www.megustaleerebooks.com

Índice

Portadilla

Índice

Cita

Capítulo 1. Octubre de 1980. Residencia para jubilados Pine Run, Doylestown, Estados Unidos

Capítulo 2. 1928. En los tiempos en que era guapa

Capítulo 3

Capítulo 4. 1928. El Círculo

Capítulo 5

Capítulo 6. 1929. Las ventanas abiertas, incluso en invierno

Capítulo 7

Capítulo 8. Agosto de 1930. El café de la incompletitud

Capítulo 9

Capítulo 10. 1931. La fisura

Capítulo 11

Capítulo 12. 1933. Separación

Capítulo 13

Capítulo 14. Enero de 1936. Necesaria, pero no suficiente

Capítulo 15

Capítulo 16. 1936. El peor año de mi vida

Capítulo 17

Capítulo 18. 1937. El pacto

Capítulo 19

Capítulo 20. 1938. El año de la elección

Capítulo 21

Capítulo 22. 1939. El paraguas de Adele

Capítulo 23

Capítulo 24. 1940. Huir

Capítulo 25

Capítulo 26. Verano de 1942. Blue Hill Inn, hotel del infinito

Capítulo 27

Capítulo 28. 1944. Un soufflé atómico

Capítulo 29

Capítulo 30. 1946. Digresiones ambulatorias. Ida

Capítulo 31

Capítulo 32. 1946. Digresiones ambulatorias. Vuelta

Capítulo 33

Capítulo 34. 5 de diciembre de 1947. So help me God!

Capítulo 35

Capítulo 36. 1949. La diosa de las pequeñas victorias

Capítulo 37

Capítulo 38. 1950. Bruja

Capítulo 39

Capítulo 40. 1952. Un diván para tres

Capítulo 41

Capítulo 42. 1954. Alicia en el País de los Átomos

Capítulo 43

Capítulo 44. 13 de abril de 1955. El tuerto, el ciego y el tercer ojo

Capítulo 45

Capítulo 46. 1958. El muy cerdo de Albert se ha muerto

Capítulo 47

Capítulo 48. 22 de noviembre de 1963. El aburrimiento es un veneno más seguro

Capítulo 49

Capítulo 50. 1970. Casi muerto

Capítulo 51

Capítulo 52. 1973-1978. Un amor tan antiguo

Capítulo 53

Capítulo 54. 1978. Sola

Capítulo 55

Dedicatoria

Nota de la autora

Agradecimientos

Para ir más allá. Bibliografía no exhaustiva

Notas

Sobre la autora

Créditos

Hay dos formas de transmitir la luz:

ser la vela o el espejo en que se refleja.

EDITH WHARTON

1. Octubre de 1980. Residencia para jubilados Pine Run, Doylestown, Estados Unidos

En la frontera exacta del pasillo con la habitación, Anna estaba esperando que la enfermera concluyese el alegato a su favor. La joven estaba concentrada en todos los ruidos e intentaba amordazar la angustia: flecos de conversaciones, voces más altas, murmullo de las televisiones, rechinar de las puertas que se abren continuamente, golpes de los carritos metálicos.

La espalda le protestaba, pero todavía se estaba pensando si soltar el bolso. Dio un paso al frente para colocarse en el centro del cuadrado de linóleo que señalaba el umbral de la habitación. Jugueteó, para darse ánimos, con la ficha de cartulina que llevaba en el bolsillo. Había redactado una serie de argumentos sólidos en letras mayúsculas bien legibles.

La cuidadora le acarició a la anciana la mano cuajada de manchas, le ajustó el gorro y le colocó bien las almohadas.

—Señora Gödel, demasiado pocas visitas recibe como para permitirse no aceptarlas. Recíbala. Maréela. ¡Así hace un poco de ejercicio!

La enfermera, al salir, le brindó una sonrisa compasiva a Anna. Hay que saber buscarle las vueltas. Buena suerte, bonita. No iba a darle más ayuda que ésa. La joven titubeó. Y eso que se había preparado la entrevista: iba a exponer los puntos capitales de su demostración poniendo buen cuidado en recalcar con animación las palabras. Al mirarla la inválida con tan poca simpatía, cambió de opinión. Mejor ser neutra y ocultarse tras ese atuendo que siempre cuela: falda escocesa con jersey y rebeca a juego. No le quedaba ya sino una certidumbre: la señora Gödel no era de esas ancianas a quienes se dirigen sólo con el nombre únicamente porque no van a tardar en morirse. Anna no iba a poder sacar del bolsillo la ficha.

—Es un honor conocerla, señora Gödel. Me llamo Anna Roth.

—¿Roth? ¿Es usted judía?

Anna sonrió al oír el sabroso acento vienés y se negó a dejarse intimidar.

—¿Le parece importante?

—En absoluto. Me gusta enterarme de dónde vienen las personas. Viajo por poderes ahora que…

La enferma intentó incorporarse con una mueca de dolor. Anna tuvo el impulso de intentar echarle una mano. Una mirada gélida le quitó las ganas.

—¿Así que es usted del Instituto? Muy jovencilla todavía para venir a criar moho en esta residencia para científicos jubilados. Pero ¡no nos eternicemos! Las dos sabemos qué la ha traído aquí.

—Podemos hacerle una oferta.

—¡Panda de imbéciles! ¡Como si esto tuviera que ver con el dinero!

Anna notó que la invadía el pánico. Sobre todo, no contestes. Apenas se atrevía a respirar pese a la náusea que le entraba con los olores a desinfectante y a café malo. Nunca le habían gustado ni los viejos ni los hospitales. La anciana, rehuyendo su mirada, se retorcía mechones invisibles bajo el gorro de lana.

—Váyase, señorita. Aquí no pinta nada.

Anna se desplomó en una silla de escay marrón de la sala. Alargó la mano hacia la caja de bombones de licor que tenía al lado, en un velador. La había soltado allí al llegar; los dulces eran una idea equivocada: la señora Gödel no debía de tenerlos permitidos ya. La caja estaba vacía. Anna se desquitó pagándolo con la uña del pulgar. Lo había intentado y había fracasado. El Instituto habría de tener paciencia hasta el fallecimiento de la señora Gödel rezando a todos los dioses del Rin para que no destruyera nada valioso. ¡A la joven le habría gustado tanto ser la primera en llevar a cabo el inventario del Nachlass[1] de Kurt Gödel! Mortificada, volvió a acordarse de sus preparativos irrisorios. A fin de cuentas, le habían dado una toba que la había hecho salir volando.

Rompió la ficha con mucho primor y repartió los pedacitos por los alveolos de la caja de la confitería. Ya la habían avisado de la tozudez vulgar de la viuda de Gödel. Nadie había conseguido nunca razonar con ella, ni siquiera el mismísimo director del Instituto. ¿Cómo era posible que esa loca se afianzara así en la defensa de uno de los tesoros del patrimonio de la humanidad? ¿Quién se había creído que era? Anna se enderezó. Voy para allá otra vez. Total, ya está jodido el asunto.

Apenas si llamó antes de entrar en la habitación. A la señora Gödel no pareció sorprenderle su aparición.

—Usted ni es codiciosa ni está loca. ¡En realidad sólo quiere provocarlos! Ese poder pequeñito para perjudicar es lo único que le queda.

—¿Y ellos? ¿Qué andan tramando ahora? ¿Ponerme en manos de algo así como una secretaria? ¿Una chica simpática que no sea muy mona para no herir mi susceptibilidad de vieja?

—Tiene usted muy claro el valor de esos archivos para la posteridad.

—¿Sabe lo que le digo? ¡La posteridad que se vaya a la mierda! Y esos archivos suyos a lo mejor voy y los quemo. Tengo muchas ganas de usar unas cuantas cartas de mi suegra para limpiarme el culo en el retrete.

—¡No tiene derecho a destruir esos documentos!

—Pero ¿qué se han creído en el IAS[2]? ¿Que la gorda de la austriaca no es capaz de calibrar la importancia de esos papeles? Viví con ese hombre cincuenta años. ¡Soy muy consciente de lo grande que era, qué coño! ¡Me pasé la vida llevándole la cola del manto y sacándole brillo a la corona! Son ustedes igual que los estreñidos esos de Princeton; ¿se preguntan por qué un genio como ése se casó con una foca como yo? Nadie se ha preguntado nunca qué fue lo que vi yo en él.

—Está usted enfadada, pero no con el Instituto en realidad.

La viuda de Gödel clavó en ella los ojos, de un azul desteñido y jaspeados de venas rojas, a juego con el camisón de flores.

—Se murió, señora Gödel. Y ya no tiene remedio.

La anciana le dio vueltas a la alianza en el dedo amarillento.

—¿Del fondo de qué cajón de tesis doctorales la han sacado a usted?

—No tengo ninguna especialidad científica en particular. Soy documentalista en el IAS.

—Kurt tomaba todas las notas en Gabelsberger, una taquigrafía alemana olvidada. ¡Si se las diera, no sabría qué hacer con ellas!

—Domino el Gabelsberger.

Las manos dieron de lado la alianza para agarrar el cuello de la bata.

—¡No puede ser! Deben de quedar tres personas en el mundo…

—Meine Großmutter war Deutsche. Sie hat mir die Schrift beigebracht.[3]

—¡Todo el mundo se cree siempre muy listo! ¿Debería fiarme de usted porque farfulla un poco el alemán? Pues sepa, señorita documentalista, que soy de Viena, no alemana. Y sepa además que las tres personas capaces de traducir el Gabelsberger no forman parte de las diez que pueden entender a Kurt Gödel. Y, por cierto, ni usted ni yo somos capaces de eso.

—Ni lo pretendo. Me gustaría resultar de utilidad catalogando el contenido del Nachlass para que lo estudien otros, personas competentes de verdad. No es ni un capricho ni un arranque de entusiasmo, sino una demostración de respeto.

—Va usted encorvada. Se echa años encima. ¡Póngase derecha!

La joven rectificó la postura. Tenía tras de sí toda una vida de «Anna, ponte derecha».

—¿De dónde eran los bombones?

—¿Cómo lo ha adivinado?

—Cuestión de lógica. Primero, tiene usted pinta de ser una chica bien educada y no iba a presentarse con las manos vacías. Y segundo…

Le indicó la puerta con la barbilla. Anna se volvió: una personita arrugada esperaba pacientemente en el umbral. Tenía el jersey de angora color de rosa manchado de chocolate.

—Adele, el té.

—Voy, Gladys. Ya que quiere ser útil, señorita, empiece por ayudarme a salir de este ataúd cromado.

Anna acercó la silla de ruedas, bajó la barandilla metálica y apartó las sábanas. No se atrevía a tocar a la anciana. Ésta giró el cuerpo, apoyó en el suelo los pies temblorosos y luego, con una sonrisa, animó a la joven a que la sujetase. Anna la agarró por debajo de los brazos. Cuando ya estuvo acomodada en la silla, Adele suspiró de gusto; y Anna, de alivio, sorprendida por haber vuelto a dar sin esfuerzo con ademanes que creía ya borrados de la memoria. Su abuela Josepha dejaba tras sí esa misma estela de aroma a lavanda. Reprimió la nostalgia; un nudo en la garganta era un precio mínimo para un primer contacto tan prometedor.

—¿Quiere verme contenta de verdad, señorita Roth? Pues tráigame la próxima vez una botella de bourbon. Aquí sólo se consigue colar de tapadillo el jerez. Y me horripila el jerez. Por lo demás, siempre he aborrecido a los ingleses…

—¿Así que puedo volver?

—Mag sein…[4]

2. 1928. En los tiempos en que era guapa

«Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible.»

JORGE LUIS BORGES, Nueve ensayos dantescos

Me fijé en él mucho antes de que él me mirase. Vivíamos en la misma calle, en Viena, en el Josefstadt, a dos pasos de la universidad: él con su hermano Rudolf y yo en casa de mis padres. Esa madrugada regresaba sola, como tenía por costumbre, del Nachtfalter[5], el cabaret donde trabajaba. Nunca había sido lo suficientemente ingenua para pensar que los clientes que insistían en acompañarme a casa cuando acababa el turno fueran desinteresados. Mis piernas se sabían el camino de memoria, pero no podía permitirme bajar la guardia. La ciudad era gris. Contaban historias terroríficas por entonces acerca de las bandas que acechaban a las jóvenes para vendérselas a los burdeles de Berlín-Babilonia. Así que ahí voy, yo, Adele, que no soy ya una jovencita virginal, pero que aparento veinte años, arrimada a las paredes y escudriñando las sombras. Porkert, dentro de cinco minutos te quitas los malditos zapatos y dentro de diez estás en la cama. A pocos pasos de mi casa, divisé una silueta en la acera de enfrente, la de un hombre de estatura sin pretensiones, enfundado en un abrigo grueso, tocado con un sombrero de fieltro oscuro y embozado en una bufanda. Con los brazos cruzados a la espalda, caminaba despacio, como si fuera paseando para hacer la digestión. Apreté el paso. Tenía un nudo en el estómago. Las intuiciones de la tripa me fallaban pocas veces. Nadie se pasea a las cinco de la mañana. De madrugada, si has caído del lado bueno de la comedia humana, estás volviendo de un club; y si no, te estás yendo a trabajar. Y además, nadie iría así de abrigado en una noche tan templada. Apreté las nalgas y recorrí los últimos metros valorando las posibilidades de despertar a los vecinos con mis gritos. En una mano llevaba la llave y, en la otra, una bolsita de pimienta. Mi amiga Lieesa me había explicado una vez cómo cegar a un agresor antes de arañarle las mejillas. Al llegar a mi domicilio, me apresuré a cerrar de golpe la endeble puerta de madera. ¡Menudo miedo había pasado! Lo observé, oculta tras el visillo de mi cuarto: seguía deambulando. Al día siguiente, a la misma hora, no apreté el paso al volver a ver al fantasma. A partir de entonces, estuve dos semanas cruzándome con él a diario. En ninguna ocasión pareció advertir mi presencia. Daba la impresión de no ver nada. Cambié de acera. Quería tener las cosas claras; lo rocé. Pasó a mi lado sin levantar siquiera la cabeza. Las chicas del club se rieron mucho cuando les conté lo de la pimienta. Un día, dejé de verlo. Volví a casa un poco antes; luego, un poco después; se había volatilizado.

Hasta la noche en que, en el guardarropa del Nachtfalter me entregó su grueso abrigo, abrigadísimo para la estación. El propietario era un chico moreno y guapo, de unos veinte años, de ojos azules y mirada vaga tras unas gafas severas con montura negra. No pude por menos que provocarlo.

—Buenas noches, señor fantasma de Lange Gasse.

Me miró como el Comendador en persona y luego se volvió hacia los dos amigos que iban con él. Identifiqué a Marcel Natkin, un cliente de la tienda de mi padre. Se rieron con sorna, como todos los chicos jóvenes cuando se sienten algo violentos, incluso los más cultos. Y él no era de esos que les tiran los tejos a las señoritas del guardarropa.

Como no contestaba y yo andaba con prisas por la gran afluencia de gente en la entrada, no insistí. Cogí las prendas de los caballeros de marras y desaparecí entre las perchas.

A eso de la una me vestí para salir al escenario, un atuendo muy decente comparado con lo que se podía enseñar en algunas salas de fiestas de moda. Era un disfraz picarón de marinero: blusita sin mangas, pantalón corto blanco de satén y un ancho lazo azul oscuro anudado al cuello; y, por supuesto, iba pintada como para el gran desfile final. ¡La cantidad de pintura que podía ponerme por entonces! Hice mi número con las chicas —a Lieesa volvieron a salirle mal la mitad de los pasos— y luego le cedimos el sitio al cantante cómico. Localicé al trío sentado cerca de la tarima, valorando con mucha dedicación nuestras piernas al aire: mi fantasma no era el menos entusiasta. Volví a mi puesto en el guardarropa. El Nachtfalter era un club pequeño: había que hacer un poco de todo, bailar y vender cigarrillos entre dos números.

Les tocó reírse con sarcasmo a mis amigas cuando él fue a buscarme pocos instantes después.

—Discúlpeme, señorita, ¿nos conocemos?

—Me cruzo con usted muchas veces en Lange Gasse.

Mascullaba desde debajo del mostrador para aparentar compostura. Él esperaba, estoico.

—Vivo en el 65. Y usted en el 72. Pero por el día no voy vestida así.

Me apetecía meterme con él; su mutismo era enternecedor. Parecía inofensivo.

—¿Qué hace usted todas las noches en la calle, aparte de mirar cómo le avanzan los pies?

—Me gusta pensar cuando ando. Bueno…, pienso mejor cuando ando.

—¿Y qué es eso tan absorbente que piensa?

—No estoy seguro de que…

—¿De que pueda entenderlo yo? También las bailarinas tienen cabeza, ¿sabe?

—Verdad e indecidibilidad.

—Deje que lo adivine… Es usted uno de esos estudiantes de filosofía. Despilfarra el dinero de su padre en estudios que no le llevan a ninguna parte excepto a tomar las riendas de la empresa familiar de calcetería.

—Más o menos. Me interesa la filosofía; pero soy estudiante de matemáticas. Es cierto que mi padre está al frente de una fábrica de ropa.

Parecía asombrarlo el hecho de haber hablado. Se dobló en dos en una parodia de saludo militar.

—Me llamo Kurt Gödel. Y usted es la señorita Adele. ¿He acertado?

—Casi, pero ¡no puede saberlo todo!

—Eso está por demostrar.

Desapareció andando hacia atrás, entre los empujones de una oleada de clientes.

Volví a verlo, como esperaba, a la hora de cerrar. Sus amiguitos de juego debían de haberlo estado animando durante la velada.

—¿Me permite que la acompañe?

—No voy a dejarlo pensar. ¡Soy muy charlatana!

—No importa. No la escucharé.

Nos fuimos juntos, subiendo por la calle de la universidad. Charlamos, o, para ser exactos, le hice preguntas. Hablamos de la hazaña de Lindbergh; de jazz, que no le gustaba; y de su madre, a la que parecía querer mucho. Evitamos sacar a colación las manifestaciones violentas del año anterior.

No sé ya de qué color tenía yo el pelo en la época en que nos conocimos. He cambiado de color tantas veces en la vida. Debía de ser rubia: un poco al estilo de Jean Harlow, en menos basto; yo era más refinada. De perfil, me parecía a Betty Bronson. ¿Quién la recuerda aún? Me encantaban los actores. Leía a fondo todos los números de La Semana Cinematográfica. La buena sociedad vienesa en la que se movía Kurt desconfiaba del cine: algo entendía de pintura, de literatura y, sobre todo, de música. Fue mi primera abdicación; iba a ver películas sin él. Para mayor alivio mío, Kurt prefería la opereta a la ópera.

Yo ya había renunciado a muchos sueños; a los veintisiete años estaba divorciada. Para escapar de la rigidez de mi familia, me había casado demasiado joven con un hombre de poca consistencia. Estábamos saliendo apenas de los años de inflación y de buscarse la vida: colinabos, patatas y mercado negro. No tardaríamos en volver a ello. Yo tenía hambre y ganas de divertirme; me equivoqué de hombre: me quedé con el primero que pasó, un piquito de oro; Kurt nunca prometía nada que no pudiera cumplir: tan escrupuloso que daba asco. Yo había tirado por la borda mis sueños de muchacha. Me habría gustado hacer cine, como a todas las girls de por entonces. Era un tanto alocada y bastante guapa: lo mejor, el perfil derecho. La esclavitud de la permanente acababa de sustituir a la del pelo largo. Tenía los ojos claros, los labios siempre perfilados con carmín, dientes bonitos y manos pequeñas. Una tonelada de polvos encima del antojo que me estropeaba la mejilla izquierda. A fin de cuentas, el maldito antojo me fue muy útil. Pude echarle la culpa de todas mis ilusiones perdidas.

Kurt y yo no teníamos nada en común; o, en cualquier caso, poquísimo. Le llevaba siete años y no tenía estudios; él estaba haciendo el doctorado. Mi padre era fotógrafo de barrio; el suyo, un próspero industrial. Él era luterano, y yo por entonces era católica, aunque con muy poco entusiasmo. Para mí la religión era un recuerdo de familia destinado a llenarse de polvo encima de la chimenea. En aquellos tiempos, lo más que se oía en el camerino de las bailarinas era esta oración: «¡María, que lo tuviste sin hacerlo, permite que yo lo haga sin tenerlo!». Todas teníamos miedo de que nos colasen un inquilino; yo la primera. Muchas acababan en la trascocina de la Dora, una tejedora vieja. A los veinte años, yo iba un poco al azar: me daba igual que las cartas que sacaba del mazo fueran buenas o malas: jugaba. No pensaba en tener reservas de felicidad o de despreocupación para más adelante; iba a quemarlo todo, a hacer un estrago con todo. Ya tendría tiempo de volver a jugar. Tendría sobre todo tiempo de arrepentirme.

El paseo acabó como había empezado: en ese silencio tan incómodo en que los dos ocultábamos los pensamientos. Aunque nunca tuve dotes para las matemáticas, estoy al tanto de este postulado: una inflexión diminuta del ángulo de partida arroja una diferencia tremenda en la llegada. ¿En qué dimensión, en qué versión de nuestra historia no me acompañó aquella noche?

3.

—¿Cómo que «Mag sein»? ¿Va a soltar los papeles sí o no? ¿Qué sale ganando con ese jueguecito?

—Tiempo, supongo. Audiencia.

—Tómese todo el tiempo que sea necesario. Pero asegúrese de que el Nachlass está a buen recaudo. ¡Y no la contraríe! ¡Podría tirarlo a la papelera, la vieja loca esa!

—No lo creo. Parece de lo más lúcida. Por lo menos en lo que se refiere a eso.

—¡Grotesco! Es incapaz de entenderlo.

—En cincuenta años de vida en común pudo explicarle algunos aspectos de su trabajo.

—¡No estamos interesados en las memorias de un viajante de comercio, qué demonios! ¡Estamos hablando de un ámbito cuyo simple enunciado no entienden la mayoría de las personas!

Anna retrocedió un paso: aborrecía que invadieran su espacio íntimo. Calvin Adams tenía la enojosa costumbre de echarle a uno perdigones a la cara cada vez que subía la tensión.

La joven le había hecho al director un resumen de la entrevista con la viuda de Gödel nada más llegar al Instituto. Había tenido buen cuidado de no suavizar la agresividad de la anciana. Quería que resaltase su mérito. Por lo menos había conseguido entornar una puerta en la que su antecesor, un especialista patentado, se había dado de bruces. Al decano lo había irritado ese statu quo y había hecho caso omiso del matiz.

—¿Y si hubiese destruido él esos archivos en un ataque paranoico?

—Es poco probable.

—¿La familia no reclamó nada?

—Gödel no tiene ningún heredero, salvo su hermano Rudolf, que vive en Europa. Se lo dejó todo a su mujer.

—Así que la consideraba capaz de ejercer su derecho moral.

—Esos papeles le corresponden al Instituto por su valor diacrónico. ¡Da igual que sean cuadernos de notas, facturas o recetas médicas!

—O un manuscrito inédito. A saber.

—Tenemos pocas probabilidades de toparnos con algo fundamental. Estaba un poco ido en los últimos años.

—En un genio ido todavía queda el rastro del genio.

—Mi querida Anna, en su terreno el romanticismo es cosa de aficionados.

Aquellas confianzas despectivas la sublevaban; Anna tenía trato con Calvin Adams desde la infancia, pero nunca se habría permitido llamarlo por el nombre. Y menos aún entre las paredes del IAS. Un poco más y le habría dado palmaditas en el muslo. En cuanto a la genialidad de Gödel, Anna no pecaba de ingenua: la movía una fascinación sincera. Durante cincuenta años, el recluso mítico había publicado muy poco. Y, sin embargo, según todos los testimonios, nunca había dejado de trabajar. ¿Por qué no esperar de esos documentos algo más que un simple material histórico? No pensaba contentarse con el papel de recadera. Tenía que conseguir a toda costa ese Nachlass y hacer que Calvin Adams se tragase su condescendencia. «¿Entiende de bourbon, señor director?» Pregunta ociosa para todo el que tuviera que soportar su aliento por las mañanas.

Anna regresó a la residencia a primera hora de la tarde, dispuesta a volver a la carga. La enfermera de guardia le cortó el impulso en seco. La señora Gödel estaba en la sala de cuidados, tendría que esperar. Contrita, la joven recurrió a los sillones de la recepción. Se sentó de forma tal que pudiera vigilar la puerta prohibida. Un ente de por lo menos cien años le preguntó desde la otra punta del pasillo: «¿Ha traído bombones?». Ante el silencio de la visitante se fue como había venido.

Anna no se atrevió a engolfarse en la lectura de una novela por temor a no ver que volvía Adele. Estaba empezando a perder la paciencia cuando vio que la mujer de la limpieza se metía en el cuarto y dejaba la puerta abierta. Se atrevió a entrar.

Se comportó como quien conoce el sitio: dejó sus cosas y se lavó las manos antes de pasarle revista a la habitación como quien no quiere la cosa. En la primera visita la cegaba la angustia y no había vislumbrado ningún detalle. Las paredes de la habitación, de un color turquesa temerario, conseguían reconciliar la formica oscura, de color roble, de la cama y el beige sucio de la mesa con ruedas. El sillón, nuevecito y también azul, esperaba a los visitantes de uno en uno. La escandalizó no ver más lectura que una Biblia muy sobada y unas cuantas revistas inanes. Se fijó en algunos objetos más personales: una manta de ganchillo, una almohada con estampado de flores, una lámpara de cabecera con abalorios de cristal. Por las persianas metálicas entraba una luz dorada. Todo estaba primorosamente ordenado. Salvo el instrumental médico omnipresente y el televisor, colgado en alto, la habitación era de una comodidad muelle. Anna se habría tomado con gusto una taza de té muy caliente junto a la ventana.

Un radiodespertador de plástico blanco le recordó que había perdido el día. La mujer de la limpieza pasó una bayeta húmeda por el suelo y se esfumó, camino de otras tareas. En la mesilla de noche estaban entronizados unos bibelots viejos y sin gran valor aparente. Anna volvió a dejar en su sitio, con asco, una caja de tonos desvaídos donde se estaban quedando secos unos grumos informes y que había contenido caramelos de violeta del café Demel, Produziert in Österreich. Miró despacio las fotos de marcos recargados. El perfil de Adele, muy joven, con el pelo ondulado y cortado a lo garçon, tenía una dulzura desaparecida ya. Era bonita, pese a esa mirada vacua característica de las fotos antiguas de estudio. Debía de tener el pelo castaño, pero la foto en blanco y negro no permitía ver con seguridad el tono. Las cejas, más oscuras, estaban dibujadas con pincel, como se llevaban entonces. En una foto de boda, Adele, menos rozagante ya y otra vez de perfil, se había pasado al rubio platino. Junto a ella, el señor Gödel miraba fijamente el objetivo sin ninguna convicción. En una foto de grupo, con el Mediterráneo como telón de fondo, se la veía gordísima y muerta de risa, sin su marido.

—¿Está haciendo el inventario antes de la subasta?

Anna buscó en vano una disculpa. A fin de cuentas, estaba trabajando. Era a ella a quien correspondía fijar la frontera entre el recuerdo personal y el patrimonio.

La cuidadora ayudó a Adele a volver a meterse en la cama.

—Ya está, señora Gödel. Ahora, a descansar.

Anna captó el recado: «No nos la ponga nerviosa. Tiene el corazón delicado».

—¿Se cree que tengo el Nachlass de Kurt Gödel en la mesilla de noche, señorita?

—Su cuarto parece un sitio muy agradable para vivir.

—Es un sitio para morir, no para vivir.

A Anna le apetecía cada vez más una taza de té.

—¡Acepto hablar con usted, pero ahórreme su compasión de joven! Verstanden?[6]

—Me dejé llevar por la curiosidad. Miré sus fotos. Nada enfermizo.

Se acercó al retrato de juventud.

—Era usted guapa.

—¿Ya no lo soy?

—Le ahorro mi compasión de joven.

—Touché. Tenía veinte años cuando me hizo esa foto mi padre. Era fotógrafo profesional. Mis padres tenían un comercio pequeño en Viena, enfrente de donde vivía mi futuro marido.

Le quitó de las manos el marco.

—No recuerdo haber sido esta persona.

—A mí también me pasa en algunas ocasiones.

—Debe de ser el peinado; las modas cambian tan deprisa.

—A veces las personas, en las fotos antiguas, es como si pertenecieran a una especie diferente.

—Ahora y en adelante vivo entre otra especie. Eso es lo que se llama púdicamente «la vejez».

Anna puso cara de valorar en silencio el aforismo. Intentaba ir al sesgo para llegar al tema real de su visita.

—Estoy pontificando, ¿verdad? A los viejos les encanta pontificar. ¡Cuantas menos cosas tenemos seguras, con más fuerza las soltamos! Es para disimular el pánico.

—A todas las edades se pontifica; siempre somos viejos para alguien.

A través de la sonrisa de Adele, Anna divisó un poco de la luminosa muchacha oculta tras esa señora gorda y áspera.

—Con el tiempo, la barbilla y la nariz se acercan. La edad te pone una expresión dubitativa.

Anna tuvo el reflejo de tocarse la cara.

—Es aún demasiado joven para comprobarlo. ¿Qué edad tiene, señorita Roth?

—Llámeme Anna, por favor. Tengo veintiocho años.

—A su edad yo estaba enamoradísima. ¿Lo está usted?

La joven no contestó; Adele la miró con un afecto inédito.

—¿Quiere una taza de té, Anna? Lo sirven en el jardín de invierno dentro de media hora. No le importará aguantar a unas cuantas cabras viejas más, de propina. «Jardín de invierno» es el nombre pretencioso que le dan a esa galería espantosa repleta de flores de plástico. ¡Como si ninguno de nosotros se diera maña con las plantas! Así que ¿de dónde viene usted? Rehuyó mi pregunta la otra vez que se la hice. ¿Viaja con frecuencia por Europa? ¿Ha estado ya en Viena? Quítese esa chaqueta de punto. ¿Está de moda ese color beige? No le favorece. ¿Dónde vive? Nosotros teníamos una casa al norte de Princeton, a dos pasos de Grover Park.

Anna se quitó el cárdigan; hacía mucho calor en el purgatorio. Si tenía que hacer un trato, la vida de la anciana o la suya, aquello iba a durar una eternidad.

Adele se llevó un chasco cuando se enteró de que su visitante nunca había pisado Viena, pero la satisfizo el regalo que le había traído, su marca preferida de bourbon.

4. 1928. El Círculo

«“¿Qué ave tan rara eres tú, que no sabes volar?”

“¿Qué ave tan rara eres tú, que no sabes nadar?”»

SERGUEI PROKOFIEV, Pedro y el lobo

Viena nos acercó. ¡Mi ciudad vibraba con una fiebre tal! Hervía con una energía feroz. Los filósofos cenaban con las bailarinas; los poetas, con los burgueses; los pintores reían entre una increíble densidad de genios científicos. Todos esos individuos hablaban interminablemente, con la urgencia de los placeres de los que había que adueñarse; mujeres, vodka y pensamiento puro. El virus del jazz había contaminado la cuna de Mozart; con un fondo de ritmos negros, conjurábamos el porvenir y purificábamos el pasado. Las viudas de guerra dilapidaban la pensión entre los brazos de los gigolós. Los supervivientes de las trincheras abrían puertas que hasta entonces habían estado cerradas con candado. Otro baile, el último, otra copa, la última, antes de que cierren. Yo tenía los ojos claros y las piernas esbeltas, me gustaba escuchar a los hombres. Podía divertirlos, hacer que regresaran a la tierra con una sola palabra las mentes extraviadas por el alcohol o el hastío. Guiñaban los ojos como los durmientes a quienes sacan de la cama, sorprendidos de estar allí, en esa mesa, entre ese ruido repentino. Buscaban en el vino derramado el rastro de una idea evaporada para, en última instancia, decididos a tomarlo a broma, reanudar la conversación donde había empezado: al nivel de mi escote. Yo era joven, estaba borracha: era en parte buena chica y en parte mascota. Tenía mi lugar.

Para nuestra primera cita de verdad, aposté fuerte: me había invitado al café Demel, un local refinado al que iba la alta sociedad. No tenía nada que envidiarles a las elegantes bebedoras de té: un sombrero cloche asimétrico disimulaba con una sombra discreta la mancha de la piel. El sedoso tono crema de la blusa nueva me favorecía gratamente el cutis —un mes largo de sueldo; si mi padre hubiera llegado a saberlo, le habría dado una ictericia—. Le había pedido prestada la estola a mi amiga Lieesa; se había paseado en los hombros de todas las girls del Nachtfalter a la caza de un marido respetable. En lo que a mí se refería, no me apetecía nada volver a casarme. Aquel respetuoso estudiante mío me permitía descansar por una temporada de los aprendices de chulo del club. Estábamos en el vals de tanteo, trazando círculos cada vez más pequeños. Por entonces no usaba palabras como «concéntricos». Lieesa me habría mirado de mala manera: «Ya sé yo de dónde vienes, chica. A mí no intentes darme el pego». Kurt y yo habíamos tomado unas cuantas copas juntos y dado unos cuantos paseos nocturnos durante los que le había sacado unas confidencias escasas. Había nacido en Brno, en Moravia, tierra checa. De carácter poco aventurero, había elegido Viena por comodidad, porque su hermano mayor, Rudolf, ya había empezado allí los estudios de medicina. Esta familia, de origen alemán, parecía haber padecido poco la inflación de la posguerra; los dos hermanos tenían un nivel de vida muy desahogado. Kurt se quedaba callado la mayoría de las veces y se disculpaba por ello; era seductor sin saberlo. Acompañaba a la Adele cansada de las madrugadas; todavía no me conocía a la luz del sol.

Ese día había escogido un lugar en la sala de atrás. Taconeé y me contoneé entre los manteles blancos hasta llegar a su mesa. Habría tenido oportunidad de mirarme con todo detalle si no hubiese estado enfrascado leyendo. Cuando emergió del libro, volvió a impresionarme lo joven que era. Estaba tan terso: un cutis de niño pequeñito; el pelo, dócil por naturaleza; el traje impecable. No había en él nada de esos actores de cine por los que en el club se soltaban grititos, entre bastidores; tenía hombros con envergadura para el trabajo de oficina, no para el remo. Pero era adorable. Tenía una mirada colmada de dulzura de un azul imposible de apresar. Aunque no fuera fingida la amabilidad, no enfocaba al interlocutor, sino que estaba orientada hacia un punto remoto de su fuero interno.

Apenas si habíamos acabado de saludarnos cuando una de las Demelinerinnen, austeridad de los pies a la cabeza, se apresuró a tomarnos el pedido, salvándonos de un inicio de conversación penoso. Yo pedí un sorbete de violeta mientras echaba de menos los indecentes pasteles del mostrador. Una primera cita no se prestaba a una exhibición de glotonería. Kurt se sumió en un abismo de reflexiones ante la carta de dulces. La camarera contestó pacientemente a sus preguntas interminables. La descripción minuciosa de todas esas golosinas me atizaba el apetito. Pedí de propina un cucurucho de crema. ¡Al diablo con las buenas maneras! Que no me hubiera tenido esperando. Al final, Kurt se contentó con un té. La camarera alzó el vuelo, aliviada.

—¿A qué ha dedicado la tarde, señor Gödel?

—He ido a una reunión del Círculo.

—¿Algo así como un club inglés?

Se subió las gafas con un dedo tieso.

—No, es un club de debate fundado por los profesores Schlick y Hahn. Hahn seguramente me va a dirigir la tesis en la universidad.

—Ya estoy viendo el panorama… Hacen la digestión admirando los paneles de madera sentados en amplios sillones de cuero.

—Nos reunimos en una habitacioncita de la planta baja del instituto de matemáticas. O en un café. No hay sillones de cuero y no me han llamado la atención los paneles de madera.

—¿Hablan de deportes y de cigarros puros?

—No, hablamos de matemáticas, de filosofía. De lengua.

—¿Hay mujeres?

—No. Mujeres no. Bueno, sí. A veces a las reuniones viene Olga Hahn.

—¿Es guapa?

Se quitó las gafas para limpiarles una mota de polvo invisible.

—Muy inteligente. Divertida. Me parece.

—¿Le gusta?

—Está prometida. ¿Y usted?

—¿Quiere saber si tengo un compromiso?

—No. Qué ha hecho esta tarde.

—Hemos ensayado un espectáculo nuevo. ¿Vendrá a verme?

—No me lo perderé.

Admiré el local concienzudamente.

—Es un sitio muy bonito. ¿Viene mucho por aquí, señor Gödel?

—Sí, con mi madre. Le gustan los dulces que tienen.

—¿No pide usted nada de comer?

—Hay demasiado donde elegir.

—Yo habría sabido pedirle algo.

La camarera le puso delante la tetera, la taza, el azucarero y la jarrita de la leche. A él le faltó tiempo para rectificar las respectivas colocaciones del conjunto. Se contuvo para no tocar la disposición del mío. Cogió una cucharada de azúcar, enrasó la superficie con mucho cuidado, evaluó la cantidad antes de volver a meterla en el recipiente y, luego, repitió la operación. Yo disfruté de la maniobra mientras saboreaba el helado. Kurt estaba olisqueando la taza.

—¿No es lo que quería, señor Gödel?

—Calientan el agua al punto de ebullición. Es preferible esperar unos minutos para la infusión de las hojas.

—Es usted un poco maniático.

—¿Por qué dice eso?

Enterré la risa en el cucurucho de crema.

—Qué buen apetito tiene. Es un placer mirarla comer, Adele.

—Lo quemo todo. Soy muy enérgica.

—La envidio. Yo tengo una salud frágil.

Sonrió con glotonería; me sentí como un Strudel en el escaparate de una pastelería. Me di unos toquecitos en los labios con la servilleta antes de lanzarme al tango de tanteo.

—¿En qué consisten exactamente sus estudios?

—Estoy preparando un doctorado en lógica formal.

—¡Me deja usted de un aire! ¿Se puede estudiar la lógica? Pero si la lógica es una cualidad que se tiene o no se tiene de nacimiento.

—No, la lógica formal no tiene nada que ver con una cualidad.

—Y entonces, ¿qué es el bicho ese?

—¿De verdad quiere hablar de esto?

Me lancé a fondo, con todas las pestañas por delante.

—Me encanta oírlo hablar de su trabajo. Es tan… fascinante.

Lieesa habría alzado la vista al cielo. Yo me atuve a mi lógica personal. Cuanto más exagerado, mejor cuela. La vanidad de los hombres los vuelve sordos, pero charlatanes. Etapa número uno: dejarlo que cuente su vida.

Soltó la taza, alineando el asa con el motivo floral del plato; luego cambió de opinión y volvió a colocarla según su eje natural, no sin haberle dado un giro completo. Yo esperaba pacientemente teniendo buen cuidado de no decir lo que pensaba: ¡Venga, estudiantito mío! ¡No puedes resistirte a algo así, eres un hombre como los demás!

—La lógica formal es un sistema abstracto que no utiliza el lenguaje corriente, el que usamos usted y yo para charlar, por ejemplo. Es un método universal dedicado a manipular objetos matemáticos. Sin saber chino, podría entender la demostración lógica de un chino.[7]

—¿Y para qué le sirve, aparte de para entender a un chino?

—¿Cómo que para qué «sirve»?

—¿Cuál es la meta de la lógica?

—¡Demostrar! Buscamos protocolos destinados a dejar establecidas verdades matemáticas definitivas.

—¿Como una receta de cocina?

Con esa nueva perspectiva, me percataba mejor de su técnica de seducción. No era tan tímido. Yo era un ejemplar singular para estudiarlo; no sabía cómo proceder conmigo. Estaba más fuera de su alcance que las estudiantes porque no me afectaban sus éxitos universitarios. Tenía que ir avanzando paso a paso, validando todas y cada una de las etapas. Una casualidad; un paseo; dos paseos; un té. ¿De qué hablarle? Dejarlo hablar. Como me confesó más adelante, su técnica de ojeo habitual era muy diferente. Quedaba con algunas jóvenes en una sala de la universidad donde estaba estudiando otra joven que era, en realidad, la que él codiciaba. Envidia; competencia; billar francés; matemáticas aplicadas.

—Pero esa lógica suya no puede probarlo todo, ¿verdad? Por ejemplo, ¿es posible probar el amor?

—Lo primero es que para probar, antes hay que enunciar de forma rigurosa, dividir el problema en objetos pequeños, duros e inmutables. Lo segundo es que no se puede llevar todo a ese terreno, sería incorrecto. El amor no se rige por un sistema formal.

—¿Un sistema formal?

—Es un lenguaje estrictamente objetivo, propio de las matemáticas. Se basa en un conjunto de axiomas. El amor es subjetivo por definición. No existen axiomas de partida.

—¿Qué es un axioma?

—Una verdad evidente en sí misma con la que se construye un conocimiento más complejo, como un teorema.

—¿Como un ladrillo?

La taza de té dio otras tres vueltas.

—Si quiere llamarlo así…

—Le voy a contar el primer teorema de Adele. En amor, 1 más 1 igual a todo y 2 menos 1 igual a nada.[8]

—Eso no es un teorema, sino una conjetura, mientras no se haya demostrado.

—¿Qué hace con las que no pasan la prueba? ¿Las manda al cementerio de las conjeturas?

No me concedió ni una sonrisa. Dejé en ese punto las sutilezas para pasar a la etapa número dos, poner al rojo: la provocación acerca el asunto.

—No estoy de acuerdo con usted. El amor es de lo más previsible en sus repeticiones. Pasamos todos por unas secuencias lógicas: deseo, placer, sufrimiento, desamor, repulsión, etcétera. Las cosas no son confusas ni personales más que en apariencia.

Recalqué aposta las palabras «placer» y «sufrimiento».

—Adele, es usted una positivista, aunque no lo sepa. Es aterrador.

Soltó un chillidito de ratón. ¿Este hombre no había aprendido nunca a reírse?

—¿Tiene intención de ser profesor, señor Gödel?

—Desde luego. Seguramente seré Privatdozent[9] dentro de pocos años.

—¡Pobres estudiantes!

Positivista. ¡Sólo le había faltado llamarme bolchevique! Decidí darle unos cuantos tantarantanes a ese saco de certidumbres. Etapa número tres, templar: enfriamiento brusco del sujeto.

Y lo dejé ahí plantado.

No disfruté mucho rato del numerito. Mi taconeo se desvaneció entre el barullo de los coches de alquiler de la Michaelerplatz. Iba pisando boñigas. Eché pestes del mundo entero, de los caballos y de los hombres. Luego me maldije a mí misma. Desde luego que había conseguido llamar la atención de esos ojos azules. Pero lo que había leído en ellos era estupefacción y no admiración. Me había probado un vestido que era demasiado para mí y no contaba con medios para comprármelo. Ya lo estaba echando de menos.

5.

Anna aprovechó que no estaba el cancerbero de recepción para pasarle revista al registro. Tomó nota de las escasas visitas apuntadas a nombre de la señora Gödel las últimas semanas: sólo mujeres y, seguramente, no de las más jóvenes si se fiaba de los nombres.

Volvió a poner el cuaderno en el lugar exacto antes de regresar a su sillón estratégico. Había llegado demasiado temprano. Esperaría con paciencia, como de costumbre. Este otoño podría incrementar con una entrada nueva la lista negra de las tareas idiotas: buscar el extremo del papel celo en el rollo; hacer cola en el banco; en el supermercado, ponerse en la caja que va más despacio; o pasarse la salida de la autopista. Esperar a Adele. La suma de los pedacitos de tiempo desperdiciados y de los retrasos de los demás es igual a una vida perdida.

Gladys se abalanzó hacia ella desde la otra punta del pasillo. Tenía una vitalidad sorprendente para su edad. Le pasó revista sin pudor ninguno al bolso cajón de sastre; se llevó un chasco: la visitante no había traído nada esta vez.

«Pero ¡qué pimpante está, Gladys!» La miniatura vestida de angora color de rosa salía de las garras de un peluquero perverso: olía de forma repulsiva a laca y amoniaco y lucía un color sobrenatural. «No hay que abandonarse, ya sabe…, los hombres.» Anna se abrazó al bolso. Sobre todo no quería saberlo. Rechazó imágenes molestas de pieles viejas pegadas una a otra y de sexos fofos entre dedos resecos.

—No nos quedan muchos en la residencia. Apenas uno para seis mujeres. Podría contarle cada cosa…

—Prefiero que no me las cuente.

Gladys no disimuló que se sentía chasqueada; ni golosinas ni cotilleos que llevarse a la dentadura. Anna se compadeció de ella y dio un nuevo impulso a la conversación.

—¿Y Adele?

—Ya ni llama al peluquero. También es verdad que tiene problemas con el pelo, se le cae a puñados. Usted tiene un pelo muy bonito. ¿Es su color natural?

—¿Está deprimida?

La anciana le dio unas palmaditas en la mano.

—Adele está en la sala. ¡Vaya siguiendo la música! La dejo, queridita. He quedado.

Anna dio con la sala sin dificultad; fue siguiendo los retazos de una melodía muy animada que tocaban en un piano desafinado. La viruela de unos cuadros chillones cubría las paredes. Entronizada en la silla de ruedas, Adele seguía el compás con el pie. Al ver a la joven, se llevó un dedo a los labios. Seguía con el gorro calado y llevaba una chaqueta gruesa de lana que había debido de tener días gloriosos el siglo anterior y unas zapatillas fláccidas. Anna eligió el asiento más próximo; rosa como en una maternidad: el principio y el final en tonos pastel.

El pianista, un jovenzuelo dentro de la escala local, se dio la vuelta tras el acorde final. Tenía una cicatriz de labio leporino y un ojo cerrado a medias. El otro era tierno. Le dio un beso en la mejilla a Adele antes de irse.

—Jack es el hijo de la jefa de enfermeras. Es un inadaptado, pero encantador.

—¿Qué estaba tocando? He oído antes esa música.

—Soy la viuda alegre de un hombre a quien le encantaba Offenbach.

Anna apretó las nalgas, que resbalaban en el escay.

—El humor es condición para la supervivencia, señorita. Sobre todo aquí.

—Cada cual tiene su forma propia de administrar la pena.

—¡El dolor no es un negocio! No se administra el hecho de estarse ahogando. Uno intenta subir a la superficie.

—O se ahoga.

—Parece especialista en la materia. Está tan tiesa. ¡Relájese!

No había nada que crispase más a Anna que la intimaran a relajarse. Adele estaba demasiado en forma para una viuda; la joven no conseguía entenderla. Nunca había tenido muchas dotes para descifrar a las personas y, de propina, la anciana no entraba en ninguno de los esquemas cuyo repertorio había confeccionado su mentalidad cuadriculada. Habría preferido parapetarse tras su forma personal y habitual de ver las cosas, pero no tenía ni arte ni tiempo para aplazamientos tácticos.

—¿No quería hablar conmigo? Me tenía esperando en recepción.

—¿Me está montando una escena?

—Ni se me ocurriría.

—Pues es una lástima. Lléveme a mi cuarto, por favor.

Anna obedeció, pero la silla estaba bloqueada.

—El freno, jovencita.

—Lo siento.

—Proscriba ese verbo de su vocabulario.

Adele era de esas mujeres que no se disculpan por existir. Recorrieron el pasillo en silencio. Tapaba las paredes una reproducción ajada de bosque otoñal. Un rebelde discreto había empezado a despegar la esquina de uno de los rollos de papel buscando una salida de emergencia que no existía.

—Hubo muchas viudas en el entierro. Los hombres se marchan antes, así es la vida.

Un viento fresco movía el estor de la habitación; Anna fue corriendo a la ventana.

—Déjela abierta. Me asfixio.

—Va a coger frío.

—Aborrezco las ventanas cerradas.

—¿La meto en la cama?

—Me gustaría disfrutar del mundo vertical unos pocos momentos más.

Anna colocó la silla fuera de la corriente y se sentó al lado.

—¿Gladys no cambia nunca de jersey?

—Tiene toda una colección, por lo menos veinte. Todos color de rosa.

—¡Todos espantosos!

—Cuando se le olvida estar seria, Anna, tiene una sonrisa muy bonita.

6. 1929. Las ventanas abiertas, incluso en invierno

«Entre el pene y las matemáticas… no hay nada. ¡Nada! El vacío.»

CÉLINE, Viaje al final de la noche

Algunas noches, después del amor, Kurt me pedía que le describiera mi placer. Quería calificarlo, cuantificarlo, comprobar si su proporción era diferente de la suya. Como si «nosotras, las mujeres», pudiéramos acceder a otro reino. A mí me costaba mucho contestarle, al menos con la precisión requerida.

—Te estás volviendo otra vez un adolescente con granos, Kurtele.

—Si fuera así, más bien hablaría de tus tetas. Perdón, de tus tetazas.

—¿Te gustan mis tetas?

Empezó a alisar la camisa. Yo no le había dado tiempo para que dejase la ropa doblada en la silla según su exasperante costumbre.

—Te quiero.

—Mentira. Todos los hombres son unos mentirosos.

—Todo depende de quién lo afirme. ¿Lo aprendiste de tu padre o de tu madre? ¿Silogismo o sofisma?

—¡Me estás hablando en chino, señor doctorando!

—Si fue de tu padre, nunca podrás saber si miente o no. Si fue de tu madre, su verdad es contingente a su experiencia con los hombres.

—El sentido común basta para decirnos que la educación de las chicas se basa en la mentira. Es inútil que pruebes conmigo tu lógica demoniaca. Tienes el corazón seco. ¡Sólo eres un hombre!

—Argumentum ad hominem.[10] Tienes una lógica inadecuada y una ética injusta. Si yo recurriese a argumentos tan bajos, me considerarían un granuja tremendo.

—Anda, ponle más carbón a la estufa.

Kurt le echó una mirada suspicaz al aparato; aborrecía ese trabajo. Abrió la ventana de par en par.

—¿Qué haces? Está helando a más y mejor.

—Me asfixio. En esta habitación hay un aire viciado.

—Me voy a morir de una pulmonía por tu culpa. Ven.

Soltó la camisa y se acostó pegado a mí. Nos ocultamos bajo las mantas. Me acarició la mejilla.

—Me gusta tu antojo.

Le cogí la mano.

—Pues eres el único.

Trazó con dos dedos un ocho tumbado entre mis pechos.

—He leído una historia muy interesante acerca de los antojos.

Lo mordisqueé.

—Cuenta una leyenda china que los antojos vienen de vidas anteriores. Así que te hice una marca en una vida anterior para poder dar contigo en ésta.

—O sea, ¿que ya te aguanté en una vida pasada y estoy condenada a soportarte en todas las demás?

—He llegado a la misma conclusión.

—¿Y qué me ayudará a mí a reconocerte a ti?

—Tendré siempre las ventanas abiertas, incluso en invierno.

—Demasiadas ventanas que revisar; sería más prudente que yo también te dejase una marca.

Le di un mordisco; esta vez sin reprimirme. Soltó un alarido.

—El dolor nunca se olvida, Kurtele.

—¡Estás loca, Adele!

—¿Quién está más loco de los dos? ¡Mira lo desfigurada que me dejaste! ¡Espero que fuera en la vida más reciente! No me imagino yendo por ahí así desde lo más remoto de los tiempos.

Conseguí con las manos que me perdonase el mordisco. Noté cómo relajaba el cuerpo.

—¿Duermes?

—Estoy pensando. Tengo que irme a trabajar.

—¿Ya?

—Tengo un regalo para ti.

Sacó de la carterita, que había metido debajo de la cama, dos manzanas rojas y muy lustrosas. Había grabado a navaja en una «220» y en la otra «284».

—¿Es la cuenta de nuestras vidas anteriores? Uno de nosotros va adelantado.

—Me comeré «220» y tú «284».

—Siempre escoges lo menos pesado.

—Calla un poco, Adele. Es una costumbre árabe. 220 y 284 son números amigos, unos números magníficos. Ambos son la suma de los divisores del otro. Los divisores de 284 son 1, 2, 4, 71 y 142. Suman 220. Los divisores de…

—¡Basta ya, tanto romanticismo me supera, sapito, me voy a desmayar!

—Sólo se conocen 42 pares inferiores a 10.000.000.

—¡He dicho que ya basta!

—Nadie sabe demostrar si su número es infinito. Nunca han encontrado una pareja par/impar.

Le metí la manzana en la boca. Mientras masticaba la mía estaba ya notando nostalgia de ese instante, de lo que no volveríamos a ser: unos niños hermosos y tontos, ajenos a todo salvo a nosotros mismos. Ése fue el regalo más valioso que me hizo en la vida. He conservado las pepitas en una caja de caramelos del café Demel.

La primera vez que nos acostamos, unos meses antes, me dio miedo romperlo al acariciarlo; había pasado del torso recio y velludo de mi primer marido a ese cuerpo seco e imberbe. No se estrenó conmigo, pero tuve que enseñarle qué era la intimidad, porque al principio de nuestra relación el sexo era para él como una purga: un tributo a la biología. Un detalle que no había que descuidar so pena de merma de la agudeza mental.

Yo no era de su mundo, por supuesto. Pero los intelectuales no dejan de ser hombres y sus apetitos no están entre paréntesis. Antes bien, había en Kurt y en sus amigos un deseo feroz, una revancha que debían tomarse. Todos tenían una sed de ideal inalcanzable salvo mediante la carne. Nosotras, las girls, éramos una realidad que por fin podían manosear.

Perdió la virginidad bastante joven con una belleza madura, amiga de la familia. Cuando descubrió la relación, su madre, Marianne, se lanzó a una intensa campaña de salvaguarda del honor familiar. Un capital que no había que dilapidar con una chica sin grandes expectativas. Marianne tenía pensada para su hijo una boda con una mujer del nivel social adecuado; una unión confortable para darle una vida cotidiana mullida a su valiosa descendencia. A su mujer la habrían educado bien, pero sin ambiciones personales: una base necesaria y suficiente para que se perpetuase, o más bien para que echase raíces esa dinastía de clase media que había enriquecido el trabajo encarnizado del padre. Kurt, cuando lo obligaron a romper con aquella señora, amparó su intimidad y se aficionó al secreto. Varios años después de nuestro encuentro en el Nachtfalter, la revelación de nuestra unión le sonó a su madre como un injusto castigo para una vida tan virtuosa. Marianne no me perdonó nunca la duplicidad de Kurt, sin reconocer, por supuesto, que la primera víctima había sido yo.

Ese invierno de 1929, la señora Gödel vivía aún en la bienaventurada ignorancia de mi existencia. Acababa de irse con sus dos hijos a Viena tras la muerte de su marido. Desde ese momento, Kurt tuvo que llevar a cabo proezas para dividir sus horarios entre la suspicaz Marianne y la exigente Adele, al tiempo que seguía adelante con sus tareas en la universidad. Él, a quien no le gustaba comer, cenaba conmigo y volvía a cenar con su familia al salir del teatro. Pasaba parte de la noche en nuestra cama y, al alba, se iba corriendo a su despacho y luego se infligía largos paseos por el Prater, para hacer la digestión, del brazo de su madre. ¿Cómo aguantarlo? Una roca se habría hecho pedazos. Sin embargo, decía que nunca le había cundido tanto el trabajo. Yo no me di cuenta de que se estaba consumiendo.

Tras unos pocos mordiscos a su «220», Kurt salió de un brinco de la cama. Cepilló la ropa, lustró los zapatos y comprobó todos y cada uno de los botones de su atuendo. La primera vez me reí, antes de que me explicase el sentido de esa coreografía íntima. «Los botones de la camisa siempre de arriba abajo para que no haya desfases.» Empezaba a ponerse los pantalones por la pierna izquierda: como tenía más equilibrio con ella que con la derecha, minimizaba el tiempo de inestabilidad. Y así transcurrían todos los instantes de su vida.

Se puso la camisa arrugada sin refunfuñar. Así que no me mentía, se iba a trabajar; ni se le habría ocurrido llegar hecho un Adán al salón de su señora madre. Tenía cuenta abierta en los mejores sastres de Viena y era muy elegante. Marianne no era nada aficionada al chic bohemio de algunos estudiantes. Consideraba a sus hijos un escaparate del éxito de los Gödel. A fin de cuentas, el negocio textil era cosa de familia; el padre había ascendido de la categoría de contramaestre a la de director de una fábrica de confección. Yo era más bien simple. Aunque estaba pendiente del tema, mi forma de vestir siempre dejaba algo que desear: llevaba una carrera en una media, iba remangada o el color de guantes no era el más adecuado. Sin embargo, mi aspecto de recién levantada de la cama inflamaba lo suficiente a Kurt como para que no me impusiera sus manías. Para él, todo adquiría una dimensión extrema, pero el terrorismo en el vestir sólo lo aplicaba a su persona. Lo que tomé al principio por esnobismo o por atavismos burgueses era condición para la supervivencia. Kurt se vestía para enfrentarse al mundo. Sin los trajes, no tenía cuerpo. Todas las mañanas se ponía el conjunto de ser humano. Tenía que estar impecable porque era la proclamación de su normalidad. Comprendí más adelante que tenía tan poca fe en su equilibrio mental que se cuadriculaba la vida con vulgaridades: un atuendo normal; una casa normal; una vida normal. Y yo era una mujer vulgar.

7.

«Pero si no es mi cumpleaños.» Adele no se decidía a quitarse el gorro. Se negaba a enseñar el pelo ralo. Anna se arrodilló y fingió buscar en el bolso un espejo que había encontrado ya. Cuando volvió a estar a la misma altura que la señora Gödel, ésta llevaba ya puesta su ofrenda: un turbante de un gris azulado muy suave.

—¡Qué guapa está, Adele! Se parece a Simone de Beauvoir. Y le hace juego con los ojos.

La anciana se examinó sin complacencias.

—Me ha llamado por el nombre. No me supone ningún problema. Pero deje de usarlo según sean las circunstancias. No estoy senil.

Dobló y alisó el papel de seda hasta que quedó un cuadrado perfecto.

—Gladys no se privará de decirme que me hace más vieja.

—¿Desde cuándo le preocupa a usted la opinión de los demás?

—Parece inofensiva, pero es como una plaga. Hurga en todas mis cosas.

—Me parece que he pillado el recado.

—La hiel de Gladys es del género discreto. Verla demasiado puede matarla a una a la larga. Por cierto, que desgastó a tres maridos.

—Todavía sigue saliendo de caza.

—Las hay que no renuncian nunca.

Adele limpió el espejo con el revés de la manga antes de devolvérselo a Anna.

—A ver, ¿qué tarifa tiene su generosidad? No he nacido ayer, jovencita. Los regalos siempre tienen un precio.

—No tiene nada que ver con el Nachlass. Me gustaría hacerle una pregunta personal, si me lo permite. Me pregunto… de qué hablaba con su marido.

—Se pasa usted la vida disculpándose. Resulta muy cansado.

Adele colocó el papel doblado a la cabecera de la cama. Anna no sabía qué hacer con las manos; las metió entre los muslos.

—¿A qué se dedican sus padres?

—Son profesores de historia los dos.

—¿Rivales?

—Colegas.

—Por muy intelectuales que fueran, estoy segura de que sus padres salían de paseo los domingos cogidos de la mano.

—Charlaban mucho.

Anna se oyó mentir sin estremecerse. Si hubiera sido honrada del todo, habría podido decir «gritar» en vez de «charlar». Competían por todo, incluso por su hija. Las conferencias de uno eran el eco de los trabajos de la otra cuando no peleaban a plena luz. Habían esperado a que su hija ingresara en la universidad para firmar una tregua tácita. Ambos habían delimitado un terreno lo suficientemente amplio donde manifestar su grandeza: Rachel se había ido a Berkeley, en la costa oeste, y George había tomado por asalto Harvard, en su tierra natal. Anna se había quedado en Princeton, sola en esa ciudad de la que siempre había querido irse.

—¿Cómo se conocieron?

—Cuando estaban estudiando.

—¿La deja a usted chafada que una mujer como yo se diera maña para cazar una mente privilegiada como la de Kurt?

—Vivo rodeada de mentes privilegiadas. No me impresionan. Pero su marido es una leyenda, incluso entre esas personas. Tenía fama de ser especialmente hermético.

—Éramos una pareja. No busque más allá.

—¿Y charlaban de su trabajo por las noches durante la cena? Hoy he demostrado que es posible viajar por el espacio-tiempo, pásame la sal, cariño.

—¿Eso pasaba en su casa?

—Yo no comía con mis padres.

—Ya veo. ¿Educación burguesa?

—Profilaxis.

—No la entiendo.

—Me educaron a la antigua.

La infancia de Anna se había nutrido de un caos doméstico perpetuo bien acotado entre puertas acolchadas. Cena a solas con la institutriz; centros de enseñanza privados; clases de danza y de música, vestidos de nido de abeja y revista general antes de exhibirse en sociedad. Al volver de los saraos en los que mariposeaba su madre y pontificaba su padre, se hacía un ovillo en el asiento de atrás, fingiendo que dormía para que no la asfixiase su conversación.

Ante la sonrisa amarga de la joven, Adele prefirió enfrascarse en el examen de sus dedos. Pareció satisfecha de que le saliera la cuenta.

—Para serle completamente sincera, al principio de nuestra relación lo acosaba. No soportaba sentirme excluida. No tenía acceso a la mayor parte de su vida. Tuve que aprender a quedarme en mi sitio. Yo no estaba ahí para esas cosas. ¡La verdad es que me superaban aunque no quisiera admitirlo! Y además… teníamos otras preocupaciones.

Anna le llenó un vaso de agua a la anciana para aliviarle la sequedad del paladar. Adele lo aceptó con mano titubeante. Intentaba en vano que no le temblase.

—Kurt andaba metido en una búsqueda de la perfección incompatible con la idea de vulgarización. Eso implica cierta forma de compromiso y de inexactitud. Lo que sé de su trabajo lo fui ratoneando de los demás. Escuché mucho.

—¿Cuándo cayó en la cuenta de lo importante que era?

—Desde el principio. Era una estrella en ciernes en la universidad.

—¿Presenció la génesis del teorema de incompletitud?

—¿Por qué? ¿Piensa usted escribir un libro?

—Me gustaría oír su versión. Ese teorema se ha convertido en algo así como una leyenda para iniciados.

—Siempre me ha dado mucha risa toda esa gente que habla del maldito teorema. En realidad, me extrañaría que la mitad de esas personas lo hayan entendido. ¡Y ni hablo de quienes lo utilizan para demostrar todo y cualquier cosa! Yo reconozco los límites de mi capacidad de entendimiento. No son los de mi pereza.

—¿No la enfadan esos límites?

—¿Para qué luchar si es inútil?

—No le pega nada.

—¿Cree que ya me conoce?

—Es usted más de lo que quiere aparentar. Pero ¿por qué yo? ¿Por qué me permite seguir viniendo?

—No vaciló usted en zarandearme. Me horroriza la condescendencia. Me gusta su mezcla de disculpas y de insolencia. Me gustaría descubrir qué esconde debajo de esa falda de niña de primera comunión.

Con un ademán primoroso ocultó un mechón ralo que se había salido del turbante.

—¿Sabe lo que decía Albert? Sí, Einstein era un íntimo de casa. ¿Ha visto? Ach! La lata que nos daba con eso.

Anna se inclinó para no perder palabra.

—«La experiencia más hermosa y más honda que podemos tener es la sensación de misterio.» Por supuesto, es posible deducir de esa frase una prueba de fe. Yo veo otra cosa. Pasé rozando el misterio. Referir los hechos nunca podrá traducir esa experiencia.

—Cuéntemela como una historia hermosa. No escribiré ningún informe cuando vuelva al Instituto. No tiene nada que ver con ellos. Sólo usted, yo y una taza de té.

—Preferiría un poco de bourbon.

—Aún es de día.

—Bueno, pues un dedito de jerez.

8. Agosto de 1930. El café de la incompletitud

«Tuve buen cuidado de no convertir la verdad en un ídolo y preferí que conservase ese nombre suyo más humilde: exactitud.»

MARGUERITE YOURCENAR, Opus nigrum

Los días de descanso, lo esperaba a la salida del café Reichsrat, enfrente de la universidad. No era café para mí; los de allí, más que beber, hablaban. Volvían a construir un mundo que yo no sospechaba que hubiera que edificar otra vez. La finalidad de la reunión de aquella noche era preparar un viaje de estudios a Königsberg. A mí no me importaba que no me hubieran invitado: un congreso sobre la «teoría del conocimiento de las ciencias exactas» no era precisamente un viaje de placer para enamorados. Los días anteriores a la reunión, Kurt había vibrado de forma curiosa: se sentía entusiasta, un estado inédito. Estaba deseando presentar sus trabajos.

Yo estaba haciendo tiempo bajo los soportales cuando por fin lo vi salir solo del café, después del grueso de la tropa. Tenía sed, tenía hambre y me disponía a echarle una bronca por principio. Al verlo tan encorvado, me di cuenta de que no era el mejor momento.

—¿Te apetece ir a cenar?

—No hace falta.

Se abrochó la chaqueta cuidadosamente. No tenía ya la caída impecable del verano anterior. Parecía de otro hombre, más grueso.

—Vamos a andar, si no te importa.

Para él, andar quería decir impregnarse de silencio. Al cabo de unos minutos, no pude aguantar más. ¿Qué hacer sino hablar para reconfortar a un hombre que se niega a comer o a tocarte? Yo no sabía de mejor remedio para la angustia.

—¿Por qué te empeñas en participar en ese Círculo si no estás de acuerdo con sus ideas?

—Me ayudan a pensar y necesito que mis investigaciones circulen. Tengo que publicar la tesis para poder dar clase.

—Pareces un niño que se ha llevado un chasco con los regalos de Navidad.

Se levantó el cuello y se metió las manos en los bolsillos, sin que lo afectase que la noche fuera bochornosa. Pasé el brazo por debajo del suyo.

—Suelto una bomba encima de la mesa y todo el mundo me da palmadas en la espalda; piden la cuenta y… ahí queda la cosa.

Yo también tiritaba. De hambre, seguramente.

—¿Estás seguro de ti mismo? ¿No has podido equivocarte en los cálculos?

Se soltó de mi brazo y escogió otro corredor de adoquines para su traslación.

—Mi demostración es irreprochable, Adele.

—Estoy segura. Ya sé que abres tres veces una ventana para asegurarte de que la cierras.

Un grupo de juerguistas nos dio un empellón. Eché a correr con mis tacones para alcanzarlo. No había interrumpido el hilo de sus pensamientos y tuve que apañarme como pude.

—Charles Darwin dijo que los matemáticos son ciegos que buscan en una habitación a oscuras un gato negro que no existe. Yo estoy en la luz más pura.

—¿Cómo pueden tener dudas entonces? Vuestro terreno es el de la certidumbre. Todo el mundo sabe que 2 + 2 = 4. ¡Es la Verdad para siempre!

—Algunas verdades son convenciones transitorias. Dos y dos no siempre suman cuatro.

—Pero, vamos a ver, si cuento con los dedos…

—Ya hace mucho que se acabaron los tiempos en que en matemáticas nos basábamos en lo que sentíamos. Antes bien, nos esforzamos por manipular objetos no subjetivos.

—No lo entiendo.

—Te respeto mucho, Adele, pero hay asuntos que, la verdad, te superan. Ya hemos hablado de esto.

—A veces las ideas más complicadas progresan cuando intentamos enunciarlas de forma sencilla.

—Hay ideas que no pueden enunciarse de forma sencilla en el lenguaje de los hombres.

—¡Ésa es la cuestión! ¡Os tomáis por dioses! ¡Más valdría que os interesarais de vez en cuando por lo que sucede a nuestro alrededor! ¿Eres consciente de la miseria en que vive la gente? ¿Te importan aunque sea un poco las próximas elecciones? Sí, Kurt, leo el periódico, ¡está escrito en el lenguaje de los hombres!

—Tienes que aprender a controlar la ira, Adele.

Me cogió de la mano, cosa que, en público, era todo un estreno. Fuimos andando hasta la esquina de la avenida por los soportales silenciosos.

—Hay casos en los que es posible demostrar una cosa y la contraria.

—Eso no es nada nuevo, soy una especialista en la materia.

—Eso en matemáticas se llama «inconsistencia», Adele. En ti es espíritu de contradicción. Acabo de probar que existen verdades matemáticas imposibles de demostrar, eso es la incompletitud.

—¿Y ya está?

La ironía no podía hacer de puente entre nosotros; para él era un simple error de comunicación. A veces lo obligaba a buscar una nueva formulación, a dar con algo que la ilustrara aceptablemente. Esos esfuerzos poco frecuentes eran pruebas reales de amor; un descanso temporal del yugo de la perfección.

—Imagínate a una persona dotada de vida eterna y que dedicase esa inmortalidad a inventariar las verdades matemáticas. A definir qué es cierto y qué es falso. Nunca podría acabar la tarea.

—Dios, en resumidas cuentas.

Titubeó un momento antes de seguir andando; el suelo estaba gastado y la pista que él había decidido seguir, borrosa.

—Los matemáticos son como niños que apilan ladrillos de verdades unos encima de otros para construir la pared que llenará el vacío del espacio. Se preguntan si algunos de ellos son realmente sólidos, si no harán que el conjunto se hunda. He demostrado que, en determinada parte de la pared, algunos ladrillos son inaccesibles. Nunca será posible, pues, comprobar que toda la pared es sólida.

—¡Niño malo, está muy feo eso de romperles los juguetes a los demás!

—Ese juguete también es mío, pero al principio no pensaba en que iba a destruirlo, sino todo lo contrario.[11]

—¿Por qué no vuelves a la física entonces?

—Es aún más inseguro. Sobre todo ahora mismo. Tardaría demasiado en explicártelo. Los físicos se dedican más bien a apilar. Buscan el cubo más grande que podría tapar los cubos de sus anteriores compañeros. Teorías más globales.

—El caso es que todos están intentando mear más lejos que sus amiguitos.

—Estoy seguro de que a mis colegas les gustaría muchísimo tu visión de los científicos, Adele.

—¡Pues que vengan! Ya les enseñaré yo lo que es la vida.

Estuvo unos segundos calibrando la idea de enviarme, a título de represalia, a los despachos enclaustrados de la universidad. No bastó para ponerlo de buen humor.

—No me respetan; ya sé lo que dicen de mí a mis espaldas. Incluso Wittgenstein[12], y eso que no se fía de los positivistas, me considera un prestidigitador. Un manipulador de símbolos.

—Ése no anda bien de la cabeza. Les ha dejado toda su fortuna a unos poetas que viven en una choza. ¿Y te vas a fiar de un individuo así?

—¡Adele!

—Estoy intentando que te rías, Kurt, pero ya veo que estamos ante una imposibilidad on-to-ló-gi-ca.

—¿Has aprendido esa palabra en el guardarropa del Nachtfalter?

Llegamos a la esquina de su calle. Yo veía de lejos las ventanas encendidas; su madre no se dormía nunca antes de oír el ruido de sus pasos por el pasillo. Escoger la opción de no volver a casa era condenarla al insomnio. Nos lo tomábamos a broma. A veces. Esta noche, me iba a tocar a mí quedarme sola.

—Resumiendo, ¿con tu lógica has probado que la lógica tiene límites?

—No, he demostrado los límites del formalismo. Los límites de nuestro lenguaje matemático actual.

—¡Así que no has tirado a la basura todas sus malditas matemáticas! Sólo les has demostrado que nunca serán dioses.

—No metas a Dios en esto. La que ha quedado tocada es su fe en la omnipotencia del espíritu matemático. He matado a Euclides, he derribado a Hilbert… Soy un sacrílego.

Sacó el llavero, lo que solía indicar que se habían acabado los debates: No te acerques demasiado, que mi madre podría verte por la ventana.

—Debo prepararme mejor la conferencia. Tengo otro mano a mano con Carnap dentro de dos días.

—Esa rana que cree que es más grande que…

—¡Adele! Carnap es un hombre bueno; me ha ayudado mucho.

—Un rojo. Dentro de nada tendrá problemas.

—No entiendes nada de política.

—Me entero de lo que dicen por la calle. ¡Y lo que oigo no va a favor de los intelectuales, te lo aseguro!

—Bastantes preocupaciones tengo ya, Adele. Estoy muy cansado.

Volvió a meterse las llaves en el bolsillo; así que íbamos a dormir juntos; esa noche la espera le iba a tocar a la otra.

—Veo que por fin has entrado en razón.

—No sé más que una forma de hacer que te calles.

Había matado la esperanza de sus maestros: no la que hubieran depositado en él, sino la que habían edificado para su propia omnipotencia. Sus amigos positivistas querían reducir lo indecible, eso a lo que el lenguaje de los hombres no podía llegar. En matemáticas, limitar la investigación a la simple tramoya era un engaño; Kurt les había proporcionado un resultado destructor construido con ese mismo lenguaje que se suponía que iba a consolidar.

Nunca había sido discípulo a ciegas del Círculo positivista; e incluso estaba resultando que era el lobo en el aprisco, pero había que hacerse un sitio en ese mundillo. Los necesitaba para que le sirvieran de estímulo, para no dejarse arrastrar por el Zeitgeist[13]. A lo mejor fue eso también lo que le gustó en mí: el candor. Yo aceptaba mis intuiciones con más naturalidad. Le agradaron mis piernas; lo apegó a mí mi radiante ignorancia. Decía: «Cuanto más pienso en el lenguaje, más pasmado me deja que las personas consigan entenderse». Él, personalmente, nunca era aproximativo. En aquel mundo de picos de oro, prefería el silencio al error. Le gustaba la humildad ante la verdad. Poseía una cantidad tóxica de esa virtud; por temor a dar un paso en falso, se le olvidaba seguir adelante.

La bomba existía, pero fue de explosión retardada. Yo no era la única incapaz de entenderlo. Incluso las herramientas de su demostración eran innovadoras; los matemáticos más capaces de la época tenían que digerirlas. En la conferencia tan esperada, Kurt anduvo tascando el freno a la cola de los pesos pesados, como el físico Heisenberg. El omnívoro Von Neumann intervino para respaldarlo, pero en el acta de las reuniones Kurt ni siquiera apareció.

No obstante, en pocos meses sus resultados se impusieron y se volvieron, luego, insoslayables. Prueba de ello fue la gran cantidad de adversarios obstinados en dar con el punto débil. Los efectos de la bomba llegaron más allá del Atlántico y volvieron bajo la forma de una propuesta de un puesto de profesor auxiliar en Princeton, es decir, de una posible separación. En ese intervalo, vi cómo se afincaba en él la duda, que no lo dejaría ya en la vida.

Empezó a sentirse incomprendido. Él, el genio juvenil, el niño mimado. El brillante silencioso entre verbosos, entre políticos. Unos listillos. Creía haber llegado a un islote de paz entre los suyos; se había hecho, no cabe duda, con amigos fieles, pero también con odios insospechados, y había descubierto, con dolor, la indiferencia. Yo estaba junto a él, tierna y disponible, pero iniciaba una batalla con muy pocas armas a mi disposición: nadie puede llenar un abismo metafísico a base de Apfelstrudel.

El mundo se pudría a nuestro alrededor. Y él había saldado el siglo mucho antes de que tocara hacerlo. La duda y la incertidumbre iban a ser sus nuevos cimientos. Siempre fue por delante.

9.

Anna irrumpió en la habitación de Adele sudando a mares; la hora de visita estaba a punto de terminar.

—Llega usted tarde, no le pega.

—Yo también me alegro de verla, señora Gödel.

Sin quitarse la gabardina, enarboló una caja de cartón que llevaba el logotipo de una tienda fantástica de delicatessen de Princeton. A Adele se le iluminó la cara al descubrir lo que contenía: «¡Una Sachertorte[14]!». La joven le alargó una cucharilla de plástico adornada con una cinta azul. Adele la emprendió con la tarta sin más preámbulo. Engulló un bocado enorme.

—La que yo hacía estaba mejor. Pero se le da a usted bien hablar con las señoras mayores.

—Sólo con las señoras mayores impresentables.

—¡Si me enseña a una sola que sea presentable, me como la caja de propina! Bueno, y ¿cómo lo lleva? ¿Sigue atrapada en las redes de ese dichoso Adams?

—No le ocultaré que está bastante preocupado.

—No será por mi salud, de eso estoy segura. Para él soy como un nubarrón, una china en el zapato.

—Tampoco puede decirse que sea usted una prioridad planetaria.

—¡Estoy convencida de ello! ¿Y usted? ¿Por qué se aferra a mí de esa manera? ¿Tan precaria es su situación?

—Charlar con usted es una auténtica delicia.

—Igual que los regalos que me trae. ¿Usted gusta?

Anna rechazó el ofrecimiento; no era tan abnegada como para compartir la cucharilla con la anciana.

—¿Cómo es el director ese?

—Lleva jerséis de cuello vuelto debajo de la camisa.

—Me acuerdo de él. Lleva ya tiempo ocupándose de las niñas del Instituto. Según dicen, las secretarias comprueban que llevan la blusa bien abrochada antes de entrar en su despacho.

Adele, con la cucharilla en el aire y la barbilla manchada de chocolate, observaba a la visitante. Anna ocultó su turbación hurgando en el bolso de bandolera, cuyo contenido era impresionante: un estuche con bolígrafos, otro con medicinas, dos informes pendientes, un libro para las esperas (El Aleph de Borges), un costurero de viaje, una botella de agua, una agenda abultada y un manojo de llaves atado a un cable bastante largo. Aquel bolso que siempre llevaba consigo pesaba tanto que le dolía la espalda constantemente. Aunque se acordaba por la noche, a la mañana siguiente volvía a cargar con todo el equipo. Consiguió dar con un pañuelo que dejó encima de la cama junto a la caja de la tarta. Adele no le hizo ningún caso.

—Con semejante bolso, podría resistir en una ciudad sitiada. ¿Le resulta duro no poder controlarlo todo, jovencita?

—¿Se las da de psiquiatra en sus ratos libres?

—¿Conoce ese chiste de judíos, el de «qué es un psiquiatra»?

Anna se puso tensa; una católica en Austria durante los años treinta sabía cómo resolver fácilmente aquel tipo de ecuación sin incógnita.

—Un psiquiatra es un judío al que le habría gustado ser médico para darle gusto a su madre, pero que no puede ver sangre sin desmayarse.

—¿Tiene algo contra los judíos? No es la primera vez que me pone a prueba con ese tema.

—¡No sea tan previsible! Ese chiste me lo contó Albert Einstein.

—No ha contestado a la pregunta.

—No se lo tendré en cuenta. Comprendo que desconfíe.

Anna volvió a bucear en el bolso en busca de una goma para el pelo. No conseguía pensar sin la tirantez de una coleta. Adele la observaba cariñosamente.

—Debería soltarse el pelo más a menudo.

—¿Psiquiatra y esteticista?

—Es prácticamente lo mismo. Tiene un cutis increíble. ¡Ni una mancha! Es usted inmaculada como una Virgen. Tiene la nariz larga y la mirada demasiado dulce. Podría remediarlo con una barra de labios muy intensa.

—¿Ha terminado ya la inspección?

—¿Por qué no es usted un poco más presumida? Es bastante guapa.

—En mi familia no se lleva la frivolidad.

—Estoy convencida de que soñaba con entrar en el equipo de animadoras y que a su madre casi le da un ataque. La gente que se las da de profunda suele ser tan desgraciada…

—Nunca me ha gustado pintarrajearme.

En ese aspecto, Anna no mentía: a muy temprana edad había decidido que no iba a practicar el deporte de competir con otras mujeres. Y eso que la había entrenado a conciencia una madre tan parca para las caricias como pródiga para los consejos. En cuanto la sosa de su hija aprendió a andar, se marcó el objetivo de despertarle la feminidad a golpe de papel pintado rosa, de muñecas y de vestidos con volantes. Por aquel entonces, Rachel aún no se había sumado al feminismo; la seducción era un arma natural. Le gustaba teorizar su vínculo materno intermitente; para que su hija se desarrollase sin imponerle una imagen de mujer demasiado perfecta, hizo cuanto pudo, como no maquillarse los domingos. Pero no estaba tan entregada como para dejar de hacerlo los demás días de la semana. La sombra de ojos gris era para dar clases o conferencias; los párpados nacarados y los labios beige, para las veladas frívolas. Recargaba de negro aquellos extraordinarios ojos malva cuando tenía alguna cita nocturna sin titular. La niña acechaba su regreso desde la ventana de su habitación. A la mañana siguiente, la almohada de su madre estaba tiznada y, a veces, la de su padre no estaba arrugada. A la edad en que sus compañeras de clase se pirriaban por el rímel, Anna se abrochaba la blusa hasta el cuello y se extraviaba en los libros.

No tardó en darse cuenta de que no necesitaba ser presumida. Antes bien, conocía a pocos chicos que pudieran resistirse a la tentación de dar al traste con su frialdad. Otra cosa muy distinta era que consiguieran estar a la altura de sus expectativas.

—No hay que menospreciar el placer, guapa. Nos lo dan al mismo tiempo que la vida.

Anna le limpió la boca a la anciana.

—El dolor también.

—Ande, coma un poco de Sachertorte. La hipoglucemia es la madre de la melancolía.

10. 1931. La fisura

«Si la naturaleza no nos hubiera hecho un tanto frívolos, seríamos muy desdichados; porque somos frívolos es por lo que la mayoría de las personas no se ahorcan.»

VOLTAIRE, Correspondencia

Yo estaba loca de preocupación. Kurt llevaba seis días sin dar señales de vida. Los pocos amigos suyos con los que yo había tenido alguna relación ya habían emigrado: Feigl a los Estados Unidos y Natkin a París. En la universidad me miraron de arriba abajo antes de comunicarme de mala gana que estaba en excedencia. Como último recurso, me decidí a llamar a la puerta prohibida de la Josefstädterstrasse. Quebranté el acuerdo en vano, la familia no estaba. La portera no se dignó abrir el ventano. Tuve que meter un chelín por la rendija para conseguir algunas confidencias. Entonces me lo contó todo: las idas y venidas en plena noche; los caballeros contritos; la madre con los ojos encarnados; el hermano aún más tieso que de costumbre.

—Se lo han llevado a Purkersdorf, el sanatorio, donde meten a los chalados de familias finas. A mí ese joven nunca me pareció muy fuerte. Oiga, usted que los conoce, ¿son judíos los Gödel estos? Nunca he conseguido saberlo. Y eso que los huelo de lejos.

Me fui a toda prisa sin despedirme. Estuve horas vagabundeando, tropezando con los transeúntes, antes de decidirme a dar media vuelta para ir a casa de mis padres, en Lange Gasse. No podía soportar la idea de verme sola en mi casa.

No podía ser. No era admisible. Él no. Me habría dado cuenta. Habíamos cenado juntos el sábado anterior. No. Yo comía y él me miraba. ¿Cómo había podido estar tan ciega? Ya ni siquiera me deseaba. Yo le echaba la culpa de esa indiferencia a lo cansado que estaba. Había trabajado tanto. Pero ya había pasado todo; él mismo decía que estaban empezando a aceptar sus trabajos. Se había doctorado; publicaba, el camino estaba abierto. Yo no había querido enterarme. En mi ambiente, esa clase de enfermedades se curaban a base de alcohol. Los sanatorios eran para los tísicos.

No le veía motivos especiales a esa debilidad suya. Sólo una tensión algo excesiva. Un exceso de noches en blanco. Un exceso de mí, un exceso de tensión. Una oscuridad excesiva tras la plena luz. La primera dificultad me expulsaba de su vida. A su familia no le había parecido oportuno avisarme. Marianne y Rudolf estaban al tanto de nuestra relación, pero, desde su punto de vista, yo no existía. Para sus conocidos no era sino la «girl del club». La fulana cuya existencia se tolera. Dos mundos que separaba la escalera de servicio.

Dejé una nota encima de la mesa de la cocina de mis padres y me fui a todo correr a la Westbahn, donde pillé el último tren para Purkersdorf. Me desplomé en un asiento corrido y sólo entonces empecé a pensar. ¿Cómo iba a llegar hasta él? No tenía derecho alguno. Su madre era capaz de mandar que me pusieran de patitas en la calle como a una guarra. Yo formaba parte de la vida de Kurt y ella no podía hacer nada para impedirlo. En esta ocasión no iba a salirse con la suya. No dejaría que esa cerda vieja le cavase la tumba a su hijo a base de celos y culpabilidad.

Mis padres tampoco lo entendían. Yo no era ya de su mundo y nunca iba a ser del todo del de él. Estaba sola. Y si esa noche no estaba cuando pasasen lista en el Nachtfalter, no tenía la seguridad de que me estuviera esperando el empleo cuando volviera. Me había pasado ya bastante en horas de vuelo para trabajar de girl. Me daba igual. Incluso aunque nadie quisiera saberlo, yo estaba segura de que podía salvarlo de sí mismo. Tenía que recordárselo por si se le había olvidado.

Durante el trayecto, me adecenté la ropa arrugada y me revoqué la cara desencajada lo mejor que pude. Las fachadas de Viena no tardaron en dar paso a la vegetación. Tanta naturaleza me daba arcadas.

Me presenté en la oficina de contratación del sanatorio, un edificio inmaculado que tenía más de hotel de lujo que de hospital, pese a su modernidad austera. Siempre se necesitan chicas como yo en este tipo de centros, pero no tenía ninguna recomendación y los tiempos eran duros, así que me devolvieron educadamente a mi miseria. Anduve dando vueltas por las lindes del parque, evitando la puerta principal. El frescor del césped, el graznido de las cornejas rompiendo el silencio, un olor inconcreto a sopa y a boj recién podado: aún no lo sabía pero era un anticipo de nuestros próximos años de purgatorio.

Una cuidadora estaba descansando en la entrada de repartidores. Le pedí tabaco. Las manos se me negaron a liar un cigarrillo como es debido.

—Ha tenido usted días mejores.

Conseguí que me saliera algo que parecía una sonrisa.

—En Purk estamos acostumbrados a cruzarnos con personas tristes. Podría decirse incluso que es una especialidad de la casa. Nos llegan a carretadas. ¡Es bueno para el negocio!

—Tengo amistad con alguien a quien atienden aquí. No tengo permiso para verlo.

Se sacó una brizna de tabaco de la boca.

—¿Cómo se llama ese amigo suyo?

—Kurt Gödel. No sé nada de él desde hace varios días.

—Habitación 23. Está en una cura de sueño. La cosa va más o menos bien.

Le apreté el brazo. Se zafó con simpatía.

—Pero no quita para que ese muchacho suyo esté en bastante mal estado. Está como un palillo. Me gusta. Da las gracias cuando le limpian la habitación. No todo el mundo lo hace. Aparte de eso, no dice ni palabra. En cambio a la madre, ¡lo que hay que aguantarle! Venga a protestar por aquí, venga a echarles broncas a las enfermeras por allá… ¡Una latosa de primera!

—¿Qué pueden hacer por él?

—Eso depende del doctor Wagner-Jauregg, monina. Si está de buen humor, a su amigo le tocarán unos cuantos chorros de agua y unas cuantas sesiones de moquero antes de volver al redil. El jefe es muy amigo del señor Freud. Una celebridad. Nos trae muchos clientes. La mayoría de los pacientes salen de su consulta con un pañuelo chorreando en la mano. Por lo visto es algo que los ayuda. Para los demás, Wagner prefiere los tratamientos más recios.

Le di una calada trabajosa al cigarrillo mal liado.

—Wagner no tiene fama de cariñoso. Según dice, la ciencia lo autoriza todo. Trata los casos especiales con electricidad.

—¿Para qué?

De un papirotazo, mandó la colilla al seto.

—Para devolverlos a la realidad. Como si siguieran necesitando darse cuenta de que toda aquella mierda era tan real como parecía. A mí me gusta decirme que tienen trozos de cerebro que se van de vacaciones. La ventaja de la electricidad es que dejan de gritar y de pegarse cabezazos contra las paredes. Así que algo se consigue. Pero se cagan en la cama. Y eso nos da trabajo. La dejo, tengo que volver a la tarea.

Se ajustó la cofia blanca en la pelambrera pelirroja y me alargó la bolsita de tabaco.

—¿Otro para el camino? No se lo tome a la tremenda. Su novio no es un caso especial. Padece melancolía, como dicen. Es sólo un hombre triste. Es cosa de los tiempos. Vuelva mañana a la misma hora. La dejaré pasar. La madre no estará. Les ha dado tanta lata a las enfermeras que le han prohibido venir de visita durante dos días. Es terapéutico.

—Mil gracias. ¿Cómo se llama? Yo me llamo Adele.

—Ya lo sé, guapa. Ése es el nombre que cuchichea él cuando está dormido. Yo me llamo Anna.

11.

—¿Una vueltecita por el jardín?

—Hace frío. Estoy cansada.

—¡Si parece que estamos en primavera! La forro bien y salimos.

Anna abrigó a la anciana con esmero. Quitó el freno de la silla y cruzó la puerta de la habitación sin percances. A pesar del virtuosismo de aquella maniobra, Adele se aferraba a los reposabrazos.

—No soporto que me lleven de aquí para allá en este maldito chisme. Me siento como si estuviera ya muerta.

—Lo que está es de lo más cascarrabias. A la muerte le debe de dar miedo acercarse a usted.

—Aquí la espero, a la furcia esa, firme como una roca. Si me sostuvieran las piernas… Yo tenía unas piernas muy bonitas, ¿sabe usted?

—Estoy convencida de que bailaba como una reina.

Adele se soltó del asidero y hundió las manos debajo de la manta. «Acelere un poco, que no soy de pastaflora.» Fueron pasillo arriba a paso ligero, esquivando de chiripa a un residente despistado que deambulaba por allí.

—No vale la pena disculparse, Anna. Roger no la oye. Se ha pasado los últimos años de su vida buscando su maleta. Si la encuentra antes del último viaje, ya no la necesitará.

—Pobre hombre.

—Y yo ¿qué? Estoy aquí atrapada entre babosos con menos memoria que un pez de colores. Nadie quiere acabar así.

—Entonces, ¿hay que morirse joven?

—Irse antes que los seres queridos es la única forma de no sufrir.

—Eso es horrible para los que se quedan, Adele.

—El último lujo que puedo permitirme es decir atrocidades. A los que les gustan me tienen por sabia; y para los demás, es que estoy senil.

—O que es una cínica.

—Cuando tuve el primer episodio trombovascular, me dije: «Ya está, se acabó, tampoco es para tanto». Pero pensé en Kurt. Me pregunté qué sería de él sin mí. Así que volví. De cabeza al dolor. Me arrepentí inmediatamente.

—Un poco de verde despejará esos pensamientos tan negros.

—Déjese de poesía barata. ¡Atención! ¡Media vuelta! ¡Jersey rosa atacando por el flanco izquierdo!

La minúscula Gladys se les echaba encima.

—Señorita Roth, ¿cómo está usted? ¿Y nuestra amiguita Adele?

La señora Gödel debía de doblarle el peso y le llevaba cinco o seis años. Alzó la vista al cielo.

—Machen Sie bitte kurz![15]

—¿Qué dice?

—Que quiere ir al servicio.

Fueron a toda velocidad hasta el ascensor. Las puertas se abrieron dando paso a una bandada de batas blancas de la que brotaba un olor a tabaco y a desinfectante. La joven titubeó un instante para elegir el piso: los números se habían borrado. Adele pulsó el botón correcto clavándole el pulgar con autoridad.

—Anna, las criaturas como Gladys son unos vampiros. No sobrevivirá usted en este mundo si no aprende a ser maleducada con los monstruos.

—Con usted, tengo una buena maestra.

Bordearon el césped obviando a los escasos residentes y a los no menos escasos visitantes, y se escondieron detrás de un venerable sicomoro. Anna sacó del bolso sin fondo un termo, un paquete de galletas de canela y una petaca.

—¡Aleluya! Me recuerda usted a Mary Poppins. ¿No es un poco pronto para el aperitivo según esos principios suyos?

—Ahora mismo, en Viena es de noche.

Anna preparó dos tés con un toque de bourbon. Adele removió su brebaje echando pestes contra aquella dosis de alcohol demasiado sensata. Chocaron los vasitos de plástico. «Míreme a los ojos, señorita. Si no, brindar no significa nada. ¡En Viena! Algún día, le dará un beso a la ciudad de mi parte.» La luz dorada se demoraba en las motas de polvo suspendidas en el aire. Anna tuvo la sensación fugaz de estar, por una vez en la vida, donde y cuando tenía que estar. Adele engulló el cóctel. «Me he pasado media vida en cárceles como ésta. En ambos lados del escenario. Cuando me tocaba visitar a los demás, iba al cine para despejarme la cabeza.» Alargó el vaso para repetir. Anna le sirvió sin rechistar, con mayor generosidad y menos té. «Y ¿qué hace usted cuando sale de aquí, para limpiarse de toda esta vejez?» La joven contempló el fondo ambarino del vasito. Optó por ser sincera.

—Un baño, una copa de vino blanco y un libro.

—¿Todo a la vez?

—Hay que saber vivir al límite.

—Nunca disfruté leyendo. Siempre me ha costado concentrarme. Tenía el baile de San Vito. Volvía a leer tres veces cada frase. En cambio, Kurt se parapetaba en sus libros. Los libros eran una barrera más entre nosotros.

Se puso el vaso en el regazo, en un equilibrio precario. Simuló unas gafas con los dedos y adoptó una voz chillona.

—¡Estoy en otra parte, es inútil que insistas! Al final, yo huía del silencio, buscaba el bullicio de las muchedumbres. Acababa en el cine. ¡No se imagina usted cuantísimo lo echo de menos!

Anna se oyó hablar a sí misma al tiempo que lamentaba lo que estaba diciendo.

—¿Y si pidiera permiso para llevarla al cine?

—¡La incluyo en mi testamento ipso facto! Estas posaderas mías tan anchas y tristonas llevan mucho tiempo pegadas a la realidad.

La joven ya se estaba planteando todas las dificultades que entrañaría aquella propuesta. Se sirvió un segundo lingotazo de bourbon en el líquido tibio.

—No he destruido esos papeles, Anna. Pero no vaya a creer que se lo digo porque quiere usted sacarme. ¡No soy tan facilona!

—Ni yo tampoco, Adele. Yo tampoco.

La anciana chasqueó los labios.

—¿Qué hay en la cartelera que merezca la pena?

—Manhattan, una película en blanco y negro de Woody Allen, un director neoyorquino.

—Me suena ese nombre. Demasiado intelectual para mí. Tengo la sensación de haberme pasado toda la vida en una película en blanco y negro. ¡Una película casi muda! ¡Lo que yo quiero es tecnicolor, qué demonios! ¡Música! ¿Por qué en Hollywood ya no se hacen comedias musicales?

—La verdad es que no me entusiasma ese género.

—¿Es demasiado popular para usted? Seguro que Su Majestad prefiere el cinéma francés.

—¿Por qué se cree con derecho a juzgarme?

—Pobrecita mía. A mí me han estado juzgando toda la vida. Inútil, estúpida, vulgar. Nunca estaba a la altura. Lloré y aporreé todas aquellas puertas cerradas, pero nunca dejé de ser «la austriaca». Princeton no estaba hecho para mí. Un buen día dije «Scheisse!»[16] y planté un flamenco rosa en medio del jardín. ¿Se imagina lo que comentó la gente? Un flamenco rosa en casa de Kurt Gödel… A su madre se le atragantó hasta el collar de perlas. Y a mí me sentó de maravilla. Me gustan las comedias musicales. Las canciones de amor. Los cuadros de colores bonitos. No leo… Et je vous emmerde!,[17] que es precisamente lo que dicen esos puñeteros franceses. Si quiere usted ver películas deprimentes o tomarse una copita antes de la puesta de sol, es usted muy dueña, Anna. Lo que cuenta es la alegría. ¡La alegría!

—¿Qué le pareció a su marido aquel flamenco rosa?

—Si tan siquiera se hubiera fijado en que teníamos un jardín…

12. 1933. Separación

«El amor es que seas para mí el cuchillo con el que hurgo en mí.»

FRANZ KAFKA

Con la complicidad de la enfermera pude verlo, durante los pocos meses de la primera estancia de Kurt en el sanatorio, sorteando la censura familiar. Anna era hija de emigrados rusos: sus padres, que servían en casa de una familia, se habían ido con sus señores cuando éstos salieron huyendo de la amenaza bolchevique. Se casó por amor con un relojero vienés que tenía una tienda en el Kohlmarkt, a dos pasos del café Demel. Sus suegros, muy católicos, no aceptaron nunca esa unión con una judía. Al morir su marido de tuberculosis, poco después de nacer su hijo Peter, se vio sola y con un niño y un padre senil a su cargo. Le salió milagrosamente esa plaza en Purkersdorf, donde vivía de mala manera en una habitación de servicio. El sueldo le llegaba apenas para cubrir los gastos del ama y del asilo. Sólo veía a su niño una vez al mes, tras un trayecto en bicicleta interminable hacia un lugar remoto en el campo. Me enseñaba con frecuencia fotografías de su chiquillo, que era pelirrojo como la madre y de ojos negros, probablemente como el padre. Anna disimulaba el acento ruso tras un tono de guasa completamente vienés, pero no podía ocultar su procedencia eslava; tenía una cara redonda de pómulos marcados y unos ojos clarísimos que le rasgaba una sonrisa perpetua. La melena, llameante y rebelde, era siempre lo primero que llamaba la atención; no podía pasar inadvertida. Le prohibí que se decolorase el pelo para ponerse rubia; le envidiaba esa pelambrera de Dánae, que le costaba mucho sujetar con la cofia blanca. Tenía una vida mucho más difícil que la mía y, sin embargo, nunca se quejaba. Sabía escuchar y no pedía nada a cambio. Yo no la conocía lo suficiente para portarme mal con ella. Después de cada visita a Kurt, iba corriendo a esconderme para llorar en la parte de atrás del edificio, lamentándome de mi suerte y de mi impotencia; estaba tan flaco y tan débil. Anna liaba pitillos y me limpiaba las mejillas manchadas de rímel sin un solo comentario. Se permitió un único consejo: «Si las drogas esas que le dan funcionasen de verdad, lo sabríamos. Yo no le veo ningún misterio al asunto. Ese muchacho tuyo lo único que necesita es amor. Vas a tener que poner mucho de tu parte, bonita».

Yo había ido a diario y me había pasado las horas muertas en la esquina de la entrada de servicio para rebañar unos pocos minutos de intimidad con Kurt. Los Gödel no habían sido ajenos a esos encuentros furtivos; a mi hombre se le daba muy mal mentir, pero no habían podido echar a pique lo que, desde su punto de vista, había que achacar a una flaqueza pasajera que era necesario sepultar negándola, igual que este episodio desagradable.

Cuando Kurt recobró una apariencia de salud, su madre lo mandó a descansar a un establecimiento termal yugoslavo, cerca de la frontera. Yo me pasé todo el verano en Viena tascando el freno. Kurt volvió en plena forma y tranquilizado sobre su porvenir: el matemático Oswald Veblen lo había contratado para dar una serie de conferencias en el IAS.

Louis Bamberger y su hermana habían fundado el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton hacía cuatro años. Esos filántropos al estilo norteamericano habían cedido su cadena de tiendas a Macy’s pocos días antes del Crac del 29 y creado una fundación consagrada a la investigación pura con el producto de esa venta. En las universidades europeas corrían tiempos propicios para desertar; toda la intelectualidad quería salir a empujones y escapar hacia los Estados Unidos. En Viena, el futuro inmediato del joven doctorando se resumía en un puesto de Privatdozent sin sueldo. Kurt no era capaz de plantearse ejercer como ingeniero en una empresa privada: esa idea le hacía sonreír cuando no le daba arcadas. La invitación para cruzar el Atlántico era, además de un reconocimiento, un pasaporte para una carrera universitaria brillante y una auténtica emancipación financiera. El tributo que había que pagar era separarnos.

Princeton era una oportunidad que no se podía desperdiciar. Un mundo para él, y con el mismo lenguaje. ¡Estaba tan entusiasmado al pensar en irse! Yo, pese a todo, tenía ciertas dudas. Los viajes transatlánticos eran largos y cansados, incluso en las cubiertas superiores. ¿Cómo iba a poder él, el ansioso capaz de tener un ataque por una nimiedad, soportar ese destierro? ¿Y ese país y a esas personas desconocidas y toda esa zona desenfocada? Él, que le tenía tanto miedo a la falta de rutina.

Me prometió volver. Me pidió que no llorase. Que esperara. ¿Qué otra cosa podía hacer yo en todos esos años? Los telegramas eran caros, las cartas viajaban en barco. La espera era todo cuanto me quedaba. Sin embargo, habíamos sobrevivido ya a una distancia mucho mayor, la que separa a un genio de una bailarina.

Acabé mi turno poco antes de las doce de la noche. Eché a los últimos borrachos antes de bajar la persiana, colgué el Dirndl en la percha y me empolvé la cara a la luz de la barra. Demasiado mayor para bailar y no lo suficiente para resignarme. Si me hubieran dicho cinco años atrás que un día serviría cervezas con un vestido tradicional, me habría echado a reír y me habría remangado las faldas en las narices del profeta de mal agüero. Los tiempos habían cambiado; había renunciado a mi habitación y a mi independencia: mi padre venía a buscarme al salir del trabajo; las calles se habían vuelto demasiado peligrosas. Viena se pudría y se tiraba pedos nocturnos: refriegas, reyertas políticas de las que yo no entendía nada. La cuestión acababa de quedar zanjada en Alemania y no tardaría en estarlo en Austria. Algunos ya habían escogido el campo en el que iban a estar. Lieesa andaba liada con las milicias católicas de la Heimwehr, cosa que, sabiendo lo ligera de cascos que había sido en el pasado, no dejaba de tener gracia. Otros amigos juerguistas habían cambiado la nocturnidad por la política: la milicia socialista de la Schutzbund. Todos eran marionetas. Ninguno de los sucesivos gobiernos de coalición había conseguido alejar la miseria de la Gran Depresión. La tensión crecía en las calles y los nazis la atizaban: amenazas de huelga general y de invasión. El canciller Dollfuss tomó las riendas del país arrasando con todas las formas de oposición, tanto de derechas como de izquierdas. Único dueño y señor a bordo de un barco naufragado.

Nada impediría ya que los nazis llegasen al poder. No le prenderían fuego a nuestro Parlamento de la misma forma que habían incendiado el Reichstag. Ya no había Parlamento. Desde las fronteras se alzaba el rumor sordo de un orden nuevo. No tardarían en prenderles fuego también a los libros malos, en prohibir la música, en cerrar los cafés y en apagar las luces de Viena.

Esa noche mi padre se estaba retrasando. Para olvidarme de la preocupación, volví a leer por enésima vez la última carta de Kurt. Yo vivía en el aire entre una carta y otra; me tranquilizaba la constancia y me decepcionaba la frialdad. A veces odiaba a su autor; nunca por mucho tiempo. Me enternecían unos rastros de amor que no eran tales; me preocupaba en todas las líneas, a medias madre y a medias amante. ¿Duerme lo suficiente? ¿Se acuerda de mí? ¿Me es fiel? Parecía feliz, pero ¿por cuánto tiempo? ¿Dentro de cuántos días echaría el telón? ¿Le dolerían la tripa o la cabeza? Buscaba, sin atreverme a decírmelo, las señas precursoras de una recaída en alguna frase demasiado neutra. Para no perdérmelas esta vez.

Princeton, 10 de octubre de 1933

Mi queridísima Adele:

En tu carta anterior pedías detalles sobre Princeton y sus alrededores. No me da tiempo a dedicarme al turismo. Pero, para poner coto a tus reproches, he aquí una descripción somera.

Princeton es un pueblo universitario a las afueras de Nueva York. El trayecto para ir a la ciudad es agotador. Para llegar a la estacioncita aislada de Princeton Junction desde la universidad hay que coger el Dingy, un tren de cercanías muy incómodo. Tras dos horas de trayecto llega uno a Penn Station, en Manhattan, 7.ª avenida, calle 31, en un cruce de Broadway con unas luces y un ruido asquerosos. Así que es inútil que me pidas que «no ande rodando por Nueva York todas las noches». No tengo ni fuerzas ni ganas.

En cambio, estoy satisfecho con el IAS. El programa es muy ambicioso y la contratación está a la altura de las expectativas de Oswald Veblen y de Abraham Flexner, el primer director. Han reunido a la flor y nata científica del momento. Han conseguido incluso convencer a Herr Einstein. Una gran hazaña, ya que toda América estaba dispuesta a acogerlo. No soy impresionable, pero conocerlo ha sido una experiencia inolvidable. Hemos estado charlando más de una hora sobre filosofía y apenas si hemos hablado de matemáticas o de física. ¡Se reconoce demasiado flojo en matemáticas! Te gustaría este gran hombre y su sentido del humor. ¿Sabes lo que ha dicho de Princeton? «Es un lugar pequeño y maravilloso, con un ceremonial de lo más divertido, poblado de semidioses diminutos subidos en zancos.»

Soy un simple conferenciante invitado, pero envidio a los residentes principales: Von Neumann, Weyl, Morse. Liberados de las obligaciones docentes, no tienen más misión que pensar. Nadie se mete en lo que hace uno siempre y cuando parezca ocupado en algo.

Princeton es encantador en otoño. Aborrecerías este bosque llameante y este césped impecable, tú que eres hija de las noches de Viena. El IAS está emplazado este curso académico de forma provisional en el Fine Hall de la universidad. Los edificios son aceptables; los americanos hacen gala de un sentido de la higiene muy notable. Estoy preparando mis próximas conferencias: «Sobre los postulados indecidibles de los sistemas matemáticos formales». ¡Te ahorro los detalles, aunque a ti un enunciado oscuro no sea capaz de detenerte! Debes saber que mis trabajos están recibiendo por fin una acogida entusiasta.

Tengo unos días muy apretados. Soy algo así como un profesor emérito por el día y un estudiante abandonado por las noches. Los intercambios con mis colegas son cordiales, pero, a fin de cuentas, muy limitados. Echo de menos los cafés de Viena. La señora Veblen vela por mi vida social y organiza tés o veladas musicales.

Me tiene aterrado la cantidad de comida que engulle esta gente. Aquí todo es huge: un bistec me bastaría para una semana, un dry martini llenaría una bañera. Me pondría enfermo, si no estuviera muy pendiente de mi régimen alimenticio. También me vigilo la temperatura. Doy a diario largos paseos por los parajes naturales de los alrededores.

No estaré ahí para tu cumpleaños. Ya nos resarciremos cuando vuelva. ¿Qué quieres que te lleve de Nueva York? Tengo muy poco tiempo para ese tipo de cometidos, pero se lo puedo encargar a la mujer de uno de mis colegas. Norteamérica produce muchísimos objetos exóticos que le agradarían a tu curiosidad. ¿Música a lo mejor? He oído aquí cosas raras con las que estoy seguro de que te relamerías.

Besos, cuídate.

Kurt ∞

Estaba acariciando el infinito, como un tirabuzón pequeño, ya casi borrado, cuando me sobresaltaron tres golpes en la persiana de madera. Por la mirilla vi a Lieesa, que se estaba tirando de la faja con muy poca discreción. Mi amiga había cambiado; ya no era aquella equilibrista rubia que pasaba de mano en mano con sonrisa pura, aquella joven sin miedo capaz de desafiar a un húngaro a beber vodka. No me gustaba la gente con la que se trataba ahora y a ella nunca le había gustado Kurt. Contesté con tres golpes iguales y salí por la puerta que daba al patio. Adosada a la pared invadida de hiedra, Lieesa estaba fumando un pitillo.

—¿Vienes a tomar algo? Hay alguien a quien quiero presentarte.

—Mi padre no tardará en llegar. Me voy a casa.

Lieesa tiró el cigarrillo y lo apagó con un tacón rozado de tanto darle al black bottom. Siempre le había envidiado esos pies tan pequeños.

—Kurt no volverá. Para él eras sólo un pasatiempo. Tienes treinta y cuatro años. Te estás perdiendo tus mejores años esperando. ¡Ven! ¡La noche es joven!

Yo tiritaba con aquel abrigo fino; el invierno iba a ser duro y no tenía ya medios para andar con coqueterías.

—Te aferras a un fantasma. ¿Qué le sigues viendo a ese nene de su mamá que no suelta nunca una palabra?

Estaba demasiado cansada para atender a sus reproches. Miraba atentamente la calle; lo único que me preocupaba era el retraso de mi padre. Lieesa me obligó a volver la cara hacia ella. Tenía unas manos tajantes. La rechacé y me calé algo más el sombrero.

—¿Te crees que va a presentarse para pedirte en matrimonio, preñarte de unos cuantos niños e invitarte a cenar con tu suegra los domingos? ¡Reacciona, me cago en la mar! ¡Se ha ido!

—Volverá.

—¡Sabes perfectamente que a ese fulano tuyo le falta un tornillo! Es un enfermo mental rodeado de judíos y de rojos. Vas demasiado al cine, chica. No habrá ningún happy end. ¡Piensa en ti mientras te quede algo de qué presumir que merezca la pena!

—Hay algo particular entre nosotros dos.

—¿Cuánto tiempo lleva durando esa historia? ¿Seis años? ¿Siete? ¿Alguna vez has conocido a su familia? ¡Nunca!

—¿Y tú quién eres para venirme con consideraciones morales?

—Tienes tú muchos humos para ser una infeliz. ¡Mira de dónde vienes! ¿Qué te has creído? ¡Para ellos eres solamente una puta, Adele! ¡Y por lo menos las putas cobran! Tú trabajas de camarera para regalarle servicios extra. ¿En qué mundo vives, joder?

—En el tuyo no.

Chasqueó la lengua y se marchó meneando el traspuntín. En ese momento, yo le estaba diciendo adiós a los años de nuestra juventud.

Lieesa había elegido la supervivencia. Y por eso me apremiaba para que yo hiciera lo mismo. Todos cuantos vivían en esa ciudad tenían que hacer esa elección, movidos no por la esperanza, sino por el miedo: ¿quiénes eran los más peligrosos, los rojos o los pardos? ¿Quién salvaría Viena tal y como la habíamos conocido? Los que aún podían hacerlo escapaban. Había concluido la fiesta. Nada era sino confusión. Estaba sola. No quería escoger, no quería tener miedo. Sólo quería bajar del tiovivo, sentarme con Kurt en el café Demel y tomar un helado mientras me metía con él.

13.

Anna estaba muy tiesa, con las rodillas muy juntas. Estar en presencia del director del IAS siempre la agobiaba; le recordaba demasiado a su padre: aquella suficiencia, aquella forma atávica de considerar el mundo como una superposición de cajas estancas. El despacho también olía igual: libros con lomo de piel, recuerdos de la Ivy League[18] y cierto relente a licor tremendamente caro escondido detrás de algún panel de caoba. Anna se concentró en la caspa que le moteaba la chaqueta azul marino al director, cuyo jersey de cuello vuelto le hizo acordarse de Adele.

—Parece usted satisfecha, señorita Roth. ¿Ha hecho algún progreso?

—Si está esperando que mañana por la mañana le entregue tres cajas llenas de documentos, pues no, señor, no estoy haciendo ningún progreso.

Calvin Adams se levantó para mirarla desde arriba.

—¿A qué viene esa agresividad tan repentina, señorita Roth?

Anna se puso aún más tensa. No le convenía ponerlo en su contra. Ya lo había visto en acción durante sus ataques de ira contenida.

—Por favor, discúlpeme. Últimamente estoy algo saturada.

—Pues que la ayude alguien. ¡Que tampoco soy ningún verdugo, demonios! Nadie la obliga a ir de visita al geriátrico cada tres días. Aquí tenemos trabajo de sobra. Va a venir una delegación europea. Necesitaré sus dotes de traductora.

—No entra en mis atribuciones.

—Lo he estado hablando con su padre. Necesita usted una actividad más socializadora. Ya ha perdido demasiados años entre papelotes viejos.

La joven ya contaba con que su progenitor volviese a meter las aristocráticas narices en sus asuntos. El lema de Princeton, grabado en el frontón de la biblioteca, se lo recordaba constantemente: «Dei sub numine viget».[19] Ella se había marchitado bajo la omnipotencia del suyo.

—Le agradezco mucho que me haya ofrecido ese puesto, aunque soy consciente de que se lo debo a mi padre.

El director se desabrochó el blazer y de un solo empujón echó la silla hacia atrás. Las ruedas habían invadido el mundo de Anna.

—Estamos en familia. George y yo somos amigos desde hace tiempo y esa preocupación es del todo legítima. Haría lo mismo si se tratara de mi propio hijo.

—Estábamos hablando de la señora Gödel.

Esa alusión a Leonard había rematado a Anna. Sobre todo en ese despacho donde, veinte años atrás, le había ofrecido su colección del Doctor Extraño a cambio de que se bajara las bragas. Aquel día, sus respectivos padres estaban en la antesala enfrascados en una conversación, pero a ella le dio tiempo de enseñarle furtivamente el sexo, escondida detrás de la puerta acolchada; por el placer de estar a la altura de aquella provocación y no por esos cómics suyos carentes de interés.

—Si la cosa no cuaja, no merece la pena que siga insistiendo. Tengo entre manos una enésima biografía de Einstein y una docena de conferencias que preparar.

—La señora Gödel me ha confirmado que no ha destruido los documentos.

—Estupendo comienzo. Ahora sólo le queda convencerla de nuestra buena fe.

—No es tan sencillo.

—En cualquier caso, ha conseguido usted amansarla. La felicito.

A Anna no le había quedado más remedio que echarle aquella carnaza a Adams para que no le asignase una nueva misión. Él estaba a punto de pasar al verdadero motivo de aquella reunión y se toqueteaba los botones dorados de la chaqueta, lo que en su caso significaba que sentía una especie de pudor. Suponiendo que tuviera capacidad para sentirse violento.

—Cuento con su presencia el día de Acción de Gracias. Virginia estará encantada de volver a verla. También vendrán dos o tres premios Nobel potenciales, una medalla Fields confirmada y un heredero de Richardson.

—Se lo agradezco, pero no me siento cómoda en ese tipo de cenas.

—¡No es una invitación, es un trabajo, señorita Roth! Esa noche no tengo ningún intérprete disponible y ese maldito matemático francés tiene un acento tan raro que sólo pillo una de cada tres palabras macarrónicas. Se esforzará por ir presentable, ¿verdad?

Anna se preguntó si le daría el toque de gracia recordándole la legendaria elegancia de su madre. No se atrevió. La sombra de su padre bastaba para sellar aquella conversación. El colmo sería que Leo asistiera a la cena de Acción de Gracias. Se despidió precipitadamente; tenía ganas de ponerse a gritar. Para eso, tendría que esperar a estar a salvo en la ducha. Al césped impecable de Princeton no le gustaban demasiado las demostraciones de histeria.

A través de la ventana del despacho, el director siguió con la mirada la frágil silueta. Nunca había conseguido entenderla cuando era una niña y seguía sin conocerla, ahora que era una joven. Sintió una punzada a la altura de la pelvis al pensar en aquella que, treinta años atrás, se había sentado a su lado durante un acto de bienvenida para los estudiantes, en Princeton. Anna era su reflejo, perfectamente opuesto; Rachel era una criatura irresistible: una brillante universitaria con un escote arrebatador. Ambos estaban ya comprometidos y sólo compartieron un baile, que resultó muy frustrante. Se rascó la entrepierna. Otros tiempos, otras costumbres. Hoy en día, le habría bastado con invitarla a una copa. Cerró la puerta y se concedió un traguito reconfortante para barrer de su mente aquellas visiones obsesivas de muslos blancos y pechos como balones de fútbol. Tenía que avisar a su mujer de que Anna asistiría a la cena que daban. A Virginia no le caía bien; nunca le había caído bien la madre de Anna. Con un poco de suerte, el hijo de ambos, el extraterrestre, los honraría con su presencia. Con un poco de suerte, Andrew W. Richardson Jr. encontraría alguna tarea para él. Y si obraba algún milagro, Virginia no estaría borracha al acabar de cenar. Pero la suerte no tenía nada que ver con aquello. Se sirvió otro dedito y escondió la botella antes de llamar a su secretaria.

—Señora Clarck, quiero hablar con Leonard urgentemente. Llame al portero del MIT[20] y pídale que despierte al individuo que está durmiendo entre cajas de pizza vacías.

14. Enero de 1936. Necesaria, pero no suficiente

«No sería capaz el infierno de idear tortura peor que la de ver que lo acusan a uno de flaqueza anómala por el hecho de ser anómalamente fuerte.»

EDGAR ALLAN POE, Marginalia

Igual que su familia, yo había querido creer que su primera depresión se quedaría en un desdichado incidente. Se afianzaría su salud cuando estuviéramos reunidos: yo me bastaría para eso. El orden volvería, después del desorden. Pero en 1934, al regresar de los Estados Unidos, Kurt volvió a hundirse y su estado lo obligó a una prolongada cura de reposo. El director de su tesis murió de un cáncer fulgurante la víspera del asesinato de Dollfuss. Kurt estaba en Princeton, apenadísimo por no haber podido estar con él en sus últimos momentos. La enfermedad se había llevado a su mentor en tres meses. Otro padre más del que no se había despedido.

Habría podido pensar en el principio de entropía: el desorden de un sistema aumenta. Una taza rota nunca se volverá a pegar por sí misma. El universo es desorden, disfruta del desorden para engendrar desorden.

Así que el sanatorio de Purkersdorf se había convertido en su segunda casa. A mí sólo me quedaba estar a la espera de las pocas veces que salía; me correspondía un revolcón furtivo, algo parecido a una cena, a veces incluso una velada en el cine; luego se iba corriendo a casa de su madre para dar fe de sus progresos: era ella quien tenía las llaves de su libertad provisional. Anna la pelirroja me había convencido de no andar pidiendo nada más: «Tienes que ser fuerte por los dos, Adele. Ésa es tu misión. Y considérate afortunada: la mayoría de las personas no saben qué hacer con su puñetera existencia».

Kurt nunca se quedaba mucho tiempo en Viena, donde la tensión constante le aniquilaba la poca energía con que contaba. La universidad se iba quedando vacía de sus fuerzas vivas: en el lugar de los intelectuales judíos y de otros que no simpatizaban con los nazis habían puesto a «buenos austriacos» que habían rendido pleitesía al canciller Schuschnigg, sucesor de Dollfuss, y, por mediación suya, al poder nacionalsocialista. Por mucho que Hitler asegurase que no estaba preparando un Anschluss, la hiena estaba ya meando en la frontera. Sólo las reticencias de Mussolini le impedían pasar a los hechos. La emigración de la intelectualidad era ya masiva. Kurt se quedaba sin sus amigos más queridos, pero también sin el ambiente fértil que necesitaba su pensamiento.

Pese a su salud precaria, había caído en la inconsciencia de aceptar otra ronda de conferencias en Princeton para principios del curso universitario de 1935. Yo me puse furiosa, supliqué, amenacé con una ruptura; no cedió. Ni su familia ni los médicos más próximos eran capaces de razonar con él. Desconfiaba de los médicos aunque su propio hermano era radiólogo. Sólo se fiaba de los libros. Pero cuando miraba más manuales de medicina que de filosofía o de matemáticas, era que faltaba poco para que volviera al sanatorio. Ese verano hubo muchos síntomas de depresión. Rudolf no había podido pasarlos por alto; nunca debería haber consentido que su hermano se fuera. Kurt ya casi no comía y esparcía la comida, en trocitos diminutos, por el borde del plato, para disimular que no tenía hambre. Se quejaba de las muelas y del vientre. No dormía. Ya ni siquiera se acostaba. No me tocaba o se imponía una parodia de coyunda para no tener que hablar del tema. Kurt era taciturno, pero esta vez llevaba el silencio pegado a la piel.

Se volvió a marchar en otoño y yo me quedé rumiando mi falta de influencia sobre aquel hombre débil, cabezota y mal acompañado. Pocos días después de llegar notó que naufragaba. En su última carta me anunciaba que el médico americano con quien lo había puesto en contacto el director Flexner lo animaba a volver a Viena lo antes posible. Cuando me llegó la carta él ya estaba de camino. El servicial Veblen lo había metido en un barco rumbo a Europa prometiéndole no alarmar a su familia. Sin embargo, le puso un cable a Rudolf para avisarle de que su hermano estaría en Le Havre el 7 de diciembre. Kurt llegó a París casi en coma y desde allí pidió ayuda a su hermano mayor. En vano. Así que se quedó en París tres días antes de poder, no sé cómo, sacar energías para regresar a Viena en tren. Solo.

Nunca he conseguido que me contase esos tres días, pero sé que fueron de un dolor inaudito. Me pasé años sacándole detalles ínfimos. Nunca lo sabré. Nunca seré él. Aún hoy no puedo sino imaginar su desvalimiento: un hombre de pie delante de una cama, en la luz infame de la habitación de un hotel.

Lo veo doblando y desdoblando la ropa para tener ocupadas las manos. Lavándola y secándola con las toallas bordadas con el pomposo monograma del Palace Hotel. Bajando al restaurante, pidiendo la comida y dejándola intacta. La camarera es guapa. Le sonríe. Él consigue decirle unas cuantas palabras en francés. Vuelve a su habitación por las escaleras para intentar medir físicamente el tiempo. Se concentra un momento en el número de la llave para hallar alguna revelación en él. Abre y cierra la puerta preguntándose si está haciendo ese gesto por última vez. Si se está quitando la chaqueta y sentándose en la silla por última vez. Nota el impreciso olor de los huéspedes anteriores que flota aún en la habitación. Alarga la mano hacia su libreta. La abre y la cierra, acaricia las tapas de imitación de cuero. Se acuerda de la sonrisa de la camarera. En ese momento está pensando en mí. En nuestro último encuentro en el andén de la estación. No consigue recordar mi cara con claridad. Se dice: «Qué curioso; a veces resulta imposible describir las cosas más familiares». Se acuerda de Hans Hahn. Se acuerda de su padre. Luego se le ocurre una idea. Le resbala, inaprensible, por la mente antes de esfumarse rumbo a las profundidades: una carpa en la superficie de una charca que enturbia el cieno. Ahí, en esa silla que se le clava en la espalda, no se mueve para no espantar ese pensamiento. Ni siquiera intenta abrir la libreta. Alberga la idea de que esa idea es aún posible si se queda donde está, inmóvil. Sin que se revuelva el agua opaca. Se acuerda de nuestra última pelea, de mis palabras crudas, de esas que se le sueltan, como una bofetada, al hombre que se niega a respirar: «¡Eres un hombre, maldita sea! ¡Come! ¡Duerme! ¡Folla!». No sabe cuánto tiempo lleva en esa silla. La espalda le recuerda las horas transcurridas y le gusta ese dolor. De madrugada, cierra la ventana y vuelve a hacer la maleta.

Él, que tardó una vida entera en suicidarse, habría podido abreviar sus padecimientos en París. Allí no habría habido nadie que se lo hubiera impedido. Pero volvió a Viena y se presentó voluntariamente en el sanatorio. El amor que yo sentía por él no explicaba esa renuncia; ni el amor de su madre; y menos aún su fe. Debió de obedecer a una intimación de otro tipo, mucho más fuerte: un último respingo del cuerpo que se rebela contra la mente antropófaga.

A lo mejor es que estoy condenada a intuir una dualidad donde nunca la hubo.

Una mañana de enero de 1936, por entre el revoltillo del escaparate de la tienda de mi padre, reconocí la silueta de su hermano Rudolf. Pensé: Kurt se ha muerto. ¿Por qué otro motivo se iba a dignar venir a verme? Desde su regreso catastrófico de París, yo había vivido entre paréntesis; en Purkersdorf lo tenían en aislamiento riguroso. Ni siquiera Anna estaba ya en condiciones de ayudarme. Las pocas informaciones recogidas de sus enfermeras eran terroríficas. Rechazaba todos los alimentos y se pasaba los días durmiendo, atontado a base de drogas. Yo no me atrevía a admitir ante mí misma las dos salidas probables: esperar a un hombre encerrado sin esperanzas de remisión o convertirme en una viuda que no tendría derecho a llevar luto en público. No era capaz ni siquiera de salir huyendo. Era sin más la espectadora de un naufragio.

Me senté y cerré los ojos. Oí el carillón destemplado de la puerta y luego el saludo escueto dirigido a mi padre. Esperé la sentencia sin moverme.

—¿Señorita Porkert? Kurt quiere que vaya.

Había hecho el esfuerzo supremo de tomar contacto conmigo: Kurt no había muerto, pero ya le quedaba poco.

—Está en las últimas. Se niega a comer. Cree que sus médicos lo quieren envenenar. ¿Quiere acompañarme a Purkersdorf? La necesita.

Mi padre no dijo nada; hacía mucho que había renunciado a la idea de salvar a su hija perdida. En el piso de arriba, mis hermanas recogieron mis cosas entre cuchicheos. Mi madre me vistió con ternura; la irrupción de la cruda verdad en el lugar de las omisiones de costumbre me había convertido en una muñeca descoyuntada. Pero, desde el punto de vista de mi familia, la visita de Rudolf era la demostración de mi importancia en la vida de aquel a quien nunca se mencionaba, de ese fantasma responsable de mi indignidad.

Rudolf me llevó en coche a la clínica de Purkersdorf. Durante el prolongado silencio del trayecto, pude recobrarme. Lo miré de reojo: los hermanos Gödel se parecían poco, salvo en aquella tiesura triste que formaba parte de su constitución. Esperó a que estuviéramos en los primeros arrabales de Viena antes de soltar unas cuantas frases secas. Eludimos el «porqué» y el «quién tiene la culpa». Intercambiamos lo fáctico, nos pusimos de acuerdo. Palabras carentes de sentimientos. A Kurt le habría gustado la objetividad estricta de aquel diálogo: a cargo de quién iba a estar y qué días. Me iban a presentar al equipo médico como una amiga muy íntima de la familia. Evitaríamos el escándalo. No hacer ruido, no llevarle la contraria. Intentar nada más no desanudar aquel último hilo, tan frágil. No queríamos a la misma persona.

Rudolf aparcó el coche delante del sanatorio. Pese a la luz sucia del invierno, el edificio inmaculado tenía un aspecto insolentemente saludable. Yo había acabado por aborrecer aquellos delgados frisos geométricos, aquella modernidad triunfante y, sin embargo, tan impotente para ahuyentar los trastornos de los pacientes.

Rudolf ya no se movía; tenía las manos enguantadas crispadas en el volante. Sin mirarme, consiguió articular las palabras que había que decir.

—Tendría que haber ido yo a buscarlo a París.

Rocé un trocito de carne lívida al filo del cuero. También aquel hombre era frágil, incluso aunque no quisiera que se le notase. Son todos tan frágiles.

—No habría cambiado nada. Lo sabe perfectamente.

Se puso rígido al notar ese contacto; yo mentía mal: debería haber ido a buscarlo a París, pero, en mayor grado aún, no habría debido dejar en ningún caso que se fuera.

—A nuestra madre no se le informará de su presencia. Kurt no está en estado de controlar una situación de ese tipo.

—Lo hago por él. No se crea que veo en este cambio de orientación una victoria de la clase que sea, caballero.

Esperé a que diera la vuelta alrededor del coche y me abriera la puerta para que me bajase. Y esta vez, entré con la cabeza alta y por la puerta principal.

Su vida, nuestra historia, el futuro del país: todo era un puro desorden. Yo tenía que limpiar aquella suciedad. Tenía que aprender a domesticar su caos si quería imaginar que teníamos un futuro. Yo es que soy así: díganme que soy necesaria y muevo montañas.

15.

La dirección de la residencia había rechazado la solicitud para salir. Quedaba totalmente descartado que la señora Gödel fuera al cine; apenas conseguían aliviarle los dolores. La anciana vivía pendiente de aquella expedición. Anna no sabía cómo contarle la mala noticia. No debería haberle prometido nada. Y para acabar de arreglarlo, estaba tan desbordada de trabajo atrasado que había tenido que anular la última visita.

Delante de la puerta entornada, vaciló un instante. La habitación estaba a oscuras, con las cortinas corridas. No habían ventilado el cuarto y el olor le provocó una arcada. Antes de entrar, se colocó una sonrisa.

—Discúlpeme por llegar tan tarde, Adele. Tuve un problema por el camino.

La forma que había debajo de las mantas no contestó.

—¿Estaba durmiendo? Lo siento mucho.

—Qué harta me tiene disculpándose cada vez que hace mal tiempo.

Adele se recostó trabajosamente contra las almohadas. Tenía la boca fruncida y el entrecejo belicoso. Anna se dijo que no tenía fuerzas para cruzar estocadas, aquella noche, no; después de todos aquellos pesados, de la rueda pinchada y del grano que le ardía en la barbilla. Hacía rato que había oscurecido y ya estaba pensando en el camino solitario que la conduciría de nuevo hasta la nevera vacía.

—¿Qué modales son ésos? ¿Viene cada dos días y de repente deja de venir?

—Tenía mucho trabajo.

—No estoy de humor para recibirla. Está cerrado. ¡Hoy no hay Nachlass para el Nachlass![21]

—¿Se encuentra usted bien? ¿Quiere que llame a la enfermera de guardia?

—¿No tiene nada mejor que hacer que chuparme la sangre?

Anna se dio cuenta de que le estaba pasando factura por no poder salir de la residencia. Aunque no hubiera sido decisión suya, le tocaba a ella pagar el pato. Se acercó a la cama llevando ostensiblemente en la mano una bolsa de golosinas.

—Le he traído unos dulces. No se lo contaremos a la enfermera.

—¿Está intentando que me muera antes de tiempo para hacerse con esos malditos papeles?

—Pensé que le haría ilusión. ¡Sé lo golosa que es usted, Adele!

La regañó con el dedo. Todo cuanto hacía y decía sonaba a falso: era consciente de que estaba desafinando, pero no conseguía evitarlo.

—¡No me trate como si fuera una niña!

A Anna se le había agotado la reserva de paciencia; se ciñó a las golosinas rechazadas.

—Si por lo menos tuviese usted críos, no estaría aquí seduciendo a una anciana para ascender.

—¡Me da usted cien vueltas en muchos aspectos, pero, desde luego, en éste no!

—Bist deppert! [22] ¡A mí no me hable así!

—Me cae usted muy bien, señora Gödel, no lo eche todo a perder.

—Me trae sin cuidado esa supuesta simpatía suya. ¡Todo teatro y embustes!

—Siempre disfruto en su compañía, Adele.

—Usted no sabe lo que es disfrutar. Es una estrecha de manazas engarfiadas. Lo coge todo con pinzas. Seguro que para besar sólo roza con los labios. Disfruta de lejos…, ¡y eso suponiendo que disfrute! Seguro que también se disculpa en la cama. O más bien no. Ni siquiera tiene pinta de frígida. ¡No es más que una virgencilla con la que nadie quiere follar!

Cuando Anna notaba que la trataban injustamente se quedaba paralizada, como si ese sentimiento le anestesiara la voluntad. Se vio a sí misma como una estatua, no le gustó cómo le sentaba y pensó que también a ella le quedaría de maravilla subirse a la parra. Adele, congestionada, se estaba poniendo como la grana, lo que no dejaba de ser un riesgo para su corazón fatigado.

—Raus! [23] Ya he cubierto mi cupo de tarados en esta vida. Raus!

Alarmada por el ruido, una enfermera entró en la habitación.

—¡La que faltaba! ¡Usted y sus zuecos de labriega!

—Señora Gödel, voy a suministrarle un sedante. Mientras tanto, ¡se acabaron las visitas!

Anna salió huyendo, tras dejar las golosinas encima de la cama.

Hurgó en el bolso buscando un pañuelo. La máquina distribuidora del vestíbulo le hacía guiños. Sorbió, respiró hondo y sacó la calderilla; se había ganado un capricho reconfortante. Para estar con un pie en la tumba, a la Gödel esa aún le quedaba mucha cuerda. Reprimió un nuevo ataque de lágrimas. Qué hiriente podía llegar a ser aquella vieja loca. ¡Usted gana, bruja! ¡Ya no volveré más! ¿Por qué tenía que seguir sometiéndose a ese calvario? Se miró las manos temblorosas. ¿Engarfiadas? No merecía la pena seguir dándole vueltas a aquellas maldades. Ella no tenía la culpa de que la dirección no hubiese autorizado la salida. Ni tampoco tenía por qué estar sujetándole la escupidera todos los días. Engulló la chocolatina. Qué forma de perder el tiempo, cuántas visitas inútiles. ¿Virgencilla con la que nadie quiere follar? ¡La muy zorra! No era virgen desde su decimoséptimo cumpleaños. Estaba exactamente en la media: había dado el paso la noche del baile de graduación, con un tal John. Los dos habían bebido demasiado, y aunque la experiencia resultó decepcionante, le sirvió para quitarse de encima un trámite ineludible. Le resultaba más amargo el recuerdo del corolario asociado a aquella elección: la ruptura definitiva con su amigo de la infancia, Leonard Adams, que siempre había estado convencido de que la virginidad de Anna le pertenecía. Lo habían hablado muchas veces: sería muy cuidadoso, y si él practicaba antes con otras chicas, sería sólo para no decepcionarla. Se habían criado juntos y envejecerían juntos. A los quince años, Leo ya había cerrado un sistema para ambos: la brillante carrera de él, la casa donde iban a vivir, los dos hijos que iban a tener y el despacho donde ella podría escribir lo que le diera la gana, porque estaba convencido de que Anna sería una artista. Pero a ella no le apetecía ser su alma gemela por defecto. Era algo más que un postulado. Así que optó por emanciparse con el rompecorazones de su clase. Leo estaba en el internado y a ella le faltó tiempo para describirle con todo detalle la experiencia: él nunca se había cortado de hacer lo propio con sus conquistas. Después de aquella carta, Leo tardó meses en volver a dar señales de vida. Era muy susceptible: su memoria prodigiosa también le servía para almacenar las supuestas afrentas. Era capaz de soltarle a su interlocutor una frase anodina al cabo de varios años, después de haberla analizado desde todos los puntos de vista. No estaba dispuesto a perdonarle que le hubiese arrebatado lo que le correspondía por derecho. ¿Estrecha? ¡Qué sabría la momia esa, que no había tocado a un hombre desde Pearl Harbor! Más adelante, otros le fueron enseñando las sutilezas del asunto. Ninguno de los que lograban superar la barrera de su aparente austeridad se había quejado de que fuera fría. Por el contrario, a Anna le costaba horrores deshacerse de aquellos guerreros en miniatura que, cuando la habían hecho suya, sólo deseaban una cosa: colocar las zapatillas al pie de su cama.

Lo que estaba claro es que siempre se caía del guindo; nunca las veía venir. Adele Gödel, como tantas otras, no era más que una mujer amargada buscando a alguien para desahogarse de su rencor.

Un resplandor rosa entró en su campo visual. Suspiró: qué mejor final que Gladys para aquel día apocalíptico.

—Así que han tenido unas palabrillas…

—Aquí las noticias vuelan.

—Adele enseguida se sulfura. Pero, en cambio, no es rencorosa. Ya se acordará usted la próxima vez.

—¿Acordarme de qué?

Gladys se puso en jarras; con aquellas manos con manchas de vejez y de manicura perfecta, a Anna se le antojaba el anuncio insoportable de una Barbie de la tercera edad.

—¡Hoy era su cumpleaños! No ha venido nadie a verla. Excepto su visita relámpago. Y no olvidemos que probablemente será el último. Ya no se hace muchas ilusiones a ese respecto.

La joven sintió como si le cayera encima aquella ducha de culpabilidad tan familiar. ¿Cómo se le había podido pasar esa fecha, con lo meticulosa que era ella? Sabía perfectamente lo que venía luego: al cabo de dos minutos, empezaría a justificar a la anciana; al cabo de tres, estaría buscando cómo lograr que la perdonara.

16. 1936. El peor año de mi vida

«La vida matemática de un matemático es breve. Rara vez mejora el trabajo pasados los veinticinco o los treinta años. Si no ha producido ya lo mejor, no producirá mucho más.»

AUGUST ADLER, matemático

Rudolf fue el primero en entrar en la habitación de su hermano. Yo esperaba mi turno junto al matemático Oskar Morgenstern, un amigo íntimo de Kurt al que no había tenido el honor de que me presentasen hasta entonces. Quizá no se había dejado engañar por la etiqueta «una amiga de la familia», pero no permitió que se le notase nada. Según Kurt, cuyas capacidades para la suspicacia eran sin embargo ilimitadas, podía tener plena confianza en aquel hombre bueno y flemático.

—¿Qué tal está Kurt, señorita Porkert? La última vez que lo vi parecía muy débil.

—Cuando lo pesaron ayer por la mañana estaba en los cincuenta y tres kilos. El médico ha puesto el tope en cincuenta y ocho para dejarlo salir.

Apenas si me atrevía a hablar en susurros; aún me tenía intimidada la elegancia del salón de visitas del sanatorio. Cierto es que Anna me había contado muchos cotilleos sobre las celebridades vienesas que habían pasado temporadas allí. Gustav Mahler, Arnold Schönberg y Arthur Schnitzler habían acudido para disfrutar de un reposo lujoso entre las maharanís y los millonarios de todas las nacionalidades. ¡Antes de la crisis, por descontado! En 1936, en Purkersdorf, igual que en la noche vienesa, los ricos desesperados empezaban a escasear.

La sofisticación un tanto austera de la decoración de interiores me cansaba la vista. El arquitecto, un tal Josef Hoffmann, profesaba un amor enfermizo por los dameros: en frisos, suelos de cerámica, huecos, puertas acristaladas, e incluso en la estructura de aquellos sillones tan incómodos donde yo me pasaba la vida haciendo tiempo. El ritmo de la fachada obedecía también a los vanos de las ventanas, a su vez divididas en cuadraditos. Siempre he necesitado ambientes muelles: no era ni en esas habitaciones depuradas ni en la rigidez del parque, tan aseado, donde habría podido hallar algo que me reconfortase. En cambio, el lugar era perfecto para Kurt: limpio, silencioso, ordenado. El distinguido Morgenstern —vástago ilegítimo de la familia imperial alemana, según se rumoreaba— parecía también muy a sus anchas en aquel universo vertical.

—Ha sido usted una gran ayuda para él, señorita. Kurt me lo ha contado en confianza. Y eso que no es un hombre expansivo.

Oskar Morgenstern me estrechó las manos calurosamente; la única vez en nuestra historia en común en que me tocó el hombre aquel.

—¿Sabe si ha reanudado sus trabajos? Llevo encima unos artículos recientes que podrían resultarle interesantes, en particular los de un matemático inglés joven, Alan Turing.

Interpretó mal mi apuro.

—No pretendía hacer suposiciones acerca de su intimidad.

—No contamos ya con autorización para entregarle documentos. Alguien supuestamente bienintencionado le hizo llegar un correo de no sé qué alemán y Kurt estuvo otra vez varios días sin querer comer. Se le había metido en la cabeza que estaban poniendo en entredicho todo su trabajo. Veía en ello una conjura para encerrarlo de forma definitiva.

—Un tal Gentzen ha intentado obviarlo, pero no ha puesto en entredicho sus teoremas. Todos se aferran aún a Hilbert como a la teta de su madre. Las investigaciones de Turing deberían interesarlo más.

—Tiene las lecturas rigurosamente filtradas. La consigna actual es no proporcionarle ni libros, ni papel, ni lápices.

—¡Qué estupidez! Impedir a Gödel que trabaje es como impedirle respirar.

Yo podía abundar en esa opinión suya por experiencia: el trabajo para mi hombre era tanto un salvavidas como un ancla. Me volví para ver si Rudolf había regresado ya. Morgenstern me inspiraba confianza; Kurt necesitaba amigos seguros.

—Hemos organizado un apaño. Le traigo sus cosas a escondidas según gane o pierda peso. Le quito los juguetes si no se esfuerza.

No me sorprendió su pasmo.

—Podrá parecerle una salvajada, pero eso no impide que sea la única forma de proceder. No soportaba ya que lo alimentasen a la fuerza ni que lo atontasen con medicamentos. Se merece no perder cierta apariencia de que es dueño de sí mismo.

—¿Está enterado Rudolf?

—Hace la vista gorda. Los progresos de su hermano le parecen tranquilizadores.

—¿Así que está trabajando? ¡Por fin una buena noticia! ¿Ha dicho algo de los temas que está estudiando?

No noté condescendencia alguna en esa pregunta; yo había pasado del papel de fulana al de enfermera. Esos pocos galones de propina no se podía decir que me desagradasen, incluso aunque me mereciera títulos más oficiales. Titubeé sin embargo. ¿Hasta qué punto podía fiarme de él? Kurt me había dado tanta murga con la envidia de sus colegas.

—He oído que hablaba del primer problema.

—¿Del programa de Hilbert? ¿La hipótesis del continuo de Cantor? ¿Sigue empeñado en demostrar su consistencia?

—No sabría decirle.

—Por supuesto. El primer problema de Hilbert. Kurt mencionó sus ambiciones durante una conferencia en Princeton. El mismísimo contenido de esa elección suya me parece… Pero me estoy yendo por las ramas, tenga a bien disculparme. Ha vuelto Rudolf, voy a saludar a Kurt antes de cederle a usted el sitio.

Lo sujeté por la manga.

—¡Señor Morgenstern! ¿Qué es eso del programa de Hilbert y por qué debe preocuparme?

—Es un asunto muy complicado.

—Llevo tratando a Kurt hace muchísimo. Ya estoy acostumbrada a no entenderlo todo.

—El programa de Hilbert es algo así como una lista de los deberes que tienen que hacer los matemáticos del siglo XX. Una secuencia de cuestiones que hay que resolver para consolidar parte de las matemáticas conocidas. Kurt ya ha zanjado en parte la segunda con su teorema de incompletitud.

—Y entonces ¿por qué es preocupante para él?

—De esos veintitrés problemas, quedan por lo menos diecisiete. Precisamente Kurt ha demostrado que algunas soluciones eran inaccesibles. En cuanto a saber cuáles…

—¿Podría dedicarle a eso la vida para nada?

—¡Si hay una persona capaz de domeñar esa primera pregunta del programa, esa persona es él!

—¿Y las demás?

—No le bastaría con diez vidas. Tengo incluso mis dudas de que alguien lo consiga algún día.

—¡Ésa es la clase de idea que lo tortura!

—¡No, no, de ninguna manera! A nuestro amigo le gusta más el viaje que el destino del viaje. Ha elegido usted bien, señorita Porkert.

Le cedió el sitio a Rudolf, que se desplomó en el sillón hostil corriendo el riesgo de romperse la espalda.

—La enfermera parece a punto de estrangularlo.

—No se preocupe; tendrá días mejores.

El hermano de Kurt buscó refugio en la lectura de un periódico. Rebulló, echó pestes y luego enarboló un fascículo con fecha del 23 de junio.

—Fíjese en lo que escribe este infame «Dr. Austriacus» en el Schönere Zukunft[24]. Ni siquiera tiene la valentía de firmar esa basura con su nombre auténtico.

Fue leyendo el artículo en voz baja. Yo me incliné para enterarme del contenido:

—«El judío es el antimetafísico nato, y en filosofía le gusta el logicismo, el matematicismo, el formalismo y el positivismo, y todas esas características las poseía en abundancia Schlick. Podemos albergar la esperanza de que el espantoso asesinato de Schlick cometido en la Universidad de Viena acelere el hallazgo de una solución realmente satisfactoria para la cuestión judía».

Tiró el periódico a la papelera.

—¡Menudo periodicucho! Kurt no lo podrá soportar.

Apechugué con la noticia: un estudiante antisemita acababa de asesinar a Moritz Schlick en las escaleras de la universidad. Schlick, filósofo, miembro fundador del Círculo positivista, era más que un profesor para Kurt: un padrino, un amigo. ¿Cómo iba a poder soportar esta otra muerte poco después de la de Hahn?

—Hans Nelböck, el asesino, estudió matemáticas en la misma época que mi hermano y vivía en Lange Gasse.

Me estremecí: esa calle era también la mía.

—No se conocían. Pero éramos vecinos; por fuerza hemos tenido que cruzarnos alguna vez.

—Esos locos destrozan toda la inteligencia que queda en Viena. Los nazis han metido en el mismo saco a los positivistas, la lógica, las matemáticas y los judíos; da igual que sea algo absurdo. Kurt también va a tener problemas, estoy seguro. En cuanto se restablezca, le aconsejaré que se vaya. Morgenstern me ha puesto al tanto de que está poniendo sus asuntos en orden. No tardará en embarcarse.

—Kurt no está todavía en condiciones de viajar, señor Gödel.

—No se olvidarán de él tan fácilmente. Son de ideas cortas, pero de memoria larga.

—En estos últimos meses apenas si ha tenido algún contacto con la universidad.

—A Nelböck lo atendieron en varios institutos psiquiátricos. Veo qué interpretación podría darle mi hermano a esa clase de datos. Es capaz de verlo como un Doppelgänger[25] nebuloso. Sería más prudente contemporizar. ¿Qué le parece, señorita Porkert?

No tenía yo costumbre de darle mi opinión a Rudolf. Sin embargo, me había convertido en una intermediaria indispensable: merced a mis cuidados, Kurt por fin empezaba a recuperar fuerzas.

—Tiene una forma particular de asociar los hechos, sobre todo los que se le intentan ocultar. Las mentiras siempre traen más mentiras.

—Entonces, ¿se encargará usted del asunto?

Divisé a Anna, que pasaba por el vestíbulo. Me hizo una seña discreta con la mano: salía a fumar a la puerta de servicio. Decidí ir a reunirme con ella; necesitaba una caladita de camaradería para anestesiar esa angustia que ya no me dejaba: Kurt apenas si estaba recuperado y su familia ya estaba pensando en enviarlo lejos de mí. Anna no podría convencer ella sola al médico de Kurt para que los disuadiera, pero no se perdía nada con probar.

—Lo haré. Hoy es todavía demasiado pronto.

No teníamos que echar a pique sus recientes progresos con aquella noticia terrible. Yo había visto a un hombre frágil irse a Princeton y quien había vuelto era una sombra. En los meses posteriores a su regreso de París solo, Kurt había dejado de comer. Pesaba menos de cuarenta y seis kilos y había caído en un letargo del que sólo conseguía sacarlo, a veces, mi voz.

Yo no contaba ni con la ciencia ni con la legitimidad, pero atendí a los consejos de Anna la pelirroja, que ya había visto a otros desintegrarse. Di todo cuanto tenía: hermosura y alegría. Abrí las cortinas para que entrasen el aire y el sol cuando los médicos lo encerraban en la jaula oscura del sueño. Mandé que trajesen su gramófono cuando le recomendaban el silencio. Llevé las primeras flores de la primavera. Le hablé sin pararme nunca cuando se retiraba cada vez más dentro de sí mismo. Mentí acerca del estado del mundo, mentí al leer el periódico, mentí sobre mi propia alegría. Le hablé de la primera fruta del verano que comeríamos juntos, de la preciosa luz que regresaba a Viena, de los gritos de los niños en el Prater, de la dulce Anna y de su hijo adorable de pelo color zanahoria. Le hablé del mar, que ellos tampoco habían visto nunca y al que iríamos todos juntos. Lo consolé, lo reñí, le hice chantaje como a un niño. Le di de comer, cucharada a cucharada. Toqué sin compasión ni asco un cuerpo tan ajeno al que yo había deseado. Atendí a sus delirios, probé todos sus platos, una vez y otra, para demostrarle que nadie lo quería matar. Acepté no decirle lo único que era cierto: que era él quien se estaba envenenando.

Acepté su debilidad, su autocompasión, sus súplicas, su falta de respeto y su ira, que tenía el mérito de llevarle a los labios las primeras palabras. La debilidad le impedía estar a la altura de su pensamiento; y ver cómo éste se cuarteaba lo debilitaba aún más. Él, el escalpelo, la herramienta perfecta, temía convertirse en una navaja mellada. Era una maquinaria de precisión espléndida, pero tan frágil… Le limpié como pude los engranajes. Incluso así, la máquina se negaba a funcionar. Tenía a los treinta años el alma de un anciano. Decía: «La genialidad matemática es cosa de juventud». ¿Había dejado ya atrás la edad de los hallazgos fulgurantes? Ahí estaba el quid de la cuestión. Prefería el silencio a la mediocridad. Para eso yo no tenía ni más respuesta ni más remedio que escoger entre dos venenos: le llevé sus libretas. Me costó llorar. Me aborrecí. No veía otra salida. Tenía que darle su opio a un drogadicto para aliviarlo e intoxicarlo a un tiempo. Era igual que ese médico suyo, Wagner-Jauregg, que les inoculaba la malaria a los psicóticos para sacarlos de la catalepsia. El daño mediante el daño. ¿Qué no habría probado con Kurt si yo no hubiera elegido lo que elegí? ¿Electricidad? ¿El internamiento definitivo? He oído tantas veces que las matemáticas conducen a la locura. ¡Como si fuera tan fácil! Las matemáticas no lo volvieron loco; salvaron a mi hombre de sí mismo y lo mataron.

Antes de subir a su habitación, saqué el periódico de la basura, tras recortar la crónica de espectáculos. Me permitiría andarme con divagaciones entre una cucharada de la papilla que le daba a la fuerza y la siguiente.

Sentado en la cama, un hombre de bata blanca y sienes plateadas le manoseaba la muñeca a Kurt mirando el reloj de pulsera. Me envolvió en una mirada lúbrica de sinceridad insultante. Mi hombre se incorporó. Me acomodé a su lado y esperé a que se fuera el médico para sacar el fascículo.

—Tu ídolo ha salido volando, Kurtele. Maria Cebotari canta a partir de ahora en la ópera de Berlín.

17.

Volvió a arañar la puerta; la respuesta se hizo esperar. Adele no había reaccionado ante la carta de contrición ni ante el costoso paquete adjunto. Anna estaba furiosa consigo misma y con la anciana alternativamente, sin saber en realidad con quién tomarla. Anna nunca debería haber confiado en aquella intimidad tan fulminante. Volvió a acordarse del sicomoro. Se había mostrado demasiado confiada; se le había ocurrido volverse indispensable. Virgencilla con la que nadie quiere follar. Aún tenía atragantadas aquellas palabras.

«Kommen Sie rein!»[26] Entró de puntillas en la habitación saturada de lavanda. La señora Gödel, empolvada y perfumada, se había arreglado a conciencia. «Me alegro de verla, Anna.» No era probable que le fallara la memoria; había decidido portarse como si no hubiera pasado nada. «Querida niña, he reconocido esa forma suya de llamar, tan tímida. Como sé que le gusta husmear en los asuntos ajenos, le he preparado unas bagatelas.»

La joven enderezó los hombros; a Adele no se le había olvidado todo. Se conformaría con aquella tregua. Anna se quitó el abrigo mientras miraba cómo Adele abría cuidadosamente un sobre de papel de seda. «¿Dónde habré puesto las gafas?» La joven se las acercó dócilmente. Adele le dio unas palmaditas a la manta. «Siéntese aquí, a mi lado. Había guardado aparte estos recuerdos antes de que me trajeran aquí.» Anna sintió cómo se evaporaba el resentimiento al contemplar la primera fotografía: una estampa anticuada en la que posaban dos niños; el más pequeño era Kurt. Su hermano Rudolf sujetaba un aro y él, una muñeca: todavía tenía edad de llevar vestido.

—Aquí está mi kleine Herr Warum.[27]

—Me encantaría ver alguna foto suya de pequeña.

—Nos fuimos de Viena tan corriendo… Cuando volví después de la guerra ya no quedaba nada.

—¡Seguro que era una niña muy alegre!

La anciana se rascó la nuca por debajo del turbante. La suave tonalidad azul del borde se había vuelto de un gris amarillento.

—Yo era la mayor de las tres hermanas Porkert. Liesl, Elizabeth y Adele: ¡menudo trío! ¡Hacíamos las mil y una! Mi padre me decía que era cabezota como una mula.

Anna no se atrevió a hacer en voz alta el comentario que tenía en la punta de la lengua; no estaba segura de haber recuperado el derecho a ser irónica.

—Nací en la época equivocada. ¡Con todas las posibilidades que tienen las chicas de ahora! Nosotras estábamos totalmente… encarceladas. Cada acto de libertad nos salía caro. Y además, nos tocó pasar tantas guerras… Todas vivíamos con el miedo de que nuestros hombres tuvieran que irse. Hasta mi marido. Tenía un certificado para cada cosa, ¡y aun así lo declararon apto!

—¿Emigraron ustedes a los Estados Unidos para que se librara del servicio militar?

—Teníamos muchas otras formas de batallar, mi querida niña.

Anna cambió de foto; le había gustado muchísimo aquella expresión amable que la anciana había dejado caer en la frase. No bastaba con un detalle afectuoso para olvidarse de que la había humillado. Eligió una instantánea diminuta en la que aparecía Adele, delante del telón de un escenario, con uniforme de botones. Iba agarrada de la mano de un hombre con la cara embetunada.

—El único testimonio de mi brillante carrera de bailarina. Nos pillaba muy lejos del ballet clásico. ¡Era más bien una pantomima!

—Una época en la que las personas de color no estaban bien vistas en los espectáculos.

—La primera vez que vi a un negro fue en 1940, al desembarcar en San Francisco. Ni siquiera en los cabarets de Viena había coincidido con ninguno.

—Billie Holiday contaba que en sus inicios no la consideraban bastante negra como para cantar jazz. Se tenía que oscurecer la cara con maquillaje. Qué tiempos tan extraños.

—Fruta extraña.[28] Ach! Billie… A pesar de todo, en América había cosas buenas. Cómo me ayudó la música cuando llegué. Menos el be-bop, que no me gustaba nada. ¿Cómo se llamaba aquél? ¡Charlie Parker! Lo oía y me entraba el vértigo. Había estudiantes locos por él. Comparaban el jaleo que metía con Bach y con las matemáticas. Yo nunca vi qué relación había entre una cosa y otra. De todas formas, Bach siempre me ha puesto tristona.

—¿Iban a los clubs de jazz usted y su marido?

—¡Ir con Kurt! Será una broma, ¿no? ¡No soportaba el ruido ni las aglomeraciones! No, yo oía sus voces por la radio. Ella Fitzgerald, Sarah… Sentía debilidad por Lady Day. Aunque no entendía todas las letras. ¿Se acuerda de esa canción, «Easy to Remember But so Hard to Forget»?[29]

—Las fotos viejas no parecen sentarle bien, Adele.

—No suelo mirarlas mucho. Es inútil, lo tengo todo aquí.

Al tocar el turbante con el dedo, se le separó de la sien dejando escapar una vaharada rancia. Anna respiró por la boca. El olor de aquel cuerpo mezclado con la lavanda, tan familiar, la llenó de desasosiego. Su regalo de cumpleaños, un frasco del perfume favorito de su abuela, había dado un buen bajón. Aquella nostalgia le hizo comprender que elegir el perfume de un ser querido ausente para otra persona había sido un error.

—De ésta me acuerdo muy bien, fue en 1939, poco antes de marcharnos definitivamente.

—Qué rubia estaba usted.

—Usted nunca se ha decolorado el pelo. No le pega. Mein Gott! ¡Qué sufrimiento, las decoloraciones! Estaban de moda. ¿Ha visto qué espetera tenía? ¡Seguía delgada a los cuarenta! En aquella época, las mujeres de mi edad ya estaban de capa caída.

Aquella Adele en blanco y negro lucía un traje sastre oscuro con mangas de jamón y escote generoso, y la falda plisada le tapaba las rodillas. Junto a ella, Kurt, bien plantado sobre ambas piernas, miraba de frente, con la gabardina entreabierta encima de un terno impecable.

—Llevaba siempre mi inseparable paraguas debajo del brazo. Un día de estos le hablaré de él.

—Rehuía usted el objetivo.

—Adele la egipcia, siempre de perfil. Adele la inválida. Siempre media mujer.

Anna extendió las fotografías por encima de la colcha. Ante sus ojos transcurría acelerada e inexorablemente toda una vida: Adele engordaba; Kurt parecía encogerse hasta desaparecer dentro del traje. Acababan pareciéndose a una pareja de esos pájaros cuyo nombre había olvidado. Escogió una foto al azar. El señor Gödel, ante la borda de un barco, semejaba un anciano, con la espalda encorvada.

—¿Es el barco que les llevó a América?

—No me gusta esa foto, olvídese de ella. Mire esta de nuestro aniversario de boda. Estamos cenando en el Empire State Building.

—¡Iba usted de tiros largos! ¿Quién les hizo esta foto?

—El fotógrafo del local, supongo. Ese que no para de dar la lata con argumentos de mercachifle. Y al cabo de treinta años, te alegras de haberte dejado convencer.

—¡Qué sombrero tan bonito!

—Lo compré en Madison. Menuda locura, con lo justos que íbamos. Pero me había encaprichado de él. Después de diez años de matrimonio, me lo merecía.

—Eran felices.

—Ésta es un recuerdo estupendo. 1949, cuando nos mudamos a Linden Lane. ¡Por fin teníamos un nidito propio!

—No es frecuente verlo sonreír así.

—Kurt no era un hombre comunicativo.

—Fue usted muy valiente. Ha tenido una vida absolutamente histórica.

—¡Qué ingenua es usted! En la escala de una vida, lo absoluto está cuajado de muchas renuncias pequeñitas.

—Cuando mis padres se divorciaron, yo iba al instituto. No habían previsto ninguna renuncia cuando planificaron su carrera.

Adele juntó las fotografías; intentó ordenarlas antes de darse por vencida. Le puso la mano en el muslo a Anna.

—Hay una edad en la que una debe saber pagarse las facturas sin ayuda, guapita.

Anna se levantó de golpe; las palabras de Adele eran como una férula empeñada en enderezar aquella espalda suya tan recalcitrante. En los momentos más bajos, Anna habría preferido no ser una hija deseada. No era tan inocente, incluso despojando la mitología de su familia de cualquier atisbo de romanticismo, no podía hallar satisfacción alguna en aquella amargura. No era el fruto vergonzoso de un polvo apresurado en el asiento de atrás de un Buick, sino la consecuencia natural de un cariño sincero. George, un doctorando repeinado, había conocido a Rachel, el retoño más tierno de un árbol genealógico pudiente, en Princeton, durante el acto de bienvenida para los nuevos estudiantes de historia. La joven tiritaba de frío, y él le había prestado su chaqueta de punto. A ella le impresionaron el descapotable y el acento bostoniano. A él lo dejó admirado aquel cuerpo de diosa hollywoodiense y aquel carácter resuelto dentro de lo sensato. Él la llamó por teléfono al día siguiente. Ella se lo presentó a su familia. Se casaron; aprendieron a odiar esas diferencias que antes los habían enamorado; se traicionaron primero por deporte y luego por costumbre, antes de separarse con gran escándalo. Anna tenía catorce años. «Es de lo más gaussiano», dijo Leo para intentar consolarla. A la sazón, el aprendiz de genio suplía con metáforas pretenciosas el vello que, para su desesperación, no acababa de crecerle en la cara. Mientras que él ya tenía empezada la factura que les iba a presentar a sus progenitores, Anna apenas podía reprocharles nada a los suyos; habían elegido niñeras y colegios idóneos. En su familia no había acontecido ninguno de esos dramas con los que uno se puede forjar el carácter y, más adelante, una historia propia. Ningún incesto conocido, ningún caso de alcoholismo ni de suicidio. Sus padres ni siquiera habían padecido ninguna de esas neurosis burguesas tan apañaditas. A los treinta disfrutaron de la opulencia de la posguerra, y a los cuarenta, de la relajación de las costumbres. Los fantasmas del Holocausto estaban recluidos en el piso de su abuela Josepha, que era la única que se atrevía a conservar el recuerdo de los ausentes. Cuando se permitía mencionarlos en la mesa, todo el mundo cambiaba de tema. Anna no podía culparlos por haber dejado en la consigna el equipaje de sus antepasados. Querían vivir.

—Qué meditabunda está usted, señorita.

—Estaba pensando en la campana de Gauss. Es una representación de los promedios estadísticos.

—¡No me diga que va a hablarme de matemáticas!

—Muestra que las características de los elementos de un conjunto tienden a situarse en una curva con forma de campana. Los valores medios forman la cima, la mayoría. En comparación, los elementos menores o mayores son muy escasos. Del mismo modo que se distribuye el C. I. en una población determinada.

—Ya tengo más que cubierto el cupo de conversaciones como ésta.

—Usted no entra en la ley de Gauss, Adele. En la ley normal. Usted ha tenido un destino excepcional.

—Como ya he tenido ocasión de decirle, Anna, todos los regalos tienen un precio.

18. 1937. El pacto

«Si las personas no opinan que las matemáticas son sencillas, es sólo porque no caen en la cuenta de lo complicada que es la vida.»

JOHN VON NEUMANN, matemático y físico

A mitad de la cuesta del cementerio, noté que la media me resbalaba por la pierna abajo. Al estirarla, me hice una carrera. Iba con retraso. Llegaría a presencia de su madre sudando y andrajosa. Había perdido el tiempo en componer el atuendo adecuado para esa cita. Estaba nerviosa, y eso que no tenía mucho que perder. Si había decidido acabar con nuestra relación, ¿por qué no había instado a Kurt a hacerlo antes de que saliera de Viena para irse a Brno? Antes de dejarnos por fin la posibilidad de vivir juntos.

En vista de eso, ¿qué me quería? Ya había sospechado de mí que tuviera un hijo escondido, como me había confesado Kurt, cosa que me había herido muy particularmente. No podía seguir acusándome de ir detrás de su dinero, porque su situación holgada se andaba tambaleando, minada por la crisis. El hermano mayor, Rudolf, radiólogo en Viena, era el verdadero apoyo pecuniario de los Gödel. A Kurt aún le faltaba mucho para poder cubrir nuestras necesidades, aunque yo siempre me las había apañado con poca cosa. Seguramente su madre era consciente de que a partir de ahora yo estaba ya incluida en el meollo de la vida familiar, bien se tratase de las múltiples recaídas de Kurt o de los problemas de Marianne con las autoridades. Podía reconocerle que era valiente: decía a voces la repugnancia que sentía por los nazis despreciando toda prudencia.

Me quedé de una pieza cuando recibí aquella breve carta: la señora Marianne Gödel deseaba hablar conmigo en privado en un sitio tranquilo. Dicho sin tapujos, quería poder reunirse conmigo sin que estuviera presente Kurt. Nunca me había hecho el honor de coincidir conmigo aunque mi relación con su hijo tenía ya casi diez años. Contesté con una misiva que había vuelto a escribir cien veces para sugerirle que nos viéramos en el café Sacher, junto a la Ópera, aludiendo a su afición a la música y como prueba de buena voluntad. Me respondió con una nota muy seca en la que me explicaba que aspiraba a más tranquilidad. Seguramente no quería que la viesen conmigo. Así que le propuse el cementerio de Grinzing, junto a la tumba de Gustav Mahler. Semejante ironía no iba a ponerla en una disposición muy propicia; yo no esperaba menos de ella. Se había negado en redondo a ir a nuestra casa. Y eso que le había hecho valer la ventaja de que podría comprobar de visu lo cómodamente que estaba instalado su hijo en Grinzing. Vivíamos a dos pasos de la parada final del 38; a Kurt le bastaba con subirse al tranvía junto a la universidad para volver a casa. Todas aquellas frondas eran buenas para su salud. El famoso doctor Freud tenía una casa de campo en aquel suburbio tranquilo; vivíamos en un entorno muy respetable. Yo estaba muy resentida con ella, pero la tentación de conocer a la Liebe Mama,[30] a la que adornaban todas las virtudes —anfitriona incomparable, música cabal, madre solícita—, era irresistible.

Austera y definitiva, me estaba esperando ante la tumba de mármol gris. Sin saludarme, me pasó revista desde el cabestro hasta los cascos.

—Mahler está enterrado con su hija, que murió a los cinco años.

—¿No quiere ir a sentarse, señora? Hay un banco al otro lado del paseo.

Descartó mi ofrecimiento con un ademán imperial.

—No sabe usted lo que es la angustia de una madre, señorita. Creí que iba a perder a Kurt a los ocho años por unas fiebres reumáticas. Desde que nació no ha habido ni un minuto en que no haya temido por él.

El hecho de no poder compartir esa experiencia rubricaba mi derrota. Echaba mano de eso. Yo tenía que reprimir la rabia que me subía por dentro.

—Kurt ha estado siempre muy apegado a mí. ¿Sabe que mi hijo a los cinco años berreaba y se revolcaba por el suelo cuando yo salía de la habitación?

Tenía que morderme la lengua. Miré detalladamente a la señora aquella para distraerme de su desagradable forma de entrar en materia. En cualquier caso, no había ido allí a hacer una simple apología de su maternidad: era un postulado de su sistema, habría dicho Kurt.

Yo conocía a Rudolf: distinguido, de ojos claros y penetrantes y con una prometedora calvicie incipiente. Nunca había visto antes a Marianne, ni siquiera en foto. Busqué en los rasgos de la diosa madre los que me gustaban a mí en mi hombre. Se le notaba que había cumplido los cincuenta. Los ojos inquisitivos se hundían bajo los párpados caídos: una mirada extrañada y alerta a la vez, de una inteligencia temible, asumida a la perfección. El doble, despierto, de la mirada de sonámbulo de su hijo. La boca era aún hermosa, pero la amargura tiraba de las comisuras hacia abajo. A menos que hubiera nacido con aquella sonrisa hermética de puerta señorial. Parecía más desconfiada que mala, encorsetada en su educación burguesa y la idea elevadísima que se hacía del destino de su progenitura. Quizá la nariz sí era la misma.

—Princeton le ha vuelto a hacer a mi hijo un ofrecimiento muy interesante. Ya ha rechazado varias propuestas. Ésta es inesperada; por desgracia, se niega a separarse de usted. El ambiente de Viena lo altera mucho. Todo esto va a acabar muy mal. Debe convencerlo para que emigre, con usted si fuera necesario.

—¿Por qué tendría que hacerlo? Mi familia está aquí. Nuestra vida está aquí.

—Es usted muy ingenua. Italia dejará tirada a Austria, es sólo cuestión de meses. Dentro de poco, esta ciudad se volverá loca y recibirá a los alemanes con los brazos abiertos. ¡Hay que irse! ¡Y deprisa!

—No somos ni judíos ni comunistas. No tenemos nada que temer.

—Todo el mundo debería temerlos. ¿Cómo iba yo a poder consentir que mi hijo les rindiera pleitesía a los nazis y le diera clase a una panda de bárbaros? Todos sus amigos judíos se han ido. Sin ellos, no hará ya nada que merezca la pena. Ningún científico ni ningún artista digno de ese nombre aceptarán someterse al nazismo. Para mí, Viena ya está muerta.

—¿Y yo qué saldría ganando? Antes de esa carta suya, yo para usted ni siquiera existía.

—Kurt aborrece los conflictos. Es débil, no se casará con usted sin mi visto bueno. Usted no es ya muy joven que digamos, y yo todavía puedo vivir muchos años.

Me tragué el sapo sin pestañear.

—¿Así que me contrata de enfermera?

—Como quien dice. La paga que recibirá será respetabilidad y estabilidad.

—Respetabilidad es una palabra de la que ya he decidido olvidarme. En cuanto a la estabilidad, Kurt es frágil, lo sabe usted muy bien.

—Es la otra cara del don que tiene. Señorita, no parece usted darse cuenta de lo afortunada que es. Mi hijo es una persona excepcional. Vimos muy pronto los rasgos de genialidad que había en él.

Era el principio, tan esperado, de las laudes. El campanario me dio la razón en lo que estaba pensando con unos cuantos toques oportunos.

—¿Sabe la diferencia entre un ser con dotes y un genio? El trabajo, señorita, mucho trabajo. Necesita serenidad para cumplir con su destino. Hasta ahora ha sido usted un freno en sus consecuciones universitarias. Eso tiene que cambiar.

—¡Es mentira!

Se limitó a hacer una mueca con aquella boca árida.

—Tengo que hacerle unas cuantas recomendaciones. Déjeme terminar, si es capaz de quedarse callada.

Me calé más los guantes para atarme los dedos que se me iban solos, deseosos de refriega. Kurt bien valía una mínima humillación más.

—A Kurt lo mueve una problemática sin límites. De niño, lo llamábamos Herr Warum. Así que en la vida cotidiana usted tiene la obligación de ser la «señora Cómo». Sus porqués se refieren a ámbitos que a usted le vienen muy grandes.

—¿Y a usted no?

Enderezó la cabeza mucho más de lo que permiten las leyes de la anatomía.

—Ésa no es la cuestión. Usted tiene que allanar todas las dificultades triviales para que él se consagre a su vocación. Ha de saber que su concentración es una hoja de doble filo. Si un tema lo apasiona, se consumirá por completo en él. No le deje nunca conducir un automóvil. Perdido en su mundo interior es distraído y peligroso.

Calqué mi postura de la suya: espalda recta y manos cruzadas a la altura del pubis; el pañuelito del bolsillo me hacía las veces de escudo.

—Tranquilícelo, consiéntale las rarezas, pero esté pendiente de los síntomas. Ocúpese de que lo traten a tiempo. Y, sobre todo, que no se le olvide halagarlo, incluso aunque no tenga usted ni idea. Hay hombres con un ego tan insaciable que los elogios de una cabeza de chorlito bastan para colmarlos.

—¿No me dice nada de la receta que más le gusta ni de la bufanda en invierno?

Tensó las aletas de la nariz.

—Durante mucho tiempo he creído que iba usted a destruir su carrera. No es que la vaya a hacer progresar, pero, al menos, le ha permitido sobrevivir. Debo admitir que tiene esa virtud: es usted insumergible.

—Nunca es demasiado tarde para reconocerlo.

—No cabe duda de que alguna culpa tiene usted de su… debilidad. Necesita sosiego. Por lo que me han dicho es usted una persona muy movida. Limítese a darle de comer, protegerlo y no contagiarle enfermedades sospechosas.

Me llevaba una vida de adelanto en cuestiones de autodominio; enarbolé el pañuelo.

—¡No me insulte! ¡Tendría mucho que decir sobre las flaquezas de ese niño superdotado suyo!

—Kurt será un niño eternamente. Su inteligencia lo hará desdichado, solitario y pobre. Me corresponde a mí, a su madre, garantizarle el porvenir.

—¿Y encontrar quien la sustituya? Se le olvida algo, Marianne.

Pegué la cara a la suya.

—¡Soy yo quien le calienta la cama!

No sé qué la escandalizó más: que la interpelase por su nombre, que pudiera tener la pretensión de ponerme a su nivel o que dijese esas palabras. Bueno, sí que lo sé. Estábamos en una época en la que era obligatorio que los zapatos fueran a juego con el bolso y salir a la calle con guantes y sombrero. Yo tenía derecho de voto, pero, desde el punto de vista de ella, apenas si tenía derecho a la vida.

—No me sorprende esa chabacanería en una divorciada, en una bailarina de merendero de mala muerte. Si dejamos aparte su trabajo, Kurt siempre ha tenido unos gustos bastante mediocres.

—Sin olvidarnos del gusto por las mujeres mayores que él, señora. ¡Seguro que algo tiene usted que ver en eso!

Me clavó la mirada, impasible; vi la loba bajo el loden, dispuesta a hacerme pedazos.

—No habrá hijos, ¿verdad? Kurt no lo soportaría. De todas formas, usted ya no está a tiempo.

Estuve a punto de perder el equilibrio, encaramada en los tacones altísimos.

—¿Asistirá a la boda?

—Lleva usted una carrera en la media. Kurt le da mucha importancia a esa clase de detalles.

Pasó por delante de mí sin permitirse siquiera una sonrisa de triunfo. Ni una vez me había llamado por mi nombre. No nos salíamos de los tópicos. Una mujer y su suegra son como dos investigadores que se pelean por la primicia de un descubrimiento. No hay avance que nazca sin matriz, que es a su vez fruto de otra matriz. Éramos las dos caras de la misma moneda: ella lo había traído al mundo; yo seguramente lo vería morir.

Me habría gustado llevarla a la Himmelstrasse,[31] nuestra calle, la bien llamada; abrirle la puerta de nuestro hogar, pero se fue a toda prisa, en cuanto quedó arreglado el «asunto». A lo mejor debería haber agachado la cabeza y haberle rendido pleitesía yo también. Una vida en común se merecía algo más que un pacto apresurado en un cementerio. Estaba cansada de las omisiones y de los fingimientos. Siempre se me dio mal ese juego para el que a ella la habían educado a la perfección.

Fui a que me consolase el ángel de mi tumba favorita. La estatua tenía la estatura de un hombre. Kurt y yo habíamos tenido una discusión absurda delante de esa escultura. ¿Tienen estatura los ángeles? Éste, sentado y orando entre la hiedra, velaba por el descanso de una familia. Siempre íbamos a saludarlo durante el paseo dominical. A Kurt también le gustaban los ángeles.

19.

La señora Gödel guardaba las fotos cuidadosamente mientras observaba de reojo a la joven, que no se decidía a marcharse. Aquel día tenía un regusto a última vez que Anna se negaba a aceptar.

—¿Qué tal si vamos a tomarnos un té, Adele?

—Ya es muy tarde, no nos atenderán. Están muy ocupados con la gran mascarada anual.

—¿No le gusta Halloween?

—Aborrezco la alegría impuesta.

—Pero el alcohol sí que le gusta.

Anna domó un mechón rebelde que le colgaba sobre la sien. Necesitaba lavarse la cabeza a fondo. Después de la lluvia de aquella tarde, la ropa le atufaba a perro labrador añoso. Poco le faltaba para tumbarse en el suelo y ceder al sueño. Se apretó la coleta y el dolor que sintió en el cuero cabelludo le dio fuerzas; tenía que prevenir que a Adele le diera otro ataque de resentimiento. Le pareció que la mejor opción era ser sincera.

—No voy a celebrar Acción de Gracias con usted, Adele.

—No estoy vigilando desde la ventana cuándo vuelve usted, guapita.

La señora Gödel se retorció un botón de la chaqueta de punto grueso. Anna la dejó un rato debatirse con sus arreglillos internos. Se le encogió el corazón. ¿Dónde estaba la señorita pizpireta de la fotografía? La compasión que sentía abarcaba tanto a la anciana como a la que ella acabaría siendo algún día, con un poco de mala suerte. Aún podía permitirse el lujo de tener ilusiones juveniles; más vale morir que envejecer.

—A veces soy un poco cardo.

—Gracias por enseñarme las fotos. Ha sido un detalle que me ha conmovido.

—Estaba convencida de que le gustarían. Se entretiene usted con cualquier cosa, jovencita.

—A mí tampoco me gustan esas fiestas. Demasiados platos, demasiada familia.

—Todavía me acuerdo de mi primer día de Acción de Gracias en Princeton. El decano nos había invitado a una mansión imponente. No entendía ni jota de la conversación. Por aquel entonces, apenas balbuceaba un par de palabras en inglés. Estaba fascinada con la cantidad de comida que había en la mesa. No había visto nada igual desde… En realidad, nunca habíamos visto nada igual. ¿Va usted a celebrarlo con su familia?

—El director del IAS me ha invitado.

—¡La tiene a usted en palmitas!

—Pues a mí me pareció más bien una orden.

Anna separó con un dedo dos láminas de la persiana; la luz cálida de las farolas embellecía los charcos de la tarde. Una colonia de sombras cruzó el aparcamiento haciendo eses. La cena fatídica estaba a la vuelta de la esquina y aún no había encontrado un pretexto aceptable para no encontrarse cara a cara con Leonard. Había muchas posibilidades de que estuviera presente en Acción de Gracias: nunca había desperdiciado ninguna ocasión de emponzoñar una fiesta en Olden Manor.

—Odio Acción de Gracias desde que estoy en Pine Run. Aquí sólo hay dos alternativas. Que te vengan unos críos maleducados cuyos padres han encontrado milagrosamente la dirección de la residencia, o quedarse enfurruñada en la habitación, sin esperar a nadie.

Anna no le preguntó si tenía la esperanza de recibir alguna visita. El registro de la recepción dejaba adivinar lo sola que estaba. Abandonó el puesto de observación.

—Creía que le gustaban los niños.

—Ya se me ha pasado la edad de fingir. Los viejos me persiguen con las fotos de su descendencia. ¡O agitan una triste postal como si fuera una revelación divina! Son patéticos. Fíjese en Gladys. Según ella, su hijo es una mezcla de Superman y Dean Martin. ¿Por qué se cree usted que va siempre tan arregladita? Diga lo que diga, no es para pescar a algún otro carcamal. Está siempre lista para una visita que siempre queda aplazada. ¡Más vale no tener críos que dejar que te hieran con su ingratitud!

—Rachel, mi madre, sostiene que la maternidad es como el síndrome de Estocolmo. Los padres se encariñan a su pesar con unos hijos que les secuestran la vida.

—Qué sentido del humor tan peculiar.

—No estoy segura de que lo diga en broma.

—¡Sea más indulgente! Tener familia, como usted, es una suerte.

Anna sonrió: la indulgencia era su peor defecto. Había subestimado el poder de una buena crisis de adolescente; había intentado no envenenar un divorcio bastante explosivo de por sí. De mayor, no odiaba a sus padres tanto como le habría gustado. Los quería como le gustaría que la quisieran a ella: con constancia y sin pedir ningún tributo. Quería creer que se estaban guardando todas las muestras de cariño para cuando fueran viejos. Cuando estuvieran a punto de irse, seguramente experimentarían esa irresistible necesidad de tocarla, por fin. Cuando quedaba con ellos, siempre llegaban tarde.

—La familia también es un veneno.

—Sobre todo entre los suyos.

Anna se puso tensa, la alusión a sus orígenes judíos hacía que le saltaran todas las alarmas internas.

—¿Es que no puedo hablar de su familia sin parecer una nazi?

—No me gustan sus prejuicios.

—No lo son. Las familias judías son un poco agobiantes. Tengo muchos amigos judíos. Gran parte de la comunidad de Princeton había huido de la guerra.

Anna se enroscó el mechón en el dedo; estuvo a punto de llevárselo a la boca, pero obedeció a la advertencia materna tan bien anclada en su subconsciente. «¡No te chupes el pelo! Pareces retrasada.»

—¿La he molestado? ¡No se lo tome así! No soy tan tonta, ese tema le ronda por la cabeza desde el principio. Puedo leerle el pensamiento: la Gödel esta tiene un trasfondo turbio de católica austriaca de pro. ¿Me equivoco?

A falta del mechón, la joven se mordisqueó los labios. Sobre su infancia pesaba aquella historia que nunca se contaba pero que siempre estaba presente.

—¿Algún familiar suyo murió en los campos?

Anna reprimió un doloroso ataque de nostalgia; la abuela Josepha y su galería de fotos de los ausentes queridos: marcos de plata enlutados. Su «muro de las lamentaciones», como decía su hijo para incordiarla. El polvo de los libros apilados; el calor; la puerta cerrada con tres vueltas de llave; el Apfelstrudel; el maullido de las clases de violín y las canciones infantiles en alemán: sus recuerdos eran como unas gachas que no había quien se tragara.

—Por parte de padre. Dos tíos suyos que no tuvieron tiempo de emigrar de Alemania. Y muchos otros, menos directos.

Adele hizo un ademán de impotencia. Anna estaba dispuesta a escuchar, pero no a perdonar, pero que aquella mujer mayor que ella se lo tomara tan a la ligera le quemaba como si hubiese dado de bofetadas a su historia personal.

—¿Y estando en Viena en 1938 no lo vio usted venir? ¿Todo aquello no la sublevaba?

—Por aquel entonces tenía mis propios problemas.

—¿Cómo es posible que nadie hiciera nada? Había redadas, asesinaban a la gente.

—¿Quiere usted oír cómo me disculpo? ¿Cómo me avergüenzo? No puedo volver atrás. No reniego de la persona que fui y que sigo siendo. No era valiente. Salvé a mi marido. Salvé mi vida. Eso es todo.

Anna luchaba para no replicar. Necesitaba desesperadamente admirar a Adele, encontrar en ella una sabiduría superior, fruto de un destino fuera de lo común. Nadie se escapa de la campana, de la maldición de Gauss; aquella realidad tan mediocre le ensuciaba la vista. Hubiera preferido odiarla.

—No me juzgue. No puede usted saber cómo reaccionaría si estuviera en las mismas circunstancias. Puede que fuera una heroína. O puede que no.

—Ya me conozco esa retórica. Y no me consuela nada.

—Yo también perdí a seres queridos en esa guerra.

Para Anna, aquello no era excusa, y mucho menos una excusa así.

—¿Por qué iba a ser yo más culpable que Kurt? ¡Él no hizo nada distinto! ¿Por ser inteligente tenía licencia para estar ciego?

—Se está escudando en él.

—Si leyera usted sus cartas, entendería lo ciego que estaba. A su amigo Morgenstern le hacía sonreír. Seguramente porque así no sentía los escalofríos. Kurt sólo se preocupaba de sí mismo.

—¿Su marido era un cobarde?

—¡No! Pero tenía una gran capacidad para obviar las cosas. No soportaba ninguna clase de conflicto. Aunque yo hubiese querido reaccionar, si hubiese sido capaz de librarme de la educación que había recibido o del miedo que sentía, no habría podido obligarlo a mirar la vida cara a cara. Le bastaba con evocar el fantasma de Purkersdorf.

—¿Utilizaba sus depresiones como excusa?

—Como una muralla contra la realidad. A veces.

—¿Y usted le seguía el juego?

—¡Me está pidiendo que sea a la vez más tonta y más lúcida que él! Que sea todo lo que él no era.

—No le estoy pidiendo nada.

—A usted le vendría muy bien una viejecita encantadora y un poco ida que destilase sabiduría entre dos copas de jerez. Pues yo no soy esa persona, queridita mía. Yo soy como usted, una mujer que ha tirado la toalla. No se identifica conmigo porque la ha tirado hace muy poco. Pero ya le pesará, más adelante, el haberme juzgado tan a la ligera.

—Está muy equivocada conmigo. ¡Se me puede acusar de cualquier cosa menos de juzgar a la ligera! Y si de verdad hubiese tirado la toalla, no estaría aquí.

Adele la agarró por la muñeca y Anna no se vio con fuerzas para rechazarla. Sintió que la vida aún palpitaba en aquella manaza con manchas de vejez. Durante un momento dudó, pero al final no se inclinó para darle un beso a la anciana. No tenía ningún perdón que ofrecerle. El frágil afecto que las unía no habría sobrevivido a una parodia de absolución. Y parecía que Adele empezaba a cabecear, a menos que estuviese fingiendo para librarse de la despedida. Anna la arropó con cuidado.

Antes de marcharse, se tomó la molestia de bajar la persiana y de apagar las luces. En el pasillo, se cruzó con una pareja de visitantes apresurados: el hombre llevaba en brazos a un niño dormido, con la boca manchada de golosinas. En el rostro de la mujer se adivinaba la lista de reproches que tenía intención de soltarle en el retrovisor. Unas guirnaldas chillonas afeaban la recepción y la enfermera de guardia tenía mala cara. De nada servía atribuírselo a los fantasmas delegados de Halloween: todos llevamos detrás nuestra procesión.

20. 1938. El año de la elección

«¿Estás de acuerdo con la reunificación de Austria con el Reich alemán decretada el 13 de marzo de 1938 y votas por el partido de nuestro jefe Adolf Hitler?»

Papeleta electoral del plebiscito

del 10 de abril de 1938

Abrí las ventanas al cielo gris de una madrugada como tantas otras. Oía a lo lejos los gritos de los vendimiadores. Encendí la estufa canturreando; le preparé el desayuno, una taza de té y una rebanada de pan moreno; coloqué los cubiertos según su protocolo; todo tenía que estar perfecto. Me permití dibujar un ocho tumbado con mermelada de ciruela. Con la esperanza de que no se lo tomase a mal. Forcé un tanto mi alegría: era el día de mi boda, todo lo que llevaba deseando desde hacía años. Me puse un té para reprimir la sensación de náusea. Le lustré los zapatos y le planché primorosamente la ropa antes de colocarlo todo encima de una silla, con cuidado de no arrugarlo. La ropa de mi hombre resultaba a veces más charlatana cuando él no estaba.

Ni se me había ocurrido soñar con una gran ceremonia en la iglesia con la flor y nata de la sociedad; lo de ir de blanco hacía mucho que no venía a cuento. Pero aquella boda con cuatro gatos que despacharíamos como un trámite molesto tenía un cierto olor a tristeza. Al pasar por la entrada vi en el espejo a una mujer cansada. ¿Ésa era la juvenil novia? Me quité las pinzas y me ahuequé el pelo. Venga, chica, date por contenta y pon buena cara. ¡Disfruta de este momento, señora Gödel! Me vestí y fui a despertarlo con un beso.

Me había dado carta blanca para la boda. Yo ya estaba acostumbrada a esa clase de libertad: «¡Ocúpate de los detalles!». Yo era la intendencia; y la intendencia seguiría siendo. Kurt estaba absorto preparando sus próximas conferencias en la Universidad Católica de Notre-Dame, en los Estados Unidos. Contra todo pronóstico, después de un año de docencia en Viena, su universidad le había concedido una excedencia. Pudo aceptar la invitación de su amigo Karl Menger en Indiana y la de Abraham Flexner en Princeton. El viaje llevaba planificado desde enero pese a las incertidumbres inherentes a aquel período caótico. Kurt no parecía preocupado. Tras unos cuantos meses de concentración eufórica, serenado al recuperar la capacidad de trabajo, sólo pensaba en irse de Austria.

La decisión precipitada de nuestro enlace había sorprendido a mi propia familia y a los pocos amigos íntimos que estaban al tanto de nuestra relación. Los «festejos» no iban a lastrar nuestro presupuesto: tras la ceremonia civil habría un almuerzo muy sencillo al que asistirían mis padres, mis hermanas y su hermano Rudolf. Los testigos iban a ser Karl Gödel, un primo de su padre, y Hermann Lortzing, un amigo contable. Hay ausencias que resultan más humillantes que unos comparsas hostiles: su madre había excusado la asistencia. En cuanto a los colegas con quienes tenía más amistad, la mayoría ya había abandonado Europa.

Cogimos el tranvía para ir al encuentro de nuestros invitados, delante de la Casa de la Villa. El almuerzo estaba encargado en una taberna próxima al ayuntamiento y no lejos de la universidad y de los cafés donde Kurt había pasado tantas horas. Era la clase de «detalles» que le gustaban a Kurt: iba a cambiar su estado de estudiante soltero por el de hombre casado dentro del mismo perímetro, sin salirse de su rutina. Aunque el universo que le era familiar había cambiado: de las fachadas colgaban banderas con los colores nazis. Las botas de cuero que recorrían sin descanso los venerables edificios habían ahuyentado a la mayoría de sus compañeros. Nos estábamos aferrando, ahora lo reconozco, a una Viena desaparecida. Aún necesitaríamos ambos algo de tiempo para darnos cuenta.

Subimos las escaleras de la Casa de la Villa llevando detrás nuestro desmedrado cortejo. Mis padres y mis hermanas, demasiado arreglados, algo violentos ante la tiesura burguesa de Rudolf, callaban.

No había invitado ni a Anna ni a Lieesa a mi boda. Me habría gustado saber qué opinaba Anna la pelirroja de mi chaqueta entallada de terciopelo azul que tenía ya unos cuantos añitos. Habría podido acompañarme a elegir el sombrerito muy sencillo, gris y adornado con una cinta, que me había permitido comprarme, el único atropello que sufrió nuestra maltrecha economía doméstica. Le había pedido un broche prestado a mi hermana y podría haberle sacado la estola cazamaridos a Lieesa. Me había traído suerte antes de que las polillas se la comieran, como se habían comido nuestros recuerdos. Pero mis amigas eran dos fragmentos de mi historia que la Historia no me permitía juntar. No invitar a Lieesa equivalía a traicionar mi juventud. No invitar a Anna equivalía a traicionar la gratitud que le debía. Era impensable, e incluso peligroso, poner a Anna, mi amiga judía, en presencia de Lieesa. Y Kurt y yo preferíamos borrar con aquella ceremonia un pasado conflictivo. Así que, al consentir por fin en darme su apellido, Kurt me había transmitido lo peor de sí mismo: su incapacidad para elegir llegado el caso de un problema difícil, a poco que éste se formulase con personas de carne y hueso y no con símbolos matemáticos. Anna no se lo había tomado a mal: lo entendía. Le llevé un trozo de la tarta de bodas y unas peladillas para su hijo. Lieesa hacía mucho que había dejado de hablarme. «Señora Gödel»: ahora pertenecía a la «buena sociedad».

En pocos minutos, el 20 de septiembre de 1938, tras diez años de relaciones vergonzosas, yo, Adele Thusnelda Porkert, de profesión sus labores, hija de Joseph y de Hildegarde Porkert, me casé con el doctor Kurt Friedrich Gödel, hijo de Rudolf Gödel y de Marianne Gödel, de soltera Handschuh. Me quité los guantes blancos para firmar el registro. Él cogió la pluma estilográfica brindándome una de sus sonrisas contritas. Me besó evitando mirar a su hermano. Yo le arreglé la flor del ojal de la solapa. Era feliz. Una victoria pequeñísima; pero una victoria pese a todo. Qué más daban las circunstancias, la chaqueta vieja o aquellas preguntas dadas de lado: ¿por qué ahora? ¿Por qué con tantas prisas dos semanas antes del viaje? Su madre, que se había quedado en Brno, llenaba la sala de ceremonias demasiado grande con su muda desaprobación. Marianne Gödel había dado su consentimiento, pero no su bendición. Tenía sin embargo una buena disculpa: por culpa de la crisis de los Sudetes, el viaje era problemático. En tiempos más clementes, tampoco se habría desplazado. En tiempos más clementes, tampoco se habría casado Kurt conmigo.

Veinte años después, en el atrio florido de una iglesia de Princeton, iba a llorar al ver la boda de una desconocida radiante. Iba a llorar no de envidia por el vestido de merengue blanco, por la familia próspera que se cruzaba enhorabuenas o por las amigas envueltas en raso lavanda: lo que echaba de menos era la esperanza que había alimentado yo en circunstancias semejantes. Y sin embargo, como esa novia desconocida, había respetado la tradición: Something old, something new. Something borrowed, something blue and a silver sixpence in her shoe.[32] Llevaba efectivamente algo nuevo bajo la chaqueta azul; un poco de Kurt, un poco mío. No lo sabía cuando firmó aquel registro. Tampoco sabía que no iba a irme con él a los Estados Unidos. ¿Cómo iba yo a descuidar aquella esperanza? ¿Tomar un tren y luego un barco para arriesgarme a perder ese niño que, a los treinta y nueve años, se parecía mucho a una última oportunidad? A la señora Gödel madre, un embarazo fallido le habría parecido un castigo lamentable pero justo para la divorciada que se había atrevido a echar el lazo a su hijo. En cualquier caso, Kurt siempre había evitado ese tema. La paternidad no formaba parte de su programa. «Ocúpate de los detalles», había dicho. Lo dejé perder los estribos y cablegrafiar a más y mejor para pedir que pagasen los gastos de otro billete. Me quería consigo en los Estados Unidos porque no se sentía capaz de enfrentarse a aquel nuevo curso como un estudiante maduro y solterón. La única forma de conseguir un visado doble había sido casarse conmigo. No me hacía ilusiones: a él no le importaba por dónde iba la Historia; no lo asustaba la idea de abandonar a su madre en Checoslovaquia; apenas si lo preocupaba nuestra precaria situación económica. Tenía su trabajo y sus apetencias de hombre; lo demás tenía muy poca importancia. ¿Qué eran el tumulto del mundo o las jeremiadas de una mujer comparados con el infinito de las matemáticas? Kurt siempre estuvo fuera del juego. «Aquí» y «ahora» eran una posición espacio-temporal desagradable, un imperativo que yo sí debía tener en cuenta para permitirnos sobrevivir.

La idea de emigrar oficialmente se le ocurría de pasada sin preocuparlo de verdad. Oskar Morgenstern y Karl Menger, que llevaban varios meses afincados en los Estados Unidos, le habían escrito que pensaban quedarse allí. Lo animaban a plantearse el destierro. Yo empecé a tenerlo en cuenta. Si se casaba conmigo, la invitación de Princeton era una ocasión de irse corriendo y de tapadillo dejándolo todo a la espalda. Hice dos listas. Aquí: mi familia; su madre, retirada a una Checoslovaquia en plena desbandada; su carrera académica, muy sólida ya, y la universidad, que aún se fiaba de él; su hermano, el único garante de nuestra economía; y, desde luego, una situación política explosiva, pero que a nosotros no nos suponía auténticas preocupaciones. Allí: sus amigos; pagos esporádicos; lo desconocido. ¿Conseguiríamos un visado para dos? ¿Cómo íbamos a vivir con sus escasos emolumentos? ¿Cuál iba a ser mi porvenir en aquel mundo lejano cuya lengua no hablaba, sola, sometida a los caprichos de la salud de él? La balanza se inclinó pocas semanas antes de la boda, cuando empecé a vomitar a escondidas por las mañanas. Me quedaría en Viena, sin él.

Había sido la amante, la confidente, la enfermera; en Grinzing, descubrí la soledad de una vida de dos. Sus manías no se limitaban a una cucharada de azúcar medida cien veces. Regían todos y cada uno de sus gestos. Tuve que reconocer que no había dejado las obsesiones en la habitación de Purkersdorf. A partir de ahora vivirían con nosotros. Su egoísmo no era la consecuencia de su mala salud, sino parte constitutiva de su carácter. ¿Había pensado alguna vez en alguien más que en sí mismo? Oculté mi estado; diez años de paciencia bien valían una mentirijilla por omisión.

Le rogué a mi padre que evitase cualquier tema político el día de la boda. Durante el almuerzo, tras unas cuantas copas, no pudo contenerse. Agarré la servilleta con los dedos crispados cuando oí que pedía silencio. Dio golpecitos en la copa con el cuchillo y declamó con solemnidad titubeante:

—¡A la salud de los novios, de nuestros amigos checos y por una paz duradera en Europa, por fin!

Vi cómo Rudolf, nuestro «amigo» checo, fruncía el entrecejo tragándose una réplica punzante.

Poco tiempo después del Anschluss, Hitler declaró que quería liberar a los «alemanes de los Sudetes» de la «opresión» checoslovaca. Las violentas algaradas de esos últimos días seguramente las atizaban los propios nazis. Rudolf estaba convencido de la inminencia de una invasión, a la que ni Daladier ni Chamberlain se atreverían a oponerse. Una semana después de casarnos, los acuerdos de Múnich le dieron la razón.

Kurt, inasequible a esa clase de tensiones, se puso de pie para brindar también él.

—¡A la salud de Adele, mi amadísima mujer! Por nuestro viaje de bodas a los Estados Unidos.

Le lancé mi sonrisa más radiante. En la mente de Kurt, Princeton libraría sin tardanza el importe de otro billete, pese a haberle comunicado el enlace tan tarde. Yo tenía serias dudas. Protegía la despreocupación de Kurt, ya que él sólo aspiraba a estar tranquilo.

Me tomé el caldo conteniendo una arcada. Me estaba acariciando distraídamente el vientre cuando se me cruzaron los ojos con la mirada inquisitiva de mi madre; había notado que no me encontraba bien. No lo comentó. Kurt, por su parte, debía de achacar mi falta de apetito y mi mutismo inusual a la emoción. Si Hitler se hubiera puesto a bailar desnudo encima de la mesa, no lo habría visto.

Cuando dimos cuenta del frugal almuerzo, salimos del Rathauskeller para dar un paseo bajo una leve llovizna. Al pasar delante de los puestecillos de madera de los vendedores de Bratwurst[33], mi padre refunfuñó con muy poca discreción.

—Para tan poco gasto, más nos habría valido almorzar en estos bancos o en un merendero en Grinzing.

Mi madre le tiró del brazo para que se callase.

Banderas con cruces gamadas ensuciaban las fachadas de los edificios que había en torno al parque, incluida la del Parlamento. Desde el 12 de marzo, fecha de la entrada de las tropas nazis en nuestro país, Austria se había convertido en Ostmark, la «Marca del Este», y Viena era alemana. En las calles había una tranquilidad rara tras los estallidos de violencia que habían acompañado la anexión.

Mi padre no quería creer en las intenciones guerreras de Alemania, igual que no había querido creer en el Anschluss. Y eso que el final del invierno de 1937 les había echado una buena amonestación a nuestras ilusiones. Por mucho que Schuschnigg, nuestro canciller, hubiera protestado por las maniobras militares en la frontera y las demostraciones de poder de los nazis austriacos, había consentido, por las presiones de Hitler, que nombrasen a Seyss-Inquart ministro del Interior. Éste toleró, por no decir que les dio alas bajo cuerda, las algaradas pronazis. Las ciudades fronterizas como Linz se habían visto infestadas de hombres uniformados, ebrios de canciones hitlerianas. La juventud del país, agobiada de problemas económicos y saturada de propaganda, se entusiasmó con la idea de la anexión. Schuschnigg anunció a principios de marzo un referéndum a favor o en contra de una Austria independiente; un intento patético de preservar la libertad de nuestro país. La respuesta de Hitler fue anular el plebiscito amenazando con la entrada de las tropas alemanas en Austria. A última hora del 11 de marzo oímos a nuestro canciller dimitir por la radio. Una jauría histérica de satisfacción invadió entonces las calles, rompiendo los escaparates y agrediendo a los dueños de los comercios. En mi escondrijo de Grinzing, me pasé la noche rezando para que no atacasen la tiendecita de mis padres. Pero la rabia del gentío no era ciega en absoluto, sólo apuntaba a los establecimientos de los comerciantes judíos. Nada más amanecer, las botas cruzaron la frontera. Aquel caos era un pretexto que ni pintado; había que garantizar el orden. Los austriacos no estaban ya en condiciones de hacerse cargo de sí mismos. Ni Francia ni Gran Bretaña intentaron oponerse. Los alemanes entraron en Austria entre vítores y flores. A punto estuvimos de suplicarles que vinieran a salvarnos de nosotros mismos. Nunca hubo invasores a quienes recibieran mejor. ¿Por qué iba a ser de otro modo? Traían una esperanza de estabilidad y de prosperidad a un país al filo de la guerra civil, abocado a una depresión interminable. Qué más daba que los desórdenes los hubieran atizado los nazis o que el auge económico fuera el primer paso hacia un proyecto de conjunto aterrador. Brindaban una solución fácil: «Muerte a los judíos».

Nadie, salvo los mansos soñadores como mi padre, podía dejar que lo engañasen esas maniobras: Hitler no se detendría ni en Austria ni en los Sudetes. Iba a estallar la guerra en Europa. El 12 de marzo de 1938, los austriacos recibieron a los alemanes como a parientes lejanos que regresaban al redil, algo inquietantes, desde luego, pero con los brazos llenos de regalos. Y ellos organizaron los repartos de víveres para los más pobres; prometieron ampliar el sistema de seguridad social a toda Austria; subsidios para los parados; vacaciones para los escolares. Después de la guerra, nos despertamos con una maldita resaca y enterramos nuestra vergüenza bajo geranios y muebles encerados. Cuando anunciaron un nuevo plebiscito que imponían los nazis, los obreros y los burgueses jugaban juntos y felices al caballito en las rodillas de aquel tío de dientes grandes y manos largas, aunque con la billetera bien repleta.

Marianne Gödel nos había avisado en vano; sus amigos judíos más lúcidos se habían marchado: yo estaba ciega y enamorada de un hombre sordo. Ceder a mi propio pánico habría arrastrado a Kurt a abismos de ansiedad. Allanar, ése era mi cometido. Una minoría seguía gritando que venía el lobo: yo estaba en la mayoría silenciosa. ¿Cómo ir a contracorriente de la Historia cuando esa corriente no desvía la comodidad o la esperanza de un destino personal?

No puedo mentir: vi los escaparates rotos; a las familias de rodillas en el arroyo; las vejaciones a los ancianos; las detenciones en plena calle. Estaba como los demás, dando tumbos a merced de uno de esos remolinos donde, para no ahogarse, antes que nada piensa uno en sí mismo.

Le pregunté a Anna si me estaba equivocando al no irme con mi futuro marido a Norteamérica: ella se limitó a encogerse de hombros.

—No tengo ciencia infusa, preciosa. ¿Tu muchacho qué dice?

—Todo el mundo se está instalando allí. Deberías pensártelo, Anna.

—¿Con qué dinero? ¿Y cómo iba a poder dar de comer a mi hijo? ¡No querrás que me vaya a hacer la calle a Nueva York para huir de estos patanes! No, ¡América es para la gente con pasta!

—Ese doctor Freud tuyo se ha ido.

—Pues entonces, lo que no nos va a faltar es trabajo.

—Según Marianne, los nazis van a eliminar a todos los judíos.

—Así que no tienes motivo para andar pasándolo mal. No eres judía. Y no te preocupes por mí. ¡No vendrán a buscarme a Purk! A Wagner-Jauregg siempre le he caído bien. Y mi crío está en casa de gente buena. Nunca se les ocurriría denunciarlo.

El 10 de abril de 1938, las papeletas electorales del plebiscito lucían el aditamento de dos redondeles: uno grande para el «sí» y uno pequeñísimo para el «no». Y, por si no fuera suficiente, los oficiales nazis comprobaban qué habían elegido los votantes delante de todas las cabinas. Las papeletas se entregaban en mano. El Reich se había asegurado una mayoría aplastante en un escrutinio ganado de antemano. El 99,73 por ciento de los austriacos votó que sí. Yo hice otro tanto y luego me volví a nuestro piso de Grinzing para parapetarme allí. A última hora de la tarde, cuando comunicaron los resultados, se desencadenaron reacciones de una virulencia inaudita. Kurt trabajaba en el silencio de su despacho. Le rocé el hombro. Salió de su abstracción para preguntarme:

—Adele, ¿has encontrado café? El de ayer era infame.

21.

La recepcionista, con el auricular del teléfono sujeto debajo de una oreja y un lápiz chupado encima de la otra, le indicó con un gesto que esperara. Anna aprovechó para ir firmando en el registro. Le sorprendió descubrir que había otra visita: Elizabeth Glinka, la enfermera a domicilio de los Gödel. Se mordisqueó lo que le quedaba de una uña. ¿Debía imponerles su presencia o esfumarse cortésmente? Le habría gustado conocer a aquella mujer, testigo de los últimos años de vida en común del matrimonio.

—Lo siento, señorita Roth. Hoy la señora Gödel tiene prohibidas las visitas.

—Pero estoy viendo que ha tenido una.

—Está esperando en el vestíbulo.

—¿Le ha pasado algo a Adele?

La telefonista restauró el precario equilibrio de la taza de café y puso cara de circunstancias.

—No es usted de la familia. No me está permitido contarle nada.

—La señora Gödel no tiene familia.

La mujer hizo una mueca: los dedos, con mono de nicotina, estrujaban un lápiz ya muy maltrecho.

—Ha pasado mala noche. El médico de guardia parecía muy pesimista esta mañana.

A Anna se le desbocó el corazón.

—¿Está consciente?

—Está muy débil. Lo que más le conviene ahora es no alterarse por nada.

—Le voy a dejar mi número. ¿Me avisará usted si hay alguna novedad?

—Voy a dejar instrucciones. Nos gusta verla a usted por aquí. Es muy poco habitual que una persona joven se ocupe de alguno de nuestros residentes.

Anna se alejó como una sonámbula. Aunque conocía el estado de salud de Adele, siempre le había parecido que la movía una fuerza vital ilimitada. No quería creer que tuviera un final tan abrupto. Las últimas palabras que habían cruzado habían sido amargas. Había sido brusca con la anciana y se sentía culpable de aquel empeoramiento repentino.

Tenía las piernas demasiado flojas para volverse enseguida por donde había venido. Se dejó caer en un sillón de escay. No muy lejos había una mujer de unos sesenta años haciendo punto. Aquella visitante peinada de peluquería la miraba abiertamente, con una amplia sonrisa. Aunque las facciones eran duras, de los ojos pardos de párpados caídos brotaba un innegable halo de amabilidad. Anna no habría sabido distinguir si aquella luz era sólo para ella o si estaba destinada al mundo en general.

La tejedora interrumpió el tictic de las agujas y guardó la labor en una bolsa de patchwork antes de ir a sentarse a su lado. Le tendió una mano recia.

—Elizabeth Glinka.

—Anna Roth. Estoy encantada de conocerla. Y eso que las circunstancias…

—No se preocupe. La señora Gödel ya ha pasado por esto.

Ladeó la cabeza y observó sin recato a la joven, que enderezó la espalda.

—¿Puedo llamarla Anna? Adele me ha contado, muchas cosas de usted. Y está en lo cierto. Es usted guapa, pero no lo sabe.

—Ese tipo de halago es muy suyo.

Elizabeth puso una mano encallecida encima de la de Anna.

—Lo que está haciendo por ella está muy bien.

Anna sintió un escalofrío de culpabilidad. Su relación seguía siendo ambigua. No quería reconocer hasta dónde llegaban las fronteras del interés y dónde empezaban las del afecto. Quizá la señora Gödel se había quejado a su antigua enfermera de su última discusión.

—Al principio vine a verla con una misión específica.

—Pero volvió.

—¿Sabe qué tal está?

—Sufrió un ligero ataque durante la noche. No es el primero. Desde que murió su marido, no se cuida nada. Se acabó, ya no tiene ganas de vivir.

—¿Hace mucho tiempo que los conoce?

—Me convertí en su enfermera a jornada completa en 1973. Su jardinero era amigo mío y una cosa llevó a la otra…

La realidad forzó las puertas que Anna tenía cerradas con llave; las lágrimas incontenibles le empañaron los ojos. Le resultaba más fácil llorar por una anciana desconocida que reunir el valor para despedirse para siempre de su propia abuela. Elizabeth sacó un pañuelo limpio del bolso y se lo alargó.

—Adele no soporta que se llore. Imagínese lo que diría si la viera así.

La joven se sonó e intentó sonreír.

—El final se aproxima, pero no será hoy.

Anna se creyó aquella sinceridad cruda. La enfermera no era tan cruel como para consolarla con una mentira.

—Le tengo mucho cariño. Le deseo que se vaya tranquilamente, mientras duerme. Sin sufrir. Se lo ha ganado. ¡Y eso que no siempre me lo puso fácil! Tenía momentos malos. Ya lo habrá notado, ¿no?

Anna se estremeció al oírla hablar en pasado, pero no pudo resistirse a orientar la conversación hacia el tema de su misión. Se sermoneó a sí misma por ser tan poco compasiva.

—¿Hablaba usted con el señor Gödel?

—¡No es que fuera muy hablador! Pero sí que era un hombre amable. Menos cuando deliraba…

La señora Glinka la estudió de reojo. Aunque los escrúpulos que sentía no eran más que una formalidad: también ella necesitaba desahogarse.

—No es ningún secreto de Estado que el señor Gödel era muy suyo. Adele nunca pudo bajar la guardia. Cuando me contrataron para ayudarlos, ella ya estaba llegando al límite. Había engordado mucho. Padecía las secuelas del primer ataque. Tenía problemas graves de hipertensión y de artritis. Las articulaciones se le habían hinchado tanto por culpa de la bursitis que no podía estar de pie. Tuvo que dejar de cocinar y de cuidar el jardín. La deprimía sentirse inútil. Tenía que quedarse en una silla de ruedas y su marido era incapaz de cuidarla. ¡Si ni siquiera podía cuidar de sí mismo! Ella estaba tan pendiente de él que descuidaba su propio tratamiento. ¿Qué más puedo decirle? Lo anteponía a cualquier cosa, incluida su propia salud.

—Falleció mientras su mujer estaba ingresada, ¿verdad?

—Poco después. Pobre mujer, no tuvo más remedio. La obligamos a hacerlo. Aunque se estuviera jugando la vida, se negaba a separarse de él. ¡Y él dejaba de comer cuando ella no estaba! Yo iba y venía para ocuparme de ambos, aun sabiendo que ya era demasiado tarde. Ya no le abría la puerta a nadie, ni siquiera a mí. Le dejaba la comida en el rellano. Y la mayoría de las veces, ni la tocaba.

—Sin ella, ¿se dejó morir?

—Si ella no lo hubiera cuidado, habría muerto mucho antes. Estuvo entregada a él en cuerpo y alma durante años.

Anna volvió a doblar el pañuelo.

—Se lo devolveré el próximo día.

Tenía la esperanza de que aquel próximo y último día no fuera el del entierro de Adele.

—A pesar de todo lo que la hizo sufrir, nunca he visto una pareja tan unida. Me sorprende que ella lo haya sobrevivido hasta ahora. Yo no le daba más que unos meses. Sin nadie a quien servir de apoyo, ya no tenía ninguna razón para seguir adelante. Estaba perdida. Como se lo digo: ¡no era capaz ni de extender un cheque!

—Tenía entendido que ella se encargaba de todo.

—A veces, al señor Gödel le daban obsesiones absurdas. En sus últimos tiempos, estaba convencido de que Adele derrochaba el dinero a sus espaldas. ¡Como si estando día y noche pendiente de él se le pudiera ocurrir semejante cosa! ¡Y como si él tuviera algún dinero que derrochar! ¡Qué tristeza! Treinta años en aquella casa, más de cuarenta con su marido y una buena mañana… Sola, camino del hospital.

—¿La ayudó usted a vaciar Linden Lane?

—Tardamos cinco días en clasificar lo que había en el sótano. ¡Montones de papeles! Se interrumpía constantemente para mirar fotos o releer notas. Que casi siempre eran garabatos. Lo metimos todo en cajas, menos unas cuantas cartas.

Anna se contuvo para no preguntar: «¿Dónde están esos malditos archivos?». Elizabeth sabía que le interesaban aquellos documentos.

—Cómo lloraba la pobre. Gemía en alemán, no logré entender todo lo que decía. Se tiraba de los pelos. Pensé que se iba a poner mala.

—¿De quién eran aquellas cartas?

—De su familia política. Aquella gente no la quería nada. ¡No hay que ser muy listo para adivinar lo que decían!

—¿Y qué hizo con ellas?

—¡Las quemó! ¿Qué otra cosa podría haber hecho para desahogarse?

22. 1939. El paraguas de Adele

«Vivimos en un mundo en el que el 99 por ciento de las cosas hermosas se destruye en el mismísimo germen. […] Hay algunas fuerzas que actúan directamente para tapar el bien.»

KURT GÖDEL

Llovía en Viena. Yo paseaba arriba y abajo por el vestíbulo de la universidad con cuidado para no resbalar en el mármol sucio. Había salido huyendo del patio interior donde retumbaban los berridos y los pasos de suelas herradas de unos cuantos jóvenes ociosos. Anteriormente, al austero peristilo no había tenido nada que criticar sino prudentes cuchicheos. Los maestros antiguos, cuajados en piedra, contemplaban a los camisas pardas que buscaban bronca con todo el que tuviera la malhadada idea de cruzar la mirada con ellos.

Por fin apareció Kurt en lo alto de la escalera principal. Le hice una seña discreta a la que no contestó. La velada se anunciaba difícil. Tenía los rasgos tensos y esa arruga vertical en la frente a la que apenas si me había dado tiempo a acostumbrarme. Desde que había vuelto a la fuerza de los Estados Unidos, daba fe de su amargura. También Kurt estaba envejeciendo. Se puso con reticencia el abrigo húmedo.

—Está confirmado. Me han dejado en suspenso la habilitación. Ya no puedo dar clase. Por lo visto, no pedí permiso para mi última estancia en Princeton. Y por eso me ordenaron que volviera.

—¡Es mentira, estaban perfectamente enterados!

—Ahora dependemos de Berlín. Han sometido la universidad a la reforma de ellos. Van a suprimir el puesto de Privatdozent. Me veo en la obligación de presentar una petición oficial en el ministerio como «encargado de curso del nuevo orden».

—¡Vaya cuento eso del «nuevo orden»! ¡Menuda casa de putas!

—No seas vulgar, por favor.

—¡Kurt! Ya sabes lo que quiere decir eso.

Con la mirada perdida, se abrochó los botones en los ojales que no eran. Me apresuré a componerle el atuendo. Se dejó.

—Tengo que encontrar una solución, en caso contrario no podré volver a Princeton.

—¡Es mucho más peligroso que una prohibición de viajar! No podrás demorar por más tiempo la incorporación a filas.

—No te alarmes siempre tanto. Sigo siendo un miembro eminente de la universidad. Tengo derechos, aunque…

—Parecías muy seguro de ti mismo esta mañana.

—Me doctoré con Hahn. La nueva administración excluye a todos los sospechosos de tener tratos con judíos o liberales.

—¡Es el colmo! Si tú no te has metido nunca en política.

—Si vuelvo a la universidad con sus condiciones, me atarán corto. Tendré que suplicarles para que me dejen viajar. Mis trabajos pasarán por un filtro, tendrán que avalarlos ellos. Ni hablar.

—Y sin esa aprobación no puedes irte. ¡Es una trampa!

—Una simple demostración de poder.

Mis voces seguramente habían llamado la atención, porque vi que se nos acercaba un grupo de camisas pardas.

—Vámonos de aquí, que es peligroso.

—¡Adele, eres una exagerada! Estoy en mi propia universidad.

No habíamos llegado ni a la puerta cuando ya nos estaba interpelando el primero de aquellos energúmenos: —¿Qué, so judío? ¿Sacando a pasear a la rubianca?

Kurt me apretó tanto el brazo que me hizo daño. Nunca lo había visto enfrentarse a una agresión directa.

—Caballero, no le permito…

Alcé los ojos al cielo. ¿En qué mundo vivía? Era inútil, era incluso una estupidez, reaccionar ante ese tipo de provocación.

El primero de los individuos con brazalete le tiró al suelo el sombrero a mi marido de un papirotazo. No llegaba a los veinte años y tenía un cutis de niño pequeño que a lo mejor todavía era la ilusión de su madre.

—En mi presencia, se quita uno el sombrero, amigo.

Se me puso un nudo en el estómago; noté que el grupo que nos rodeaba era cada vez más denso.

—Se te ve menos fanfarrón que sentado en tu pupitre, ¿eh?

—No recuerdo haberlo visto a usted en mis clases.

El muchacho increpó a sus compañeros, declamando una escena de poca monta, cien veces repetida.

—¡Qué se habrá creído éste! Como si yo fuera a asistir a clases de ciencia judía.

Los varones de mi pasado habrían cortado por lo sano recurriendo a los puños sin pensar en la desproporción de fuerzas, pero Kurt tenía la mirada perturbada de una persona a quien le falta el aire.

—¡No es judío, dejadlo en paz!

—¿Qué pasa? ¿Que también le cortaron la lengua cuando le cortaron el pito?

Me pellizcó la cintura.

—¿Quieres probar cómo es un hombre de verdad, palomita?

Lo rechacé y le cogí a mi marido la mano inerte.

—¡Kurt, nos vamos! ¡Ahora!

Ante nosotros se solidificó una barrera parda.

—¡No tan deprisa, guapa! Tu muñeco se queda con nosotros. Tenemos que decirle un par de cosas.

Yo llevaba años esquivando a los borrachos del night-club; no iba a dejar que me intimidasen esos golfos, fuera cual fuese el color de la camisa que llevasen. A veces basta con enseñar los dientes para ver cómo el cachorro se vuelve a la caseta.

—¡Paso! ¡No nos asustáis! ¡Ni siquiera sois dignos de limpiarle los zapatos!

Kurt quiso desviar la bofetada que iba para mí. Se le cayeron las gafas y acabó en el suelo, intentando recogerlas mientras ellos se reían con sarcasmo. Comprendí que iban a darle una paliza. Me puse furiosa. Sin pararme a pensar empecé a hacer molinetes con el paraguas. Según pasaba fui golpeando unas cuantas cabezas atónitas, puse a Kurt de pie, y luego, con ese mismo impulso, recuperé las gafas. Aprovechando el pasmo de nuestros agresores, bajamos a la carrera las escaleras sin comprobar si nos iban persiguiendo. Cruzando entre trombas de agua, llevé a Kurt a paso de carga hasta el café Landtmann, donde por fin recalamos, sin resuello, tras haber escogido la mesa más alejada de la cristalera.

Era consciente con agudeza cristalina de todos y cada uno de los detalles de la escena: los olores de torrefacción y de humedad mezclados; los ruidos de cubiertos que chocaban entre sí; el susurro de la lluvia; las risas de los pinches; Kurt, hecho una sopa, parecía anonadado. Manoseaba los cristales rajados de las gafas con ademanes nerviosos que no me anunciaban nada bueno.

Para mí no había concluido la batalla. Lo había sacado indemne de una pelea y ahora tenía que atenuar los daños psíquicos. Aquel episodio no podía por menos de recordarle el asesinato en esos mismos peldaños de su amigo Moritz Schlick. Me daba mucho más miedo verlo irse a pique que tener que enfrentarme a paraguazos con todo el ejército del Reich.

Nunca había contado con él para que me protegiera. Demostrar su virilidad no era algo que formase parte de sus preocupaciones. Nunca había luchado más que contra los límites de su propia reflexión. Había navegado incluso hasta ahora lejos de los piques de los mandamases de la intelectualidad. En esta ocasión, el peligro lo había llamado al orden nuevo: el de lo absurdo. No estaba preparado para hacerle frente a la estupidez en estado puro. Ya no era momento de demostraciones sordas, sino de ladrar. Este tiempo no era el suyo. Lo que me quedaba por hacer era convertir ese incidente en una anécdota en la que haría el papel de matrona y no el de heroína, eso desde luego. Volvimos a hablar con frecuencia de ese episodio. Kurt valoraba en él mi valentía, a sabiendas de que también mermaba la suya, relegándose al papel de eterno castrado. Nunca conseguí enterarme de si le importaba un bledo pasar por un débil o si prefería enterrar la vergüenza bajo la negación. En lo referente a mí, no era valiente; sencillamente estaba atenta a mi instinto de supervivencia.

—Me han tomado por un judío. No entiendo nada.

—No hay nada que entender. Esos golfos andaban con ganas de buscar bronca; la han tomado contigo como podrían haberla tomado con cualquiera. Tú estabas donde no debías.

—Es una advertencia que envía la universidad. Quieren asustarme.

—¡Te prohíbo ese tipo de desvaríos! ¡No existe ninguna conjura contra ti! Esos nazis meten a todos los intelectuales en el mismo saco. Y ya está.

Kurt tiritaba. Le agarré las manos y se las sujeté a la fuerza encima de la mesa.

—No podré volver a la universidad. Me estarán esperando.

—Es inútil que vuelvas si no tienes una acreditación.

—¿Qué va a ser de mí, Adele?

¡Me habría gustado tanto oír un «nosotros»! O hacer yo esa pregunta para remitirme a su respuesta.

El camarero puso en la mesa las consumiciones. Me bebí de un trago mi coñac y le indiqué con una seña que trajera otro corriendo. Kurt no había tocado el suyo. Decidí jugar la baza del electrochoque.

—Necesitamos dinero. Dentro de nada.

—Mi madre está a la cuarta pregunta. Mi hermano hace ya todo lo que puede. Podemos contar con el giro de Princeton en cuanto el Foreign Exchange Service[34] libere los fondos.

—¡Estoy hablando de nosotros y de ahora! Debes encontrar trabajo, Kurt. ¡Recurre a tus relaciones! Tienes a antiguos compañeros en la industria. ¡Estoy dispuesta a volver a servir cervezas, pero tú también tienes que reaccionar!

—¡Un puesto de ingeniero! ¡Estás loca!

—No es momento de ínfulas. Necesitamos una salida. ¡Tienes que trabajar!

Se le atragantó el coñac. Pensar en un empleo fuera del regazo de su alma máter siempre lo había hecho sonreír desdeñosamente. Ahora que estaba entre la espada y la pared, lo dejaba sin resuello.

—Así que tienes que resolverte a aceptar las condiciones de la universidad.

—No me doblegaré a la voluntad de los nazis.

—Provisionalmente, Kurt. ¡Escribe lo antes posible a Veblen o a Flexner! Pídeles que intercedan para conseguir un visado doble.

—Ya le he hablado de eso a Von Neumann. Mi documentación austriaca ya no vale y los cupos de inmigración norteamericanos para los alemanes están cubiertos. No cogerán a nadie más.

—Tú no eres un cualquiera.

Me eché al coleto el segundo coñac; me quedaba por hacer una tarea inmensa.

—Tenemos que irnos de Viena, Kurt.

—Decías que no querías irte nunca de Viena.

—Ya nada nos retiene aquí.

—Mi madre lleva años intentando avisarme del peligro. Lo entendió antes que todos los demás. Si tiene tantos conflictos con las autoridades de Brno, es por algo.

—Sí, pero allí sigue.

Yo podía leerle los pensamientos: Si le hubiéramos hecho caso el año pasado, Adele, no estaríamos ahora en este callejón sin salida. Incluso aunque nunca hubiera pensado en emigrar de forma definitiva, era un arma con la que él contaba en nuestro pique doméstico. El verano anterior tuve un aborto antes incluso de haber podido ponerlo al tanto de mi embarazo: se volvió solo a Princeton dos semanas después de la boda y no regresó hasta junio. Confesárselo ahora sólo habría acarreado reproches retroactivos. Y eso que Anna, la optimista, me había aconsejado que no lo dejara irse sin decírselo; desde su punto de vista, la paternidad habría podido despertar en él una fuerza nueva. Preferí no intentar ese experimento. En última instancia, esa mentira sólo me había costado algo más de soledad y lamentar unas cuantas cosas.

Llevaba meses sin ver a Anna; Anna Sarah, ya que desde el 17 de agosto de 1938 todas las judías del Gran Reich se veían en la obligación de adjuntar ese nombre al suyo en los documentos oficiales. Estaba escondida en el campo, en casa del ama de su hijo. A la hora de la verdad, a Wagner-Jauregg no le caía tan bien.

—Acábate la copa, Kurt. Voy a pedir un coche para volver a casa. Más vale que no volvamos a coincidir con esos borricos en la parada del tranvía.

Kurt estaba preso de una auténtica aporía burocrática de lo más refinado. Si no rendía pleitesía al orden nuevo, nunca le permitirían irse; pero si se sometía a él, le caducaba el visado por la ineludible llamada a filas. A su compatriota Kafka le habría gustado mucho esa broma de tan mal gusto, si los nazis no estuvieran ya dando zapatetas encima de su tumba, en Praga. Kurt tenía la esperanza de que su supuesta dolencia cardiaca bastara para que lo declarasen inútil; no lo salvó: a finales del verano de 1939 lo declararon apto para los servicios administrativos. No pudo alegar su «enfermedad nerviosa» para librarse de la movilización. Tuvo incluso que callarse los años de tratamiento: los servicios de inmigración norteamericanos, que estaban ya saturados, le habrían negado un visado con un pedigrí como ése. Ahora sé que si su «debilidad mental» se hubiera «oficializado», el destino de Kurt podría haber sido peor en aquellos tiempos en que salir de un manicomio se premiaba con una entrada para un campo de concentración.

No podía caberle en la cabeza la idea de incorporarse a la Wehrmacht. ¿Qué se habría visto en la obligación de hacer? ¿Planificar la lógica de una guerra inminente? ¿Convertirse en un asesino de corbata? Habría implosionado. Nada que no fueran sus investigaciones era de su incumbencia, pero el resto del universo había decidido otra cosa, obligándolo a meterse de narices en la triste mierda de la Historia.

23.

Anna llevaba desde la medianoche mirando cómo bajaban las pestañitas del radiodespertador. A las cinco y media se sentó en el borde de la cama y se frotó la cabeza hasta hacerse daño; el cabello seco se le enredó aún más. El gato estaba destrozando el somier. No hizo nada para impedírselo. Se levantó y recogió la bandeja en la que había cenado delante de la televisión la noche anterior: una botella de vino medio vacía, un yogur y un paquete de galletas cracker. Virgencilla con la que nadie quiere follar. Rumiaba una y otra vez el insulto de la anciana. Como si follar fuese un problema para ella.

Pasó mucho rato en la ducha, subiendo la temperatura hasta el límite que podía aguantar. Volvió a acostarse con el albornoz puesto y la piel y el pelo mojados. Aunque estaba medio dormida, no conseguía coger el sueño. Empezó a acariciarse. El gato la observaba desde el otro lado de la cama. No conseguía concentrarse. Se levantó y encerró al mirón en la cocina. Reinició las caricias invocando un recuerdo cuya eficacia estaba garantizada, aunque siempre le dejaba la sensación de algo inconcluso.

Tiene dieciocho años. Acompaña a su padre a una cena en casa de los Adams. No ha vuelto a ver a Leo desde aquella famosa carta de la que aún se arrepiente. Leo no contestó a las siguientes. Durante la cena, él se muestra distante y desaparece antes del postre. Ella se esfuma de la mesa para refugiarse en la biblioteca. Leo entra en la habitación, cierra la puerta con llave y, sin mediar palabra, la acorrala contra las estanterías. Reconoce esa expresión obcecada; la misma que tenía las poquísimas veces que perdió al ajedrez. La besa: la lengua ineficaz le sabe a bourbon. Necesitaba infundirse valor. No se habían besado nunca antes. Por puro desafío, para descubrir cuál de los dos sería el primero en implorárselo al otro. Anna se pregunta si en realidad le apetece. Porque van a hacerlo; van a hacer esa cosa que les va a dividir los recuerdos en particiones distintas. Le gustaría sentir un arrebato. Pero no lo siente. Se ha imaginado esa escena muchas veces: brusca pero elegante. Muy alejada de esa torpe realidad. Comparten el desgaste de una pareja de muchos años pero sin la complicidad que podría hacerlo más soportable. Aunque está tocando a un hombre, sigue notando al niño, al adolescente, al amigo. El mismo olor, pero más intenso. Ahí, ese lunar de la mejilla, ahora bajo una sombra de barba. Como una canción conocida en una tonalidad distinta. Su conciencia tropieza contra esos elementos ajenos que le impiden soltar la presa. Y entonces decide pasar lista a lo que otros le han ido enseñando. Quiere hacerlo bien. Le desliza la mano por debajo de la camiseta, explora la piel cálida que se va enfriando hacia los riñones. Baja los dedos hasta las nalgas de Leo, que se contraen. Pelea con la cremallera del pantalón para liberarle el sexo. Le acaricia la verga endurecida y se percata de que hasta entonces sólo las había probado circuncidadas. Leo le separa los brazos, forzándola a permanecer pasiva. Se aferra a la imagen cruda de ese sexo entrevisto. Se siente diminuta entre esas manos gigantescas. Y, por fin, el niño desaparece.

La folla de pie en el silencio que acompasa el tictac de un reloj. Las molduras de madera en las que apoya la espalda se le clavan con cada embestida. Es un pelotón de ejecución. Él tiene que tomarse una revancha. Y ella, rendir cuentas. No conocía esa parte de sí misma a la que le excita la sumisión. Siente que el placer asciende demasiado deprisa. Los golpes se ajustan al reloj; se esfuerza por no gemir, abre los ojos: no la está mirando mientras goza.

El orgasmo que esperaba le irradió desde el sexo; sonrió: su aparatito aún seguía funcionando. Lo que vino después, prefería olvidarlo. Se volvieron a vestir y abrieron otra vez la puerta. Antes de salir del cuarto, Anna había pedido un gesto tierno, una palabra, pero él la rechazó distraídamente. «Espera, tengo que apuntar un par de cosas y estoy contigo.» Comprendió que si optaba por esperar en ese momento, estaría mendigando toda la vida. Cuando volvió a la cocina, Ernestine, el ama de llaves, al percatarse de su atuendo desaliñado, le sonrió de refilón, creyendo que su palidez obedecía a que se sentía violenta. Se fue sin despedirse de Leo y fingió indiferencia cuando la buscó al día siguiente, sin esperar más.

Miró el radiodespertador. Las seis y cinco. Todavía le quedaba toda una hora antes de tener que enfrentarse a la jornada. Alargó el brazo hacia la mesilla para coger del montón, a ciegas, una novela.

Sus padres casi se alegraron de que le gustara leer. Aquella niña se podría convertir en alguien de provecho. Claro está que nunca sería tan brillante como el hijo de los Adams. Pero, al menos, ella no los llamaba desde la comisaría. Sin duda, Leo era el hijo que les habría gustado tener. Habían depositado en ella esperanzas modestas y ella nunca les había fallado. Ni siquiera había tenido la excusa de la pereza: había trabajado con entusiasmo, ávida de esa media sonrisa con la que acogían cada calificación «A», pero nunca bastaba. Les habría parecido de mejor tono lamentarse por las carencias de un mal alumno. Sin embargo, a los catorce años Anna ya hablaba varios idiomas: su madre le corregía el alemán, que era demasiado local; su padre opinaba que su nivel de francés y de italiano apenas bastaba para pedir en un restaurante. La adolescente enterraba la ira que sentía en unas libretitas negras, etiquetadas por fechas, que alineaba cuidadosamente en la estantería de su cuarto; en ellas describía su entorno sin contemplaciones. Desde el día en que Rachel había leído «sin querer» una de las libretas, Anna cogió la costumbre de escribir con la taquigrafía Gabelsberger que su abuela le había enseñado como si fuera un juego. Reservaba la redondilla para los trabajos escolares. En la entrega de los graduates, su padre no paraba de mirar el reloj; su madre, con un escote ofensivo, pasaba revista al ganado masculino. Entre todos aquellos granujientos, al menos habría uno a quien le pudiera gustar su hija. El matrimonio podría ser una buena solución: dicen que el talento a veces se salta una generación.

Con sus notas, debería haberse conformado con una universidad estatal en lugar de Princeton. Los Roth no dejaron que el orgullo los estorbara: gracias a unos cuantos telefonazos, Anna ingresó en el alma máter de sus padres. Intentó argumentar a favor de un poco más de libertad, pero le hicieron ver que una oportunidad como aquélla no se presentaba dos veces. Anna tuvo que esperar hasta el tercer año para encontrar allí una perla negra, William, su tutor de letras. En el segundo trimestre, lo presentó oficialmente; en el tercero, estaban prometidos. A George le gustaba la compañía de aquel muchacho que lo escuchaba con deferencia. Aunque tuvieran un porvenir universitario limitado —literatura inglesa del siglo XIX, ¿cómo podía quedar alguien con tan poca ambición?—, ambos jóvenes habían tenido la elegancia de respetar la tradición familiar. Will era una persona fiable, puntual y muy unida a los suyos. Físicamente, se veía que iba a envejecer bien, y mentalmente, que estaba dispuesto a aceptarlo. Para Anna, su mayor mérito, a diferencia de sus anteriores parejas, consistía en ser un amante aplicado y poseer una amplia biblioteca. Rachel no hizo comentario alguno sobre la elección de su hija. Lo trató siempre con cortesía, que no con cordialidad. Anna se habría sentido aliviada al ver que su novio se libraba de los habituales intentos de seducción de su madre si aquella contención no hubiese sido una prueba más de su falta de interés.

Tardó años en aceptar aquella verdad tan simple: Rachel no se sentía decepcionada, como siempre había creído, sino aliviada. Anna nunca sería una mujer sobresaliente, al revés que su madre, cuya victoria inconfesable había sido engendrar una hija absolutamente corriente y vulgar. A su padre sólo le interesaban sus doctorandas; hacía tiempo que se había resignado a la mediocridad de todo cuanto atañía a su descendencia.

«No eres más que una aguafiestas», le dijo Leo cuando ella se negó a repetir el ejercicio de la biblioteca. A ella no le parecía que la cosa fuese tan complicada; sencillamente, le había pedido algo que él era incapaz de darle. Leo tendría que haber comprendido sin esfuerzo alguno aquella evidencia matemática.

Anna no esperaba que pasara nada si se encontraba con él en la cena de Acción de Gracias, a lo sumo ambos se sentirían incómodos. Se vació el bote de plástico naranja en el hueco de la mano. Aquella mañana no pensaba ir a trabajar. Pondría como pretexto una visita a la señora Gödel. Jugueteó un momento con los comprimidos, los colocó formando una estrella y luego un cuadrilátero perfecto. Se permitió dos comprimidos y volvió a meter los demás en el tubo. No le costaba nada imaginarse los comentarios de Adele. Se contempla usted mucho, señorita. Volvió a tumbarse y contempló ad náuseam el techo, ya muy desgastado por el insomnio. Un día de estos tendría que ponerse a ordenar aquel piso suyo arrasado. Aunque allí nunca pisara nadie.

24. 1940. Huir

«Que el sol vaya a salir mañana es una hipótesis.»

LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus

Vía Radio-Austria N.º 2155

Berlín. 5 enero 1940

A la atención de

Señora Adele Goedel

Himmelstr. 43. Viena.

Recogido pasaportes alemanes. Visados americanos en trámite. Aydelotte confirma hoy. Coge primer tren para Berlín. Obligatorio. Necesidad ropa abrigada. Sólo una maleta. 8. Kurt.

15 de enero de 1940

Berlín

Queridísimos míos:

Salimos a última hora de la tarde para Moscú. Desde allí iremos a Vladivostok en el Transiberiano. Contamos con encontrar allí un barco que vaya a Yokohama, en el Japón, donde, si todo sucede como está previsto, embarcaremos en un transatlántico rumbo a San Francisco.

Milagrosamente, nos entregaron los visados de inmigración americanos la semana pasada junto con la prohibición formal de viajar en transatlántico. Con nuestros pasaportes alemanes, sólo la Unión Soviética y el Japón nos permiten aún pasar por su territorio. De todas formas, habría sido muy arriesgado ir por el Atlántico. El plazo de validez de la documentación es corto: nos tenemos que ir a toda prisa. Ayer tuvimos que vacunarnos contra un montón de enfermedades espantosas: peste, tifus, viruela… A Kurt no le llegaba la camisa al cuerpo. ¡Él, que no soporta ver una aguja!

El piso se ha quedado manga por hombro. No me ha dado tiempo a limpiarlo todo antes de irme. ¿Podéis ir a comprobar que los malditos ratones no nos invadan la bodega? Elizabeth puede instalarse allí como mejor le venga a la espera de que volvamos. Y, si no, ¿podéis abrir las contraventanas de vez en cuando para ventilar? Kurt aborrece el olor a cerrado. ¿Se le ha pasado a Liesl esa tos tan fea? Tiene que seguir con las cataplasmas de mostaza aunque le quemen.

Cuídate mucho, queridísima mamá. ¡El invierno será largo, pero volveré con las primeras violetas! Nos reiremos juntas de toda esta aventura. Muchos besos.

Vuestra Adele

Nunca en la vida había tenido tanto miedo. Me retorcía de dolor y la angustia me estragaba las entrañas. Tenía que ocultar mi propio pánico para no alterarle los nervios. Hacía gala de una tranquilidad que no presagiaba nada bueno. En Berlín, pocos días antes de irnos, en plena incertidumbre sobre la concesión de los visados, había dado una conferencia acerca de la hipótesis del continuo. ¿Cómo podía seguir pensando en esas matemáticas suyas metido en aquella pesadilla? A pesar de que los uniformes gangrenaban el mundo, de Viena a Berlín y de Vladivostok a Yokohama, afirmaba sin pestañear que esta guerra no iba a durar.

A mí me corroían demasiadas preguntas. ¿Por qué nos dejaban irnos? Seguramente era una equivocación: nos pararían en la frontera. ¿Cómo llegar al Pacífico con visados alemanes en territorio comunista? Teníamos que huir mientras el pacto de no agresión germano-soviético nos dejara expedito el camino del Este. No conseguía entender cómo Stalin y Hitler habían podido sellar así ese pacto contra natura. ¡Después de todo lo que habíamos leído u oído en Viena acerca de esos demonios rojos de los que había que protegerse! ¿Quién le iba a impedir a Hitler meterse con el moloso ruso cuando hubiera terminado con Polonia?

Busqué refugio en la intendencia: ¿cómo llenar una única maleta de la mejor forma posible? ¿Cómo volver a construir una vida con tan poco?

18 de enero de 1940

Bigosovo

Queridísimos míos:

Ésta es la última carta que vais a recibir hasta dentro de mucho. Estamos cerca de la frontera rusa. El tren de Moscú trae un poco de retraso. La ciudad la tienen invadida los emigrantes, muchos de ellos judíos, que escapan a la Unión Soviética. Los andenes están atestados de maletas, de niños que lloran y de gente aterrada. Hace ya mucho frío: mamá, te agradezco que me regalases tu abrigo de piel. ¡Le daré un buen uso! He aprovechado el día para hacer unas cuantas compras de última hora. A todo el mundo se le ha ocurrido lo mismo. No quedan ya en esta ciudad ni mantas ni un par de calcetines. He tenido que abastecerme de lana a un precio escandaloso. No me va a faltar ocupación durante este viaje tan largo.

Hemos conocido a una familia de emigrantes húngaros, los Muller. Intentan llegar a los Estados Unidos, igual que nosotros. Se han ido con muy poco equipaje. Tengo muchas dudas acerca de la autenticidad de su documentación. El padre es médico, lo que no dejó de interesar a Kurt hasta que nos especificó cuál era su especialidad: el psicoanálisis. Pese a todo, han descubierto que tienen algunos intereses comunes. Muller conocía los trabajos de mi marido. ¿Estabais enterados de que el doctor Freud murió en Londres en septiembre? Los tres niños, dos chicos ya crecidos y una niñita adorable, montan un escándalo de mil demonios. Cansan mucho a Kurt, pero a mí me encanta mimar a Suzanna, la chiquitina, que es una monada. ¡Se parece tanto a Liesl cuando era pequeña! Los niños son muy rubios, como su madre; en su caso es una ventaja: llamarán menos la atención. Kurt ha arrasado la farmacia del último boticario con existencias. Lleva una bolsa con lo necesario para atender a todo el Transiberiano. La comida es aceptable, digamos.

Kurt os manda recuerdos. Yo mando mil besos para todos. Os echo de menos.

Vuestra Adele

Aguantar el momento presente y el de después. No ceder al pánico. Hallar en mi interior a otra persona, la omnipotente, y encerrar con dos vueltas de llave a la niña miedosa. Sabedora de todos modos de que llegaría el día en que esa niña chillaría tan fuerte que no me quedaría más remedio que abrirle la puerta y que entonces estaría inconsolable.

Estaba perdida en una tierra desconocida con un hombre que no se ocupaba de nada. No tenía dónde elegir. Debía largar las velas para ir más deprisa que aquel viento poco favorable, más deprisa que el propio miedo.

Entre aquellas personas despavoridas, prodigué ayuda y consejos. Insulté al personal cuando tuve necesidad de hacerlo o cuando me apeteció. Hice como que se me había olvidado lo que éramos: unas presas acosadas. El animal inmundo que nos perseguía no era el mismo que hostigaba a los Muller: el de mis pesadillas no llevaba uniforme de las SS. Estaba agazapado dentro de Kurt, esperando que llegase su hora y regocijándose con el pasto de angustia que le servía este viaje incierto. Erguí la espalda. Le ordené a mi vientre que se estuviera quieto. Escribí cartas con mentiras insensatas. Soborné al revisor para que diese con un té aceptable. Hice milagros para conseguir más mantas. Estuve horas haciendo punto para que no me temblasen las manos.

20 de enero de 1940

Moscú

Queridísimos míos:

Estamos en tránsito en Moscú durante unas horas. El frío es atroz. Me es imposible salir de la estación para reabastecernos. Unos cuantos vendedores clandestinos nos surten a precio de oro de artículos de refuerzo en los andenes. Sobre todo un vodka muy malo. Pongo esta carta en manos de un músico ruso al que he conocido en el tren. ¡Conocía el Nachtfalter! Espero que sea lo suficientemente honrado para no beberse el importe del franqueo. Aunque el viaje es incomodísimo, hay un ambiente muy alegre. Mucha gente toca música para entretenerse. Hay algunos vagones que parecen auténticos garitos. Kurt está bien; trabaja algo cuando el ruido y el humo no lo molestan demasiado.

Pienso tanto en vosotros que puedo veros ahí, en el andén. Pronto habrá otro andén en el que estaremos todos reunidos.

Vuestra Adele con todo su cariño

Al escribir estas líneas ya había dejado de creer lo que decía. Me incliné hacia Kurt. «¿Quieres poner algo?» Se negó. «¡No te preocupes tanto por ellos!» A él no lo preocupaba su propia familia. Le daba más vueltas a lo que habría para cenar.

Salí del vagón para fumar a solas. Con aquellos cigarrillos turcos tan aromáticos me entraban arcadas, pero me gustaba ver cómo me daba vueltas entre los dedos la boquilla dorada. El trayecto era largo, la soledad infrecuente; me hacía padecer nuestra falta de intimidad.

Para pasar el rato, un grupo de músicos daba una serenata al gentío indiferente. Yo escudriñaba a los transeúntes, creyendo reconocer siluetas familiares: mi madre trotando con sus pasitos afanosos; Liesl, siempre en las nubes; Elizabeth, pinchándola. Mi padre, con la eterna colilla en la comisura de los labios y la Leica colgada del cuello, mirando el mundo a través de la lente, ávido de detalles, nunca consciente del conjunto. No volvería a verlos. Las privaciones de la guerra me los iban a quitar a él y a Elizabeth. La última imagen de mi padre iba a ser la de un hombre encarnado y sudoroso que se esforzaba por que el maletero no lo dejase atrás para coger por los pelos un tren que nos separaba para siempre. Un anciano. En el andén, se apoyaba en un pilar para recobrar el resuello. A su lado, tres mujeres que se parecían a mí empapaban los pañuelos. Yo tenía los ojos secos.

Entre esa muchedumbre desconocida, sola, lloré por fin, echándole la culpa de mi emoción a esa maldita música yiddish que me traspasaba el corazón.

25 de enero de 1940

En algún lugar entre Krasnoyarsk e Irkutsk

Queridísimos míos:

Escribo esta carta en plena Siberia. Espero poder echarla al correo cuando llegue a Vladivostok. Tengo los dedos entumecidos y me cuesta mucho sujetar el lápiz. Este viaje no se acaba nunca. Es como un insomnio prolongado. Nunca en la vida había pasado tanto frío. Hay quien dice que fuera hay 50 grados bajo cero. No creía que algo así fuera posible. Los retretes están congelados. Nos conformamos con el agua de los samovares o con mi colonia para asearnos. Y la colonia dura poco. Sueño con un baño caliente, con un caldo de verduras y, luego, con descansar de verdad debajo de un edredón de plumas. Los días y las noches se parecen: sin luz, como si el sol escapase de esta llanura interminable.

Nos pasamos los días adormilados, arrullados por el traqueteo. Nos arrimamos unos a otros como animales. No hay nada que hacer. Se me ha acabado la provisión de lana y he repartido unos cuantos pares de calcetines entre los niños de los Muller. Suzanna está mala: tose mucho y no quiere comer. Le doy masajes en los pies para que entre en calor. Parece un pajarito. Nadie se atreve ya a tocar música. Todo el mundo está callado, atontado por el frío o por el vodka. Incluso los dos chicos de los Muller han dejado de armar jaleo. Nos sirven unos borsch infames de cuyos ingredientes prefiero no enterarme. Kurt no come nada. ¡Tenía yo una visión más suntuosa del Transiberiano! El abastecimiento del tren es caótico y se para con mucha frecuencia. A esta velocidad es imposible que lleguemos a tiempo de tomar el barco.

Corren rumores muy feos por los pasillos: los Estados Unidos podrían entrar también en la guerra. Kurt opina que no tienen interés alguno en ello. Muller, por su parte, teme provocaciones japonesas que obligarían a América a renunciar a la neutralidad, cortándonos entonces la ruta del Pacífico. Estoy perdiendo algo de mi optimismo habitual. Debe de ser por la falta de azúcar. ¿Qué no daría yo por un café vienés con una ración de Sachertorte? Ayer por la noche me sorprendí rezando. Rezo por todos vosotros; todos mis pensamientos van hacia vosotros.

Vuestra Adele

No sabía ya ni cómo lavarme la ropa interior. Estaba tan cochina… Sólo el frío nos impedía notar lo mal que olíamos. Kurt sobrevivía con un pañuelo empapado en colonia pegado a la nariz, arropado con unas mantas y con todas sus prendas de vestir puestas unas encima de otras. Yo me pasé horas dudando, porque veía cómo miraba de reojo mi abrigo de pieles. Preferí dárselo a la niña, que me destrozaba el corazón con esos labios azules. Los padres no querían cogerlo. Al final cedieron. La empaquetamos en las pieles y desde entonces está más tranquila. Oí cómo su madre la arrullaba con una canción infantil yiddish; su marido la mandó callar. Estaba gris de miedo. Entonces canturreé una nana en alemán. Me acordé de lo que me cantaba mi madre. Recuperé espontáneamente la letra y la melodía, creía que se me habían olvidado. Guten Abend, gute Nacht, mit Rosen bedacht, mit Näglein besteckt, schlüpf unter die Deck.[35] Entonces fue Kurt quien me mandó callar. En aquel tren era tan peligroso ser alemán como ser judío. Me puse a tararear. Nadie se atrevió ya a decir nada.

Kurt había dejado de quejarse. Escudriñaba interminablemente el paisaje, sacando de vez en cuando el brazo de su sarcófago de lana para limpiar el cristal. Fuera no había nada que ver de lo oscuro que estaba todo; miraba su propio reflejo como si pudiera darle una respuesta. Dibujé un ocho tumbado en el cristal empañado. Sonrió antes de borrar la marca. Para disimular mi apuro le dibujé una muñeca rusa a la niña, y luego otra dentro, y luego otra más. Se rio. Era la primera vez que la oía reírse.

Me había equivocado al tomar su mutismo por unos celos en frío: no le gustaba que les hiciera caso a los demás. Tampoco lo obsesionaba el secreto que le había confiado en Berlín el físico Hans Thirring para que se lo transmitiera a Albert Einstein. La Alemania nazi no tardaría en dominar la fisión nuclear. En realidad no se lo creía. No creía que fuera algo inmediato. Sabía que era portador de un mensaje entre otros muchos: desde toda Europa cruzaban los océanos informaciones idénticas y convergían, camino de Princeton.

Mientras yo me preguntaba si aquel viaje acabaría alguna vez, él pensaba en el infinito. Le hacía preguntas a su doble en la oscuridad mientras otros hombres, sus iguales, luchaban contra el tiempo. No sólo para tener aquella condenada bomba, sino para tenerla antes que los demás.

2 de febrero de 1940

Yokohama, Japón

Queridísimos míos:

En Yokohama notamos un gran alivio. ¡Aire por fin! ¡Agua! ¡Calefacción! Hemos llegado con retraso para coger el Taft, donde teníamos reserva. Vamos a tener que esperar pacientemente más de quince días para tomar otro barco, el President Cleveland. En circunstancias más alegres, habría estado encantada: el Japón es tan divertido. ¡Yo que nunca había ido de viaje más allá de Aflenz! Este país no es tan medieval como yo pensaba; aquí tenemos todas las comodidades necesarias. Las calles no tienen nada que envidiar al bullicio del Ring: coches resplandecientes, bicicletas en todas las direcciones; coches de caballos y unos carritos que son algo así como un taxi con bicicleta del que tiran unos pobres diablos. Me paso horas mirando a los transeúntes. Hombres con gabanes elegantes se cruzan con trabajadores que llevan un calzado muy raro y unos sombreros más curiosos aún. La mayoría de las mujeres visten vestidos tradicionales. Intentaré llevaros una de esas maravillas de seda. Aunque debo tener cuidado porque nuestro dinero en efectivo es limitado. Kurt lleva intentando inútilmente desde hace varios días cobrar un giro en el Foreign Exchange Service. Tengo que volver a equiparnos. Nos fuimos con tan poca cosa. Lo que lamento mucho es que los artículos de importación sean tan caros.

Los asiáticos no son amarillo limón como yo creía. En realidad, son pálidos, con ojos estirados y sin párpados. Los obreros están incluso muy tostados, quemados por el sol. Algunas mujeres, de quienes se dice que son mujeres de mala vida, van por ahí con la cara pintada de blanco y los dientes teñidos de negro. Me gustaría hablar con ellas, pero no tenemos ninguna lengua en común. Ayer intenté decirles a dos fulanas que llevaban unos kimonos magníficos y se escabulleron tapándose la boca con la manga para reírse.

Los japoneses son educados, pero distantes. No les gustan demasiado los extranjeros. Estamos en un hotel muy cómodo con muchísima agua caliente. No salgo de la bañera llena de agua muy caliente más que para ir a pasear por el barrio, sin rumbo pero, pese a todo, sin alejarme mucho. Hay hombres uniformados por todas partes. Te dan a entender que los «narices largas» (nosotros, los occidentales) no tienen permiso para andar vagabundeando así. Yokohama es un puerto muy grande; hay poca carne, la gente se conforma con arroz y pescado bañado en esa salmuera espantosa que apesta todas las calles e incluso nos impregna la ropa. He probado en el puesto de un vendedor ambulante unos fritos maravillosos que se llaman tempura. Me atiborré de esos buñuelos de verdura más ligeros que una nube. Kurt no quiso arriesgarse: no se fía de la higiene local. Y eso que el aceite hirviendo lo mata todo… Se alimenta sólo de té y de arroz. Ese régimen le va bien para el estómago, que padeció mucho con el servicio de a bordo del tren ruso. Sale poco de la habitación del hotel, donde trabaja.

Estamos bien de salud. No sé cómo pudimos cruzar por ese frío sin cogernos una pulmonía. Nos despedimos de los Muller en Vladivostok. Les deseo que puedan hacer toda la travesía sin problemas. La ciudad, muy próxima a los territorios chinos anexionados por los japoneses, estaba llena de hombres armados. Había un desorden terrible. Me acuerdo mucho de la niña. Siempre se quedaba aterrada al ver un uniforme, incluso cuando se trataba del personal del tren. Tenía tanta fiebre cuando llegamos a Vladivostok que sus padres decidieron esperar unos cuantos días antes de seguir viaje, para conseguir medicinas. Tienen familia en Pensilvania; espero tener noticias suyas cuando estemos todos afincados en los Estados Unidos. Kurt os manda besos. Yo os asfixio con los míos. Os echo tanto de menos.

Sayonara! (Quiere decir «adiós» en japonés.)

Vuestra Adele

La niña no iba a llegar a ver Pensilvania, estaba segura, tanto como de que las cartas eran inútiles. Las escribía para resucitar un optimismo con el que había dado al traste aquel camino tan largo. Había dejado tras de mí a todos cuantos quería. Estaba preparada para sufrir, pero también había descubierto el dolor de la renuncia a lo cotidiano: lo reconfortante de saborear mi plato preferido o de abrir una ventana que diera a un paisaje familiar. Ya sólo me quedaba Kurt, con toda su debilidad. Había asentado mi vida en una única persona. Sigo sin saber si era una prueba de amor o de absoluta imbecilidad. ¿Cómo sobrevivir dos personas con un hueso ya roído?

Vía Radio-Austria N.º 40278

San Francisco. USA. 5 marzo 1940

A la atención de

Dr. Rudolf Göedel

Lerchenfelderstr. 81. Viena

Desembarcado ayer en San Francisco. Bien de salud. Tranquiliza madre y familia Porkert. Mil besos. Adele y Kurt.

6 de marzo de 1940

San Francisco

Queridísimos míos:

Por fin estamos en San Francisco, flacos pero aliviados… El viaje por el Pacífico transcurrió sin problemas. Tras la oscuridad rusa, los paisajes azules y de un verde hawaiano en los que hemos hecho escala nos parecieron un paraíso. ¡Ya sueño con volver para quedarnos más tiempo! He estado todo el día con vértigo del desembarco. El suelo se sigue moviendo como si fuera el barco. Hace un tiempo muy fresco. Un pasajero me había elogiado el sol de California: ¡la niebla de San Francisco no tiene nada que envidiarle a un octubre vienés! Kurt está empezando a toser y a quejarse del pecho. Ha perdido mucho peso durante el viaje. Tras cumplir con los fastidiosos trámites de emigración, me lo llevé a la fuerza a un restaurante. ¡Nos comimos una vaca entera! Aquí la carne es buenísima. No voy a tener tiempo de ir a ver la ciudad, cogemos esta noche el tren de Nueva York. ¡Ahora nos corre prisa llegar! Mentiría si os dijera que siento alivio, porque pienso en vosotros continuamente. Como estamos a salvo, vuestra suerte me parece aún más incierta. Sueño con saber de vosotros. Sueño con Viena. En cuanto lleguemos a Nueva York os cablegrafiaré nuestra dirección con la esperanza de que no esté cortado el servicio de telegramas para Europa.

Mil besos desde la otra punta del mundo.

Vuestra Adele

Vimos perfilarse la costa americana en el último momento. Una franja de bruma ocultaba la ciudad. Todos los pasajeros se agolpaban en los puentes. Alguien voceó: «¡Tierra!». Otro buscaba la Estatua de la Libertad. Kurt le explicó pacientemente que estábamos llegando a la costa oeste de los Estados Unidos. Aún nos separaban de Nueva York tres mil millas. El hombre no atendió. Era feliz. Y luego nos quedamos atrapados en las apreturas, los gritos, la bajada de la pasarela, los maleteros impacientes. Algunos afortunados se arrojaban en brazos abiertos de par en par. Nosotros desembarcamos sin la ilusión de reconocer una mirada amiga entre la escasa concurrencia del muelle. Nos aferrábamos el uno al otro.

Por temor a que nos robasen, yo me había metido en la faja los visados, las cartillas de vacunación y los certificados de todo tipo. Llevaba durmiendo con ellos desde Berlín. Pese a todo pasé en la oficina de inmigración por una última angustia. Cuando el oficial le preguntó a Kurt rutinariamente si había tenido algún tratamiento por enfermedades mentales, él lo miró sin pestañear antes de responder tranquilamente: «¡No!». Así que sabía mentir. Luego certificamos que no queríamos convertirnos en ciudadanos americanos. Y en ese caso, a quien mintió fue a mí: Kurt no quería volver a pisar Europa. Había tachado con una raya meticulosa y definitiva aquella vida: fin de la demostración.

Nos vimos en Mission Street, desencajados, sin atrevernos a sonreír y ni siquiera a mirarnos de tanto miedo como teníamos a que nos volvieran a llamar en el último minuto. Y luego salió el sol sobre San Francisco. Se me quitó el nudo del estómago; de repente me entró un hambre apocalíptica. Nos metimos corriendo en el primer restaurante con menú más o menos europeo.

25.

La tarde del día anterior, Elizabeth Glinka había dejado un mensaje en el Instituto: Adele había salido de cuidados intensivos. El médico se había mostrado tranquilizador. El estado de la anciana no había empeorado. Anna, que llevaba tres días en casa dando vueltas, acudió a la residencia después de haber cumplido una misión muy peculiar que se había encomendado.

Llamó a la puerta entornada. En una radio sonaba en sordina una melodía de jazz. Le sorprendió oír una voz pizpireta que lanzaba el habitual «Kommen Sie rein!».

—¿No está demasiado cansada para recibirme, Adele?

—Soy inmortal, guapita mía. ¡La Gödel es una auténtica mala hierba! Me encuentro mucho mejor que usted. Qué paliducha está.

Anna no lo negó; aquella mañana se había arreglado sin mirarse al espejo.

—¿Un dedito de bourbon? Ya verá cómo le aclara las ideas. No se preocupe, que yo me conformo con mi gota a gota. No sé lo que le ponen, pero se lo recomiendo. ¿No?, ¿de verdad? ¿Prefiere una cookie? Elizabeth me ha dejado suficientes para un regimiento.

Anna declinó la invitación por señas. Tenía hambre pero no ganas de comer; había dejado de relacionar ambas sensaciones varias semanas antes.

—Le ha caído muy bien a Elizabeth. Y es una de las poquísimas personas de las que todavía me fío, aunque tenga tendencia a charlar. ¡Cómase una galleta, mujer! Se le va a acabar cayendo la falda mientras anda. ¡Aunque no sería una gran pérdida!

La joven se resignó a probar una. Estaba demasiado dulce.

—Tenía usted miedo de encontrarse la cama vacía al entrar. Y de no poder acabar su trabajo.

Anna se forzó a tragarse el bocado tan deprisa como pudo.

—Sabe muy bien que eso no es verdad.

—Lo siento. Me sale como un acto reflejo. Mein Gott! ¡He dicho «lo siento»! Me ha contagiado usted. ¡Suba el volumen! Es Chet Baker. ¡Con la carita de ángel que tenía! Estaba loca por él. Y hay que ver en lo que se ha convertido. Parece ser que se droga.

—Hoy en día, todo el mundo se droga.

—¡En Viena ya se tonteaba con el opio o la cocaína antes de la guerra! Cada nueva generación está convencida de haber inventado la juerga y la desilusión. La desesperación nunca pasa de moda, igual que la nostalgia.

—La nostalgia también es una droga.

—¡Pamplinas! Los recuerdos bonitos son la única riqueza que nadie puede robarnos. De todas formas, no me han dejado traerme nada más aquí, aparte de la radio. ¡Y aun así, bajita! Para no molestar a los moribundos.

Acompañó «My Funny Valentine» con un hilo de voz relativamente afinado. Aquella jovialidad sospechosa le llegaba desde el gota a gota.

—Hoy, sólo oigo la melodía. Los oídos me han dejado tirada. Seleccionan lo que quieren. La música sobrevive a la letra.

—Pues está usted muy charlatana.

—Tengo que compensar toda una vida de silencio, niña.

La mirada de Adele topó de repente con unas hojitas verdes que se escapaban del bolso de Anna.

—¡Camelias! ¡Mis flores favoritas! Realmente, es usted una documentalista muy bien documentada.

—Las traigo de Linden Lane. El jardín está descuidado pero sigue siendo bonito. Quería darle noticias recientes de su casa. Debe de echarla de menos.

—Llevo sin sentirme en casa desde hace por lo menos cuarenta años. Desde que nos fuimos de Viena. Siempre he estado desterrada.

El tubo del gotero era demasiado corto; la anciana no alcanzó a las plantas. «Acérquemelas antes de que la bruja de los zuecos venga a incautármelas.» El rostro chupado se le iluminó cuando aspiró las flores, tan delicadas. La joven aceptó aquella sonrisa como un premio. Después de haber llamado al timbre en vano, tuvo que forzarse a entrar por las buenas en aquella propiedad privada. Pero no se le ocurría otro regalo que estuviera a la altura de la culpabilidad que sentía. Adele arrugó una flor entre los dedos y se la llevó a la nariz antes de suspirar:

—No tienen mucho perfume, pero no pensaba que aguantarían a estas alturas del año.

Anna cogió a su vez un pétalo; el aroma demasiado sutil no consiguió imponerse al sabor a canela que le saturaba el paladar. Se deslizó el pétalo en el bolsillo. Lo utilizaría como marcapáginas.

—El invierno llega con retraso.

—¡Hablar del tiempo! ¡Menuda conversación de viejos! Y yo que con Kurt huía de ese tema como de la peste. Estaba casado con su barómetro. Que si hace mucho calor. Que si no lo bastante. Mucho viento. ¿El mejor lógico de la historia? ¡El mayor de los pesados, más bien!

—¿Cómo puede usted hablar así de su marido?

—Esta mañana me han metido un suero de la verdad. ¡Ese hombre me amargó la vida!

Adele metió el rostro risueño entre las flores. La joven se había preparado para visitar a una moribunda y no contaba con aquellos excesos. Por un instante, tuvo la tentación de contarle que sabía por experiencia cómo eran esos tocapelotas celestiales. A los seis años, Leonard era capaz de hacer divisiones consecutivas mientras Anna se aprendía a duras penas las tablas de multiplicar. A los doce, se permitía comentar los trabajos de su padre, el señor matemático, que empezaba a arrepentirse de haber alimentado su curiosidad insaciable. Irascible y seductor, Leo no aceptaba ninguna imposición. Encarnaba aquella recursividad que le era tan querida y sólo se rendía cuentas a sí mismo. Desde que era pequeño, sus padres y él se habían agotado «biyectivamente», como le gustaba decir. Los Adams habían hecho lo imposible por imponer a aquel niño precoz la disciplina que necesitaba. Pero con la adolescencia llegaron también los antagonismos naturales y Leonard se convirtió en un verdadero extraterrestre. Lo enviaron a un internado para bajarle los humos. Fue un gran alivio para la familia comprobar que, a pesar de su recorrido caótico, Leo acababa ingresando en el prestigioso MIT sin deberle nada a su padre más que cierta predisposición genética para las matemáticas.

Anna puso una mano que pretendía resultar tranquilizadora sobre la de Adele, que enseguida empezó a jugar al calientamanos.

—Le voy a dar un consejo, señorita. ¡Huya de los matemáticos como de la peste! Te exprimen como un limón, te alejan de cuanto amas y ni siquiera te conceden un mocoso para compensarte!

26. Verano de 1942. Blue Hill Inn, hotel del infinito

«Cuando un genio habla de dificultades, a lo que se refiere sencillamente es a lo imposible.»

EDGAR ALLAN POE, Marginalia

«Por muy limitada que sea la naturaleza humana, hay siempre en ella, es algo inherente, una parte muy grande de infinito.»

GEORG CANTOR, matemático

El grito compungido de una gaviota me había desalojado de un sueño movido: el edredón y las almohadas estaban en el suelo. Por las cortinas echadas se colaba un rayo de luz en la habitación silenciosa. Kurt estaba sentado ante el pequeño secreter, en mangas de camisa. Me acerqué para darle un masaje en los hombros.

—¿Puedo abrir las cortinas?

—Si pudieras pasar sin hacerlo… Me duele la cabeza.

Puse un poco de orden, a tientas, en la habitación. La gabardina de Kurt, colocada con el primor habitual en el respaldo de una silla, todavía estaba húmeda.

—¿Has salido esta noche?

—He andado.

—¿No te bastó para que te entrase sueño?

—Estoy preocupado.

Me lavé a lo gato y luego me vestí sin hacer ruido. Estaba absorto en la contemplación de una lámina colgada encima del buró: un ingrávido ballet de medusas.

—Voy abajo. Si te parece bien.

—Adele. Tengo dificultades.

En catorce años de vida en común nunca lo había oído hablar así. Lo abracé para sorber la preocupación que lo atormentaba.

—¿Qué puedo hacer, Kurtele?

—Vete a desayunar.

Por recomendación de su amigo Oswald Veblen, habíamos parado en una pensión encantadora de tablones blancos, metida entre pinos. El año anterior habíamos pasado ya una temporada en Maine, en casa de uno de sus colegas. A Kurt le había gustado mucho el aire fresco y puro del mar. Los lilos en flor le recordaban los de Marienbad. En esta ocasión, desde que habíamos llegado a Blue Hill[36] no salía de la habitación del hotel. A veces, de noche, se esfumaba para dar prolongados paseos solitarios siguiendo la costa.

En el comedor, los veraneantes hicieron como que no me pasaban revista. Me atreví a un tímido good morning; apenas si podía aún hacer que se me entendiera. Escogí una mesa aislada, junto a la ventana. La dueña estaba charlando en voz baja con una pareja de edad madura. Hablaban de nosotros seguramente: el trío no conseguía evitar mirarme de reojo. La señora Frederick fingía estar muy atareada al secarse las manos en el delantal.

—¡Señora Gödel! ¿Qué tal está esta mañana? Pocas veces se la ve a usted en el desayuno. ¿Y su marido? ¿No come nunca?

—Hable más despacio, por favor.

Les hizo a los demás comensales una seña discreta con la cabeza para que se dieran por enterados.

—¿Su marido?

—Está durmiendo.

—Me han dicho que sale de noche.

—Trabaja.

—¿A qué se dedica?

—A las matemáticas.

—¿Puedo recoger la habitación?

Separaba las sílabas con un exceso de buena voluntad; me entraban ganas de meterle el delantal en aquella boca fofa.

—Yo la recogeré.

—La limpieza va incluida en el precio.

Se fue, encogiéndose de hombros. Nuestras excentricidades la iban reafirmando día tras día en su primera impresión. Se había alarmado en cuanto llegamos al repasar nuestros pasaportes.

—¿Son ustedes alemanes?

—Somos refugiados austriacos.

Adoptó una expresión suspicaz. Desde que los Estados Unidos habían entrado en la guerra, poco importaban ya nuestros visados; éramos nazis en potencia. Kurt tampoco se fiaba de ella: durante el primer desayuno la dueña lo miró mortificada mientras él limpiaba los cubiertos y cambiaba su disposición. Ella, para vengarse, derramó aposta el café junto a su taza. A última hora de la mañana, anduvo cotilleando en nuestra habitación. Desde entonces Kurt se negaba a que entrase a limpiar y ya no bajaba a comer. Los comadreos prosperaban a espaldas nuestras: éramos unos forasteros. Unos enemigos. Deberíamos haber interpretado una parodia de normalidad más convincente.

¡Cómo echaba yo de menos Viena! No tardaría en llegar la temporada de la vendimia en Grinzing. Beberían el Heuriger, el vino nuevo. Tan diferente de esa bebida espantosa que sabía a medicina para la tos y que volvía locos a los americanos. No sabía si la guerra había acabado también con los merenderos. No tenía noticias de mi gente. La Universidad de Viena había hecho llegar una petición formal a Princeton por mediación del consulado alemán: Kurt Gödel no debía prolongar su estancia en los Estados Unidos. Kurt había diferido la decisión pidiendo un puesto remunerado que fuera compatible con su dolencia cardiaca. Además, el ejército americano lo había citado para una revisión médica. Frank Aydelotte, el director del IAS, había tenido que marcarse una carta diplomática que decía: «Kurt Gödel es un genio. Por desgracia, le dan ataques psicóticos». Íbamos ganando tiempo, pero ¿cómo salir del paso con su escaso sueldo de conferenciante invitado? ¿Qué carrera iba a poder hacer Kurt con ese pedigrí de «psicótico»? Nuestra presencia no era grata. Según un rumor, iban a encerrar en campos a los japoneses, incluso a los que tuvieran nacionalidad estadounidense. ¿Cuándo les tocaría el turno a los germanos?[37] Ya desde antes de la declaración de guerra dábamos un rodeo para no pasar delante del consulado o de una simple agencia de viajes alemana de Nueva York. Temíamos que nos raptasen. Toda la comunidad germana temblaba de terror retrospectivo tras la huida y de angustia por su porvenir en una nación en guerra contra su propia cuna. Yo tenía que aprender inglés para dejar de depender de ese mundillo que me generaba ansiedad. No lo conseguía. Kurt me reprochaba que no me esforzase. Me aferraba a la palabra «temporal».

Cuánto miedo había pasado en ese viaje tan largo. Todavía tenía miedo. En septiembre de 1940, un submarino había hundido un transatlántico que llevaba a cientos de niños ingleses al nuevo continente. Los nazis estaban en París; habían atacado la URSS; el Japón bombardeaba el Pacífico; todas las salidas estaban cerradas. Éramos unos forasteros prisioneros de un país inmenso. Aquí todo era grande, incluso el vacío.

Para Kurt el porvenir era una pizarra recién borrada. Sus conferencias en Princeton y luego en Yale habían recibido una acogida calurosa. Parecía entusiasmado, incluso aunque esa palabra llevase ya mucho sin pertenecer a su vocabulario. Se había hecho una lista de buenas resoluciones. Yo habría podido hacer una lista con sus listas: la de las lecturas por empezar; la de los artículos por terminar; e incluso la de los horarios de paseos. Tenía proyectos, ideas: un futuro.

Pedí el desayuno en una bandeja para subirlo a la habitación. La señora Frederick me atendió de mala gana. Colocó el periódico con la cabecera muy en evidencia: «¡Los nazis en el Canadá! ¡Localizan submarinos alemanes en el San Lorenzo!».

Cuando subí, Kurt seguía ante la mesa de trabajo. Se tomó el café de un sorbo para luego echar a un lado las tostadas. Yo anduve dando vueltas por la habitación buscando algo que hacer. No me apetecía hacer punto, y menos aún leer en aquella penumbra. A Kurt lo irritaba mi tejemaneje. Se quitó las gafas para limpiarlas. Tenía los ojos encarnados de no dormir.

—Vamos a ver el mar. Pareces un animal enjaulado. Me impides concentrarme.

Yo estaba ya en la puerta dando pataditas en el suelo, con el cesto al brazo, pero se tomó el tiempo necesario para guardar los papeles con llave en la maleta. Aquella buena mujer del demonio era capaz de tomarlos por mensajes en clave.

Bajamos sin hacer ruido. Del office brotaba la sempiterna canción patriótica: «We Must Be Vigilant». La dueña subía el volumen de la radio cada vez que pasábamos.

De regreso en Princeton íbamos a comprobar que la llave de la citada maleta había desaparecido. A Kurt le faltó tiempo para escribir a la buena de la señora Frederick para acusarla de haberla robado. ¡Qué recuerdo tan delicioso debimos de dejarle!

Fuimos por Parker Point Road, una carretera estrecha que iba siguiendo la costa. A través del bosque de pinos divisábamos la espléndida bahía de Blue Bay Hill salpicada de islas. Luego nos metimos por un sendero que llevaba a una preciosa cala que habíamos localizado en un paseo reciente. Coloqué encima de las rocas una colcha guateada. A Kurt le gustaba estar cómodo.

—Hay demasiada humedad para quedarse aquí.

—¡Estamos a la orilla del mar, Kurt! Cuando estamos en la ciudad te quejas continuamente de los miasmas de la calefacción.

Se sentó de mala gana.

—Podríamos comer fuera hoy. Me gustaría probar la sopa de almejas.

Los mástiles de tres barcos amarrados cerca de la orilla tintineaban al ritmo de las olas. Unas gaviotas se perseguían rozando la espuma. A lo lejos vi a un animal torpón subirse a un islote rocoso. El sol me calentaba los hombros. Respiraba a pleno pulmón, deslumbrada ante aquella tranquilidad espléndida. Tan lejos de la guerra.

—Nunca me cansaré de este espectáculo.

—No sabes nadar, Adele. Deberías aprender.

Aunque el aire era tibio, iba arropado con el gabán.

—¿Ves ese azul increíble en la frontera entre el mar y el cielo?

El ala del sombrero de Kurt apenas si se alzó.

—¡Ni siquiera lo miras! ¿En qué estás pensando delante del océano?

—Contemplo un campo de interacciones ondulatorias cuya complejidad me fascina.

—¡Qué tristeza! Deberías limpiarte la mente con toda esta belleza.

—Las matemáticas son la auténtica belleza.[38]

Su tono seco mancillaba ese momento tan dulce.

—¿Qué es lo que te tiene tan preocupado? Ya no me hablas de tu trabajo.

Si los sarcasmos no le hubieran resbalado, yo habría podido añadir: «Ya hace mucho que no me hablas de nada». Le cogí la mano: estaba fría y crispada.

—Me interrogo sobre la existencia del infinito.

Me soltó la mano y se plantó delante del mar. Una olita llegó y le mojó la punta del zapato; retrocedió con una mueca.

—Cuando miras el océano, puedes tener una sensación del infinito. En cambio no puedes medir ese infinito o, más bien, entender ese infinito.

—¡Como pretender vaciar el mar con una cucharilla!

—Hemos fabricado cucharillas, como dices tú, para definir el infinito, pero ¿cómo comprobar si esas herramientas matemáticas no son una pura construcción intelectual?

—¡Y sin embargo, el infinito existía antes de que el hombre inventase las matemáticas!

—¿Las matemáticas las inventamos o las descubrimos?

—¿Una cosa existe sólo si tenemos palabras para hablar de ella?

—¡Qué pregunta más grande para tu cerebrito!

Me dibujé encima del corazón un ocho tumbado.

—Los infinitos que me preocupan en este momento tienen que ver con la teoría de conjuntos. Es algo muy diferente.

—¡Vaya idea descabellada! El infinito es el infinito, no hay nada mayor.

—Algunos infinitos son superiores a otros.

Puso cuidadosamente en fila tres guijarros que había recogido en la playa.

—Esto es un conjunto. Un montón, si lo prefieres. Da lo mismo que sean piedras o caramelos; míralos como elementos.

Me puse de pie para dar fe de mi dócil atención. ¡Sus esfuerzos pedagógicos eran tan poco frecuentes!

—Puedo contarlos. Numerarlos. Uno, dos, tres. Así que tengo un conjunto de tres elementos. Puedo, pues, decidir que voy a hacer submontones. El blanco con el gris; el blanco con el negro; el negro con el gris; luego, el blanco solo; el gris solo; el negro solo; los tres reunidos y ninguno. Tengo ocho posibilidades, ocho subconjuntos. El conjunto de las partes de un conjunto tiene siempre más elementos que el propio conjunto.

—Hasta ahí me entero.

—Si vivieras unos cuantos siglos, podrías contar todos los guijarros de una playa. Y, en teoría, si gozaras de una vida eterna, podrías pasar ese tiempo contando números, pero… siempre hay un número mayor.

—Siempre hay un número mayor.

Les di vueltas en la boca a esas palabras; tenían un sabor particular.

—Incluso si pudieras contar hasta el infinito, siempre te quedaría un infinito mayor por alcanzar. El conjunto de las partes del conjunto infinito es más grande que ese propio conjunto infinito. De la misma forma que el número de asociaciones posibles de estos tres guijarros es superior a tres.

—¡Menudo jueguecito de construcciones!

—Para que entiendas lo que viene ahora tengo que explicarte el matiz entre cardinal y ordinal. Los números cardinales te permiten numerar los elementos de un conjunto: tienes tres guijarros. Los ordinales ordenan los elementos: tienes el primer guijarro, el segundo y el tercero. Los cardinales de un conjunto infinito «cuentan» los elementos hasta el infinito sin que ello suponga que se les dé un orden a esos elementos. Simbolizamos esta «cardinalidad del infinito» con una letra hebrea: «álef».

Esbozó un signo esotérico en la arena antes de limpiarse el dedo con el pañuelo: «ℵ». Le alargué un palito de madera seca que cogió con un inicio de sonrisa a modo de agradecimiento.

—Tus tres guijarros materializan enteros naturales. Números que todos conocen para contar objetos usuales. 1, 2, 3, etcétera. A ese conjunto se lo denomina «ℕ».

Dibujó una «ℕ» y rodeó la letra con un gran redondel donde colocó los tres guijarros.

—¿Por qué? ¿Existen conjuntos?

Me gustó que se riera. Sucedía tan pocas veces.

—Tenemos, entre otros, los enteros relativos: el conjunto «ℤ». Los números relativos los definimos por relación a cero. Añadimos un signo «−» a un número entero para indicar que es inferior a cero; «–1» está por debajo de cero; «1» está por encima. ¿Te acuerdas del tren? Hablaban de una temperatura de 50 grados bajo cero, «–50 °C». Para ser exactos, deberían haber dicho 50 grados bajo lo que la escala Celsius determina como grado cero de la temperatura.

Dibujó un círculo mayor alrededor del primero, luego otro en el que quedaban englobados los otros dos. Los identificó a todos con una letra mayúscula grande y elegante: «ℤ», y, luego, «ℚ».

—«ℚ» es el conjunto de los números racionales: el conjunto de fracciones tales como «1/3» o «4/5».

—N, Z, Q… ¡Mi pobre cabeza!

—Te basta con el sentido común para considerar el conjunto de los enteros naturales «ℕ» como menor que el de los enteros relativos «ℤ». El conjunto «1, 2, 3» es menor que el conjunto «1, 2, 3, –1, –2, –3». De la misma forma, el conjunto de los enteros relativos «ℤ» es menor que el de los racionales «ℚ». El conjunto «1, 2, 3, –1, –2, –3» es menor que «1, 2, 3, –1, –2, –3, 1/2, 1/3, 2/3, –1/2, –1/3, etcétera». Todos esos conjuntos van encajados unos en otros. Los enteros naturales son, por decirlo así, el montón más pequeño, y los números racionales, el más grande.

—¡Como cazuelas! ¿Así que tienen infinitos diferentes?

—¡Error! Tienen la misma cardinalidad. Te perdono la demostración. Georg Cantor lo demostró ayudándose de una función biyectiva en un caso y recurriendo a las diagonales del plano en el otro.

—Esa cardinalidad tuya me suena a hebreo.

Una gaviota curiosa vino a posarse en una roca que nos caía cerca. Me miraba fijamente con esa expresión ofendida de las aves a las que alguien se ha atrevido a acercarse.

—¡No me estás escuchando, Adele!

—¡Claro que sí! En definitiva, ¿todos los conjuntos infinitos son equivalentes entre sí? Volvemos a uno solo.

—No. Porque existen otros más. Por ejemplo «ℝ», el conjunto de los reales. Los «reales» abarcan los «racionales», es decir las fracciones, y los irracionales como «π». Los llaman «irracionales» precisamente porque no pueden expresarse como una fracción. El cardinal de «ℝ», es decir, el infinito de los racionales completado con el de los irracionales, ése es mayor. Cantor lo demostró también.

Dibujó alrededor de los anteriores un círculo inmenso de trazo punteado. La gaviota asintió antes de irse.

—El infinito de los números enteros, o «álef-cero», el de los «1, 2, 3», aunque esa terminología sea incorrecta, se llama «infinito numerable».

—¿No resulta presuntuoso eso del infinito numerable?

—Seguir de broma cuando estoy intentando explicarte una cuestión difícil resulta presuntuoso, Adele.

Me di golpes de pecho en señal de contrición.

—Si has entendido bien desde el principio, puedes comprender que el conjunto de las partes de ese «álef-cero» es mayor que el propio «álef-cero». Puedes hacer más montones diferentes que la cantidad de guijarros que tengas. Según Cantor[39], se puede establecer una biyección[40] entre el conjunto de las partes de «ℕ» y el conjunto «ℝ». Pueden ponerse por parejas, si quieres, de uno en uno, igual que el número adecuado de danzarines en un salón de baile. Pero al llegar aquí ya no me quedan más posibilidades metafóricas.

La arena de la cala estaba empezando a cubrirse de signos esotéricos. Pasé revista a los alrededores: un paseante suspicaz podría tomarnos por espías.

—En resumen, Adele, no hay… bueno, no habría infinitos intermedios entre el infinito de los enteros naturales y el infinito de los reales. Si existe una frontera, estaría entre «ℕ» y «ℝ»: el montón más pequeño de guijarros y el que los contendría a todos pero que no es posible representarlo con estos guijarros porque no es numerable. Nos olvidamos de los conjuntos intermedios «ℤ» y «ℚ», cuyos infinitos, como ya te he dicho, son iguales al de «ℕ». Pasaríamos, pues, del numerable, o «discreto», al «continuo» de un solo salto. Eso se llama la hipótesis del continuo.

—¿Una hipótesis? ¿Ese Cantor tuyo no lo demostró?

—Nadie ha conseguido zanjarlo. Esta hipótesis es el primero de los problemas de Hilbert para consolidar las matemáticas.

—¿Ese famoso programa cuyo segundo punto resolviste tú con tu teorema de incompletitud? ¿Por qué no empezaste por el primero con lo ordenado que eres?

El tal Cantor murió loco, como supe más adelante. Él también padeció en su vida muchos períodos de depresión. ¿Por qué había elegido Kurt ese mismo camino oscuro?

—Los trabajos de Cantor se basaban en un axioma controvertido. El «axioma de elección».

—¡Un día me dijiste que un axioma es una verdad inmutable!

Levantó una ceja.

—Me asombra la memoria que tienes, Adele. En parte tienes razón, pero ésa es una verdad en una caja de herramientas matemática muy particular. No tengo ya la energía necesaria para explicitarte sus sutilezas. Limítate a saber que usar algunos de esos axiomas nos conduce a paradojas lógicas irresolubles. Y, por lo tanto, a dudar de su legitimidad.

—Y tú aborreces las paradojas.

—Intento establecer la decidibilidad de la hipótesis del continuo. ¿Cómo demostrar con axiomas no controvertidos si es verdadera o falsa?

—Tú mismo lo demostraste. ¡No todas las verdades matemáticas son demostrables!

—Ésa es una formulación incorrecta de mi teorema. La cuestión no está ahí. Si esos axiomas son «falsos», tenemos que aceptar que no son válidos otros teoremas construidos a partir de ellos.

—¿Y eso es tan grave, mi querido doctor Gödel?

—No se puede edificar una catedral sobre cimientos malos. Debemos saber, sabremos.[41]

Emborroné la arena; se me metieron unos granos entre las uñas. Iba a volver al hotel con una muestra de infinito.

—¡Esa idea del continuo es muy nebulosa! ¿Se te podría ocurrir una imagen sencilla para que lo entendiera?

—Si el mundo pudiera explicarse con imágenes, no necesitaríamos las matemáticas.

—¡Ni a los matemáticos! ¡Pobrecito mío!

—Eso no sucederá nunca.

—¿Cómo se lo explicarías a un niño?

La verdadera pregunta era: «¿Cómo se lo habrías explicado a nuestro hijo?». ¿Habría tenido Kurt paciencia para describir su universo a un reflejo más candoroso de sí mismo? Un reflejo inexacto. ¿Habría aceptado formular de nuevo lo que hacía ya mucho que ni se molestaba en enunciar?

—En esta playa, Adele, la arena podría ser la representación de un infinito numerable. Podrías contar todos los granos, uno a uno. Ahora mira esa ola. ¿Dónde empieza la arena, dónde termina el mar? Si te fijas muy de cerca, verás una ola más pequeña, y luego otra más pequeña aún. No hay una frontera simple entre la arena y la espuma. A lo mejor descubriremos una linde similar entre el cardinal de «ℕ» y el de «ℝ». Entre el infinito de los enteros naturales y el infinito de los reales.

—¿Por qué pierdes las noches en eso? ¿Por qué se te olvida comer por su culpa?

—Ya te lo he explicado. La cuestión es fundamental. Es casi metafísica. Hilbert la colocó en cabeza de su programa matemático.

—¡Que al señor Hilbert le parezca importante no me dice por qué lo es!

—Tengo la intuición, Adele, de que la hipótesis del continuo es falsa. Nos faltan axiomas para construir una definición concreta del infinito.

—¿De qué vale contar el mar con cucharilla?

—Tengo que establecer la prueba de un sistema coherente y sin fallas. Tengo que saber si este infinito que exploro es una realidad o una decisión. Quiero dar testimonio de nuestro avance en un universo cada vez más legible. Tengo que descubrir si Dios creó los números enteros, y el hombre, el resto.[42]

Tiró al agua los guijarros de su disertación con los ademanes rabiosos de un niño.

—Esa prueba me dirá si existe un orden, un modelo divino. Si estoy consagrando la vida a entender su lenguaje y no a hacer juegos malabares yo solo en el desierto. Me dirá si todo esto tiene un sentido.

Con sus gritos, un ejército de gaviotas alzó el vuelo. Le puse las manos en los hombros para calmarlo. Me rechazó.

Recogí la colcha, la doblé formando un cuadrado y esperé a ver qué quería hacer.

—Vámonos al hotel. Tengo frío.

Regresamos en silencio. A pocos metros de la entrada, intenté disipar la tirantez.

—¿Es por la soledad? Si estuviéramos en Viena…

—Adele, todo lo que necesito está en Princeton.

—¿Volveremos algún día?

—No le veo la utilidad.

Había hecho la pregunta cuya respuesta temía oír. Sin embargo, incluso en la actualidad sigo convencida de que se había dejado parte de sí mismo en Viena. Había abandonado allí un terreno que fertilizaban ciertos encuentros, un ambiente: esos cafés en los que coincidían músicos, filósofos y escritores. En Princeton se codeaba con los supremos matemáticos, pero se aislaba. Daba vueltas dentro de su sistema cerrado. Me arrastraba a su campo gravitatorio y yo también me ponía a buscarle un sentido a esa danza interminable. Volvimos a Princeton frustrados: yo, por aquella oscura vida a medias; él, por aquella prueba parcial que no podía publicar porque no era lo suficientemente elegante para su categoría. En aquel hotel de Blue Hill, dijo: «Tengo dificultades». Estaba empezando una lista inédita. La de las derrotas. Andaba pendiente de protegerse de los demás y no sabía inmunizarse contra la decepción de tener que enfrentarse a sus propios límites. Aquel verano de 1942 se decepcionó a sí mismo; yo me decepcioné; ambos nos decepcionamos. Dos personas, tres posibilidades: la vida en pareja enseña a numerar las frustraciones.

27.

Anna esperaba en el pasillo a que la enfermera terminase de atender a Adele. Para matar el tiempo, cerró los ojos e intentó adivinar a qué correspondía cada sonido de pasos: el stacatto de los tacones administrativos, el quejido de goma de los zuecos hospitalarios o el susurro de las zapatillas.

Antes de entrar en la habitación, se remetió la blusa en la falda de tweed que le bailaba en torno a la cintura, como casi toda su ropa. La señora Gödel, tapada con las sábanas, parecía tristona. Contrastaba mucho con la exuberancia de la semana anterior. Anna prefirió interpretarlo como una mejoría en su salud. El pañuelo abigarrado, el camisón de flores y la mirada penetrante le daban aquel aire tan suyo de gitana arisca. ¿Dónde había ido a parar el turbante? Alguien lo habría llevado a la lavandería. O puede que la anciana lo hubiese dejado olvidado en un cajón.

La joven tuvo que soltar el bolso y sentarse: le temblaban las piernas. Estaba agotada de tanto preocuparse por la señora Gödel. Ni siquiera recordaba el trayecto que la había llevado hasta Pine Run.

—Tiene usted unas ojeras preciosas, jovencita. Estar a pensión completa en este moridero le sienta fatal. La veo cada vez más delgada. Voy a llamar a la enfermera para que le tome la tensión.

Anna se levantó con demasiada brusquedad y le dio un mareo. Un velo negro le nubló la vista. Oyó una voz lejana y luego, nada.

—¡Lo que faltaba!

Se despertó en la cama de la señora Gödel, con los pies en alto y una compresa fría en la frente. Anna reconoció el olor a lavanda de su colonia. La anciana, envuelta en su eterna bata apolillada, estaba sentada a su lado. Le palmeó la mano. «¿Qué, ahora nos desmayamos por los salones?» Intentó levantarse pero Adele la obligó a seguir tumbada con autoridad. Gladys, al frente de un escuadrón de octogenarias, asomó por la puerta. Adele les plantó cara con expresión amenazadora.

—¡No os apiñéis así! Lo que necesita es tranquilidad. Raus!

Se fueron muy contritas, no sin antes dejarle una ofrenda de dulces variados. Adele embutió una pasta en la boca de la joven.

—¡Tiene que hacer el esfuerzo de comer decentemente de vez en cuando! ¡No sólo esas guarrerías de la máquina! Si aún estuviera en mi casa, le habría preparado unos Schnitzels.

Anna sintió una arcada pero se obligó a masticar.

—Es usted la comidilla del día, junto con el guaperas setentón ese al que han elegido. Van a tener tema para dos semanas por lo menos.

—Ya veo que no es usted republicana.

—Creo más en los hombres que en las ideas. Y Reagan no me parece de fiar. Tiene demasiados dientes y demasiado pelo.

La joven engulló trabajosamente lo que tenía en la boca. Adele le ofreció un vaso de agua.

—No estará usted pensando en deprimirse, ¿verdad, guapita?

—Carter tenía más dientes todavía. Ése no es un buen criterio.

—Querida niña, si existe algo que sé interpretar en las personas es precisamente el estado de ánimo. ¡Así que déjese de aparentar lo que no es! ¿Es ése el motivo por el que le interesa tanto la historia personal de mi marido? Que no le dé vergüenza contármelo. Total, ya está usted tumbada.

—¿Acaso tiene algún título para ejercer?

—Lo aprendí en las fuentes. Es una especialidad vienesa.

—No es tan fácil.

—Ya lo sé. Lo sé en lo más hondo de mi ser. Y eso que en todos los idiomas existen palabras hermosas. Melancolía, saudade, spleen, blues. La Internacional de la tristeza.

La anciana hurgaba con un dedo tembloroso entre las golosinas descartadas. Anna contuvo un estremecimiento de asco.

—Llevo toda la vida espantando a ese mal bicho. Nunca desaparecía por mucho tiempo. Para Kurt, la angustia era como un motor. Era una pelea desigual e inútil, y aun así peleé. Ahora se recurre a la química. No hay nadie que no se tome una pastilla para el corazón o para el hígado. ¿Por qué no para el alma? ¡Cómase otra! ¿No irá usted a llorar? No aguanto las lágrimas ajenas.

Anna empezó a comer una pasta procurando obviar la imagen de la uña amarillenta rascando la comida.

—Ni siquiera yo me libré de la melancolía.

—Y yo que pensaba que era usted invulnerable, Adele.

—Resistirme a mi propia complacencia no era tan difícil. ¡Pero impedir que me contaminara la de Kurt era una batalla constante! A veces me levantaba sin fuerzas para enfrentarme a un nuevo día. O a la siguiente hora. Y luego… una sonrisa en su rostro. Un rayo de sol en el mantel. Una ocasión para estrenar vestido. Me reincorporaba al mundo. Cada minuto de sufrimiento desaparecía tras la esperanza de una alegría. Como una línea de puntos en la nada… ¡Vaya! ¡Y ahora me da por ponerme poética! Cuando usted está aquí, me ablando.

—¿Los matemáticos son más frágiles que nosotras?

Adele picoteó una migaja antes de apartar el plato de dulces para que no pudiera tentar a esa golosa que llevaba dentro.

—Desde la altura a la que se encuentran, a los cándidos la caída les parece más brutal. A la gente le gustan las historias de sabios chalados. Le reconforta pensar que ser tan inteligente tiene también una contrapartida. Todo tiene un precio. Si uno se eleva, tendrá que caer.

—La vida es una ecuación. Todo lo que se gana por un lado, se resta del otro.

—Eso es culpabilidad pura y dura, guapita. No me creo esa teoría del equilibrio cósmico y del karma. No hay nada escrito, las cosas pasan sobre la marcha.

—No soy tan optimista como usted.

—Había alguien en Princeton, John Nash[43]. También era un genio de las matemáticas. Aunque ya no daba clases, tenía acceso a los edificios. Lo llamaban «el fantasma de la biblioteca». Me crucé con él varias veces, andando sin rumbo y con la ropa arrugada. Empezó una carrera fulgurante en los cincuenta y luego, un buen día, implosionó. Desperdició gran parte de su vida en hospitales y electrochoques. Lo último que supe de él es que había vuelto a trabajar. Consiguió vencer a sus demonios.

—¿Tenía usted esa esperanza de redención con su marido?

Adele titubeó un instante; la joven no quiso insistir.

—Kurt nunca padeció esquizofrenia, como le pasaba a Nash. Los médicos le diagnosticaron una psicosis paranoide. Las matemáticas lo mataron y a la vez lo salvaron de la melancolía. Ejercitar la mente era lo que lo mantenía de una sola pieza. Era un uso tan exclusivo que hasta se olvidaba de su propio cuerpo. A la vez un combustible y un veneno. No podía vivir ni con ellas ni sin ellas. Si hubiese dejado de investigar, le habría llegado antes el fin.

Anna levantó los brazos entumecidos para rascarse la cabeza. Notó que la melena suelta se le había enredado. Adele rebuscó en el cajón de la mesilla y enarboló un cepillo.

—No se preocupe por la higiene, no lo uso nunca.

Era delicioso que le desenredaran el pelo firmemente. Anna empezó a relajarse. No tenía ningún recuerdo de su propia madre peinándola, pero sí de Ernestine, la niñera de los Adams, trenzándole pacientemente las coletas; aquella evocación le despertó un sentimiento de culpabilidad. Hacía mucho tiempo que no tenía noticias suyas. Y eso que vivía a dos pasos de su casa.

—Qué pelo tan bonito tiene usted. ¡Es una pena que lo lleve recogido en esos moños de solterona! Es bastante guapa pero no se saca ningún partido.

Anna se puso tensa.

—Me importa un bledo ser guapa o no. Nunca he tenido ninguna dificultad para seducir. Lo que me preocupa es que no sé qué otra cosa hacer con mi vida.

—¿Renunciar a la seducción? ¡Dioses! Pero ¿por qué?

—¿Y a qué ha renunciado usted?

Un brusco tirón del cepillo le arrancó una mueca.

—Mein Gott! ¡Sí que es usted dura de pelar! Noto cómo su cerebro se larga buscando una salida de emergencia.

Se ensañó con un nudo recalcitrante. La joven se resignó a sufrir. Adele no podía entenderla, era de otra generación: Anna se negaba a someterse a aquella imposición arcaica de la coquetería. Nunca había sentido el mismo interés que las escasas amigas que había tenido por mirar escaparates y ponerse histérica antes de las parties. Lo interpretaba como un resurgimiento de la especialización paleolítica: los chicos-cazadores persiguiendo pelotitas y las chicas-recolectoras dejando peladas las perchas. A Leo le hizo gracia aquella teoría. Según él, Anna despreciaba los cortejos amorosos porque carecía de valor para afrontar que tenía unos pechos pequeñísimos. La ropa de monja con la que se ocultaba denotaba un miedo típico al falo y un ego desmedido. Y él le alababa que se tomara tan pocas molestias porque, de todas formas, le gustaba más desnuda. Ella le agradecía aquel psicoanálisis de tres al cuarto tirándole un diccionario a la cabeza, lo que demostraba que su cerebro reptiliano seguía empeñándose en ser primitivo.

Incluso los hombres a los que atraía sin proponérselo intentaban someterla desde la primera noche. La maldición de la virgen. Era muy consciente de aquel poder. No se arriesgaba a pedir ningún otro.

—Soy una persona muy aburrida.

—Si de verdad lo fuera, no perdería el tiempo con usted. ¿Qué más? No lo piense.

—Me gustaba escribir.

El cepillo fue algo más despacio.

—Cosa que no tiene ningún interés. Un día, mi madre leyó una de mis libretas y se rio.

—El talento destructor de la familia no tiene límites.

—Gracias, doctor. Sin usted nunca lo habría adivinado.

Adele le acarició la mejilla; la joven se llenó de una inmensa ternura, más allá de la compasión.

—Mi marido me lo enseñó y la vida me lo confirmó. Un sistema no puede comprenderse a sí mismo. Es muy difícil analizarse uno mismo. Sólo nos vemos a través de los ojos ajenos.

—¿Someterse al juicio de los demás? No le pega nada.

—En ocasiones, la luz es más intensa. Puede que no sea yo quien la ilumine, pero ya voy conociéndola. Es usted una persona empática, observadora y le gustan las palabras.

—Con eso no basta para labrarse una carrera.

—Le estoy hablando de disfrutar. ¡Tiene que averiguar qué le alegra la vida, Anna!

—¿Y qué alegra la suya?

La anciana tiró el cepillo encima de la cama.

—Tomarle el pelo a la gente. Lo dejo por hoy, niña. ¡Me duele demasiado el brazo!

28. 1944. Un soufflé atómico

«Algunos trabajos recientes de E. Fermi y L. Szilárd que he recibido de puño y letra me mueven a pensar que el elemento uranio puede convertirse en un futuro inmediato en una nueva e importante fuente de energía. Algunos aspectos de la situación así creada parecen exigir una atención particular y, si fuere necesario, una acción rápida por parte de la Administración. […] Este nuevo fenómeno podría también llevar a la fabricación de bombas.»

Carta de Albert Einstein al presidente Roosevelt, 2 de agosto de 1939

—Ahí está otra vez.

—Están a punto de llegar, Kurt. ¡Vuelve a encender la luz! Tengo que poner la mesa.

—¡Compruébalo tú!

Irritada, me acerqué a la esquina de la ventana en la que Kurt estaba agazapado.

—Más discreción, Adele, que te va a ver.

Escudriñé la calle tranquila. Alexander Street se entumecía en un noviembre húmedo y oscuro. Divisé una silueta solitaria de paso indolente: un paseante absorto en sus pensamientos.

—He visto ya a ese hombre esta mañana de camino al Instituto. Reconozco el sombrero.

—Princeton es una ciudad pequeñísima, Kurt. Es de lo más normal cruzarse muchas veces con las mismas personas.

—¡Me está siguiendo!

—¡Cierra esas malditas ventanas! Está empezando a hacer frío. Vas a tener a los invitados tiritando.

Kurt iba arrebujado en una chaqueta gruesa de lana que le había hecho yo.

—En este piso hay un olor raro.

—¡No empecemos! Me he pasado el día ventilando. He quemado salvia. He limpiado a fondo. No puedo hacer nada más.

—Noto el olor de los inquilinos anteriores.

—Eres demasiado sensible. Echa una mano por una vez en la vida. ¡Pon los platos y cierra esas ventanas!

Me volví a la cocina, a mis ocupaciones. Tiritaba pese al calor del fogón. Vivía a diario con las ventanas abiertas y los brazos metidos en el barreño de la colada. Kurt había padecido siempre una finura patológica para todas las emanaciones, incluidas las del cuerpo. Desde que nos habíamos instalado en Princeton, esa sensibilidad había cobrado visos de obsesión. Tenía que asearme minuciosamente antes de meterme en la cama. El sudor, los perfumes demasiado intensos o mi aliento cargado de por las mañanas le repugnaban. Huía de mí como de la peste cuando tenía el periodo. No lo mencionaba, por supuesto. ¿Cómo iba a tocar ese tema? Yo, sin embargo, debía soportar la descripción cotidiana de su temperatura corporal o de la consistencia de sus deposiciones. Mi propia maquinaria interna no le despertaba interés. Todas las mañanas, yo separaba la ropa que había que lavar: olisqueaba sus prendas una a una; no tanto para descubrir alguna traza femenina inoportuna como para respirarlo a él cuando no estaba. Pero no sudaba. No le olía la piel casi nada y no manchaba la ropa.

Cuando volví al salón, seguía empeñado en escudriñar la calle.

—¡Por todos los demonios, Kurt! ¡La mesa!

—¡No jures, Adele! Y deja de angustiarte. No es una cena de gala.

Cuando se dio la vuelta, le saqué la lengua. Puse la mesa y luego me quedé mirándola: ni cubiertos de plata ni porcelana fina. A la novia vieja no le había correspondido un ajuar en condiciones.

Kurt no se apartaba de la ventana.

—¿Qué hacen? ¿Les dejaste claro que la cena era a las seis?

—Primero tenían que llevar a Russell a la estación.

—Me pregunto cuándo tengo que meter el soufflé en el horno.

—Deberías haber pensado en un menú más sencillo.

—¡Albert Einstein viene a cenar a casa! ¿Qué menos podía hacer?

—Tiene gustos rústicos.

—No se llevará un chasco en vista de las pocas comodidades de este piso.

—Deja de quejarte, Adele. Estamos a dos pasos del tren de la universidad. Estarán aquí dentro de unos minutos.

—Tú y tu manía de los finales de línea. El Dingy[44] ese tiene bien merecido el nombre. ¡Menuda guarrería! De todas formas, no vamos nunca a Nueva York.

—Puedes ir sin mí.

—¿Y qué dinero me voy a gastar? Todo ha subido últimamente. Me paso los días haciendo equilibrios para llegar a fin de mes.

Se agarró el vientre. Yo me tragué mis resentimientos; quería que esa cena saliera bien.

—¿Estás preocupado?

—Invitar juntos a Einstein y a Pauli a lo mejor no ha sido una idea sensata. Discuten mucho. La relatividad y la física cuántica no se llevan bien. Tardaría demasiado en explicártelo.

—Me gusta mucho el tal Pauli. ¡Es feo, pero tan encantador!

—No te fíes de las apariencias, Adele. Wolfgang es un hombre de una inteligencia temible. Algunos le han puesto de mote «el azote de Dios». ¡Afeita en seco!

—Lo cual no le impidió casarse él también con una bailarina. Aunque se haya divorciado, como Albert. Y Pauli es vienés.

—No te tomes demasiadas confianzas con Herr Einstein. Nadie lo llama por el nombre.

¡Yo estaba tan contenta de recibir a gente, y a gente importante de propina! Con Herr Einstein no me daba apuro mi inglés deficiente; él lo hablaba con un acento espantoso. Yo sospechaba incluso que se esforzaba por empeorarlo. Aún lo conocía poco por entonces, pero me sentía a gusto en compañía suya: no establecía jerarquías con sus interlocutores. Escuchaba con la misma campechanería o con la misma indiferencia divertida a los grandes de este mundo y a las mujeres de la limpieza de la universidad. Kurt y él habían intimado cuando llegamos a Princeton. Más de un transeúnte se volvía al ver pasar a aquella curiosa pareja y no sólo por la tremenda popularidad del físico. Eran Buster Keaton y Groucho Marx; el lunar y el solar; el taciturno y el carismático. Mi hombre peinado con gomina seguía fiel a sus trajes impecables; Albert parecía siempre recién levantado de la cama, con la ropa arrugada. No había entrado por la puerta de una barbería desde el Anschluss. La risa eruptiva del físico y los chilliditos circunspectos de mi marido acompasaban alternativamente sus largas conversaciones ambulatorias. Einstein le brindaba una atención casi paternal; admiraba su trabajo y no cabía duda de que estaba encantado de haber dado con un compañero a quien impresionaba poco su halo de semidiós. Con Kurt, Albert era un científico como cualquier otro, no una personalidad. Poseía una energía vital considerable y era sensible a la fragilidad de mi hombre. Quizá veía en él algo de su segundo hijo, Eduard, que quedó encerrado a los veinte años en el limbo de la esquizofrenia. Por supuesto que yo no pertenecía a su círculo íntimo, pero saber que Kurt era alguien del entorno cercano de una celebridad como aquélla me tranquilizaba un poco acerca de su potencial en esos tiempos de destierro.

—¡Ya están aquí, Adele! Estoy viendo las greñas de Herr Einstein. ¡Dios mío, qué frío debe de tener! Si el pobre no lleva casi nada encima.

Inspeccioné la calle y reconocí la silueta ya legendaria del científico. A los sesenta y cinco años andaba con paso ágil de hombre joven. Se había puesto un gabán fino, una concesión que le había hecho sin duda a su fiel secretaria Helen Dukas, pero, como solía, no se había parado a ponerse unos calcetines. Pauli, cuyo abrigo holgado acentuaba su estatus de cuarentón próspero, llevaba bien erguida la cabeza de pelo ralo. Los dos físicos eran famosos por su apetito. Yo tenía previsto satisfacerlo. ¡Nadie se levantaba de la mesa de la señora Gödel sino con el estómago lleno!

—¡Pues en tal caso no quedará más remedio que cerrar las ventanas! Voy a meter el soufflé en el horno.

Hice un alto ante el espejo de mi habitación. Me había vuelto a crecer el pelo; dejaba que se me formasen algunas ondas y lo recogía a los lados con unos peinecillos. Una de mis primeras compras de envergadura había sido una máquina de coser. Me había hecho un vestido para las grandes ocasiones, de lana de color claro, y entallado con una fila larga de botoncitos de nácar. Las mangas abullonadas me tapaban la piel fláccida de los brazos. Me estiré un poco las sienes. Dejando de lado alguna que otra pata de gallo, el tiempo había sido benévolo; todavía resultaba atractiva para mi edad. Me ajusté el sostén de guerra, me puse más polvos en el antojo, me pinté algo más los labios y los chasqueé. A Kurt le irritaba ese ruido. Esa noche, ¡por mí que refunfuñase! Estaba tan contenta de tener invitados. Me sentía sola en Princeton, lejos de mi gente, con aquella guerra interminable que me tenía sin noticias. Debía dejar de pensar en todo eso. «Con las preocupaciones salen arrugas», decía mi madre. ¡Cuánto habían debido de ajarla esas arrugas en los últimos años! Cerré la barra de labios con gesto breve y resuelto.

Media hora después puse el soufflé chafado encima de la mesa.

—¡Qué catástrofe! ¡Pero si nunca me sale mal!

Wolfgang Pauli movió la fea cabeza de tortuga, y Kurt encogió las comisuras de los labios. Herr Einstein soltó una carcajada estruendosa que estremeció las llamas de las velas.

—No tiene culpa de nada, Adele. ¡En realidad, nos está proporcionando una ratificación científica! Precisamente estábamos hablando del «efecto Pauli». Basta con la presencia de nuestro amigo en un laboratorio para que salga mal un experimento. ¡Hasta la cocina de usted llega esa influencia! No habría debido lanzarse a la química orgánica francesa, mi querida señora. ¡Denos buena comida alemana, bien firme!

—Voy a preparar unos Wiener Schnitzels[45].

—Inteligente iniciativa.

Me volví al office muy corrida: me habría gustado tanto causar una gran impresión.

Regresé con una fuente enorme y humeante y vi que al profesor Einstein le relucían los ojos de glotonería.

—¡Fíjese, Pauli! ¡No tiene poder sobre la cocina austriaca!

Sin atender a la respuesta del más joven, Albert se puso de pie para ayudarme.

—Dice mi médico que debo tener cuidado con lo que como. El corazón empieza a andar a trompicones.

—El mío también. Sigo un régimen muy estricto.

—Gödel, si sigue demasiado pendiente, se va a volver transparente al final.

—Yo creía que era vegetariano, Herr Einstein.

—¡Compadre Pauli, sé hacerle honor a la señora de la casa! Soy un hombre educado.

Les llené hasta arriba los platos a los invitados y luego le puse delante a mi marido su carne blanca y sin empanar con una sonrisa de complicidad.

—Mi marido no valora mis talentos culinarios.

—Gödel, soy su superior en edad. ¡Deme ese gusto y obedezca a su mujercita!

Sin alzar la vista, Kurt cortó su pitanza en trozos ínfimos cuyo destino, en su mayoría, sería caer en el abandono.

—Adele me va a matar con sus guisos.

Los dos hombres se miraron, cortados.

—¿Un poco de ensalada de col, caballeros?

Dejé que se llenasen la tripa antes de romper el silencio. Estaba ávida de elogios y de conversaciones: dos alimentos necesarios de los que llevaba años privada.

—Herr Einstein, ¡me siento tan halagada por recibirlo en mi casa!

—Ach! ¡Otra admiradora!

—Kurt se niega a explicarme sus trabajos. Según él, no sería capaz de entenderlos.

Mi marido me lanzó una mirada feroz. Yo no estaba tan impresionada como decía por tener sentado a mi mesa al mayor genio del siglo XX. Sabía que con él no valía la adulación; pero, pese a todo, seguía adelante con mi sistema; hacer hablar a los hombres de su profesión o de sus hazañas deportivas. Con éstos era innecesario vacilar entre esas dos opciones. Albert me miraba, divertido. Apuntó a mi marido con el tenedor.

—¡Gödel, no juega usted limpio! Más de una vez me las he visto y deseado para explicar lo que hace usted.

—Tenga a bien disculpar la impertinencia de mi mujer, Herr Einstein. Adele a veces resulta atolondrada. No cuenta con ningún conocimiento científico. Me agota metiendo las narices en la ciencia.

—¡Tiene una nariz adorable! Y es muy probable que Adele aprendiera antes los principios de la relatividad que yo a guisar.

Pauli enarcó significativamente una ceja.

—Hay ámbitos que no toleran la simplificación.

Einstein apartó la objeción con un trozo de ternera.

—¿Me pide que ilustre la teoría de la relatividad restringida? ¡Ya estoy acostumbrado! En treinta años he pulido una respuesta muy clara.

Hizo una pausa teatral: sus dos colegas se quedaron con los cubiertos en el aire.

—Déjenme abandonado a solas con Wolfgang…, me parecerá una eternidad. Con usted a mi lado, Adele, me parecerá que esta cena dura un minuto. ¡Ésa es la relatividad!

Esta vez el joven físico suspiró sin discreción alguna. Se vio agraciado con una viril palmada de Einstein.

—Voy a ser completamente honrado con usted, mi joven señora: podría explicarle la relatividad con expresiones sencillas, pero necesitaría usted años antes de captar y dominar las nociones en que se basa.

Pauli se estaba dando un masaje en el hombro maltratado.

—En nuestros días todo el mundo cree que sabe qué es la relatividad. Demasiada divulgación es mala para la ciencia.

—¡Relájese, mi querido Zweistein[46]! Ya le llegará el turno. Algún día también lo asaltarán a usted hordas de colegialas extáticas. ¿Está preparado para la gloria? ¿Cómo le vendería usted su principio de exclusión[47] a un niño en edad escolar?

—Sencillamente, me negaría a hacer tal cosa.

—Si no puede explicarle un concepto a un niño de seis años, es que usted no lo entiende del todo.

—Debería volver al vegetarianismo, Herr Einstein. El abuso de carne lo tiene extraviado.

—No le pido que entre en detalles, Pauli. Compruebo su impotencia de joven lobo cuántico para situar sus conceptos en el núcleo de la experiencia sensible y proporcionar una representación objetiva de la realidad.

—¡Va de mala fe, Herr Einstein! La posibilidad de reducir una teoría a términos sencillos nunca demostró su fiabilidad.

—El comportamiento de sus partículas elementales sigue siendo tan caótico como una jauría de mujeres en las rebajas de Barney’s. E incluso esas mujeres son más previsibles. No le veo coherencia a esa ensaladilla rusa de complejidad y azar. Para mí, Dios es sutil, pero no malicioso.

—Antes habría que probar que existe.

—¡Consulte al doctor Gödel! Es su caballo de batalla.

Kurt crispó las mandíbulas y apartó el plato.

—No tengo esa pretensión. Todo el mundo me tomaría por un iluminado.

Pauli acabó de rebañar el plato antes de dejar en él los cubiertos sin hacer ruido. Esperábamos la contramedida.

—Mi querido Einstein, nuestra anfitriona no debe ser rehén de nuestras disputas. Me perdonará si me abstengo de contestarle o de cruzar la espada con usted. No doy la talla.

—¡Vamos, Pauli, no es lo bastante bueno para permitirse ser modesto!

Pasó un ángel de plomo. Einstein lo derribó con su risa de artillería.

—Me encanta provocarlo, Wolfgang. Resulta siempre una experiencia enriquecedora. Tranquilícese, es usted el porvenir y yo, el pasado. Nadie lo duda. Repita de esta fabulosa ensalada de col. Es buenísima para el tránsito intestinal.

Mi marido estaba lívido: la rivalidad disfrazada de broma de los dos físicos le causaba una tensión nerviosa: me apresuré a buscar una salida de emergencia.

—¿Y cómo ha acabado la reunión? ¿Por qué no invitaste al tal señor Russell[48], Kurt?

Me habría gustado conocer a ese lord inglés de reputación excitante. Decían los cotilleos que su mujer había tenido con su amante, durante el matrimonio, dos hijos. Russell se divorció para casarse con la institutriz. En los Estados Unidos, tierra puritana, lo consideraron no apto para la docencia: sus principios libertarios lo habían convertido en persona non grata. Kurt, cuya vocación de lógico se había nutrido de la obra fundacional de Russell, los Principia mathematica, mostraba un hondo respeto por aquel hombre cuyas opiniones pacifistas lo habían condenado al ostracismo. Ya había perdido su puesto en Cambridge y había estado en la cárcel por oponerse públicamente a la Primera Guerra Mundial.

—Créame, Adele, Russell no habría valorado sus guisos austriacos como se merecen. En esta mesa habría sobrado una antigüedad. Me da la impresión de que al bueno de William lo ha superado la lógica moderna, igual que a mí no me quitan ojo los colegas jóvenes. ¡Deme de beber, Pauli!

—Él le devuelve el cumplido, profesor Einstein. Para él, Gödel y usted son unos dinosaurios platónicos. En palabras suyas, padecen una inclinación «alemana» y «judía» por la metafísica.

—Pauli, una física sin filosofía se queda en ingeniería. ¡Las ocurrencias discutibles de Russell no me van a convencer de lo contrario!

—¿No es ingeniero el hijo de usted?

—Si la inteligencia fuera hereditaria, mi hijo lo sabría. Mi nuera se dedica a esculpir; es un descanso. No desvíe la conversación, Pauli. ¡Insisto! La ciencia se queda sin alma cuando se aleja de la filosofía. Nuestros ilustres descubridores eran humanistas. No practicaban esta dicotomía de ahora. Eran físicos, matemáticos y filósofos.

—Por compasión, no vuelvan a meterse en una disputa epistemológica. Adele me pedirá que se lo explique. ¡No tengo fuerzas para ello!

—Lo que es y lo que puede ser definido van estrechamente vinculados, pero, en mi opinión, lo que es supera con mucho lo que podemos definir hoy en día.

—En tal caso, no vuelva a poner en entredicho lo que pertenece al mundo cuántico so pretexto de que hoy en día no podemos definirlo en su globalidad.

—Estaba hablando de filosofía. ¡Deje de tirar para quedarse con toda la manta atómica, Pauli! ¿Usted qué opina, Gödel?

—No hay nada que impida seguir en la misma dirección que Russell. Tengo intención, desde luego, de dedicarme a esa tarea como lógico y como filósofo. Creo en una axiomatización de la filosofía. Esa disciplina está en la actualidad como mucho en el punto en que estaban las matemáticas babilónicas.

—Reconozco en eso que dice su devoción por Leibniz[49], pero, incluso para usted, ¿no es algo demasiado ambicioso?

—Se me quedará corta la vida para un programa como ése. Pienso morirme joven.

Herr Einstein le tiró una bolita de miga de pan.

—Abandone esa postura. Tendrá una existencia larga y una carrera prolífica, sobre todo si escucha los consejos de su encantadora esposa. ¡Coma!

Pauli se hurgaba en los dientes con la mirada perdida en el vacío.

—Así que tiene su propia ballena blanca, Gödel, igual que nuestro ilustre Einstein. ¿Una teoría completa del campo unificado y una filosofía axiomatizada? ¡Ahí tienen ocupación hasta que se jubilen, mis queridos colegas! No se les olvide mandarme un telegrama cuando lleguen. Les llevaré flores.

—Me considera usted una antigüedad. Pero ¡espere! El viejo de Albert es todavía mucho Albert.

—¿Qué es la teoría esa del campo unificado?

—Gödel, su mujercita es insaciable.

—No se sienta en la obligación de contestar, Herr Einstein. No se enterará de nada.

—¡No sea tan estrecho! Me presto de buen grado a ese tipo de ejercicios.

Miré cómo hacía una bolita de miga.

—El mundo físico, mi querida señora, está sometido a cuatro grandes tipos de fuerza: el electromagnetismo; la interacción nuclear débil, fuente de radioactividad; la interacción nuclear fuerte, que le da cohesión a la materia, y…

Le tiró la bolita a Pauli.

—La gravedad. Todos los cuerpos se atraen entre sí. Por supuesto, no me estoy refiriendo a los atractivos carnales de mi joven amigo; no me tientan. Esa fuerza pequeñísima es una piedra muy grande en el zapato de los físicos. No conseguimos encajarla en un modelo coherente con las otras tres. Sin embargo, ratificamos su existencia en todos los momentos de nuestra vida. Me caigo, te caes, nos caemos, y muchas veces nos damos buenas costaladas. Y, milagrosamente, las estrellas no se nos caen encima. En resumen, ya ven cómo nos andamos pinchando Pauli y yo por el gusto de pincharnos. Los dos tenemos razón, pero no al mismo tiempo. Proponemos dos descripciones correctas del mundo; él, de lo infinitamente pequeño; yo, de lo infinitamente grande. Tenemos la esperanza de reconciliarnos en una espléndida teoría unificada mientras la muchedumbre nos vitorea, entre guirnaldas de flores. Yo me dedico a ello en cuerpo y alma porque a Wolfgang le encantan las flores.

Kurt, como si se le hubiera escapado una porción espacio-temporal entera, volvió a la conversación anterior.

—En cualquier caso, a Russell no le gusta Princeton. Eso es muy británico. Según él, los edificios neogóticos de la universidad son un remedo de Oxford.

—No le falta parte de razón. ¿Y usted, Adele, qué tal se está aclimatando en Princeton?

—Siento mucha añoranza por Viena. Princeton es muy provinciano. La gente me mira mal por mi acento.

—Es más fácil romper un átomo que un prejuicio. Llegaron a detener al hijo de mi amigo Von Laue mientras estaba navegando a vela. ¡Sospechaban que enviaba señales a los submarinos enemigos! Lo habían denunciado por tener acento alemán.

—Mi mujer se niega a asistir a clases de inglés.

—No me da tiempo.

—Si no hubieras despedido a la criada, te daría tiempo.

No contesté. Había tenido que prescindir de la asistenta porque sospechaba que nos estaba robando. Si he de ser totalmente sincera, diré que nunca había podido hacerme a la idea de tener a alguien a mi servicio. Pero me apuraba expresar delante de ellos lo que sabía que era un reflejo proletario.

—Son ustedes unos culos de mal asiento. No paran de mudarse.

—Kurt se va acercando al Instituto. Estamos a dos pasos de la estación. Escogió este piso porque tiene ventanas a las dos fachadas. Podemos ventilar.

—¡Ya me hago cargo, ya! Gödel, hasta yo tengo frío. ¡Cierre esas ventanas!

Mi marido se levantó de mala gana.

—¿Qué hace durante el día?

—Limpio la casa, voy al cine, le preparo a Kurt platos que no se comerá. Hago punto para la Cruz Roja.

—Participa en el esfuerzo de guerra.

—Poca cosa. Tengo las manos ocupadas para no pensar demasiado.

Pauli también se había puesto a hacer bolitas de miga de pan. Nuestros comensales se aburrían.

—Tranquilícese, esta maldita guerra se está acabando. Las tropas aliadas entraron en Alemania en septiembre. Es ya sólo cuestión de meses.

—No nos queda más remedio que esperar. A lo mejor también nosotros deberíamos ponernos a hacer punto, mi querido Gödel.

—Prefiero dedicarme a mis propios trabajos, Herr Einstein.

Nuestro invitado vienés sonrió: tenía en mente, igual que yo, la imagen de un lógico peleando con unas agujas.

—¡Menuda sandez prescindir de sus dos cerebros so pretexto de que tienen pasaportes alemanes!

—¿Cómo? ¿Sospechan que Herr Einstein hace de espía para los nazis?

—Mi querida y joven señora, el Departamento de Defensa sospecha que soy socialista, o comunista si a mano viene, cosa que, desde su punto de vista, es algo así como una enfermedad contagiosa. Con la magna generosidad que los caracteriza, me han autorizado a que haga cálculos de balística para la marina nacional con mi viejo amigo Gamow.

Mi marido miró para todos lados con ojos alarmadísimos.

—No debería hablar tanto de eso, Herr Einstein. Seguramente nos vigilan.

—¡Pues que me vigilen! Subasté mi manuscrito original de la relatividad restringida. ¡Les he dado seis millones de dólares! Hitler me odia más que a su mismísima madre. Escribí personalmente a Roosevelt para avisarlo de la absoluta necesidad de las investigaciones nucleares. ¿Y ahora se ponen a sospechar de mí? ¡Qué ironía!

—¡Hable más bajo!

—¿Qué podrían hacerme, Gödel?

—Podrían raptarlo unos agentes enemigos. ¿Nunca se le ha ocurrido eso?

Einstein se palmeó los muslos como si estuviera oyendo un buen chiste.

—¡Debería usted escribir novelas de espías! ¿Con lo vigilado que me tienen? ¡No puedo tener un problema de próstata sin que informen a Hoover[50]! ¡Le tienen demasiado miedo a que hable en público en contra de la utilización de esa puñetera bomba! Que vuelvan a elegir a Roosevelt me tranquiliza apenas.

—No hay nada que diga que la tecnología nuclear pueda controlarse hasta dentro de mucho tiempo.

—Mi querido Gödel, su ingenuidad es un rayo de sol delicioso. ¡Está a punto, créame! ¿No se ha sentido un poco solo en esta última temporada en Princeton? El ejército se ha incautado de todos los hachas del Instituto. Oppenheimer ha desaparecido de la circulación. Von Neumann[51] es una auténtica corriente de aire. ¡No hay que ser adivino para adivinar qué están haciendo! No hay nada como una buena guerrita para que la tecnología progrese.

—La supremacía militar es la llave de la paz.

—No soy tan optimista como usted, Pauli. El propio concepto de disuasión va en contra de toda la mentalidad militarista. No me fío de aquellos a quienes les gusta andar en filas siguiendo el compás de una música. Les han dado un cerebro por equivocación, les habría bastado la médula espinal. ¿Dejarlos con las ganas de usar un juguete nuevo? ¡Eso es como pedir que un regalo de Navidad se quede sin abrir debajo del abeto!

—Usted tuvo que ver con la iniciativa de esos trabajos.

—¡Y me costó una espantosa violencia interior! Soy un pacifista convencido. Los testimonios espantosos que llegaban de Europa me obligaron a pensar. Si Hitler tenía esa bomba, no habría nadie que le impidiera usarla.

Con la punta del cuchillo, Pauli estaba esculpiendo su bolita de miga que se había vuelto gris.

—Ese loco consiguió que salieran huyendo todos los científicos de valía. Al perseguir la ciencia «judía», serró la rama podrida a la que se había encaramado.

—Está usted asustando a mi mujer, Herr Einstein. Pronto habremos dejado atrás todos esos horrores.

Albert se limpió los labios y se dio unas palmaditas en el vientre antes de arrojar la servilleta encima de la mesa.

—Nunca hemos tenido, en ningún momento de la civilización moderna, un porvenir tan negro. Porque llegarán otros conflictos; la guerra es el cáncer de la humanidad.

Los hombres callaron. Yo tenía los ojos llenos de lágrimas. «No tardará en acabarse la guerra», eso es cuanto podía entender. Cuando terminase, podría volver a casa. Pauli puso ante sí la figurita que había esculpido en la miga de pan. Le colocó detrás de la cabeza un redondel de cera que había despegado del mantel: San Einstein, patrón de los pesimistas. El modelo le sonrió.

—Lo siento mucho, querida Adele; me enfado con demasiada facilidad. ¿Qué postre de dulce tiene previsto?

—Sachertorte.

—Mazel tov! ¿Me permite que encienda la pipa? Mi vieja amiga me endulza las ideas.

Volví a la cocina. Me habían brotado las lágrimas a pesar mío: debían de pensar que estaba preocupada por el porvenir de la humanidad: en realidad, me compadecía de mi suerte. Era una niña en un mundo de adultos. Su universo no estaba a mi alcance. No se explicaba con un simple dibujo o con unos cuantos guijarros puestos en fila. No estaba en posesión de las palabras, así que lloraba. Lloraba mi soledad. Por culpa de mi inglés defectuoso vivía en una niebla perpetua. Tuve durante una temporada la esperanza de iluminar ese mundo oscuro y desenfocado tratando con mis compatriotas. También ahí estaba perdida. No había naturalización posible en su comarca científica; sólo nativos. Sin embargo, lo intentaba: leía algo, ponía interés, pero cada vez que tiraba de un hilo traía consigo otro. La trama era demasiado densa y la tela demasiado grande para la humilde bailarina. Nunca sería de aquí; sería siempre una desterrada entre todos esos genios. Estaba llegando a la edad en que a los hombres les agradarían más mis guisos que mis piernas: la edad de la resignación. No estaba dispuesta, ni mucho menos, a tirar la toalla.

El profesor Einstein escupió unas cuantas migas de tarta en dirección a mi marido, que se tomaba cuidadosamente a sorbitos su agua caliente.

—¿Qué tal su amigo Morgenstern? Creía que iba a verlo aquí esta noche.

—Anda absorto en la publicación de su libro[52] con Von Neumann, quien tiene poca disponibilidad ahora mismo.

—Está demasiado ocupado jugando con los neutrones.

—¿Qué es lo que no le interesa a Von Neumann? Ese hombre es infernal. Nunca se está quieto. ¡Bebe tan deprisa como calcula!

—Es húngaro, Herr Einstein.

Me estaba aburriendo. Ya los había oído decir de todo acerca de las excentricidades del tal Von Neumann. Tenía fama de ser un bromista tremendo. Un día en que Einstein debía ir a Nueva York, le propuso acompañarlo a la estación. Durante el trayecto no paró de contarle chistes. El anciano físico se subió al tren tronchándose de risa antes de darse cuenta de que lo había encarrilado en dirección contraria de forma deliberada. Según Kurt, Von Neumann era un ejemplo desastroso para los estudiantes. Algunos pensaban equivocadamente que podían, igual que él, pasarse las noches bebiendo en las salas de fiestas y volver rozagantes de madrugada para empalmar con una clase. Pero Von Neumann no era humano. A Kurt lo espantaba sobre todo la cantidad de comida que el húngaro era capaz de zamparse. Su hiperactividad dejaba a mi marido rendido de antemano. Yo lo había conocido en casa de nuestra antigua vecina de Stockton Street, la señora Brown. Estaba ilustrando el libro sobre la teoría de los juegos. Yo atendía a su niño pequeño; John atendía a mi vecina. Tenía un apetito ilimitado. Kurt me había explicado que en el libro demostraban que algunos juegos de estrategia adecuados, como el Kriegsspiel, podían proporcionar una descripción de los fenómenos sociales o económicos. Para mayor disgusto suyo, toda aquella materia gris estaba una vez más entregada a un asunto militar. Entre tanto, los Von Neumann tenían una casa muy bonita en Princeton: John era consejero de la US Navy y el ejército pagaba bien.

Me puse otra copita de vodka en recuerdo de mis amigos húngaros del Nachtfalter. La niebla aromática de la pipa me atizaba la nostalgia. Encendí un cigarrillo ante la mirada de desaprobación de mi marido. Había vuelto a fumar hacía poco para burlar el aburrimiento de mi vida cotidiana, tan solitaria. Al regresar a casa, Kurt despotricaba contra el humo aunque me hubiera pasado el día ventilando. Siempre había aborrecido cómo me olía la ropa que apestaba tras pasar la noche en el night-club.

—¡Será raro si con todos esos trabajos no le dan a Von Neumann un premio Nobel o dos!

—Si hacer física fuera demostrar teorías, Von Neumann sería un gran físico.

—No tenga envidia, Pauli. ¡Ya le llegará la hora!

—Es fácil desdeñar los honores cuando se está cubierto de gloria como usted.

—Tuve que esperar mucho.[53] ¡Era la broma de todos los años! ¿A quién podían dar el Nobel para no dármelo a mí? Uno de los jueces no disimulaba su antisemitismo.

—Su popularidad vale por diez premios Nobel, profesor Einstein.

—No tiene más interés que la audiencia que aporta. Puedo intentar colar unas cuantas ideas.

Recogí las migas de la mesa; la conversación iba languideciendo. Yo le guardaba rencor a Kurt por no darme más a valer.

—¿Por qué a ti no te han dado un premio Nobel? Me gustaría tener una casa estupenda como Von Neumann. ¡Según él, tú eres el lógico mejor desde Aristóteles!

—No existe el Nobel de Matemáticas. La mujer de Nobel lo engañaba con un matemático.

—¡Mitología! En realidad, el Nobel recompensa trabajos que hayan aportado un beneficio magno a la humanidad.

—¿Las matemáticas no se lo aportan, Herr Einstein?

—Todavía me lo estoy preguntando, Adele. Pero existen otros premios.

—Gödel es ya demasiado mayor para la medalla Fields.

—Yo no ando persiguiendo los honores.

—¡Pues deberías! ¡Con tu sueldo de pena del IAS vivimos como indigentes! ¡Toda esa inteligencia tuya ni siquiera nos vale para tener unas pocas comodidades!

Kurt me fusiló con la mirada. Sus colegas se reían sin andarse con disimulos.

—¿De qué sirve su poderosa lógica, Kurt Gödel, si su mujercita está quejosa?

Pauli garabateó una breve fórmula en su libretita y la enarboló ante los ojos de Kurt con una sonrisa a medias, socarrona.

—¿Por qué no la emprende con esta simpática conjetura? La Universidad de Gotinga ofrece cien mil marcos a quien dé con la demostración antes de que acabe el milenio.

A Kurt se le atragantó la infusión.

—¿Fermat? ¡Está loco, Pauli! No soy un simio amaestrado. Antes incluso de empezar tendría que dedicar tres años de estudios intensivos a prepararme. No tengo tiempo que perder en un fracaso probable.[54]

Herr Einstein cogió la libreta y me enseñó tan lucrativo enigma. Me quedé decepcionada: cabía en tres puntos.

—No es usted jugador. Mire, querida Adele, Fermat era un matemático francés muy bromista. Dejó esta conjetura diabólica[55] al margen de un manuscrito especificando que ese margen era demasiado estrecho para que cupiera la demostración. Sobreentendido: la tengo, pero no os la voy a dar. ¡Nuestros empollones en matemáticas llevan tres siglos dejándose en esto los pocos pelos que les quedaban! Y falta mucho para que se resuelva. Salvo, quizá, si su marido se dignase ponerse a ello. ¡Sería famoso, Gödel! La hipótesis del continuo no le dará ni fortuna ni gloria, amigo mío. Debería vivir con su tiempo. ¡Piense como se piensa «en publicidad»! Abandone el infinito a su triste soledad.

Pauli le sonrió, aliviado de librarse de sus disparos burlones.

—Mi mujer no pinta nada en estos asuntos.

No resistí a esta ocasión de ponerlo entre la espada y la pared.

—¿Por qué no lo intentas? ¿Te da miedo fracasar?

—Ach! ¡La señora Gödel nos habla de incompletitud!

—¡Esto no tiene nada que ver con la incompletitud! No le tengo miedo a enfrentarme con límites matemáticos. Ya estoy al tanto de los simples topes de mi inteligencia. No dominas ni poco ni mucho el tema del que estás hablando, Adele.

—¡Estoy a favor de la paz en los matrimonios! Le estaba tomando el pelo, Gödel. La única cosa absoluta en un mundo como el nuestro es el humor.

—Como ya sabe, profesor, mi querido marido no tiene ni pizca de eso.

Kurt, tieso de contrariedad, se levantó y, luego, se esfumó sin disculparse. Einstein, un tanto contrito, intentó, tras un prolongado silencio, aligerar el ambiente.

—¿Se ha enterado de la noticia, Pauli? Bamberger acaba de morirse. ¡El mandato de Flexner está a punto de acabar; van a cambiar los tiempos!

—El IAS se ha convertido en un vivero de negocios militares. No cabe duda de que el siguiente director será un leal servidor del Estado.

—Apoyaré la candidatura de Oppenheimer. Robert es un hombre abierto a las humanidades.

—¿Y a las ideas izquierdistas?

—¡No sea tan sectario, Pauli! Estoy pensando en la apertura del IAS a otros campos de investigación.

—¿Creen que la próxima dirección se planteará suprimir el puesto de mi marido? Sigue siendo miembro ordinario. Tiene una situación tan precaria.

—Mi querida amiga, mientras Siegel siga en el consejo, su situación no progresará.

—¿Le tienen miedo a su salud mental? Kurt es inofensivo, lo saben ustedes perfectamente.

—¿Qué tal está en este momento?

—No para de quejarse. Dice que tiene úlcera. Pero se niega a ir a ver a un médico.

Einstein me dio unas palmaditas en la mano.

—Cuesta un inmenso sacrificio conseguir la extremada nitidez, la claridad y la certidumbre… Se pierde la visión de conjunto. ¡No debe de resultar fácil a diario, pero usted está en ese plan de conjunto, hágame caso!

Comprobé que mi marido no estaba escuchando en el pasillo. Se habría tomado como una traición íntima lo que era de pública notoriedad. Me fiaba de Herr Einstein; no era un juez para mi Kurt.

—Vuelve a tener visiones. Le da la impresión de que lo siguen.

—A lo mejor lo siguen. Yo mismo estoy sometido a una vigilancia permanente. Me censuran la correspondencia personal.

—No se trata de eso. Ve formas. Fantasmas.

—El ambiente de Princeton anda un poco cargado ahora mismo. Está acabando la guerra; no tardará usted en recibir buenas noticias de los suyos, y el mundo reconocerá lo que vale Kurt Gödel y le hará justicia. Todo se va a solucionar.

—No soy tan ingenua. Ya hemos pasado por situaciones así. Pero en América no tengo ni familia ni amigos que me sirvan de apoyo.

—Kurt tiene muchos amigos, no le quepa duda. Morgenstern se ocupa de él como un hermano. Su marido es un hombre como hay pocos. Haré cuanto esté en mi mano para que mejore su situación material. ¡No pierda la confianza! Siento mucho haber causado tensiones durante esta cena. Wolfgang me conoce bien, sabe que no tengo malas intenciones.

—El profesor sólo tiene buenas inatenciones.

Kurt volvió a entrar en la habitación. Lo tranquilicé con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Y si fuéramos a tomar una copa a algún sitio?

Los dos hombres se levantaron rechazando la idea a un tiempo. Kurt se esfumó sin más ceremonias, dejando a mi cargo despedir a nuestros huéspedes. Me dieron efusivas gracias antes de desaparecer, del brazo, reconciliados en una digestión común. Volví a abrir las ventanas para que se fueran el humo y el olor a grasa. Quité la mesa y vacié el cenicero. Aplasté con la palma de la mano la figurita de miga de pan. Muchos amigos. Oskar Morgenstern era demasiado educado para dejar que se le notase que me despreciaba. Nuestro matrimonio seguía siendo para él, en el mejor de los casos, un enigma. Estos caballeros no tenían inconveniente en probar mis guisos, pero sí en oír mis angustias. Mi marido tenía muchos amigos, desde luego, pero ¿y yo? Apagué las velas con los dedos sin humedecerlos; me gustaba ese dolorcillo. La pila de fregar estaba llena a rebosar de cacharros; le metí mano a esa montaña sin preocuparme por el ruido. El portazo seco del dormitorio fue la respuesta a mi provocación. Concluida la tarea, me concedí un cigarrillo. En algún lugar de Nueva York, una mujer de mi edad estaba fumando un cigarrillo mientras se le secaba el esmalte de las uñas. Pensaba en qué iba a ponerse para ir a bailar al Morocco; además, dudaba entre dos pares de zapatos. Una a una se iban apagando las ventanas de la ciudad. Princeton se iba a la cama temprano. Yo no tenía sueño.

29.

Anna salió temprano de Princeton camino de Pine Run, firmemente decidida a encarrilar la conversación por una vía más profesional. Mientras conducía, notó cómo aquella sensación tan familiar le oprimía el plexo. Tenía miedo escénico. Se miró en el retrovisor y se limpió el exceso de colorete; en su afán por tener buena cara, se le había ido la mano. La luz gris de la mañana le daba el aspecto de un cadáver embalsamado y maquillado. ¿Por qué en cada visita tenía la sensación de que se enfrentaba a un juicio? Y sin embargo, aquellas visitas eran como pasar un día en el mar: volvía con los músculos limpios y la cabeza despejada, hasta que la siguiente noche de insomnio los ensuciaba de nuevo.

La noche anterior había estado contemplando las deportivas que tenía abandonadas desde hacía meses. Debía hacer ejercicio. No soportaba el cuerpo de viejecita que tenía. El gato le dedicó una mirada consternada antes de volverse al diván para dormir la siesta. Anna cerró el armario y se unió a él. Si realmente existía aquella puñetera escala cósmica, el peldaño supremo sin duda sería vivir como un gato.

«Kommen Sie rein!» Ni siquiera había llamado a la puerta; la señora Gödel había reconocido sus pasos. Estaba manoseando la manta, sin hacerle ni caso a la corriente de aire frío que agitaba las persianas.

—¿Por dónde íbamos?

—Deje que me quite la chaqueta.

—Hace usted bien. Es feísima.

La joven cerró la ventana. Alguien había colocado el sillón lejos de la cama; se sentó en él sin acercarlo, con expresión neutra y con la espalda en posición de firmes.

—Elizabeth y Gladys están siguiendo su caso muy de cerca. Y por una vez, coincido con ellas en algo. ¡Lo que usted necesita es un hombre!

Anna contuvo la risa, maldiciéndose por lo poco que le había durado la actitud reservada.

—Estamos en 1980, Adele. El mundo ha evolucionado.

—Para dejar de mirarse el ombligo hay que buscar otro objeto de contemplación. ¡Y lo mejor para estos casos siempre ha sido un tío!

—No necesito a nadie.

—Déjese ya de tanto orgullo. Estamos entre chicas. Un buen orgasmo siempre le deja a una la cabeza despejada.

Anna apoyó la palma de las manos en el regazo procurando no expresar ninguna emoción; sabía que Adele era vulnerable al silencio.

—¿Se piensa usted que el orgasmo no existía antes de 1960? ¿Que el goce femenino no se inventó hasta la liberación sexual esa que dicen?

—¿Me está llamando estrecha?

—Es usted una estrecha emocional. A mí ya no me da vergüenza nada. ¿A quién le tengo que rendir cuentas más que a mi propio Dios? Y no me ha enviado ningún mensaje personal al respecto. ¿Desde cuándo no goza usted?

—¿Quiere que le cuente mi último polvo para darle un poco de emoción a su retiro sexual? No cuente conmigo.

—¿Y a quién se lo va a contar si no? ¿A un psicoanalista? Sacaría a relucir las relaciones turbias con su padre, las rivalidades con su madre y toda la pesca. No hay nada mejor que la experiencia. Al menos, mis errores le servirán de algo. Yo ya no tengo tiempo para aparentar lo que no soy.

Le estaba costando no dejar allí plantada a aquella vieja cotilla.

—Y ahora me chantajea.

—Hay que tener recursos. ¡Cuénteme algo, mujer! Yo a usted le he aportado bastante documentación.

Anna se enroscó un mechón en el dedo. Pasó revista a sus datos íntimos buscando alguno que pudiera saciar a Adele. ¿Acaso no había sido así desde que se conocieron? Una vida por otra. Y en el balance final, ella era la que menos había contribuido.

Cuando tenía veintitrés años, intentó romper su trayectoria lineal: dejó plantado a William y se fue a Europa. Sus allegados, atónitos, interpretaron aquella huida como una manifestación tardía del trastorno que le había causado la muerte de su queridísima abuela. Rachel fue la única que se lo tomó como una demostración de rebeldía, heredada de su propio temperamento. Le resultaba imposible aceptar que su hija tuviera alguna flaqueza psicológica: significaría que había cometido algún fallo en su educación. Anna jamás había dado señales de estar deprimida; si bien siempre había sido algo reservada, en su entorno la discreción se consideraba elegante.

La joven dejó que las dos familias anularan el convite y despedazaran los misterios de su carácter. Nadie sospechó que lo que la había impulsado a marcharse fue un simple ataque de celos. Incluso a ella le costaba aún reconocerlo. En la fiesta de compromiso de Anna, Leo se había presentado con una criatura del espacio exterior: un dechado de virtudes entre las que resultaba imposible encontrar defecto alguno, ni buscando con lupa. No tenía ninguno: una estudiante de medicina, modelo en sus ratos libres, que se preparaba para ser neurocirujana. Anna ni siquiera pudo reprocharle el menor atisbo de condescendencia cuando la felicitó: destilaba amabilidad y buen humor. Durante las presentaciones, Leo le dijo a su espléndida acompañante que Anna era su «amiga de la infancia». La amiga en cuestión se emborrachó y acabó la velada vomitando, mientras William le apartaba el pelo para que no se manchara el vestido de cóctel. Al despuntar el día, cuando los últimos invitados por fin se largaron, lo mandó a paseo con dos palabras. También ella sabía manejar el bisturí.

—No soy un caso perdido, Adele. Si hasta llegué a estar prometida. Pero la cosa no funcionó. William era demasiado buen chico, por decirlo de algún modo.

—¿Igual que usted?

Anna sonrió; desde luego, ella no era una buena chica.

—Rompí con William la noche de la fiesta de compromiso. Al día siguiente, liberé los fondos que me había dejado mi abuela y cogí el primer avión rumbo a Europa.

Adele se había inclinado hacia ella y bebía de sus labios las confidencias que susurraba.

—Me lo pulí todo en tres años. Era el dinero de los muertos. La herencia de mis tíos y de mi abuelo. No se podía gastar en una casa de las afueras.

—Pero acérquese usted. Mis oídos ya no son lo que eran.

Anna empujó el sillón hacia la cama. Se quitó los zapatos y se dio un masaje en los pies. Adele le alargó su manta escocesa, y se arrebujó en ella.

—Cuando volví, estaba en la ruina. No había terminado la carrera. No tenía dónde ir. Mi madre no me dirigía la palabra. Mi padre me tuvo en su casa y luego convenció a su viejo amigo Adams para que me buscase algo que hacer. Estaba deseando librarse de mí. Estaba en plena luna de miel.

—Y desde entonces ¿ningún otro hombre?

—Con la gente normal enseguida me aburro. Necesito a alguien que me cause admiración.

—Puede que sea usted demasiado cerebral, guapita mía.

—¿Admiraba usted a su marido?

—Ach ! ¡Volvemos a lo práctico!

—Mi vida es una auténtica sosería. Ahora le toca a usted, Adele.

La señora Gödel guardó silencio unos instantes antes de coger un marco de plata de la cabecera. Lo limpió con la manga. Anna tomó aquella foto de boda y la contempló sin atreverse a decir que ya la conocía.

—Lo admiraba del mismo modo que me podría fascinar algo superior a mí, pero no me enamoré de su inteligencia.

—Tuvo que ser duro soportar su enfermedad estando tantos años lejos de su familia.

Adele volvió a coger la fotografía con delicadeza. «Usted nunca ha querido a nadie de verdad.» Anna recordó haber leído en algún sitio que los recuerdos no son el pasado, sino la memoria del pasado. El matrimonio Gödel no había tenido una historia tan sencilla ni había estado tan unido. Aunque Adele parecía convencida de tener el monopolio de la pasión, tenía más bien el del sacrificio. Pero ¿qué sentido había en negarle aquel último consuelo? La anciana, con la mirada perdida, parecía agotada. Trazó un ocho tumbado con dedos temblorosos. En la otra mano, la alianza, demasiado pequeña, se le clavaba en la carne.

—La dejo que descanse.

—Hablando de amor, jovencita. ¿Cuándo me va a llevar usted al cine para ver alguna frivolidad?

—La dirección no se lo va a permitir nunca.

—He sobrevivido a dos guerras. ¡No me voy a echar a temblar ahora delante de una bata blanca! Apáñeselas. Tómeselo como un ejercicio terapéutico. Deje de huir de las peleas, monina. Vaya donde vaya, llévelo siempre todo a cuestas. Se lo bordaré de regalo de Navidad.

30. 1946. Digresiones ambulatorias. Ida

«Sólo voy a mi despacho para tener el privilegio de volver a pie con Kurt Gödel.»

ALBERT EINSTEIN

Cuando el reloj de pulsera marcó las nueve en punto, Kurt llamó en el número 112 de Mercer Street. La dirección más conocida de los taxistas de Princeton era una casita neovictoriana con la fachada de madera blanca, modesta si la comparamos con la fama de su propietario. Yo esperaba detrás del seto de boj que separaba la calle del jardincillo. Una melena alborotada apareció en una de las ventanas del primer piso. Unos minutos después se presentó Albert Einstein. Llevaba un jersey viejo, un pantalón amorfo y las eternas sandalias de cuero con calcetines que no hacían juego. Su secretaria le dio alcance en el umbral.

—¡Profesor, la cartera! ¡Un día se le va a olvidar la cabeza!

—¿Qué haría yo sin usted, mi buena Helen?

—Le he clasificado la correspondencia que tiene prioridad en dos sobres. En una pone «Con retraso», y en la otra, «Demasiado tarde». Pero no por eso puede dejar de contestar. ¡Y que no se le olvide aposta el almuerzo con el periodista!

—¡Por todos los demonios, Dukas! ¡Se supone que está usted para protegerme de todas esas sanguijuelas!

—De ésta, no. Viene del New York Times. Lo esperan a la una.

—Gödel, se apunta usted, ¿verdad?

—Me parece que no, como ya demasiado por culpa de Adele. Cuanto menos como, mejor me encuentro.

—¡Todo tiene un límite, amigo mío! Dukas, dígale a la cocinera que añada un cubierto.

Se volvió y se percató de mi presencia.

—¡Adele! ¿A qué le debo el honor de esta visita inusual?

—Esta mañana voy con ustedes. Tengo que solucionar unos problemas administrativos en el Instituto. Esos malditos funcionarios me vuelven loca.

—¿Su viaje a Europa se va concretando por fin?

Kurt abrió la cerca; tenía prisa por echar a andar.

—Si mi mujer se empecina en insultarlos, dudo mucho que pueda embarcar algún día.

—Tú nunca te ocupas de engorros como éstos. No puedes entender hasta qué punto resulta exasperante.

Einstein se hurgó en los bolsillos con un gesto que ya me era familiar: estaba buscando la pipa.

—La burocracia consuma la muerte de toda acción.

—¡Y eso que los gritos de Adele despertarían a un muerto!

—¿Está probando a tener sentido del humor, Gödel?

—Se ha levantado con el pie derecho.

—La estabilidad le sienta bien. ¡Ya es usted miembro permanente! Puede mirar el porvenir con más sosiego.

—Si Adele tuviera a bien dejarme trabajar en paz.

—¡Deja de quejarte! ¡Tendrás una paz principesca si consigo irme por fin!

Desde la capitulación de Alemania, había resucitado en mí la perspectiva de regresar a Europa. Recibimos noticias de la familia Gödel en junio de 1945, y luego, mucho más adelante, de la mía. Marianne en Brno y Rudolf en Viena habían sobrevivido ambos a los bombardeos. Redlich, el padrino de Kurt, había muerto en la cámara de gas. Me enteré de la muerte de mi padre. Me enteré de la muerte de mi hermana. Me guardé el dolor en lo más hondo, con los viejos recuerdos, bien tapados con la abrigada manta de mi culpabilidad de superviviente. Lo peor había sucedido. Mi madre se había quedado sola y estaba en la miseria. Las pocas cartas en que describía sus privaciones estaban llenas de tachones de la censura. Le mandaba algo de dinero siempre que podía. Andaba como loca organizando un viaje para ir a ayudarla. Pero, tras la incertidumbre, la intranquilidad que me causaban estas noticias nefastas me hacía mella. Me había repuesto mal de una operación de apéndice y me encontraba en un estado lamentable: había adelgazado, se me descarnaban los dientes y se me caía el pelo a puñados. Les hacía pagar mis angustias a los funcionarios americanos que se las ingeniaban para complicarme la vida. Mientras tanto, imperturbable, Kurt se abstraía en su rutina.

Su reciente nombramiento nos daba cierto alivio. El IAS le había concedido por fin una plaza fija con un sueldo de seis mil dólares.[56] También tenía una pensión garantizada: mil quinientos dólares en caso de enfermedad o de incapacidad laboral. Podíamos agarrarnos a esa tabla de salvación, aunque fuese pequeña, pero el desahogo era relativo: en 1946, el galón de leche costaba setenta centavos, y un sello, tres centavos. De lo primero que daba fe la pensión era de que les preocupaba que Kurt no tuviera capacidad de trabajo a largo plazo. No disfrutar del título de profesor le iba a las mil maravillas.

—Morgenstern opina que te convendría volver a dar clase. Si me voy, no verás a nadie.

—Yo me ocuparé de él, Adele. No se preocupe.

—¡Ya tengo edad para cuidarme solo!

Crucé una mirada cómplice con Albert. Me reconfortó con una sonrisa.

—¡Vámonos! Tengo un retraso apocalíptico en la correspondencia y ese maldito periodista está empeñado en dejarme sin siesta. ¡A lo mejor saco tiempo antes de la cena para dedicarme un poco a la física!

Nos metimos con paso rápido por Mercer Street. La caminata, pasando junto a casas con árboles, era agradable en esa tibia mañana de otoño. Kurt y Einstein recorrían ese mismo camino todas las mañanas a la misma hora. Lo que había empezado como una relación entre brillantes colegas de despacho se había convertido en cuatro años en una amistad tan rutinaria como necesaria. Kurt se levantaba tarde, se tomaba la temperatura y luego la anotaba en una libretita. Se zampaba una sarta de píldoras, se bebía un café flojo a sorbitos y, acto seguido, se cepillaba la ropa. Para terminar se lustraba los zapatos y se vestía para llegar a la hora en punto delante de la puerta de Herr Einstein. Volvían juntos, a veces a la hora de comer, pero casi siempre después de la sacrosanta hora del té en el Instituto. Yo respetaba ese protocolo: le limaba las asperezas al frágil estado de ánimo de mi hombre.

Al pasar nosotros susurraba el suntuoso manto rojizo de la acera. Princeton era una ciudad de otoño, una ciudad para dar sanos paseos digestivos. Mis acompañantes callaban: mi presencia estorbaba sus acrobacias intelectuales. El buenazo de Albert se tomó la molestia de meterme en la conversación:

—¿Ya se ha repuesto de sus emociones, Adele? ¿Me dejará llevarla a pasear en barco otra vez?

—Herr Einstein, con el debido respeto…, ¡nunca! Pasé demasiado miedo.

—¡Con lo intrépida que es usted!

—Pero no soy una suicida. No sé nadar.

—Ni yo tampoco. ¡Un paseo por ese lago bonachón no es como doblar el cabo de Hornos, vamos!

El domingo anterior habíamos aceptado ir a dar una vuelta en barco. Habíamos oído muchas anécdotas sobre los numerosos naufragios del sabio. Mi marido, aunque reticente, no se había atrevido a decir que no. Subimos a bordo tranquilizados ante el aspecto apacible del lago. Los dos hombres no tardaron en meterse a fondo en una charla animada. Yo me relajaba navegando por el agua tranquila y calentándome la cara al sol sereno de septiembre. De pronto, medio amodorrada, vi una sombra: un barco se acercaba a toda velocidad. Albert no parecía haberse fijado en él. Vociferé: «Achtung!». Cambió de dirección in extremis. Kurt, lívido, se agarraba a la borda mientras su colega, aunque era más viejo, se reía como un niño.

—Por la noche, después de ese incidente, se me resintió muchísimo la úlcera. Por cierto, Adele, acuérdate al volver de renovar las existencias de leche de magnesia. No me queda casi.

—¿Ya? ¡Te bañas en ella, la verdad!

—Gödel, debería ir al médico en vez de medicarse así.

—La mayoría de los médicos son unos incompetentes. Tengo controlada la situación.

Einstein le manoseó el hombro.

—¡Concédase una pausa, amigo mío! ¡Váyase de vacaciones con Adele! Ella también anda muy necesitada.

—Tengo cosas que hacer.

—Siempre se tiene demasiado que hacer. El cuerpo vocifera lo que la mente se niega a reconocer.

—No puede usted entenderlo, Herr Einstein; es usted indestructible.

—¡Yo también pasé por una situación así! Acababa de separarme de Mileva, mi primera mujer. En menos de un año había escrito diez artículos y un libro, y adelgazado diez kilos. Sufría espantosamente. Creía que tenía una úlcera ¡o un cáncer, si a mano viene! Y sencillamente estaba agotado. ¡Con descanso, un buen médico… y una buena cocina, la vida vuelve por sus fueros!

Con traje sastre entallado, sombrero de fieltro con una pluma y guantes blancos, una elegante joven estaba llegando a nuestra altura. Sonrió al reconocer a nuestro ilustre acólito. Los dos hombres se volvieron para mirar con aprobación cómo se contoneaba al andar. Le di a Kurt un golpecito con el bolso que hizo reír a Herr Einstein.

—La vida vuelve por sus fueros, y la mujer por el huevo y no por el fuero.

Albert nunca hablaba de Mileva, su primera compañera. Su segunda mujer, y prima suya, Elsa, había muerto de un ataque poco después de que se mudaran a Mercer Street. Desde entonces, el físico vivía en un gineceo pendiente de su comodidad, entre su hermana Maja, su hijastra Margot y su secretaria Helen Dukas. A Einstein le gustaba la compañía de las mujeres y no lo disimulaba, de la misma forma que no se privaba de mostrar una misoginia frecuentemente ruda. Decían las malas lenguas que la madre de Albert había aborrecido a Mileva y había obligado a la pareja a un prolongado episodio de clandestinidad. Era un punto que teníamos ella y yo en común, el único. La primera señora Einstein era una científica. El matrimonio había ido decayendo poco antes de la Primera Guerra Mundial y concluido en divorcio. Mileva se había quedado en Suiza, donde criaba a sus dos hijos varones. Eduard, el pequeño, padecía esquizofrenia y precisaba cuidados psiquiátricos onerosos. Se hablaba también de una primera hija, desaparecida en el caos de la Historia. La vida de Albert estaba, como la del común de los mortales, pavimentada de dramas, de secretos más o menos vergonzosos y de desilusiones.

—¿No podríamos acortar por las villas? ¿Por qué alargar el camino subiendo toda Mercer Street?

—¡Mi buena Adele, si cambio estas rutinillas mías, tengo la completa seguridad de que me perderé! No tengo ningún sentido de la orientación. ¡En el mar me pierdo continuamente! Si supiera la cantidad de veces que he tenido que esperar a que fueran a remolcarme.

—No es algo que vaya a convencernos de que volvamos a acompañarlo en barco.

—Siempre dará con un admirador que lo ayude, Herr Einstein.

—He oído una historia curiosa. Por lo visto, un automovilista chocó con un árbol porque estaba demasiado ocupado mirándolo.

—Sólo hay dos cosas infinitas, Adele. El universo y la estupidez humana. ¡Y debo decir que no estoy seguro de que el universo sea infinito!

Mi querido marido no despertaba tanto entusiasmo en las muchedumbres: incluso desalentaba con empeño ese entusiasmo de sus escasos admiradores al tiempo que lamentaba a veces verse en el ostracismo. Para Einstein la fama era una calamidad: los turistas iban a ver su calle como si fueran al zoo. Lo asfixiaban las peticiones y apenas si encontraba tiempo para trabajar. Sacaba de ahí, no sin coquetería, la conclusión de que la gloria lo iba a volver imbécil. Un fenómeno muy corriente desde su punto de vista.

—La gente le tiene cariño, Herr Einstein.

—¡Me pregunto por qué, la verdad! ¡El otro día recibí la carta de una niña que quería saber si existía en realidad o si era como Papá Noel! Están a punto de diseccionarme para exponerme al lado de Mickey Mouse.

—Es el sabio del pelo blanco en un mundo de locos.

—Se equivoca, amigo mío. Represento el sueño de la ciencia al alcance de todos. La relatividad en una bonita caja de cartón con un lazo. El kit de mi primera bomba atómica.

—Tiene un humor tan negro.

—Humor judío, querido Gödel. Sólo la burla puede luchar contra el absurdo. Mire, hablando de espantos, me sé un chiste estupendo. Tres científicos reciben radiación en un laboratorio nuclear y están desahuciados. Les proponen concederles sus últimas voluntades. El francés quiere cenar con Jean Harlow. El inglés quiere conocer a la reina. Y el judío… quiere consultar a otro médico.

Nos reímos por educación; Albert era único para las bromas mordaces.

—Ese cinismo no le pega, Herr Einstein. Prefiero considerarlo como una encarnación de la sabiduría.

—Me temo que la posteridad me verá más bien como el hijo de puta[57] que inventó la bomba. Disculpe, Adele.

—No se preocupe por eso. Yo podría ruborizar a un taxista de Nueva York.

El anciano se toqueteó el lóbulo de la oreja. Para mayor sorpresa mía, mi marido le dio unas palmaditas en el hombro en un arrebato de afecto.

—Nadie le echa encima semejante responsabilidad, profesor. No es usted el único responsable de Hiroshima.

—Tengo mis dudas. Escribí la ecuación E = mc² sin pensar en que treinta años después…, ¡bum!, contribuiría a causar miles de muertos en una guerra que ya estaba ganada. El progreso técnico es como un hacha que le hubieran puesto en las manos a un psicópata.

—Nadie le reprocha a Newton que definiera la gravedad. Y sin embargo, manda en la trayectoria del hacha.

—No se ofenda, Gödel, pero a veces me pregunto si vivimos en el mismo mundo. ¿Me toma por una especie de Gepetto?

—No soy así de ingenuo, aunque reconozco que me gustan mucho los dibujos animados.

—Es usted una paradoja ambulante, amigo mío. ¿Cómo puede pasar de Leibniz a Walt Disney sin estremecerse?

—No veo ninguna contradicción. Éste me descansa de aquél.

—Hemos visto Blancanieves por lo menos cinco veces.

—¿Y qué enanito es su marido? ¿Tímido? ¿Sabio?

—¡Gruñón, por supuesto!

—¿Y usted es Blancanieves, Adele?

—Tengo demasiados años para ese papel.

Mi marido me soltó una ojeada furibunda. No tenía derecho a hablar con ironía de nuestra intimidad incluso aunque a Albert nunca le hubieran cabido dudas respecto a la vulnerabilidad de su amigo. En nuestro cuento, era yo quien había despertado a Kurt de un largo sueño. Lo había salvado de muchos dragones personales y de unas cuantas brujas familiares.

—¡Pueden reírse! Para mí, sólo las fábulas representan el mundo como debe ser y le dan sentido.

—Mi querido Gödel, lo que es incomprensible es que el mundo sea comprensible.

Einstein agachó la cabeza para hacer caso omiso, sin faltar a la cortesía, de dos transeúntes que andaban pensando si dirigirse a él o no.

—He vuelto a ponerme calcetines diferentes. Margot me va a reñir. Ése es otro gran misterio. ¿Dónde se meten esos malditos calcetines?

—¡Kurt no ha podido nunca resolver ese enigma!

— Seguramente en una singularidad del espacio-tiempo, con nuestras esperanzas y con nuestra juventud.

—¡Está en forma, Gödel! ¿Humor? ¿Poesía? ¿Qué ha desayunado?

—A lo mejor habría que darle la vuelta a la pregunta. ¿Por qué no desaparece el otro calcetín?

—¡Diantre! Tiene razón, Adele. Un problema sin solución es un problema mal planteado. ¿La elección del calcetín desterrado obedece a un determinismo? Voy a escribir ahora mismo a Pauli. Una nueva extensión de la teoría cuántica. Malo será que no me encuentre por ahí una matriz de una añada excepcional. ¿Qué le parece, Gödel? Es un tema emocionante para su artículo. ¡El barreño de la colada relativista!

—Tengo ya un tema para ese artículo.

—¿De qué se trata, Kurt? No me has dicho nada.

—El editor Paul Arthur Schilpp me ha invitado a participar en una publicación sobre el profesor Einstein, un homenaje por sus setenta años.

—Vas a tener a qué dedicarte mientras estoy fuera.

Albert, distraído, seguía a vueltas con sus pies.

—Había zanjado la cuestión dejando de llevar calcetines, pero Maja se preocupaba por si me enfriaba. Sudo tanto que por las noches podría escurrirlos y llenar varios frascos. «Auténtico sudor de genio.»

—¿Qué tal está su hermana?

—Maja sigue sin levantarse de la cama. No acaba de recuperarse del ataque. Verla ir desmejorando así me parte el corazón. Y, desde un punto de vista más egoísta, me sitúa ante mi propia mortalidad. Vaya a hacerle una visita al volver, Adele. Le hacemos poca compañía.

Tuvo que interrumpirse para saludar a unos conocidos cuyo número iba creciendo según nos acercábamos a la universidad, que estaba celebrando su bicentenario. Los múltiples festejos y la llegada de visitantes daba al traste con el sosiego habitual del lugar. En aquel otoño de 1946 llevábamos viviendo en Princeton más de cinco años; una eternidad en ese enclave fuera del tiempo. Me había acostumbrado, sin que por eso hubiese llegado a gustarme, a esa vida provinciana, raquítica en comparación con el torbellino de mi Viena de antes de la guerra. Princeton era un pueblo grande e insular centrado en su universidad. Rodeado de bosques y de lagos y salpicado de césped impecable, fomentaba, con sus construcciones neogóticas, un aire europeo. En ese nido antañón, el Instituto de Estudios Avanzados había reunido una grey increíble de genios a quienes perseguía la guerra. El éxodo de las elites judías, socialistas, bohemias, pacifistas o una combinación de esas cuatro cosas le había proporcionado una mina de reclutamientos nuevos. Entre ellos estaba el de mi marido, aunque él no pudiera alegar ninguna de esas etiquetas; no era sino un científico en una situación incómoda. Otros se habían jugado la vida. El IAS, cuyo edificio estaba ahora fuera de la universidad, era un Estado dentro del Estado: algo así como un Olimpo científico en el supuesto de que los dioses hubieran podido volverse obsoletos. Desde el punto de vista de las esposas, Princeton no era ni más ni menos que una ciudad de guarnición. Por lo demás, copiaban de forma tácita la jerarquía constituida según el prestigio de sus maridos: los Von Neumann o los Oppenheimer vivían en mansiones imponentes. El semidiós Einstein, fiel a su anticonformismo, había elegido una casa modesta. Kurt era un caso aparte, una rareza: un general con paga de soldado raso, ya que nos conformábamos con un piso de mala muerte. Toda esta gente tan fina se visitaba en familia y daba cenas o veladas musicales. La intelligentsia Mitteleuropa intentaba volver a crear una vida cultural fértil lejos de la Europa asolada. Yo no tenía esa clase de nostalgia.

El profesor Einstein consiguió, no sin esfuerzo, extirparse del grupo de curiosos.

—¡No veo la hora de que acaben estos festejos! Princeton está superpoblado. Es imposible dar un paseíto tranquilo. Me estoy convirtiendo en una auténtica reina de belleza. Tengo el carné de baile lleno de entregas de medallas. ¡Por no mencionar las conferencias!

—No asisto nunca a conferencias. Me cuesta trabajo seguirlas, incluso aunque conozca bien el tema.

—¡Aproveche su libertad, Gödel! Ya no puedo esconderme en el fondo de la sala, cerca de los radiadores, para echar una siesta. Todos están esperando para oírme soltar algo inteligente.

—¿Se durmió usted en mi conferencia?

—Claro que no, amigo mío. Y eso que fue bastante… árida. ¡Tuve que poner cuanto pude de mi parte, créame!

—¡Kurt es el mejor con mucho!

Lo dije de forma automática; no había entendido nada de su conferencia. Y no fui la única, ni mucho menos.

—Nadie lo duda, mi querida señora.

—No me engaño a mí mismo. Mi conferencia fue un fracaso.

—Se está usted flagelando inútilmente, Gödel. La acogida fue reservada como mucho. ¡No es usted de acceso fácil! Las grandes mentes siempre se han topado con una oposición feroz de las mentes mediocres.

—La asistencia estaba prevenida en contra de mí. Los servicios secretos se habían colado por toda la universidad. A partir de ahora estamos sometidos al yugo de los militares.

—Gödel, ¿qué le iba a interesar al gobierno de sus problemas matemáticos? ¡Sea sensato! Si viniera usted de Los Álamos, entendería sus angustias.

—No se imagina hasta qué punto me tienen vigilado. Están pasando cosas raras. La muerte de Roosevelt es especialmente sospechosa.

Albert apretó el paso. Giramos en Maxwell Lane. Pasado el bosquecillo, vimos las edificaciones del IAS perfilarse a lo lejos. El edificio de ladrillos rojos destacaba al final de un prado de césped gigantesco. Yo había asistido a recepciones con baile en ese edificio, pero nunca a su ceremonial privado cotidiano; todas las mujeres sabían dónde encontrar a los científicos con quienes estaban casadas cuando el reloj del anticuado campanil del Instituto daba las cuatro: estaban tomando el té.

Dejé a los dos hombres al pie de las escaleras. Tenían los despachos en el segundo piso.

—¡Hasta luego! ¡Que trabajes bien!

Si no hubiera estado presente su ilustre amigo, le habría dado un beso en la mejilla a mi parvulito y un buen azotito en las nalgas, por principio.

31.

En el radiodespertador atronaba «Breakfast in America». A Anna se le había olvidado desconectar la alarma. ¡Por una vez que conseguía dormir! Empapada de sudor, rodó hacia el lado seco de la sábana para apagar la radio. Le afloraba en la memoria el recuerdo de un sueño desagradable. Se sentó al borde de la cama. El dolor de cabeza estalló, borrando las pocas reminiscencias que aún quedaban. La noche anterior había evaluado los riesgos de hacer una escapadita con Adele. La botella de vino blanco no había sobrevivido.

Desde pequeña, Anna tenía la capacidad de plantearse todas las ramificaciones de una situación, incluidos los callejones sin salida. No significaba que fuera pesimista: las peores opciones formaban parte del Todo, pero aquel don resultaba incompatible con la inconsciencia que requiere una vida frívola. No había conseguido encontrar alguna profesión que le permitiera rentabilizar aquella predisposición analítica. Pero, viviendo entre papeles viejos, al menos se liberaba de la penosa tarea de etiquetar las posibilidades.

Qué inconsecuente había sido al soltarle a la anciana que, al día siguiente, a pesar de la prohibición de los médicos, la llevaría al cine. Había localizado en Doylestown una sala que estaba cerca de la residencia. El County Theater ofrecía un pase vespertino de Sonrisas y lágrimas. La película duraba casi tres horas y el trayecto, diez minutos, veinte contando con los imprevistos. Adele estaría de vuelta a tiempo para cenar en Pine Run.

Lo más difícil sería salir del edificio con absoluta discreción. A la hora de la siesta, se llevaría a su cómplice a dar un largo paseo por el parque. Aparcaría el coche en la parte trasera del recinto, cerca de una puertecita de salida oculta entre la hiedra. Le había encargado a Gladys que mantuviera alejado al personal que atendía la habitación. A la Barbie veterana le había entusiasmado que contaran con ella para aquella conspiración de andar por casa. Lo único que quedaba por resolver eran las dificultades de acomodar a Adele en el vehículo y luego en la butaca del cine. La anciana zanjó el asunto haciéndole a Anna una demostración de la agilidad limitada con la que se movía con tres piernas; Gladys se encargó de proporcionar un bastón, que le había birlado a una compañera comatosa. También estaba en el ajo Jack, el pianista, que las ayudaría a llegar hasta el vehículo a la ida y a la vuelta. Pero ¿cómo podría explicar aquella insensatez a la policía, a los médicos e incluso a su director, si la señora Gödel la palmaba entre sus manos? La acusarían de haberle adelantado la muerte.

Anna cogió un libro de la mesilla. Las líneas le bailaban ante los ojos. Aquella mañana, el encanto de Una habitación con vistas no surtía ningún efecto. Sus pensamientos inquietos y errabundos la llevaban hacia el Arno, Florencia y, sobre todo, hacia Gianni.

Después de romper tan bruscamente con William, estuvo dando tumbos por Francia, Alemania e Italia. Le sorprendió comprobar cómo le gustaba aquella vida de turista sin guía ni billete de vuelta. La única concesión al pasado que se permitió fueron las cartas que le enviaba a Ernestine regularmente, sin olvidarse nunca de indicarle a la antigua niñera de Leo sus sucesivas direcciones. Pero Leo nunca le escribió. En Florencia, se dio el capricho de comprar a precio de oro una edición antigua de la Baedeker, guía turística desfasada de la que nunca se separaban las heroínas de Forster que tanto le gustaban. La deslucida cubierta roja y dorada y las páginas amarillentas le daban la sensación de estar viajando no tanto en el espacio como en el tiempo. Por una vez, tenía la impresión de no estar haciendo lo que los demás esperaban que hiciera.

Cierto día, cuando ya había renunciado a entrar en la Galería de los Uffizi por culpa de la interminable cola, un hombre que había estado observando, divertido, cómo se desesperaba, le ofreció entrar con su pase. A Anna, estar en Italia le sentaba de maravilla y lo sabía muy bien. Siguió al desconocido, engolosinada por la posibilidad de visitar los recintos de acceso restringido. Desde ese momento, no volvieron a separarse. Gianni era hijo de una familia florentina de mucha solera. Era experto en la pintura del Quattrocento y conocía la ciudad hasta el último rincón. Con él, cada paseo era una sorpresa; cada comida, una fiesta; y el sexo, pura alegría. Cuando a Anna se le acabaron los ahorros, él se ofreció a alojarla y a cubrir sus necesidades. La transición fue de lo más natural: Gianni no era ni agobiante ni invasivo. Carente de cinismo, rodeado de amigos y poco dado a la introspección, se dedicaba a disfrutar de la vida con absoluta tranquilidad, de tal manera que, junto a él, resultaba sencilla pero no monótona. Para no sentirse como una completa mantenida, Anna hizo unas cuantas traducciones y luego soterró su culpabilidad y se entregó al letargo de aquella vida muelle, que transcurría entre conversaciones eruditas y fines de semana en la costa.

Con él casi llegó a olvidarse de la joven de la que había huido: inteligente, que no lista; ni más fea ni más guapa que las demás. Una vida sin dramas verdaderos. Ni tampoco grandes alegrías. Nunca la había satisfecho aquel baño ni frío ni caliente.

En la actualidad, tenía que admitir que aquella rebeldía a corto plazo había sido un error. No le sirvió para realizar ni resolver nada en absoluto, sino para hacer turismo en su propia vida. Sencillamente, le había resultado más fácil quemar todo lo que había dejado atrás que resignarse a aquella mediocridad. Puede que incluso estuviera provocando impunemente al destino de tanto mendigar el suyo propio. Un día, una desgracia terrible le haría añorar aquel tedio gaussiano tan dulce.

32. 1946. Digresiones ambulatorias. Vuelta

«En física intentamos explicar con palabras sencillas cosas de las que nadie sabía nada antes. La poesía, ¿no es exactamente lo contrario?»

PAUL DIRAC

Una vibración mecánica prestó vida de repente al apacible edificio del IAS: sillas que raspaban el suelo con estruendo, puertas abiertas de golpe y pateos por los pasillos. Los señores científicos soltaban la tiza o el teléfono antes de irse apresuradamente a comer, igual que todos los seres humanos a esa misma hora. Yo había perdido la mañana con el personal de la secretaría, pero no me manejaba lo bastante bien en inglés para sortear los meandros administrativos sin su ayuda. Tras superar todas sus pegas, tendría que buscar por mi cuenta un billete para Alemania o para Francia y, luego, un billete a Viena en una Europa de la que los periódicos vendían a diario una versión apocalíptica. Irse era relativamente sencillo, pero había que poder regresar: seguíamos teniendo pasaportes alemanes.

Sabía que mi marido era enemigo de que yo fuera de visita al Instituto. Esperé, antes de entrar en su despacho, a que me invitase formalmente a hacerlo. Estaba de pie delante de la pizarra, concentrado, sordo a la llamada del estómago.

—¿No estás con Herr Einstein? Pues entonces vamos a almorzar juntos.

Dio un respingo. Era un hombre tan previsible: yo albergaba la esperanza de verlo salir corriendo hacia un almuerzo con Herr Einstein; en presencia suya no se atrevería a negarse a comer.

—¿O hago el camino de vuelta con vosotros?

—No es oportuno, Adele. Pensará que soy incapaz de actuar yo solo.

—Te aprecia demasiado para pensar cosas así. Coge la chaqueta. Llegas tarde.

Encontramos a Albert fumándose una pipa en los escalones del Fuld Hall y hojeando un periódico.

—Me estaba preguntando por la probabilidad de verlo aparecer, amigo mío. Menos mal que su mujercita no lo deja ni a sol ni a sombra.

—¡Me aseguro de que no se escape!

Un hombre flaco salió del vestíbulo, teniendo buen cuidado de no llamar la atención. Compartía con Albert una aversión flagrante por cualquier tipo de coquetería capilar.

—¿No saluda, Dirac[58]?

Encorvándose algo más, el hombre se acercó para darle la mano al físico. Nos saludó con un leve ademán de la cabeza y escapó en el acto. Einstein miró cómo se alejaba dándole chupadas a la pipa.

—Este querido Paul es de una timidez enfermiza. Schrödinger lo tuvo que atar para obligarlo a ir a recoger su premio Nobel conjunto.

—Los escritos de Dirac son un auténtico placer estético. Nadie tiene en tal alto grado el sentido de la elegancia matemática.

—¡Gödel! ¡No estará pensando en apuntarse a la física cuántica!

—Si tuviera tiempo, le echaría una ojeada por la simple satisfacción de llevarle la contraria, Herr Einstein.

—Somos los dos demasiado alérgicos al caos para tener relación con eso.

—En todo hay una lógica subyacente, incluso en el caos.

—¡Con las matemáticas se puede demostrar lo que sea! Lo más importante es el contenido, no las matemáticas.

—¿Me toma por un charlatán?

—¡Cielos! ¡No! ¡No sea tan paranoico!

Me estremecí al oírle decir esa palabra. Kurt no se fijó en ella; estaba ocupado abrochándose el gabán.

—Deberíamos darnos prisa, caballeros. Van a llegar tarde a la cita.

A la mitad del largo prado de césped, Kurt, reconciliado con sus ojales, reanudó la conversación en el punto en que la había dejado.

—Un teorema matemático es indudable. Nunca alcanzará una teoría física ese mismo grado absoluto. Pese a todo el respeto que siento por usted, Herr Einstein, todos sus principios se consideran como altamente probables teniendo en cuenta las pruebas disponibles.

Un ruido impertinente surgió del vientre del físico.

—Me protesta el estómago. Tengo demasiada hambre para oírle disertar otra vez sobre la supremacía de las matemáticas. El doctor Gödel ha dado su diagnóstico. ¡Padezco de incompletitud aguda! No existe más que un remedio: ¡llenarme la tripa!

—No bromee con mi teorema. Esas gansadas no son propias de usted.

Albert le dio al periódico con el reverso de la mano.

—Simplificación, amalgama, anécdotas, manipulación. ¡Ahí empieza la gloria, amigo mío! A mí también me atribuyen a diario necedades que no me habría atrevido nunca a decir, ni siquiera en una noche de borrachera.

Le di un codazo a Kurt. Albert golpeó la cazoleta de la pipa en la suela.

—Lo que sacamos de la gloria científica es reconocimiento por cosas que nadie entiende, pero de las que todo el mundo se adueña sin inmutarse. Ayer, todo era magnético; hoy, todo es atómico. Los niños deletrean «E = mc²» antes de aprender a multiplicar. ¡Incluso los batidos del drugstore son atómicos! ¡Y mañana todo será cuántico! Se hablará de antimateria a los postres, cuando se intercambien los últimos cotilleos de Hollywood.

Me permití cogerle la cartera a Einstein, a quien le costaba volver a encender la pipa con una mano en la que llevaba además el periódico.

—La gente tiene derecho a intentar entender.

—Pues claro, Adele, querida. Pero los profanos se refriegan con la ciencia como los hebreos con el becerro de oro. El misterio de la complicidad va sustituyendo poco a poco al de la divinidad. Somos los nuevos sacerdotes. ¡Oficiamos con nuestras batas blancas y nuestros acentos no muy de fiar! Ya le llegará la vez, amigo mío. Antes o después, será un mito.

—¡Me gustaría mucho ver a mi marido firmar autógrafos!

—¡Gödel, el hombre que demostró los límites de la ciencia! ¡El que da al traste con el ideal científico!

—¡Nunca he afirmado semejante sandez! Me refería a los límites internos de la axiomática.

—¡Poco importan los detalles! Es usted un chollo para todos los pedantes. Meterán en el mismo saco el principio de incertidumbre y el teorema de incompletitud para deducir de ello que la ciencia no es omnipotente. ¡Menuda ganga! En cuanto nos conviertan en ídolos, nos derribarán.

—Un buen pretexto para no compartir nada con nadie y quedarse entre ustedes, señores Elegidos. Lo creía más democrático, Herr Einstein.

—Tiene razón, Adele, no hay que divinizar a nadie. Sin embargo, me preocupa la confusión mental del gran público. La terminología científica mal digerida es un nuevo latín de decir misa. Cualesquiera elucubraciones expresadas en lenguaje pseudocientífico aparecen como una verdad. Es tan fácil manipular a las muchedumbres alimentándolas con falsas evidencias.

Arrugó el periódico rabiosamente.

—Ya se están volviendo más oscuros los tiempos. El tal Truman no le llega al tobillo a Roosevelt.

—No veo cómo podrían llegar a hacerse populares mis teoremas. Vienen de un lenguaje lógico demasiado arduo para los profanos.

—Pues la receta es muy sencilla. Una pizca de compendio. Una brizna de mala fe. ¿Existen en el universo proposiciones indecidibles? ¡Sí! Por lo tanto, el universo no puede pensarse a sí mismo. Así que Dios existe.

—¿Kurt Gödel puede pensarse a sí mismo? ¡No! Su mujer tiene que recordarle que es la hora del almuerzo. Por lo tanto, Kurt Gödel no es Dios.

Mi marido se tapó los oídos.

—¡No quiero oír nada más! ¡Dicen lo primero que se les ocurre, hay que ver!

En el cruce con Maxwell Lane, un Ford azul cielo nuevecito frenó a nuestra altura. La conductora, una mujer de unos cuarenta años y expresión dulce, saludó a Herr Einstein y le propuso llevarlo.

—Prefiero ir andando, Lili, querida. Ya lo sabe. Permítame que le presente a Adele y Kurt Gödel.

Lili nos sonrió amplia y amistosamente.

—Alice Loewy-Kahler, Lili para los amigos. Señora Gödel, usted también es de Viena, ¿verdad? Sería un placer que vinieran a cenar. Voy a comentárselo a Erich. ¡Hasta muy pronto!

Volvió a arrancar con un chirrido de neumáticos. Me había conquistado aquel encanto sin afectación. Albert miró de mala gana cómo se alejaba el coche.

—Lili tiene mucha amistad con Margot; es la mujer de Erich von Kahler. ¿Lo conoce, Gödel?

—Es filósofo e historiador. Me he cruzado con él en el Instituto.

—Se llevaría muy bien con ella, Adele, estoy seguro. Nuestras dos familias llevan siglos tratándose. Su casa de Evelyn Place es un oasis intelectual pasmoso, incluso en Princeton. Tienen mucha amistad con Hermann Broch.[59]

—¿Von Kahler? Pertenecen a la alta sociedad. No estoy a gusto en esos ambientes.

—Es cierto que no lo veo a usted nunca en los saraos germanófilos. Es uno de los pocos placeres de Princeton. Thomas Mann dio una lectura muy hermosa la semana pasada. Pero mi Lili no es ni pizca de esnob. ¡Le gusta mucho mi sentido del humor, con eso ya está todo dicho!

Preferí no poner al tanto de mi escepticismo a Herr Einstein. Su halo le permitía desentenderse de las barreras sociales, pero en mi caso la cuestión era diferente. El dinero no era el único obstáculo: el de la cultura resultaba infranqueable para mí. Como supe más adelante, Lili era hija de un gran coleccionista de arte austriaco. Los nazis lo habían dejado sin blanca para permitir que su familia se fuera, pero él no había podido emigrar a tiempo. El propio Erich se había salvado por poco de la Gestapo. Se había quedado sin casa, sin fortuna y sin la ciudadanía alemana. Sus libros estaban en la lista negra de Hitler, como los de Albert y los de su querido amigo Zweig, que no había podido soportarlo.[60]

Aunque yo leía bastante poco, había oído hablar de Thomas Mann y de su Montaña mágica. ¿Por qué me iba a tragar mil páginas de una novela que transcurría en un sanatorio? En ese tema ya había pagado la cuota que me correspondía. No podía contar con Kurt para auparme: tenía gustos artísticos tan poco refinados como los míos. No le gustaba Goethe y opinaba que era difícil meterse en Shakespeare. Le gustaban la música ligera y los libros cortos. Wagner lo ponía nervioso, Bach lo angustiaba; prefería las canciones populares a Mozart. Escogía los entretenimientos igual que la comida: insípidos. Era imposible que fuese sospechoso para nadie de pereza intelectual, pero a quienes, como Einstein, lo acusaban de algo así como un esnobismo a contracorriente, les contestaba: «¿Por qué va a tener que ser dramática la buena música o charlatana la buena literatura?». Ventajas de ser un genio: en mi caso, mis gustos sencillos se consideraban una escandalosa carencia de educación. El poco entusiasmo de mi marido por los acontecimientos mundanos me permitía, si no hacer amigos, sí evitar las humillaciones.

—Nunca he podido terminarme La montaña mágica. ¡Qué aburrimiento! Me gustan las cosas breves. Cuanto más larga es una obra, menos sustancia tiene.

—Gödel, cuanto más lo conozco, menos lo entiendo.

—Tengo una extremada sensibilidad para todo tipo de estímulos. Como tengo una cantidad finita de energía, la reservo para mis trabajos. Fuera de eso, me abstengo de cansarme los sentidos. Aborrezco las comedias y los dramas me dejan agotado.

—Es usted como un violín con las cuerdas demasiado tensas, muchacho. Su música es hermosa, pero corre continuamente el riesgo de que se le rompa una cuerda. ¡Tómeselo con más calma!

—Me apreciaría menos, Herr Einstein, si me pareciera más a usted.

—Se lo confirmo. Nuestros paseos son el acmé de mis días. Nadie más que usted se atreve ya a llevarme la contraria. Es una lata.

Vi cómo mi hombre sacaba pecho; Albert sabía tratarlo. Le gustaba irle instilando rudas refutaciones y halagos sutiles para tranquilizar su carácter inquieto; pero, en este caso, era sincero: caminar era una de las pocas aficiones que tenían en común. Para esos dos compadres era algo así como una gimnasia filosófica. Un día en que me reí de sus paseítos digestivos, mi marido me soltó una larga lección de historia. Su ilustre antecesor Aristóteles había fundado la escuela peripatética. Maestros y discípulos de la Antigüedad debatían mientras andaban, porque no hay nada mejor que el intercambio para salir de una problemática empantanada. Ateniéndose a ese método, Kurt albergaba la esperanza de salir de los senderos condicionados del pensamiento. ¡Como si no le hubiera estado yo siempre animando a que viera a gente! Sin tener tantos estudios, sabía esa verdad: sólo existimos a través de los demás. Pero nunca entendía cómo podía tener la esperanza de liberarse de los hábitos yendo siempre por el mismo y sempiterno camino. Seguramente es que no era filósofa.

—Kurt aborrece no tener razón. Con usted lo tiene crudo.

—La contradicción, al igual que la digresión, es un estimulante valiosísimo. La reflexión ha de estar en movimiento y ser inestable, igual que la vida. Si se detiene, se esclerosa y luego muere.

—Kurt es tan poco amigo de salir de lo de siempre… No le deja ningún lugar a la fantasía.

—Pasea como un lógico, una calle detrás de otra. Nietzsche trepaba por montañas. Intentaba medirse con lo más extremo.

—¡Y tiene una filosofía agotadora! En cambio, Kant daba un paseo todas las mañanas alrededor de su casa. Diga lo que diga mi mujer, prefiero su sistema. Me atengo a Mercer Street.

Un Cadillac reluciente venía hacia nosotros a buena marcha. Por reflejo, aparté a mis dos sonámbulos de la calzada. Albert se quedó mirando el monstruo cromado.

—Este amor americano por los coches me tiene fascinado. ¡Y yo que ni siquiera tengo carné de conducir!

—Me gusta el sentido práctico de los americanos. Aquí todo es más fácil.

—Ése es su punto de vista, Gödel. En mi opinión, los Estados Unidos son un país que pasó de la barbarie a la decadencia sin haber sabido nunca qué era la civilización. He vivido en California, donde, créame, sin coche está usted apañado. Las distancias son enormes. A mí, con mis paseítos digestivos, me tenían por un excéntrico. El paseo meditativo no es americano, es europeo. ¿Desaparecerá por ello la filosofía de este continente?

—¡Echo tanto de menos Europa!

—Siente nostalgia por un mundo que ya no existe, Adele. Mucho me temo que ese viaje suyo la va a decepcionar.

Kurt me agarró del brazo. Vi en ello más un aviso que una señal de afecto.

—Nuestra vida está ya aquí. Vamos a pedir la nacionalidad americana.

—¿Incluso aunque Viena le ofrezca un puesto hecho a medida?

—Eso no va a pasar.

—Adele, ¿usted qué opina?

—Yo iré donde vaya él.

—Es usted la más sensata de todos nosotros.

Le devolví la cartera a Albert, a quien ya se le había olvidado que la había dejado en mis manos.

—¡Dígales eso de mi parte a los funcionarios de emigración! Los dejo, caballeros. Tengo cosas que hacer en el centro. Tengo que comprar un contenedor de magnesia. Esta tarde iré a ver a Maja.

Ya no me escuchaban; la cabeza morena y la cabeza cana estaban inclinadas sobre una conversación estratosférica donde yo no tenía lugar. Les había impuesto mi presencia demasiado tiempo. Para mi hombre esa amistad era valiosísima, por no decir salvadora. No debía seguir inmiscuyéndome. Me fui por mi camino, yo también tenía en qué ocuparme. Tenía que preparar un viaje.

33.

El día D a la hora H, Adele, con su gorro de astracán y colorete en las mejillas, esperaba a su cómplice. Le pidió a Anna que la ayudara a ponerse un abrigo tremendo de color aguamarina oscuro con el que podrían verlas a cien metros. La joven no tuvo ánimos para decirle que no: sin duda, aquélla era una prenda de su vida anterior. La señora Gödel había colocado el turbante asomando del embozo para simular un cuerpo dormido. No tanto porque pensara que iba a colar como por añoranza de su alocada juventud. Gladys recorría el pasillo con cara de conspiradora. Cuando Adele la riñó, adoptó una pose natural que resultaba aún menos convincente.

Jack, que había llegado puntualmente a la cita en la puerta de la hiedra, acomodó a la anciana en el coche mientras Anna escondía la silla de ruedas detrás de un arbusto. Las quince millas que las separaban del cine le parecieron interminables. Totalmente ajena a tanta tensión, Adele le dedicaba una sonrisa tras otra a su conductora, que no estaba acostumbrada a aquella jovialidad. A Anna le bullían en la cabeza situaciones imprevistas que daban al traste con aquel plan tan arriesgado. Sentía en los riñones una quemazón que no tenía nada que envidiarle a la que le martirizaba las sienes. Y todo aquello para pasarse tres horas aguantando a Julie Andrews. Nunca le había gustado aquella larguirucha. Mary Poppins le seguía causando pesadillas.

El County Theater era un cine de barrio recién reformado, aunque aún conservaba el rótulo luminoso, con grandes versales negras y torcidas. De no ser por la hamburguesería de colores agresivos que lindaba con el edificio, Anna habría creído que había viajado hasta los años cincuenta. Cuando Adele descubrió el título de la película, que la joven le había ocultado para darle una sorpresa, sintió una decepción que no se molestó en disimular: había visto Sonrisas y lágrimas cuando la estrenaron en 1965. «Los americanos le echaban a nuestra historia tanta azúcar como a su coleslaw. Qué asco me daba.»

En cuanto acomodó a Adele en la butaca estrecha, Anna volvió a respirar con normalidad. Cuando dejó de estar tan pendiente de los detalles de la operación fue cuando cayó en la cuenta de cuál era el problema fundamental, el único que no había sabido identificar: el telón de fondo histórico de aquella comedia musical era el Anschluss. Fastidiada, la tomó con el cubo de palomitas gigante que la señora Gödel había exigido en la entrada. «¿Está usted muy cansada?» Adele puso el recipiente entre los muslos de Anna. «¡No soporto a la gente que habla en el cine!» Anna procuró olvidarse de la irritación pasándole revista a la sala. Tenía miedo de descubrir, en el colmo de la mala suerte, a algún empleado de Pine Run en su día libre. Pero se tranquilizó al comprobar que las butacas estaban casi vacías: una pareja joven necesitada de intimidad y una fila de adolescentes parlanchinas.

Padeció en silencio los créditos interminables: un plano aéreo de las montañas tirolesas, con abundantes prados y campanas, hasta los primeros trinos ensordecedores de una Julie Andrews con mandil y una melenita a lo Juana de Arco. Adele tamborileaba alegremente en el reposabrazos. Anna se preguntó cuánto aguantaría aquella vez. Nunca había visto aquel bodrio hasta el final, se dormía siempre antes del intermedio. Miró hacia atrás: los dos enamorados estaban subidos uno encima del otro. Las colegialas parloteaban sin prestarles la menor atención a las monjas austriacas con sus tocas. Volvió a dedicarse a las palomitas para tomárselo con paciencia. Se sabía el argumento: Fräulein Maria, una novicia atolondrada, entra al servicio del capitán Von Trapp como institutriz de sus siete turbulentos vástagos. Anna sonrió al sentir una mano sobre la suya. Seguramente Adele habría sido una buena madre; se merecía haber tenido una prole de geniecillos de las matemáticas. Por su parte, a menos que la vida se mostrase caprichosa, tenía planificado no tener hijos. Y mucho menos, una hija. ¿Qué habría podido enseñarle? No había conocido a su abuela materna, pero le bastaba con la leyenda: una señorona de la alta burguesía que aterrorizaba a todos los habitantes de la casa desde la cama de la que nunca se levantaba antes del mediodía. Anna se imaginaba su descendencia como un juego de matrioskas encajadas una dentro de otra; de generación en generación, las mujeres de su familia se transmitían las neurosis. En el paleolítico, sin duda ya había una Rachel velluda reprochándole al piojoso de su marido que no cazara lo suficiente.

El capitán Von Trapp, que interpretaba Christopher Plummer, resultaba bastante atractivo a pesar de la gruesa capa de maquillaje. De los antiguos guaperas del celuloide, le gustaba más George Sanders, con aquella expresión de pillín. En la pantalla, una pareja ejecutaba un baile encantador que le recordó sus clases de danza; enderezó la espalda por acto reflejo. Lo suyo no iba a ser llevar tutú: madame Françoise tuvo que admitir que era inútil torturar a una alumna tan rígida, pero Rachel insistió. La obligó a practicar durante varios años interminables antes de ceder, por desgaste, y cambiarla a las clases de natación. Debajo del agua, nadie te obliga a andar con un diccionario en la cabeza.

Sin dejar de corretear incansablemente por las calles de un Salzburgo reluciente y pulido, Fräulein Maria les enseñaba solfeo a los niños: «Do, re, mi, fa, sol, la, si, do». Anna tuvo que reconocer que a pesar de lo cursi que era la letra, la melodía resultaba muy pegadiza. Para evitar que la venciera el aburrimiento, decidió concentrarse en la composición de los planos; le sorprendió descubrir cierta belleza plástica. ¿Tanto se estaba ablandando? Su acompañante canturreaba sin ningún pudor. Aunque a la anciana la hacía feliz aquella elección, no lo confesaría nunca. Anna aguantó sin protestar más de una hora de felicidad en tecnicolor, hasta que el capitán se puso a arrullar un «Edelweiss, Edelweiss» de una ñoñería tan ejemplar que se le escapó una risita despectiva. Ni siquiera Adele podía soportarlo más. «¡Se han pasado con la crema pastelera! ¡Y esos peinados tan horrendos! Nadie se vestía así en aquella época.»

La institutriz y Herr Von Trapp pirueteaban por la pantalla; demasiada gelatina, demasiados edelweiss, Anna se quedó dormida.

Se despertó sobresaltada: la familia Von Trapp cruzaba a pie la montaña rumbo a Suiza; se había vuelto a perder el Anschluss. Adele la observaba con una sonrisa. Aquel pasado doloroso resurgiendo bajo una capa de caramelo no parecía haberla afectado lo más mínimo. «¿Hay algo mejor que dormirse en el cine?» Anna hizo un esfuerzo sobrehumano para volver a la realidad; empezaba la segunda parte de la prueba: devolver a Adele al redil.

La noche las sorprendió al salir del County Theater. Anna miró el reloj desbocado. Albergaba la esperanza de que Jack tuviera la sangre fría de no dar la alerta si se retrasaban. La señora Gödel se había empeñado en saborear la película hasta la última línea de créditos. Las adolescentes salieron volando entre gritos, disimulando con risas la turbación de haber dejado que las conmoviera aquella melodía anticuada. La pareja compartía un cigarrillo; Adele les pidió uno ante la mirada aterrada de su guardiana. Saboreó una larga calada.

—Cuento con usted para que no se lo diga a mis padres.

Anna resistió la tentación como pudo. El cigarrillo al salir del cine era uno de sus favoritos. La señora Gödel contemplaba meditabunda el cartel de El resplandor. La joven se puso tensa: no pensaba aguantar una vez más una expedición como aquélla.

—Es una película de terror, Adele.

—¡Hasta las momias tenemos derecho a pasar miedo! Al Kubrick ese podría haberlo conocido si Kurt se hubiera dignado separarse durante dos segundos de la pizarra.

Anna se olvidó del reloj.

—El señor Kubrick estaba escribiendo un guion sobre la inteligencia artificial, o los viajes en el tiempo, ya no recuerdo muy bien los detalles. Kurt no le contestaba las cartas y el otro, que vivía en Londres, ¡se negaba a viajar! Eran tal para cual, una cita imposible.

—¡Kurt Gödel en los créditos de una película de ciencia ficción! Tengo un amigo al que le encantaría esa historia. Le obsesiona 2001: una odisea del espacio. Yo nunca he conseguido acabar de verla.

Adele apagó la colilla con la punta del bastón.

—Si lo he entendido bien, se ha debido de perder usted unos cuantos créditos finales. ¿Y quién es ese amigo que dice?

34. 5 de diciembre de 1947. So help me God!

«Declaro, por el presente acto, que renuncio y abjuro toda lealtad y fidelidad a cualquier principado, potestad, Estado o soberanía extranjera de que haya sido súbdito o ciudadano, que apoyaré y defenderé la Constitución y las leyes de los Estados Unidos de América contra cualquier enemigo, de fuera o de dentro […]; que Dios me ayude.»

Fragmento del juramento de ciudadanía de los aspirantes a la nacionalidad estadounidense

—¿Qué están haciendo? Vamos con retraso.

—No tenemos ni media hora de carretera hasta Trenton. Estabas mucho menos nervioso antes de leer la tesis, Kurtele.

—Es un día importante. No debemos causar mala impresión.

El automóvil amarillo pálido de Morgenstern llegó calle arriba tocando la bocina para avisarnos. Se detuvo a nuestra altura y por la ventanilla asomó la cabeza hirsuta de Albert.

—¡Qué elegante está, Adele! Hace honor a su nuevo país.

Giré sobre mí misma para que me admirasen: abrigo de felpilla, guantes de ante y sombrerito negro.

—¡Podría haberse puesto corbata, Herr Einstein!

—Gödel, opine lo que opine el querido Hoover, soy ciudadano americano desde 1940. Me he ganado el derecho de andar por ahí con el atuendo que sea. Quería ir en albornoz, pero Oskar me puso el veto.

Kurt se puso pálido de espanto retrospectivo. Con ese desprecio suyo por las conveniencias, Albert habría sido capaz. Morgenstern nos instó a subir al coche. Su silueta alta vestida de tweed no encajaba con el aspecto bohemio de su ilustre pasajero. Nos acomodamos en la parte de atrás de la berlina. El viaje tenía un airecillo festivo de velada estudiantil. Sólo Kurt estaba tenso. Había pedido a sus dos amigos más íntimos que fueran testigos de buena fe en la ceremonia. Seis años después de nuestra llegada épica a los Estados Unidos, solicitábamos la nacionalidad estadounidense. Alumno empollón por naturaleza, mi marido llevaba meses revisando el examen. Por más que Oskar le hubiera explicado lo inútil que era ese esfuerzo, se había estudiado con entusiasmo la historia de los Estados Unidos, la Constitución entera y los mínimos detalles de la vida política local. Me hacía contestar cuestionarios todas las noches mientras cenábamos; dudaba menos de mi capacidad para aprobar que de mi entusiasmo por el asunto. Tuve que aprenderme incluso el nombre de las tribus indias. Gracias a su sentido patológico de la perfección, a Kurt no había por dónde pillarlo.

—¿Qué, Gödel, se ha preparado como es debido?

Einstein paladeó la angustia de ese colega más joven. Tras todos aquellos años, todavía lo deleitaba jugar a ponerlo nervioso. Oskar, acostumbrado a remediar los daños, estaba pendiente de que su compañero siguiera en buenas condiciones.

—Ya sabe lo en serio que se lo toma todo, profesor. Gödel podría dar cien vueltas a un doctor en leyes constitucionales. Lo cual no es la finalidad de esta entrevista. Ese examen es una formalidad, no una conferencia. ¿Estamos de acuerdo, amigo mío?

—Contestaré a las preguntas que me hagan.

—Eso. Sólo a las preguntas.

—Y si me lo preguntan, Herr Einstein, diré la verdad. ¡Le he encontrado un fallo a la Constitución!

Sonreí al ver cómo a los dos hombres se les tensaba la nuca.

—¡No, no y no, Gödel!

—¡Me parece pertinente! La Constitución americana tiene límites de procedimiento, pero no de fondo. Por lo tanto podrían usarse para dar al traste con la propia Constitución.

Exasperado, Albert se dio la vuelta hacia el asiento trasero y, entre perdigones, le soltó a mi marido en esa cara suya tan terca: —¡Por las barbas de mi difunta madre! Nadie está poniendo en duda la claridad de su mente lógica, Gödel. ¡Reconozca, por todos los dioses, que si critica la Constitución americana ante un juez americano, éste será menos propenso a permitirle que sea americano!

—No se ponga nervioso, Herr Einstein. Acuérdese de su corazón.

Albert tabaleó su exasperación en la caoba del salpicadero; cuando estaba presente su sensible amigo intentaba no fumar. Kurt era un alumno detestable en esa lógica colectiva: el sentido común. Además, aborrecía no tener razón, fuera cual fuera el asunto. Yo ya me había hecho a la idea: para ser un miembro irreprochable en una comunidad de corderos hay que ser un cordero. Al menos por unos minutos. Él se negaba a pasar sin porfiar a ese ejercicio humillante en el que tenía que someter su inteligencia a la ley, pese a ser capaz de activar sus facultades en pro del bien colectivo. Al contrario que Albert, su rebeldía no pasaba de teórica.

—A lo mejor tiene usted razón. Por guardar las formas.

—¡Sea diplomático! Es todo cuanto se le pide. Y, por compasión, cierre esa ventanilla.

—Es un examen de lo más sencillo, Gödel. Le preguntarán los colores de la bandera americana y otros detalles de ese tipo.

—¡Háganle preguntas con pegas, señores! A mi marido le encanta jugar a juegos en los que está seguro de ganar.

Kurt subió la ventanilla antes de ovillarse en lo hondo del asiento.

—Estoy esperando.

—¿Qué día se celebra la Independencia?

—Más difícil, que no estoy en un jardín de infancia.

—¡Yo lo sé! El 4 de julio. Se celebra la liberación del yugo inglés.

—Un punto para Adele. ¿Quién fue el primer presidente de los Estados Unidos?

Kurt soltó la lista por orden cronológico, desde George Washington a Harry Truman. Era capaz de dar datos y años de duración de sus respectivos mandatos. Einstein lo interrumpió antes de que se lanzase a dar sus biografías detalladas.

—¿Quién será nuestro próximo presidente?

Mi marido creyó que se había perdido alguna información. Yo contesté, contenta de poder relajar el ambiente: —¡John Wayne!

—¿Un actor en la presidencia? ¡Vaya idea, Adele!

—¿Han visto No eran imprescindibles? Me encantó esa película.

—No perdamos la seriedad. Más les valdría preguntar a mi mujer por la organización del gobierno. Tiene lagunas en la parte legislativa. Por cierto…

—Todo irá bien, Gödel. ¿Cuáles son los primeros trece estados, Adele?

Recité la lección, pero tuve una vacilación mínima. Kurt, triunfante, se apresuró a recalcar la fragilidad de mis conocimientos. Sólo se me quedaban en la memoria esa clase de datos unas pocas semanas; no me gustaba acumular cosas inútiles. Kurt, en cambio, practicaba el atracón desde que llevaba pañales. Albert acudió en mi ayuda.

—Adele, ¿por qué huían de Europa los peregrinos?

—¿Por los impuestos?

—Es muy posible. Yo habría salido por pies, escapando de la cocina inglesa.

—Para poder practicar su religión con total libertad. ¡Es que no respetan nada!

—No sea tan puritano, amigo mío. Todavía no es ciudadano americano.

Albert le preguntó a Kurt por los fundamentos de la Declaración de Independencia. Mero requisito: Kurt se había aprendido el texto de memoria y me había explicado lo hermoso que era. Luego me tocó a mí que me preguntasen por los derechos fundamentales que garantizaba la Constitución. Libertad de expresión, libertad religiosa, libertad de reunión pacífica: valores que los años negros de Viena nos habían hecho olvidar. Sin embargo, yo no los había usado para nada desde que llegamos, ni siquiera el más exótico: el de tener un arma.

—¿Cuántas veces pueden volver a elegir a un senador?

—¿Hasta que lo momifiquen?

—Eso mismo. Pero tenga cuidado de cambiar la forma de decirlo, Adele.

—Una última pregunta para el camino. ¿Dónde está la Casa Blanca?

—En el 1600 de Pennsylvania Avenue, Washington D. C.

—Es usted una calamidad ambulante, Gödel. ¡El próximo regalo que le haga será un bozal!

—Yo no sé tantas cosas.

—No se preocupe. Esta noche, será americana.

Americana. ¿Quién me iba a decir que un día renunciaría a mi nacionalidad, a mi lengua, a mis recuerdos, para rogar a las autoridades que me dejasen ser de otro país? Miraba pasar las calles tan pulcras de Princeton acordándome de las que había recorrido durante siete meses en una Europa moribunda.

Había trotado por todas partes para ir a ver a mi familia y para tranquilizar a la de Kurt, llevándoles ayuda dentro de nuestras posibilidades. Había llamado a la puerta de los padres de Lieesa. Su padre no me había reconocido. Aseguró que no había tenido nunca ninguna hija, pero recuperó la memoria a cambio de unos dólares. Lieesa había huido de Viena siguiendo a las tropas nazis; se había liado con un oficial alemán. La puta de su hija había acabado seguramente en una cuneta, con las piernas por alto, que era como se había pasado casi toda la vida. Sin hacerme ilusiones, tomé un taxi para ir a Purkersdorf: no habían destruido el sanatorio; la guerra le proporcionaba su nuevo cupo de trastornados. El personal superviviente no tenía noticias de Anna desde que se había ido al campo a reunirse con su hijo y nadie tenía su dirección. Yo me había dirigido en vano a la Cruz Roja y a los servicios norteamericanos: el caos administrativo era abominable. ¿A quién le iba a interesar la suerte de una bailarina insignificante y de una enfermera pelirroja siendo así que millones de personas estaban llorando a sus desaparecidos? Encendí dos velas por ellas en la Peterskirche. Enfrente, el Nachtfalter no había cerrado: ahora acogía a los GI americanos que andaban carentes de distracciones. Otras bailarinas probarían suerte. Lieesa había apostado por el caballo equivocado. Anna no había tenido nunca con qué apostar.

Además de vender nuestro piso de Viena, tenía que reclamar indemnizaciones por la villa de Brno, que habían requisado durante la guerra: otro rompecabezas administrativo. Tras años de replegarme con angustia, la acción me volvía a meter en la vida, pero el desamparo de mis compatriotas era un sufrimiento de cada instante. Los bombardeos aliados habían asolado Viena, incluido el centro histórico de la ciudad, donde había ardido la Ópera. En abril de 1945, la llegada de los soviéticos la había sumido en una orgía de violencia: violaciones, incendios y saqueos. Sin ninguna autoridad policial, la ciudad agonizante, sin agua, ni electricidad, ni gas, había padecido poco después una segunda oleada de saqueadores, autóctonos en esta ocasión. Las tropas norteamericanas se habían sumado al ejército rojo: ahora se disputaban los últimos jirones de mi ciudad exangüe.

Einstein tenía razón, el mundo de ayer,[61] ese mundo del que yo sentía nostalgia había dejado de existir. En adelante lo que podía parecerse a un hogar era América. Sin embargo, esa primavera, me había ido de Princeton con la idea de no volver. Después de mí, el diluvio. Estaba cansada de las rutinas insoportables de Kurt. Estaba harta de tener que acarrear mi colchón a lo hondo de la sima para esperar a que él cayera encima. Estaba rendida de soledad y de destierro; quería volver a casa.

La hipótesis de la libertad es más importante que su uso. América me había regalado esa lección de democracia pragmática: no hay que dar a elegir a las personas, sino la posibilidad de elegir. Esa potencialidad es necesaria y más que suficiente. Pocos de nosotros toleramos el vértigo de la libertad en estado puro. Al dejar que me fuera, mi marido conseguía la seguridad de que volvería. A la ida, en la cubierta del Marine Flasher, había vuelto por fin a ser yo, lejos de nuestro monasterio íntimo. Vivía esos primeros días de autonomía como un plus de juventud, dichosa de ser tan pequeña en la inmensidad.

No tardé en volver el pensamiento hacia Kurt. Habría aullado de frío en ese barco. Yo habría tenido que ponerme a buscar todas las mantas libres de la terraza de cubierta. Habría aborrecido el menú. Habría escapado de los demás pasajeros, demasiado charlatanes, mientras que a mí esa mediocridad me parecía un descanso. Y luego llegó el inevitable insomnio: «A esta hora, ya debe de haber vuelto a casa. ¿Habrá comido?». Ni siquiera había llegado aún a Bremen. Ya no era dueña de mí misma.

El coche se detuvo ante la imponente sede legislativa del estado de Nueva Jersey: un edificio de piedra muy a lo vieja Europa. La paradoja podría haberme hecho sonreír si no hubiera tenido en la garganta un nudo tan grande como el de Kurt, que me había contaminado con sus angustias. Subimos al piso de la audiencia. Alrededor de diez personas estaban esperando en la amplia sala. Todos los candidatos tenían que hablar a solas con el juez. Éste vino a saludar a Einstein haciendo caso omiso del hombre a quien le tocaba el turno.

—¡Profesor Einstein! ¿A qué debemos el honor de su visita?

—¡Juez Forman! ¡Qué coincidencia! Vengo a acompañar a mis amigos Adele y Kurt Gödel a la entrevista.

El juez apenas si nos miró.

—¿Qué tal está? Llevamos siglos sin vernos.

—El tiempo pasa relativamente rápido en nuestros días.

—¿Por quién empezamos?

Retrocedí un paso; no me esperaba que nos colasen de aquella forma tan poco democrática.

—¡Las mujeres y los niños primero! Philip Forman fue quien me examinó a mí. Está en buenas manos, Adele.

Seguí al magistrado hasta su despacho, con el agobio de unas fuertes ganas de orinar. No dio importancia ni a mis respingos ni a mi acento, que seguía siendo igual de desastroso, porque pocos minutos después me soltó con mi valioso botín. Debía de estar impaciente por charlar con Herr Einstein. Me hizo preguntas muy sencillas sin fijarse en realidad en qué le contestaba. Volví a reunirme con mi grupito enarbolando el impreso. Olvidándose del protocolo, el juez propuso a Albert y a Oskar que los acompañasen a Kurt y a él. Debía de aburrirse una barbaridad: la perspectiva de pasar unos minutos con nuestro ilustre acompañante le alegraba el día.

Los compadres estuvieron desaparecidos un buen rato. Yo arrugaba y alisaba el papel entre las manos. Temía que Kurt, so pretexto de precisión lógica, fuera más allá de los límites del decoro. A mi alrededor, los candidatos hablaban en voz baja en lenguas que no me eran desconocidas: algo de italiano; polaco; algo parecido al español. Sonreí a los futuros compañeros de mi nueva patria. ¿De qué habían huido? ¿Qué habían abandonado ellos para coincidir así, con la ropa de los domingos, en este pasillo propicio a las corrientes?

Por fin se abrió la puerta del despacho. Salieron tres hombres muy jacarandosos y uno, el último, aliviado. Herr Einstein tiró de mí, agarrándome por el codo, antes de que pudiera preguntarle de qué se reían.

—¡Salgamos corriendo del templo de la ley para ir al de la gastronomía! ¡Tengo hambre, qué demonios!

Estábamos a punto de coger el ascensor cuando se acercó un hombre a pedirle un autógrafo. Pocas veces era posible pasear con Albert sin toparse con este tipo de interrupción. Se prestó de buen grado a esa actividad, pero le hizo comprender al intruso que no estaba dispuesto a entretenerse.

—Debe de ser espantoso que lo persiga así a uno tanta gente.

—Es una postrera reminiscencia del canibalismo, mi querido Oskar. Antaño la gente codiciaba tu sangre, ahora codicia tu tinta. ¡Vámonos corriendo antes de que me pidan la camisa!

En la intimidad de la cabina le atusé el pelo a Einstein con la mano enguantada.

—Siempre he soñado con hacer esto.

—Adele Gödel, podría exigir que la detuvieran por ultraje al pudor.

—Sería mi primera infracción como ciudadana, profesor.

En el camino de vuelta, el ambiente estaba más relajado. Incluso Kurt tenía una sonrisa beatífica.

—¿Qué ha pasado en ese despacho?

—Como ya nos temíamos, su marido no ha vacilado en meter la pata.

El juez había empezado por preguntarle por su procedencia. Kurt, temiendo una trampa, había conseguido articular: «Austria», con el tono circunspecto de un: «¿Está bien?». Entonces el examinador le preguntó por el gobierno austriaco. Kurt le explicó lo que le parecía que era la estricta verdad: nuestra república se había convertido en una dictadura por culpa de una Constitución deficiente. Forman, bonachonamente, exclamó: «Es terrible; eso no podría suceder en nuestro país». Mi ingenuo marido lo contradijo sin un ápice de malicia: «¡Ya lo creo que sí. ¡Puedo demostrarlo!». Su amor por las demostraciones no tenía límites. Hay que decir en su descargo que, de todas las preguntas posibles, el juez le había hecho la más arriesgada con la mayor inocencia. Kurt no veía cómo podía contestar sin ser más sincero. Einstein y Morgenstern estaban horrorizados, pero Forman tuvo la inteligencia de no seguir adelante con el debate. Los dos compadres dieron fe por su honor de que el señor Gödel era un hombre de gran valor para la nación; un buen ciudadano respetuoso de las leyes. Pasamos, pues, el resto del viaje riéndonos y buscando qué podría transgredir Kurt al menos una vez en la vida que no fueran preconceptos matemáticos.

Al llegar a la esquina de Mercer Street, Morgenstern le preguntó a Einstein si tenía que dejarlo en su casa o en el Instituto. Albert refunfuñó que le importaba un bledo. Me preocupó aquella actitud taciturna inusual: tenía mala cara y apenas si se había metido con Kurt durante el trayecto.

—¿Se encuentra bien, profesor?

—¿Demasiada dosis de política a lo mejor?

—Desde luego, mi querido Oskar. Y una dosis insuficiente de física. Es una dura batalla esto de ser pacifista. Una batalla que no compartimos. Hay que volver a aprender continuamente las amargas lecciones del pasado.

—Prefiero garantizar el porvenir.

—He vivido dos conflictos magnos. Me agoto temiendo otros nuevos. No sé cómo será la tercera guerra mundial, pero estoy seguro de que no quedará ya mucha gente para ver la cuarta.

Se bajó del coche y dio un golpecito en la ventanilla trasera del vehículo.

—Mi enhorabuena por su penúltimo examen.

—¿Todavía queda uno?

—El último es ese en que bajará de un salto a su tumba, Gödel.

Desapareció dentro de la casita blanca sin despedirse.

—¿Qué quería decir con eso?

—¡Era sólo una broma, Kurt!

—Nunca lo he visto tan deprimido.

—Le pone demasiadas energías a ese comité.[62] Respeto su pacifismo, pero la caja de Pandora está ya abierta. Los rusos no van a andarse con tantos escrúpulos. El interés de los Estados Unidos es disponer de una fuerza disuasoria nuclear superior.

—¡Oskar! La guerra se ha terminado. No busquemos volver a vivir en el terror.

—Tenemos que encontrar el equilibrio del terror.

—Es usted demasiado pesimista.

—Soy realista, amigo mío. Debería analizar como un lógico los cambios de articulación de la Historia. El equilibrio de las potencias ha evolucionado.

—Considero nefasta esa intensificación del armamento y de la agresividad contra Rusia en la situación actual.

—¡La Unión Soviética, Gödel! ¡Soviética! Aproveche su tranquilidad para volver al trabajo. Todo esto no irá con usted, o muy poco.

35.

«Mein Gott! ¿De dónde ha sacado ese pingo?» Anna giró sobre sí misma para que pudiera verla bien. El día anterior, al volver de la escapadita al cine con Adele, se había derrumbado sobre la cama con ropa y todo. Se despertó llena de agujetas, pero satisfecha de haber recuperado la sensación de agotamiento físico. Decidió incluso probar a correr un poco por la tarde. Después de una ducha ardiendo, un café bien cargado y dos Alka-Seltzer, se puso una sudadera vieja con el emblema de Princeton cuyo tigre serigrafiado empezaba a borrarse. No recordaba qué novio ocasional se la había dejado olvidada en su armario. Desde luego, no fue William; después de que Anna se marchara, hizo un inventario meticuloso de todas sus cosas y dejó tres maletas en casa de su padre.

—Casi que prefiero los adefesios que suele ponerse. No hay que confundir la sobriedad con la dejadez. Por muy poco frívola que fuera su madre, seguramente le enseñaría eso, al menos.

La joven estrujó la manga de aquel chándal amorfo; no había sido del todo sincera con Adele.

—Mi madre siempre va hecha un pincel. Yo no he heredado su elegancia. Y me lo ha reprochado muy a menudo.

La señora Gödel no le sacó partido a la contradicción; puede que después de aquella excursión estuviera dispuesta a concederle a Anna la absolución por las mentirijillas que le había contado con anterioridad.

—Conozco a ese tipo de mujeres. No se permiten improvisar.

Rachel tampoco había dejado ningún hueco al cariño. Adele era lo bastante sutil para entenderlo sin que Anna tuviera que volver a abrir todas las carpetas viejas. Empezaba a cogerle el gusto a aquella empatía sin complacencias de la anciana.

—Yo tampoco fui nunca muy elegante. No tenía ese barniz de burguesa. Todo ese lío de los cubiertos, las conversaciones y toda la pesca…

—Sin embargo, en las fotos se la ve muy pimpante.

—No se deje engañar por ese halo antiguo de los retratos, guapita mía. No éramos ricos. Me las apañaba con un retal. Aprovechaba los botones viejos. Un sombrero bonito te dejaba pelada. ¡Es una lástima que ahora las mujeres ya no lleven sombrero!

—La elegancia no es cuestión de dinero.

—De confianza en una misma. Que proviene de la educación. Yo no recibí la que hacía falta para tomar el té en Princeton.

—En los ambientes científicos, no es una prioridad.

—¡Eso es verdad, era como el cesto de la ropa sucia! Albert siempre parecía que había dormido con la ropa puesta. Pero mi Kurt no. La de horas que pasé planchándole las camisas. Incluso en los peores momentos, iba impecable. Ya me encargaba yo de eso. Para él, «elegante» era una palabra importantísima, en muchos aspectos.

—Estuve en una conferencia sobre la «elegancia matemática».

—¡Usted nunca pierde de vista su objetivo!

Adele se rascó la cabeza por detrás. Por un instante, Anna pensó que se conformaría con manifestar que no le interesaba el tema; la anciana la sorprendió.

—La elegancia matemática. Una noción inaccesible para los pobres mortales como nosotros.

—Creí entender que existía cierta relación con la limpidez. Como el principio de la navaja de Ockham.[63] La explicación más sencilla es siempre la mejor.

—No es sólo cuestión de sencillez. Si no, esa idea sería una falta de humildad frente a la complejidad del mundo. Mi marido percibía y perseguía cierta belleza que yo no captaba. Dedicaba muchísima energía a elaborar demostraciones donde todo estuviera asentado más allá de lo razonable. A veces, sus amigos se reían de él y sus colegas lo sermoneaban. Siempre entregaba tarde las publicaciones. Ponía notas en las notas. Tenía miedo de que no lo entendieran o de que lo tomaran por loco. ¡Que fue lo que acabó pasando!

—En ese caso, ¿por qué no me entrega los documentos? Trataremos su obra como se merece. Ahora ya se fía de mí. Sabe que no intento manipularla.

—Me lo pensaré.

Anna le sonrió; por fin tenía manual de instrucciones.

—¡Sea usted elegante, Adele!

—Tengo mi propio concepto de la elegancia moral.

—Según Ockham, ya no los tiene porque los ha destruido.

—Falsch![64] Lo único que pasa es que no quiero dárselos.

La anciana se desperezó e hizo crujir las articulaciones de los dedos. A Anna le irritó aquel sonido, pero no se dio por vencida. Puede que no se le volviera a presentar una ocasión como aquélla.

—¿No le gustaría dejarle algunos recuerdos personales al público?

La señora Gödel la miró sin pestañear: nada la obligaría a confesar. Adele le iba a echar de carnaza a la posteridad la bilis de su familia política. Se había ganado el derecho a estar resentida.

—Los desvaríos de mi marido ya son del dominio público. No le tengo miedo a una humillación póstuma. ¡No pretenda atribuirse los méritos ajenos!

—¿Y aquella famosa «prueba ontológica»?[65] Según mis investigaciones, anduvo rodando por Princeton, pero nunca se publicó. ¿Qué pasó en realidad?

—Ach! ¡Ya estamos! ¿Demostró Kurt Gödel que Dios existe? Me preguntaba cuánto tiempo tardaría en sacarlo a relucir. Se le ha metido a usted debajo de la toca que me voy a morir pronto, Fräulein Maria.

—¿Es usted creyente, Adele?

—Yo creo en lo divino. ¿Y usted?

La joven vio las palabras de Leonard Cohen flotando en el filo de sus pensamientos. Well, your faith was strong but you needed a proof.[66] No tenía una respuesta sincera. Sus padres hacían gala de un ateísmo de buen tono cómodamente asentado en una juventud que había mamado del materialismo triunfante. Su abuela, que nunca había sido muy practicante, respetaba los ritos. A Anna le gustaban los momentos solemnes y alegres, en particular la fiesta de los Tabernáculos. Josepha montaba una sucá abigarrada desplegando fulares y sábanas en medio del salón. A la niña la dejaban adornarla como quisiera revolviendo en los baúles siempre repletos del desván. Que Dios tuviese algo que ver con todo aquello era algo que ni se le ocurría. Rachel había zanjado su metafísica infantil con absoluta trivialidad: «Después de la muerte, los átomos vuelven a entrar en el ciclo general». Anna no se conformó: ¿por qué tenía ella que renacer en forma de árbol o de farola? ¿Por qué no podía regresar con su propia forma, ya puestos? Rachel le trasladó de inmediato aquella pregunta adorablemente ingenua a su marido, que se limitó a zafarse de la cuestión. «No lo sé, Anna. ¿A ti qué te parece?» No le parecía nada. Visto desde abajo, el mundo ya le parecía bastante enigmático y no necesitaba que sus padres añadieran una capa más de incertidumbre. Creció eludiendo aquel interrogante; ya llegaría a alguna convicción al madurar. Dado que no todas las preguntas tienen respuesta.

—Aún sigo preguntándomelo.

—Una demostración lógica no la ayudará a librarse de esa duda.

—Aun así, tengo curiosidad por leerla.

—Ése es uno de los motivos por los que me repele dar a conocer esos papelotes. La obra de Kurt Gödel no puede convertirse en una curiosidad. Ya lo fue él durante toda su vida.

—Lo último que quiero es faltar al respeto a la memoria del señor Gödel. Ese documento le interesaría a muchísima gente. Es un eslabón destacado de la larga cadena de obras filosóficas que han querido demostrar la existencia de Dios. En particular Leibniz, al que su marido admiraba fervientemente.

Adele cogió la Biblia que tenía en la cabecera. Acarició sonriendo la tapa manoseada. Anna se acordó de la imagen de la Virgen que había al fondo del jardín de Linden Lane; no tenía ninguna duda sobre la fe de la anciana.

—He conocido a muchos de los hombres a los que se considera los más inteligentes de este siglo. Algunos nunca ponían los pies en el suelo. En lo que se refiere a la fe, la ciencia no aporta ninguna respuesta. Los que se acercan al misterio son modestos con el concepto de Dios. En sus últimos años, Einstein fue creyente y no necesitó ninguna coartada para sentirse reconfortado.

—Entonces, según usted, la demostración de su marido no sería más que una pirueta semántica.

—Tenía parte de juego de lógica y parte de fe.

—Usted dice que no es capaz de entender su trabajo.

—Kurt tenía miedo de que ese escrito se convirtiera en una especie de reliquia. Y yo respeto su voluntad.

—No la destruyó pero ¿pidió que se mantuviera en secreto?

—No estaba en condiciones de tomar esa decisión.

—¿Se otorga usted el derecho de decidir por él? Me sorprende mucho.

—¿Quién podría hacerlo mejor? Yo compartí la vida con él.

—Sea sincera. ¿Es que esa prueba contradice sus propias convicciones?

Adele volvió a dejar la Biblia en la cabecera con brusquedad.

—Hay que ser Dios para hablar del propio Dios.

—Entonces, ¿para qué sirve esa Biblia?

—La saco los domingos para que le dé el aire.

—¿A quién le guarda rencor, al saber o a Dios?

—Qué más da. Se trata de una misma y única Esencia.

—Me gustaría mucho que me lo demostraran.

—Pues tendrá que conformarse con los edelweiss. Déjeles esas preguntas a los moribundos.

—También usted está intentando librarse con una pirueta.

Adele movió las manos como si bailaran ante los ojos exasperados de la joven.

—¿De qué sirve haber vivido si no se ha aprendido a bailar? Y ahora, ¡sigamos hablando de trapitos!

Una ráfaga cargada de humedad agitó las persianas. Anna se levantó para cerrar la ventana. El día iba a ser lluvioso y su jaqueca empezaba a aflorar de nuevo; decidió aplazar sus buenos propósitos deportivos hasta la primavera.

—¿Tiene usted una aspirina, Adele?

—Estamos en un hospital, queridita mía. Si de algo andamos sobrados, es de dudas y de medicinas.

36. 1949. La diosa de las pequeñas victorias

«Primero, meter en el horno el Strudel; luego sentarse y reflexionar.»

Refrán austriaco

¡Cuánto quise a esa casa! En Linden Lane solté por fin las maletas. Una victoria que me costó una gran contienda: Kurt no quería ni oír hablar del asunto; nada debía poner trabas a su tranquilidad. Esta vez tenía mi propio combate.

Había tirado por casualidad por Linden Lane —el paseo de los tilos— a la vuelta de un paseo insípido; el nombre me gustaba. Vi un cartel de «se vende» clavado delante de aquella casita blanca, moderna, casi austera comparada con las neovictorianas, tan coquetonas, de Princeton. Era modesta, pero encantadora con aquel tejado oscuro y aquellas volutas de hierro forjado. Me quedé contemplando el jardincillo antes de seguir andando, pensativa.

A la mañana siguiente, una fuerza irresistible volvió a guiar mis pasos hasta el 129 de Linden Lane. Era mi casa.

Llamé al corredor de fincas: 12.500 dólares sin los gastos. Estaba muy por encima de nuestras posibilidades. Llevé a Kurt a rastras a que la viera, luego, cuando el vendedor nos soltó por fin, le estuve alabando todas las ventajas del asunto: el hotelito tenía una climatización nueva, muchas ventanas, un jardín donde podrían descansar sus nervios y una habitación independiente para convertirla en despacho. Además, el barrio, muy tranquilo y situado en la parte alta de Princeton, sería más fresco en verano. Kurt se pasó todo el camino de vuelta pensando en silencio. Dijo: «El salón es muy grande; podría hacerse una fiesta con cincuenta personas».

Prudentemente, dejé reposar la masa. Luego, al ver que no pasaba nada y temiendo que el negocio se nos escapase de las manos, decidí hostigar a Kurt con todas las de la ley. Estorbarlo en el trabajo era mi única opción para obligarlo a reaccionar. Su amigo Oskar presionaba en dirección contraria: según su opinión de esnob, esa casa era carísima, estaba lejísimos del Instituto y se hallaba en una zona muy poco vistosa. Siempre se mostraba receloso con mis ideas. Llamé discretamente a Kitty Oppenheimer: un confort más burgués le resultaría provechoso al equilibrio del frágil genio. Ella le dio un toque al señor director y marido suyo. El IAS avalaría el préstamo. Pillado entre dos fuegos, Kurt optó por la paz en el hogar. Cedió, angustiado con la perspectiva de echarnos encima un préstamo de esa categoría. ¿Había algo que no lo angustiara? Yo tenía la suerte de bregar en casa; gané.

¿Le quité de trabajar, como me reprochaba Morgenstern? ¡Por supuesto! A Kurt le faltó tiempo para escribir a su madre, a quien se le debió de atragantar el Strudel. Esa casa era mi sueldo de enfermera con veinte años de atrasos.

Me limpié las manos y me quité el delantal antes de abrir la puerta.

—Willkommen auf Schloss Gödel![67]

En el umbral, mi amiga Lili enarbolaba dos botellas de champán. A su lado, Albert forcejeaba con un paquete gigantesco.

—Mi querida Adele, mi modesta contribución en este día memorable. Por fin van a dejar de cambiar de señas.

—Nos hemos pasado por lo menos una hora en el anticuario. El vendedor no salía del asombro de tener a Albert de cliente.

—¿Dónde está Gödel?

—Ya viene, Herr Einstein. Está trabajando.

—¿Qué tal anda de salud? Nos hemos visto poco estos últimos tiempos. Viajo tanto…

Mi marido apareció a mi espalda, como recién salido del molde: empaquetado en su traje impecable de chaqueta cruzada y con el nudo de la corbata hecho milimétricamente.

—Estoy la mar de bien. El 49 nos sienta bien. ¡Mire qué preciosa está mi mujer!

—¿Te refieres a este vestido? Una antigualla. Ahora tenemos que apretarnos aún más el cinturón.

Era una mentirijilla doméstica más. Me había comprado aquel vestido blanco con adornos azules para celebrar mi victoria. ¡Cuarenta y nueve años en 1949 se merecían un trapito de 4,99 dólares! Si no hubiera temido sus reproches timoratos, se lo habría confesado a Kurt; a lo mejor le habría gustado el simbolismo numérico. De todas formas, no habría distinguido un vestido nuevo de una bayeta de fregar.

Invité a nuestros amigos a ponerse a gusto antes de abrir el paquete. Dentro había un espléndido jarrón de inspiración china.

—A partir de ahora, Adele, podrá dedicarse a la decoración, el deporte favorito de las señoras ya asentadas.

Albert se fue con Kurt al jardín y nos dejaron a Lili y a mí con nuestras charlas femeninas. Me decepcionaba un poco no poder hacerle los honores de nuestra casa nueva. A falta de eso, tomé a mi amiga del brazo para llevármela a una visita guiada antes de que llegasen los demás invitados: los Morgenstern y los Oppenheimer. Kurt no había querido que viniera nadie más.

—¡Se me olvidaba! Erich os ruega que lo disculpéis, su madre está algo pachucha. Ha preferido quedarse hoy con ella.

—¡Qué suerte tienes de tener una suegra como Antoinette! La mía es una auténtica tarasca.

—Me he tenido que casar dos veces para dar con una como es debido.

Cambió demasiado deprisa de tema como para que yo no le notase cierto apuro.

—¿Van mejor las cosas con Oskar?

—Nos toleramos.

—Tienes que reconocer que se ocupa bien de Kurt. Sin él sería menos fácil.

Encendí un cigarrillo.

—¿Sigues fumando? Tu marido lo aborrece.

—¡Sólo para incordiar al señor Morgenstern! ¿Quieres una copa?

—No me has esperado para empezar con las copas, Adele.

Me reprendió con una palmada amistosa. Estaba bien tener una amiga como Lili: una hermana de destierro, una compañera que tiraba de mí hacia arriba sin condescendencia. Era más inteligente, más culta, más rica, más sociable que yo; todas las virtudes básicas de las esposas de Princeton. Sin embargo, tenía una prenda que no solía hallarse en ese mundillo: todo eso le importaba un rábano. Mi Lili no era una belleza. Tenía la nariz grande y los labios gruesos, pero también una mirada sincera de infinita dulzura; un refugio lleno de compasión donde dar abrigo a un alma cansada. Albert, que era muy exigente para elegir a las personas afines, la apreciaba mucho.

Abrí de par en par los brazos, remedando a un vendedor febril, para presentarle el living-room. No habíamos necesitado comprar muebles nuevos; ya teníamos más que de sobra. Kurt se quejaba de que no hubiera un vestíbulo como en Europa: aquella distribución americana era un atentado contra la intimidad. Yo, por una vez, me apunté al pragmatismo local: la entrada es un desperdicio de espacio. Había dos dormitorios: los suficientes para estar de morros tranquilamente. Yo tenía montones de proyectos: pensaba convertir el fondo de la habitación principal en comedor y hacer un despacho bien aislado detrás de la cocina. Así no oiría ya a Kurt rezongar contra mí por ser tan movida. Lili me oía parlotear con la sonrisa de los días buenos.

—¡Me alegro tanto por ti, Adele! Por fin vas a poder recibir. Pasas demasiado tiempo sola.

—Ya sabes cómo es Kurt. No le gusta la vida social.

—Pero digo yo que podrá reconocer que hay un término medio entre la reclusión y la juerga perpetua.

—A la edad que tiene, ya no lo voy a cambiar. Habríamos podido aspirar a mucho más, como los Oppenheimer. Él al menos sabe sacarle partido a su talento.

—La gloria no lo es todo, Adele. Y el dinero menos aún.

—¡A otro perro con ese hueso!

Lili frunció imperceptiblemente las cejas. Había en mí un fondo antiguo de obrera vienesa difícil de disimular con el kit de «mujer asentada». Nunca había trabajado en una fábrica, pero había enseñado las piernas en cadena. Era lo mismo. Les envidiaba su posición a los Oppenheimer. El matrimonio vivía con sus dos niños pequeños en una casa enorme de dieciocho habitaciones en Olden Lane, junto a la entrada del IAS, y además disfrutaba de los subsidios procedentes de las numerosas actividades de Robert. Así que Kitty tenía el porvenir asegurado y se cuidaba el aburrimiento con la jardinería y el gin-tonic. Había dejado los estudios para jugar a la señora del castillo en su mansión excesivamente grande. Yo me había enterado de muchos detalles jugosos acerca de ella por la secretaria de Kurt. «Oppie» era su cuarto marido: antes había probado con un músico, un político y un radiólogo. El penúltimo, un militante comunista, por lo visto había muerto combatiendo en España. Yo me preguntaba cómo se apañaba con eso Robert, que había trabajado para el gobierno durante la guerra.

—Ven a ver la cocina. Se pasa un poco de moderna para mi gusto, pero tengo idea de lo que quiero hacer. Me gustaría convertirla en Bauernstube.[68] Algo más cálido, con madera, como en nuestra tierra.

Incluso aunque no consiguiera negarle a mi lengua el placer de los comadreos, me gustaba la compañía de los Oppenheimer. Robert se había puesto al frente del IAS en 1946, poco después de dimitir del programa Manhattan. A los cuarenta y dos años, había conseguido una influencia considerable merced a sus trabajos en Los Álamos y sus relaciones con políticos y militares. Tras la barrera de su arrogancia criogénica, Oppie era peligrosamente encantador: tenía mucha parte en ello su etiqueta de «inventor de la bomba». Tenía, igual que mi marido, un cuerpo enjuto y la cara chupada: una silueta austera de pastor protestante que iluminaba una mirada turbadora. Los ojos, de un azul muy claro, parecía que te diseccionaban el alma y, de paso, la anatomía. Las personas de su entorno decían que era un trabajador encarnizado y que no sabía qué era tener sueño. Su mujer debía obligarlo a comer: un punto en común diminuto conmigo, pues, a diferencia de Kurt, podía gustarle la buena vida. Nunca lo vi sin un cigarrillo atornillado en la comisura de los labios y encendiendo el siguiente con el último, indicio de su inagotable combustión interior. Kurt era un taciturno asocial, pero Robert era un líder, un hombre de poder y de palabras, capaz de dominar todos los temas mucho más allá del ámbito en el que era experto, la física nuclear. Su ambición era convertir el IAS en un equipo interdisciplinar excepcional, y no vacilaba en reclutar gente de todas partes ajena a la grey de los matemáticos y los físicos. A diferencia de la cuadra anterior de Oppenheimer, el laboratorio de Los Álamos, los purasangre del Instituto como mi marido o Einstein tenían tendencia a querer trotar sin compañía. Y no en la misma dirección.

—He plantado unas camelias en el jardín. Voy a encargar una fuente. ¿Y por qué no un cenador? Te invitaré a tomar el té en él. ¡Como una auténtica señora! Hablando de auténticas señoras, ¿un cóctel, querida?

—Métele el freno al martini, Adele.

Lili tenía razón: me había pasado un poco con la bebida. Recibir me daba miedo. Comparada con Lili, con Kitty y con todas las Dorothy, esas mujeres que llevaban metidas desde la infancia en los ambientes intelectuales, yo sabía que mis gustos eran demasiado rústicos. No tenía otros a mano. ¿Para qué remedar la decoración de una casa burguesa? Esta casa rara, e incluso lastimosa desde su punto de vista, era mi hogar, un mundo a mi imagen. No pensaba disculparme, ni siquiera aunque me hicieran falta unas cuantas copas para apuntalarme el orgullo. Sin hacer caso de las protestas de Lili, nos preparé unos martinis bien cargados. Nos los bebimos a sorbitos mirando a los dos compadres que paseaban por el fondo del jardín.

—¿Qué tal está Albert? Lo veo cansado desde que lo operaron. Siempre está abusando de sus fuerzas.

—Disimula el cansancio con el sentido del humor. El otro día me dedicó una foto: «¡Qué lástima que no quiera pasar la noche conmigo!».

—Ya le haces de chófer. ¡Intenta no sucumbir a su encanto apolillado!

—Albert es como un padre para mí.

—Tú pon a buen recaudo las nalgas por si acaso.

Le saqué la lengua parodiando otro tópico del físico que había dado la vuelta al mundo.[69] El propio patriarca no se privaba de comentarios escabrosos. Un día en que unos comensales, demasiado pacatos para su gusto, estaban hablando de sexo escogiendo las palabras, le oí decir: «¡El asunto en total sólo dura dos minutos y se acabó!». Kurt estaba al borde del desmayo. Albert despreciaba la hipocresía de convencionalismos como el matrimonio, que, según él, era incompatible con la naturaleza humana. Yo lo entendía, pero, aunque ninguno de los dos habíamos puesto en práctica ese postulado, él había sabido aprovechar su libertad masculina sin renunciar a la comodidad del hogar. Algunos principios tienen una consistencia relativa.

—Los filetes están listos.

—¡Adele! ¿Qué ha sido de su cocina vienesa?

—Soy americana, Herr Einstein. Tengo una casa americana. Hago guisos a-me-ri-ca-nos.

—Todos lo somos, no exagere la nota. Si de verdad quiere ser patriota, aquí la barbacoa es tarea de hombres.

Aquel inicio soleado de septiembre era un paréntesis mágico. Kurt estaba bastante bien, tenía mi casa, compañía y una cantidad suficiente de alcohol en sangre para creer, en esos momentos, en la inmortalidad. No era la única en empinar el codo: los Oppenheimer llevaban un cuerpo de ventaja cuando no andaba por allí Von Neumann para ponerse a la cabeza del pelotón. Yo llevaba trabajando de sol a sol desde el día de la mudanza. Incluso me había sorprendido a mí misma tarareando; mi marido me había concedido unas cuantas muestras de afecto milagrosas.

Miraba mi mundo con ternura: Kurt estaba diseccionando el filete en un intento vano, pese a sus talentos topológicos, de reconstruir un trozo más pequeño. Lili y Albert se reían de una anécdota; Robert comía con una mano y fumaba con la otra; Kitty estaba en las nubes. Los Morgenstern se cruzaban tiernos detalles de recién casados, de esos de los que yo apenas había tenido. No pude por menos de pinchar un poco.

—¿Sigue tan desconfiado sobre nuestra inversión, Oskar?

—Di una opinión sincera. Este barrio no es de los más cómodos.

—Kurt andará veinte minutos más. El vendedor nos ha asegurado que la casa se irá revalorizando.

—No iba a decirles lo contrario.

Mi marido dejó abandonado el puzle en el plato.

—Espero que esta casa no sea una carga demasiado pesada. No me gusta la idea de estar así, encadenado a un préstamo.

—¿Por qué? ¿Piensas volver a Europa? ¡Si ni siquiera quieres pensar en ir a ver a tu querida madre! Seguramente preferirías vivir hasta la jubilación en un piso de estudiante.

Hizo una mueca sobándose el vientre: su forma habitual de cortar en seco con los reproches. Por debajo de la mesa, Lili me puso una mano apaciguadora en la rodilla. La rechacé; Kurt no era de pastaflora. Albert intentó echar al olvido mi agresividad preguntándome por la salud de mi marido; pero yo no estaba dispuesta a soltar la presa.

—Le ha dado usted muchas preocupaciones, Herr Einstein. Kurt ha estado trabajando meses en su regalo de cumpleaños.

—¿Está hablando del grabado? No entiendo a qué se refiere.

—Me refiero a su artículo sobre la relatividad.[70] Había perdido el sueño el pobrecito mío.

—Su marido no es al que más hay que compadecer en esta historia. El editor estaba al borde del colapso. Recibió el texto en el último minuto y eso por no ponernos en lo peor… ¡Si Gödel hubiera podido estar pegado a la prensa para pulir las galeradas, seguro que lo habría hecho!

—¡No lo vio usted desmenuzar el contrato de compra de la casa!

—Si les molesto, me puedo ir a echar la siesta.

—No se enfurruñe, mi querido amigo. Su aportación no tuvo el eco que se merecía, cierto es, pero nadie puede cuestionar la calidad de su trabajo. ¿A quién le interesa hoy la relatividad?

Ya había dado con la explicación de sus recientes insomnios. Una vez más, tantos esfuerzos en vano. ¿Le llegaría alguna vez su momento? La maldición de ir siempre por delante. O la de estar un paso al margen.

Yo también me había llevado mi ración de desilusión: había hecho una chaqueta de punto para celebrar los setenta años de Albert antes de enterarme por Lili de que el genio era alérgico a la lana. Así que le di esa prenda inútil a la beneficencia. Los dos estábamos desilusionados: Albert tan sólo había mostrado un entusiasmo cortés ante el grabado y el artículo de Kurt. ¿Hay algo más desagradable que llevarse un chasco con un regalo que ser la persona a quien le desprecian el regalo? Lili había dado de lleno en el blanco: le había regalado un suéter y un grueso pulóver suizo, de algodón, comprados en una tienda de excedentes del ejército; el anciano no se los quitaba. ¡Qué ironía para un pacifista!

—¿En qué consistía ese regalo de cumpleaños?

Oskar le dio unas palmaditas en la mano a su joven esposa.

—Es demasiado complicado explicarlo, Dorothy. Adele seguro que tampoco sabe gran cosa.

—¡Estoy perfectamente al tanto! Ya no me asombra nada suyo. ¿Que se podría viajar en el tiempo? ¡Vaya novedad! El propio Albert lo dijo una vez. Con las matemáticas se puede demostrar todo.

—Corre usted demasiado y llega demasiado lejos, Adele. Seguramente se ha pasado con el carburante.

Lili puso coto al comentario ácido de Oskar.

—¿Eso va en serio? ¡Estamos en plena ciencia ficción!

El molusco de mi marido, al notar la subida de tensión de la corriente, se encerró en su concha.

—¡Nuestro amigo Gödel no es un charlatán! ¿Hay alguien que no esté enterado?

—¡Denos una clase, Herr Einstein! Le podré contar a mis hijos que lo tuve de profesor.

Dorothy palmoteaba. Sabía la técnica para hacer hablar a los hombres. Yo le llevaba veinte años de ventaja en ese asunto, pero ella tenía otros tantos de menos en las caderas, Albert no era insensible a sus encantos.

—¡Vaya a decirles eso a los míos! Todavía no se han repuesto.

—¡Demos de beber al amo del tiempo!

—Lo que necesito sobre todo para esa clase de equilibrismo es mi pipa.

Vi que sus colegas más jóvenes carraspeaban cuando el físico se engolfó en una explicación concisa de las ecuaciones de la relatividad general. Su vocabulario no me resultaba ajeno: a fuerza de atender a sus charlas había acabado por rebañar unas cuantas nociones de física. Pero por más que me esforzaba no conseguía imaginarme su Jell-O[71] en cuatro dimensiones: las tres dimensiones del espacio y la del tiempo. A lo mejor es que me faltaban dedos. Por lo que había podido entender, los ingredientes de Einstein permitían varias recetas, sus ecuaciones admitían diferentes soluciones y cada una de ellas establecía un modelo de universo posible. Incluso aunque se me hiciera difícil imaginar la existencia de otros mundos, no era algo que fuera imposible tomar en consideración: con los mismos ingredientes de partida yo cocinaba a veces platos muy diferentes; de lo divino a lo atroz.

Con sus propios guisos matemáticos, mi marido había formulado la posibilidad de universos de geometría indigesta. En esos mundos, las trayectorias espacio-temporales eran bucles de tiempo cerrados, replegados sobre sí mismos. Me lo había explicado retorciendo mi metro de costurera. Dicho de otro modo, se podía llegar a una estación del pasado con un billete para el futuro. Según Kurt, si viajábamos a bordo de una nave espacial siguiendo una curva lo suficientemente amplia, podríamos, en esos universos, ir a cualquier comarca del tiempo y regresar, de la misma forma que nos desplazábamos en el espacio en nuestro universo.

Este juego de virtuoso fastidiaba a Albert, que nunca había sido, como le gustaba decir, un prodigio en matemáticas. Nos había contado que cuando era un adolescente se aburría muchísimo en clase de matemáticas y, entre tanto, sus profesores no le veían ningún talento particular a aquel adolescente chapucero.[72] Para no herir a mi marido en las cuestiones de fondo de sus trabajos, presumía con coqueta modestia de haber sido mal estudiante. La extrapolación extremada de Kurt desembocaba en una visión del tiempo incompatible con los conceptos filosóficos de Albert. A éste lo contrariaba comentar en público ese contratiempo en su amistad. Se retorció un mechón junto a la oreja buscando una puerta de salida aceptable.

—Nuestro amigo no padece vértigo. Se ha divertido como un loco con sus matemáticas.

Kurt apartó el plato y dobló la servilleta en cuadro. Lo irritaba el tono demasiado frívolo de la conversación que daba al traste con su irreductible preocupación por la exactitud. Oskar le puso la pomada oportuna.

—Estamos a la espera de sus luces, Kurt. Estamos entre amigos, no le costará disculpar que seamos unos aficionados. Nuestra curiosidad es sincera.

—No veo por qué iba a tener que justificarme ante unos asistentes la mitad de los cuales no pueden entender una terminología objetiva. Ya sabe que no se trata de un juego teórico, Herr Einstein. Cuento con descubrir una prueba empírica de ese modelo cosmológico. Por lo demás, ya he calculado con precisión los valores necesarios de velocidad de ese desplazamiento.

—¿Te has acordado de coger bocadillos para el camino?

Mi comentario no tuvo ningún éxito. Robert apagó la colilla y le clavó a mi marido sus ojos radiactivos.

—No dudo ni por un momento de su perfeccionismo, Gödel. Pero ni usted ni yo podemos corroborar esta posibilidad basándonos en nuestra tecnología actual.

—Tengo la intención de confirmar mi teoría con el estudio de los fenómenos astrofísicos. La primera pista es la existencia de un movimiento de precesión giratoria de todos los sistemas galácticos.

Robert se acabó la copa antes de encender otro cigarrillo. Le encantaba decir la última palabra. Y las de antes también.

—Vamos a dejarlo aquí. A Kitty se le va a desencajar la mandíbula de tanto bostezar. Esos universos suyos «en rotación» van a acabar con ella.

—Ha sido una noche movida. Toni tenía pesadillas. Seguramente tú también has pasado por juergas así, Lili.

—A esa edad tienen angustias morbosas. A los cinco años, Hanna me despertaba para comprobar que estaba viva.

Yo no estaba muy deseosa de oír una conversación donde tenía aún menos cosas que compartir.

—Voy a traer café.

—¡Negrísimo, Adele! A Oppie le gusta como si fuera alquitrán.

Cuando volví con la bandeja, los comensales seguían a la brega con el tiempo.

—Yo, si pudiera volver al pasado, me iría a matar a Hitler.

Kitty, a quien las charlas científicas le cerraban cada vez más los párpados, se sirvió una palangana de café.

—¡Qué buena idea, Lili! ¡Vamos a jugar a «y si…»!

—Mi queridísima amiga, si hubiera matado a ese monstruo antes de que nos metiera a todos en aquella pesadilla, no estaríamos juntos en Princeton e, ipso facto, no se le ocurriría una gentileza así. Me asombra descubrir lo violenta que es.

Lili se puso seria; si buscaba un padre en Albert, lo había encontrado.

—Es una paradoja temporal.[73] Un obstáculo irreductible a la teoría del viaje en el tiempo de mi querido amigo.

—Las paradojas no son callejones sin salida, Herr Einstein. Sólo son desafíos. Los considero como puertas que hay que abrir para ir a universos mayores.

Oppenheimer se bebió la taza de un trago y se puso otra. Kurt no habría podido tomarse ni una gota de ese alquitrán de hulla sin quejarse de la úlcera.

—Usted es matemático. Los hechos tienen bastante poco que ver con usted.

—Las matemáticas son el esqueleto cuando la física es la carne, Robert. Aquél no se encarna sin ésta. Y ésta se viene abajo sin aquél.

Tomé nota de la sonrisa dubitativa del físico. Oppie estaba al tanto de la ambición de mi marido, que quería reforzar la teoría de la relatividad con una aproximación matemática sistemática, igual que Newton pudo describir la de la gravitación. El cometido del IAS era propiciar que esos trabajos ambiciosos se llevaran a cabo, pero este proyecto le parecía, si no presuntuoso, al menos bastante azaroso. Como había hecho notar Herr Einstein, ya nadie, salvo él y unos cuantos astrónomos, se interesaba por la relatividad. Princeton al completo se había pasado a lo cuántico. A Kurt siempre le habían gustado las búsquedas imposibles. O pasadas de moda. No iban a ser esos «universos en rotación» de los que todo el Instituto se reía disimuladamente los que iban a pagar el préstamo de la casa.

—La posibilidad del viaje temporal no es una anécdota amable que servir en las cenas mundanas —replicó Kurt—. Sus consecuencias filosóficas me parecen mucho más cautivadoras.

—Están discutiendo por un juguete que nadie entiende.

—No discutimos, Adele. Charlamos.

Albert, enredado entre sus convicciones y su preocupación por no disgustar a su amigo, se refugió en el halago.

—El estudio en general, el ir tras la verdad y la belleza, son ámbitos en los que nos está permitido seguir siendo unos niños toda la vida. Su marido posee esa maravillosa virtud de observar todos los objetos nuevos con una mirada nueva, sin aprioris.

—¡Y se niega a salir a la calle a jugar con los mayores!

Oskar se atragantó con un sorbo de café.

—No use esas metáforas extraordinarias para purgar sus broncas domésticas, Adele. A su marido lo mueve una ambición admirable incluso si no es rentable desde el punto de vista de usted. Quiere demostrar con las matemáticas la naturaleza del tiempo. No veo nada pueril en eso.

A Kitty, muy curtida en los piques de salón, le pareció oportuno desviar la tormenta hacia su persona.

—Querido Oskar, me recuerda a mi profesor de filosofía de la Sorbona. Los estudiantes lo llamaban «Kantquiriquí». Parecía un gallo viejo desplumado.

Lili se mordió los labios e incluso Dorothy se contuvo para no sonreír y herir a su hombre. Era poco frecuente ver a Morgenstern tan mortificado.

—No pensaba en el aspecto físico, Oskar. Nuestro anfitrión está intentando resolver esa venerable disputa entre idealistas y realistas, ¿verdad?[74] ¿Tiene el tiempo una existencia objetiva?

Le di las gracias a Kitty con un guiño discreto. ¡Cuánto me habría gustado ser una de esas mujeres y poder conversar casi de igual a igual! Me fijé en ellas, envidiándole a cada una un rasgo de su personalidad: Kitty, una morenita chispeante de mirada dura pero sonrisa deslumbradora. Dorothy, joven, guapa, locamente enamorada de ese patricio larguirucho suyo. A mi dulce Lili le envidiaba la fuerza: la mía estallaba en erupciones ácidas mientras que la suya acunaba al mundo en sus brazos.

—¡Tengo la prueba de que el tiempo existe efectivamente! Igual que la gravedad. ¡Ahora tengo los párpados caídos!

Oppenheimer le rodeó a su mujer la cara con las manos para besarle las arrugas una a una. Me emocionó esa ternura espontánea. A Kurt lo ponían violento esas demostraciones de afecto de las que nunca había hecho uso en público. Y muy poco en la intimidad. Nos llamó al orden para hablar de temas más serios:

—Y sin embargo, hay filósofos que sugieren que el tiempo, o más bien su paso, es una ilusión que se debe a nuestra percepción.

—El tiempo es más clemente para ustedes, señores. Ésa es mi teoría de la relatividad.

—¡Eso no tiene nada que ver, Adele! La relatividad restringida nos demuestra que la simultaneidad de los acontecimientos es relativa.

—A mí, darling, tu sentido del humor me parece de lo más relativo.

Albert, que se afanaba en volver a encender la pipa, se atragantó de risa.

—¡Salga de ese error, Adele! Su marido tiene un humor muy subversivo. Tras su kit de gentleman, amigo mío, es usted un anarquista. Va dejando por ahí sus bombitas sin llamar la atención.

—Kurt es incapaz de hacerle daño a una mosca.

—Vaya siguiendo su razonamiento. Si nos remontamos a un momento del pasado, los acontecimientos intermedios no han ocurrido. El tiempo no ha transcurrido. Por consiguiente, el tiempo intuitivo no existe. No se puede relativizar un concepto como el tiempo sin destruir su mismísima existencia. ¡Gödel ha asesinado el gran reloj! ¡No se había quedado satisfecho con hacer que estallase el sueño positivista!

—¡Virgen santa! ¿Es que no puedo dejarte solo ni un minuto, cariño?

—Así que, si viajase al pasado y me encontrase cara a cara con Hitler, ¿no tendría conciencia de haber vivido las experiencias intermedias? ¿No intentaría modificarlo?

—¡A decir verdad, Lili, querida, no tengo ni puñetera idea! A lo mejor podíamos volver a vivir ad vitam aeternam todos los momentos buenos y evitar los malos.

—Y usted, profesor, ¿qué cambiaría?

—¿Si volviera a ser joven?

Albert dio una chupada a la pipa mirando fijamente a Oppenheimer y refunfuñó:

—Si tuviera que decidir cómo ganarme la vida, no intentaría ser investigador. ¡Escogería hacerme fontanero! Es menos peligroso para la humanidad.

Todos los comensales a una pusieron el grito en el cielo. Albert no estaba cayendo en una sesión de autocrítica. Apuntaba sobre todo a las amistades políticas de Robert. Que los militares se incautasen de la ciencia lo tenía muy preocupado. Para él, Truman no tenía la talla de un Roosevelt. Iba a ser incapaz de enfrentarse con los paranoicos o los oportunistas que pululaban por Washington. Los periódicos estaban ya vomitando las declaraciones de un tal senador McCarthy, la nueva bestia parda del anciano físico. Kurt y Robert opinaban que el Congreso no lo seguiría por ese camino absurdo y vociferante. En cuanto a Albert, temía ver a los del Pentágono, que estaban locos por la guerra, convertir las refriegas de la lejana Corea en un terreno de experimentación atómica. Robert, que había dimitido de Los Álamos pero era consultor de la Comisión de Energía Atómica (AEC), un organismo federal destinado a controlar el desarrollo de la tecnología nuclear, jugaba a dos bandas en el tema del armamento. Albert lo instaba a que usase su influencia para luchar contra aquella huida hacia delante tan insensata. Oppie no dejaba de ver los nubarrones amenazadores, pero se creía capaz de navegar en esas aguas revueltas sin inconvenientes, incluso aunque arreciase la turbonada. El tiempo, incluso aunque no existiera, iba a darle una dura lección de modestia.

—¿Por qué no elegir el futuro? ¿Por qué extraviarse en el pasado y sus imposibilidades?

Oskar miró de reojo a mi marido antes de contestar a Lili. No le apetecía contrariar a su amigo y que su sinceridad le pasase factura durante días.

—También la muerte contradice el viaje en el tiempo.

—Ese temor es el menos justificado de todos, mi querido Oskar. Un muerto no corre ya el riesgo de que le ocurra el menor accidente.

Sonreí. Albert nos estaba brindando uno de sus aforismos preferidos, pero enlazó sin más demora con un comentario más sustancial:

—La muerte no es sino la consecuencia postrera de la entropía. Una taza rota no volverá a pegarse sola. Vamos del punto a de la infancia al punto b de la vejez. La idea del antes y del después tiene una existencia física irrefutable a la escala de nuestra vivencia humana. Que esa evidencia pueda dejar de ser irreductible mediante conceptos matemáticos llevados a su último extremo es algo que puedo concebir… Pero quizá debamos prescindir de ellos. Sencillamente porque contradicen la vivencia física.

—Y sin embargo, dijo usted: si los hechos no encajan con la teoría, cambiad los hechos.

—Tiene usted demasiada memoria, Gödel. Y yo hablo demasiado. Concédale a un anciano el derecho al error. Nada puede luchar contra la entropía. Es mi enemiga más íntima. Todas las mañanas coloca la tierra algo más abajo.

—Oponer un argumento del orden de lo que se siente a una demostración objetiva me parece poco racional, Herr Einstein. Me sorprende.

—Oskar, la razón me cansa. Llevo años escuchando al hada buena de mis intuiciones y nunca me ha decepcionado. La mentalidad intuitiva es un don sagrado. La mentalidad racional es un sirviente fiel. Hemos creado una sociedad que honra al sirviente y se ha olvidado del don.

—Venera la apariencia de la racionalidad —replicó Morgenstern—. Su librea nada más.

—Estamos de acuerdo en ese punto. La investigación científica es un equilibrio sutil entre la intuición y la razón.

—Un equilibrio que no hay que echar al olvido por el camino, Herr Einstein. Estamos en la era de las máquinas de calcular. En su sistema de funcionamiento no entra la intuición.

—¡Algún día las máquinas podrán resolver todos los problemas, pero ninguna podrá nunca poner un problema!

Me acordé de nuestro amigo Von Neumann: con la calculadora ENIAC acababa de conseguir calcular hasta 2.037 decimales de π. La niñera de los Oppenheimer nos lo había descrito con todo detalle olvidándose de la niña, Toni, que le tiraba de las faldas. El primer ordenador «electrónico», que funcionaba desde 1946, era un juguete de treinta toneladas que ocupaba la superficie de un piso modesto. Sus miles de resistencias, de condensadores y demás diodos le permitían hacer cien mil sumas por segundo. Aunque me plantease dudas la utilidad de aquel ábaco gigantesco, me había enternecido el entusiasmo de aquella estudiante joven. A lo mejor en ese mundo nuevo les hacían más sitio a las mujeres. Entre tanto, la famosa entropía no era clemente con el monstruo lógico que había nacido en parte del cerebro caníbal de Von Neumann. Sus ingenieros se pasaban más tiempo cambiando las piezas que calculando: los insectos se empecinaban en acudir a tostarse en la parrilla de los tubos de vacío[75] calientes. Siempre me tranquilizaba ver cómo la naturaleza devolvía a la realidad a aquellos queridos cerebros.

Albert nos salvó del espíritu de seriedad levantándose de la mesa y dando así la señal de partida.

—Amigos míos, me retiro antes de autodestruirme ante sus ojos consternados. Adele, gracias por este almuerzo encantador. La abandono con todos esos platos sucios. Sólo las mujeres se atreven aún a oponerse a la entropía.

Kurt y yo salimos a la puerta a despedir a los invitados, luego él se apresuró a esfumarse. Ordené un poco la casa disfrutando del silencio. Antes de conocer a Kurt nunca me había planteado cuestiones metafísicas: estaba Dios y estaban los hombres y la misión cotidiana de ganarse la comida. Todas esas charlas me permitían vislumbrar lo extensas que eran unas cuestiones que nunca me había planteado. Pero, bien pensado, ¿la complejidad era la forma de ser del mundo o eran las cosas que se preguntaban los hombres las que lo volvían así? Kurt no tenía una respuesta sencilla que darme. Cuando escogí irme con él, tuve que renunciar a la comodidad de la ignorancia. Tenía voluntad para hacerlo, pero no capacidad. Tardé mucho en entender que a la tentación metafísica no le importan ni las religiones ni las fronteras, los sexos o las culturas; a todos se les concede, pero el lujo de disfrutarla sólo se les brinda a algunos.

¿Qué valían aquellas acrobacias filosóficas comparadas con la vida cotidiana? Si estos hombres hubieran sido capaces de escuchar, les habría dado mi opinión. Yo conocía el orden del tiempo: en la secuencia de las puntadas de un dobladillo, en los cacharros fregados y colocados en su sitio, en las filas de montones de ropa blanca planchada, en el punto de cocción perfecto de una tarta que huele bien. Cuando tienes las manos metidas en harina, no puede sucederte nada. Me gustaba el olor de la levadura, el de un orden fértil. Creía en ese orden de la vida aunque no pudiera darle un sentido.

Mi marido les hacía preguntas a las estrellas; yo tenía ya un universo bien ordenado. Muy pequeñito, es verdad, pero bien resguardado, en este mundo. Me dejaban pelear sola con la entropía. ¡Vaya cosa! Si los hombres barriesen con más frecuencia, serían menos desdichados.

37.

Anna no se decidía a entrar en la habitación de la señora Gödel. Adele y Gladys estaban enfrascadísimas en una conversación. Agarrado a su bolso de vinilo con lentejuelas, el jersey de angora rosa no parecía dispuesto a largarse. Al levantar los brazos para ahuecarse el cardado, dejó al descubierto sendas aureolas amarillas. Anna apartó la vista.

—La estábamos esperando. La ducha está como los chorros del oro, la hemos limpiado especialmente para usted.

Adele señalaba el cuartito de baño anejo a su habitación. Sin atreverse a comprender qué le decían, Anna cogió la toalla y el limón que le alargaban.

—¡Lávese el pelo! Gladys se lo va a cortar un poquito.

La joven contempló alarmada el merengue surrealista de la buena señora. Ésta no se lo tomó a mal.

—¡No tenga cuidado! Dirigí una peluquería durante treinta años.

Adele se llevó las manos al pecho con gesto melodramático.

—Como se atreva a llevarme la contraria, me dará un sofocón.

Anna obedeció suspirando. De rodillas delante del barreño de plástico, le sorprendió aquella docilidad suya. ¿Hasta dónde estás dispuesta a llegar por esos malditos archivos? Así planteada, la pregunta sonaba a falso. No le dio tiempo a profundizar en aquella reflexión: Gladys irrumpió en el cuarto de baño.

—El limón es para cuando se enjuague. La habría lavado yo personalmente, pero como usted comprenderá, con esta cadera mía…

Anna alzó la cabeza y la espuma le quemó en los ojos.

Cuando volvió a la habitación, la peluquera la esperaba de pie detrás del único sillón, con el peine y las tijeras en la mano. Anna se sentó sin disimular lo preocupada que estaba.

—¿Qué será la próxima vez? ¿Un cursillo de maquillaje? ¿Me han tomado por un juguete?

Soltó un grito: su verdugo le pasaba el peine con brusquedad mientras Adele contemplaba a ambas con una amplia sonrisa de satisfacción.

—Es usted como una de esas muñecas que lloran cuando les tiran del pelo.

Anna siempre había aborrecido aquellos sucedáneos de plástico. Prefería jugar con el mecano de Leo, aunque el niño demostrara ser mucho más hábil que ella. A pesar de todo, cada Navidad llegaba el lote decepcionante de muñecas, que ella desnudaba y pintarrajeaba antes de tirarlas a la basura sin ninguna contemplación. Rachel la había llevado a la fuerza a la consulta de su psicólogo: le asustaba que su hija no aceptase su feminidad. El terapeuta sonrió y recomendó a la madre que fomentara las dotes artísticas de su hija.

—¡Vaya pelambrera más securria! Tendría que haber cogido aceite en la cocina.

—¡Dejemos las cosas claras! ¡Quiero que me corte sólo las puntas!

Gladys la obligó a bajar la cabeza sin miramientos. Se puso manos a la obra mientras canturreaba; la joven veía cómo crecía rápidamente el montón de mechones que caían a sus pies.

—No se preocupe. Tengo mucho oficio. Sé lo que les gusta a los hombres. ¿Qué tal un poco de música?

Gladys fue hasta la radio dando saltitos y meneando las tijeras. Una oleada incongruente de instrumentos de viento llenó la habitación. Anna se estremeció al notar a la artista capilar contoneándose detrás de ella, sin soltar sus armas.

—¿Le gusta James Brown, Adele?

—Me encanta, ¿por qué?

—La hacía a usted más de Perry Como.

Al oír el nombre del antiguo crooner, la miniatura entró en éxtasis mientras sus herramientas describían trayectorias peligrosas. «¡No me haga hablar de Perry Como!» Anna intentaba con todas sus fuerzas no pensar en su pelo. «Esta música me recuerda a Louis. Un pedazo de mestizo de Luisiana…» Adele cortó el parloteo de Gladys por lo sano: estaba dispuesta a recurrir a sus servicios, pero no a aguantarle los chocheos. La mujercita se guardó sus recuerdos sin ofenderse. La viuda de Gödel sabía hacerse respetar, no tanto por los méritos que había logrado en el pasado como por las malas pulgas que se gastaba. Al principio, los residentes no se habían creído ni una palabra sobre su amistad con Einstein o con Oppenheimer. Pero Gladys estaba delante cuando el médico le expresó su admiración por Kurt Gödel. Desde entonces, seguía las reglas del juego que dictaba Adele. De todas formas, en Pine Run sobraban los oídos ávidos de conversaciones de sentido único.

—Lo de charlar es deformación profesional. La verdad es que no habla usted mucho, bonita. Está de lo más tenso.

—Le gusta más la compañía de los científicos que la de las peluqueras. ¡Y eso que le tengo dicho que no se fíe de ellos!

Anna relajó los hombros. Tenía que intentar ponerse en la misma onda que aquellas viejas chaladas.

—¡Es que no tengo a nadie más a mano! ¿Y las científicas? ¿Conoció usted a alguna, Adele?

—Casi ninguna. Era un mundo de hombres.

—¿Olga Taussky-Todd[76], Emmy Noether[77], Marie Curie?

—Albert consideraba que eran excepciones. Tenía una frase muy buena: «La señora Curie es muy inteligente, pero tiene alma de arenque».

—Me encanta desayunar arenques.

—Nos importa un bledo, Gladys.

—Einstein no destacó precisamente por su indulgencia con la población femenina. Y eso que dicen que era tremendamente humano.

—Confunde usted ser humano con ser bondadoso. ¿Acaso los hombres no se caracterizan más bien por ser codiciosos, violentos o mezquinos?

Gladys no se atrevió a meter baza; Adele la amenazó con las cejas antes de continuar.

—Estoy exagerando. Ésa no era la forma de ser de Albert, sino todo lo contrario. Era algo machista, como se dice ahora. Y siempre amplificaba las cosas porque sabía que lo observaban permanentemente. Había quien no sabía apreciar ese sentido del humor suyo, tan cáustico.

—Y la que lo soportaba sería su mujer, igual que usted.

—¡Sus mujeres! Se divorció de su compañera de días malos para casarse con su prima. ¡Por no hablar de las amantes! Pero no debemos juzgarlo. Todo el mundo tiene una historia personal complicada. No hay ningún gran científico ni ningún gran artista que no sea un gran egoísta. ¡Y mi marido era un gran científico! Kurt era un niño. El mundo giraba alrededor de su cabeza. Hasta el día en que empezó a tener dificultades. No quería aceptarlo.

La peluquera intervino mientras cortaba un mechón bastante largo.

—¡Los hombres son unos egoístas! ¡Pueden creerme, los he probado a carretadas!

Adele no le hizo ni caso y prosiguió:

—¿Por qué la genialidad llega tan pronto? Como les pasa a los poetas. ¿Es que las puertas para entrar al reino de las Ideas se cierran cuando llega la madurez?

Gladys asintió con la cabeza:

—Yo creo que son las hormonas. Luego, empiezan a echar barriga y sólo les preocupa lo que van a cenar.

Harta, Adele descartó aquella observación con un movimiento despectivo.

—La experiencia no puede sustituir los hallazgos fulgurantes de la juventud. La intuición matemática se desvanece tan deprisa como la belleza. A un matemático le dicen que ha sido brillante del mismo modo que a una mujer le dicen que ha sido bella. El tiempo no actúa con justicia, Anna. Como mujer, usted ya no es tan joven, pero si fuera matemática, lo sería aún menos.

Anna se acordó de Leo: ¿cómo sobrellevaría aquella maldición? Estaba acostumbrado a lo fácil, nunca había tolerado fracasar. Sus padres tuvieron incluso que apartarlo de cualquier tipo de competición deportiva porque cada vez que perdía se ponía furioso, insultaba y acababa sumiéndose en un mutismo asfixiante. Según transcurrían los años había ido dejando cualquier actividad que no guardara relación directa con su talento innato. Quizá acabara siendo uno de aquellos hombres que rumian lo que fueron y niegan que ya no lo son, preso en un sistema cerrado y estéril; demasiado perezoso para rendirle cuentas a la realidad. Pero ella no tenía ninguna gana de estar allí para recoger los pedazos, como había hecho la señora Gödel.

—¿Le hubiese gustado ser científica, Adele?

—Me hubiese gustado ser Hedy Lamarr[78]. ¿Sabe quién es?

Gladys no pudo contenerse:

—Tenía un pelo fabuloso, pero ya no debe de ser ninguna niña. Los periódicos dicen que ahora se dedica a mangar en las tiendas.

—Hedy era una actriz apabullante. Con un cutis inmaculado y unos ojos azules extraordinarios. Rodó la primera escena de desnudo de la historia del cine. La película se titulaba Éxtasis ¡y fue un auténtico escándalo!

—Mi segundo marido me fotografiaba desnuda. Podría haber sido modelo.

—La señorita Lamarr era una judía vienesa que emigró a los Estados Unidos, igual que nosotros. Durante la guerra, desarrolló un sistema para teledirigir torpedos por radio. ¡Mientras seguía con su carrera artística!

—Un personaje digno de una novela.

—¡De una película, jovencita! Iluminaba la pantalla.

Gladys enarboló con ambas manos un aparato cromado.

—Ya está. Ahora, le voy a secar el pelo. Yo no sé nada de torpedos, pero le aseguro que soy la reina del brushing.

Anna rechinó los dientes. El secador empezó a zumbar, acabando con cualquier posibilidad de seguir con la conversación. La diablesa color de rosa estaba tan entregada a sus tropelías que no merecía la pena intentar disuadirla. Ya se volvería a lavar la cabeza al llegar a casa, como cada vez que iba a la peluquería.

—No se pase con el volumen. ¡No quiero parecerme a Barbra Streisand!

38. 1950. Bruja

«Los tigres de la ira son más sabios que los caballos del saber.»

WILLIAM BLAKE

Lo odio. Voy a trompicones de habitación en habitación. Lo odio. Me detengo delante del espejo del salón. Me veo en él una cara desencajada, irreconocible. Soy una bruja. Un bloque de ira en estado puro. Una bomba. Rompo el maldito espejo. ¿Diez años de desgracia? ¡Ya he pagado la cuota! ¿Podría acaso pasarme algo peor en la vida? Miro los pedazos a mis pies. Me corto al recoger una esquirla. No me alivia. Guiso para mí sola. Me atiborro de pie, comiendo de la fuente. Como y como y como. Me zamparía el mundo si no supiera tan mal. Y lo cagaría. No consigo que se me aplaque el corazón. Se me desbocan los pensamientos. Soy una máquina de vapor. Me duelen los intestinos, el pecho, la matriz. Toda esta ira va a hincharme y me iré volando a otra parte. No, no quiero otra parte. Quiero antes. Antes de él. ¿Cuándo dejará la tierra de girar alrededor de su ombligo? ¿Qué soy? ¿Su ama de llaves? ¡La que le limpia la mierda! Un mueble que estorba y del que no se atreve a librarse. Todos estos años enjugándole las angustias. Creí por fin en una promesa de felicidad con esta casa. ¡Para acabar oyendo que soy culpable! ¡El colmo! Tengo una ira como no he tenido nunca. Mi vida es un desastre completo. La única falta que he cometido es ser demasiado boba. Y él sobándose el estómago. ¿Quién cree que le va a seguir teniendo lástima? ¡Que se meta en su concha y que cierre la puerta! ¿Le duele? ¡Siempre le está doliendo algo! ¿Por qué me iba a preocupar? ¡Ha dicho demasiadas veces que viene el lobo! Si supiera lo que pienso de él. Un niño llorón. Yo no me he pedido ser su madre. ¡Su puñetera Liebe Mama! ¡Yo quiero un hombre, un hombre de verdad! ¡Uno que no tenga esas jaquecas! ¿Que soy una escandalosa? ¡Pues claro! Tengo que romper el silencio. Él se queda callado. Se duerme delante de la televisión. Se va de paseo con el abuelito Albert. Trabaja, dice él. ¡Así que claro, claro que doy voces! ¿Qué otra cosa me queda? Le vomito encima mi ira. ¿En qué nos hemos convertido? ¿Quién es esta gorda que berrea? ¿Por qué le berrea a ese esqueleto? El doctor Rampona ha dicho que tenía que dejarlo en paz. ¡Me importa un rábano que sea amigo de Einstein! ¡Veinte años oyéndolo piar contra los charlatanes de los médicos! ¿Y ahora la culpa de su úlcera la tengo yo? Se le da muy bien destrozarse las entrañas sin mi ayuda. ¡Que no cuente nadie más conmigo para cuidarlo como una madre! ¡Que se vaya al hospital; así tendré yo unas vacaciones! Soy una vieja con el vientre seco. No tengo ya fuerzas para tomarlo por ese niño que no se dignó darme. Me llevó a rastras a su destierro porque no tenía valor para vivir solo. Y entre que si «mañana» y que si «pronto», hala, ya tengo cincuenta años. Es demasiado tarde. ¿Y pretenden que me calle? Entre todos estos grandes hombres y sus parientas frígidas, no soy nadie. Una buena mujer inofensiva. Nunca veo a nadie. Estuve esperando a que dejase de darle vergüenza presentarme a su madre. Estuve pendiente de sus crisis. Lo saqué de un manicomio. Me casé con él deprisa y corriendo. He perdido la vida esperándolo. ¿Lo que digo le parece «inadecuado»? ¡Anda que no tengo reservas de cosas inadecuadas! ¡No entiende nada que no sean esas guarrerías matemáticas suyas! ¡Confeti voy a hacer con sus libretas! ¡Confeti para celebrar su nuevo delirio! Me tiene miedo. Le impido trabajar. ¿Hay algo más valioso para él? ¡Pero si al mundo le importan un pimiento esas patas de mosca que escribe! ¡Si hasta sus amigos se ríen a sus espaldas de esas historias suyas de cosmos que gira! Este hombre es un agujero negro asqueroso, un monstruo que se traga la luz del universo. ¡Secos se iban a quedar todos esos señores si me oyesen hablar así! La bailarinucha ha aprendido de chiripa unas cuantas cosas. ¡Como si hubiera podido vivir veinte años con él sin enterarme nunca de nada! Veinte años solicitando un poco de su augusta atención. Ya no quiero saber nada de sus delirios. No, nadie lo sigue. Kurt Gödel está acabado y me entierra viva con él. Era la guardiana de un ídolo. Me he convertido en la prisionera de un loco. ¡Sí, de un loco! ¿Dónde han ido a parar el hombre al que quería, la música, la diversión? ¿Dónde ha ido a parar mi juventud? Con toda esa inteligencia podría haber sido rico, si eso no fuese algo indigno de él. Los demás viven en mansiones con tanto servicio que ya no saben qué hacer con él. El pobrecito es demasiado frágil para responsabilizarse de algo. Demasiado perfeccionista para publicar. Se niega a luchar. Tengo que hacerlo yo por él. Así que Adele vive en una casa de papel. Adele cuenta los céntimos para comprarse unas medias, pero Kurt exige trajes impecables y camisas nuevas. Un niño demasiado mimado. Un ingrato. ¡Que le escriba a su madre para contárselo! ¡Que le diga con detalle todas las maldades que le hago! ¡Que no se le olvide decirle qué asco le da todo lo que guiso! ¡Que tiene miedo de que su propia mujer lo envenene! Prefiere alimentarse de mantequilla nada más. ¡Si hubiese querido matarlo, lo habría dejado reventar en Purkersdorf! ¿Le duele? ¡Mejor! Eso quiere decir que todavía está vivo.

39.

Anna se detuvo en el porche de Pine Run para saludar a Jean, la enfermera favorita de la señora Gödel. La cuidadora hacía equilibrios con una taza de café humeante y un cigarrillo. «¡Pero qué guapa está, señorita Roth! ¿Se ha hecho algo en el pelo?» Anna tuvo el reflejo de tocarse el peinado. Sorprendentemente, la diablesa color de rosa había dado en el clavo con el corte, como pudo comprobar cuando se abalanzó a mirarse al espejo en cuanto terminó la sesión de peluquería. Jean aprovechó la ocasión para hablarle del estado de salud de Adele. La anciana estaba muy alterada y ya no conseguían estabilizarle la tensión. Anna frunció los labios; su escapada había tenido consecuencias.

La enfermera apagó el cigarrillo pisándolo con el zueco y se guardó la colilla a medio fumar en el bolsillo. «Deja que la peine Gladys y se lleva a Adele al cine. ¡Está claro que le gusta la aventura!» Y se alejó riéndose.

Adele volvía a tener cara de niña enfurruñada; se aburría a más y mejor.

—¿No le apetece ver la televisión?

—¡Es mierda enlatada!

—¿Y qué tal si le leo algo, para variar?

—¡No, tenga piedad! Prefiero con mucho que hable conmigo. Le gustan demasiado los libros, y las personas, demasiado poco. Me recuerda a mi marido.

Anna llevaba toda la vida oyendo el mismo reproche. De pequeña, la mandaban a tomar el aire a la fuerza. Y ella se escondía en un armario para seguir leyendo. Desde que había vuelto a Princeton con el rabo entre las piernas, sólo leía novelas policiacas con avidez, como si las dificultades que acontecían en la ficción pudieran mitigar la tristeza que sentía en la vida diaria. Mientras que otras leían novelas rosa de lo más empalagoso, Anna se empapuzaba, en el escondrijo vergonzante del edredón, de asesinatos, violaciones, putas, chulos, camellos, pistolas… Necesitaba aquella dimensión distinta donde nacían esas palabras negras. Cuando cerraba el libro, se lavaba las manos y se bebía una copa de vino, sintiéndose aliviada durante un rato a pesar de tener el corazón mugriento.

—Tengo la sensación de que cuando leo entiendo mejor a los demás.

—Nadie se puede meter en la cabeza de los demás. Debe usted aprender a vivir con esa soledad. Eso no va a cambiarlo ninguno de sus libros. Lo único honrado es el coño.

Adele observó de reojo a la joven, que no había dicho ni pío.

—¿Tanto echa de menos el sexo?

La señora Gödel sonreía; la fugaz impresión de que había avanzado otro paso hacia el Nachlass le cruzó por la cabeza a Anna, pero la dejó pasar. Le sorprendió sentir aquella indiferencia.

—Más que el placer, echo de menos el deseo. En lo que a eso se refiere, yo tenía mucho apetito. Kurt dejó de mostrarse solícito demasiado pronto. Se desentendió de su cuerpo y, ya de paso, también del mío.

—¿Y cómo atravesó ese bache?

—¿Que si fui una mujer adúltera? Pues no. Me educaron de forma muy estricta y eso te marca para siempre. Sufrí tanto durante los años en que vivíamos en pecado, como se decía entonces, que me juré a mí misma que sería una esposa ejemplar. Y lo fui. Y eso que seguía siendo atractiva. Yo era muy guapa antes de convertirme en… esto.

Se sopesó la espetera abundante con cara de asco.

—Parezco un transatlántico. Qué terrible es sentirse encerrada en un cuerpo ajeno. Por dentro, aún tengo veinte años. No, más bien tengo su edad. La que tenía cuando conocí a Kurt.

—¿Cómo hizo usted para seducirlo? No dudo de sus encantos físicos, pero el señor Gödel no era un hombre como los demás.

Adele le daba vueltas a la alianza en la carne hinchada. A Anna le dolió como si fuese suya. La anciana nunca se había decidido a llevarla colgando del cuello; prefería un leve dolor a aquella traición simbólica.

—Los científicos son hombres normales y corrientes. Tanto si son genios como si no. Apliqué el teorema de Adele. No me ha fallado nunca. Pero el mundo ha cambiado, como me ha hecho usted notar.

Adele sonrió con picardía. En la pared centelleaban dos rayos de sol cuya confluencia formaba un cuadrado perfecto y deslumbrante que semejaba otra ventana abierta. «Dios está entre nosotros», suspiró Adele. Las dos mujeres contemplaron aquella efímera y ondulante poesía hasta que una nube pasajera la disolvió.

—Para empezar, hay que saber escuchar a los hombres. Déjelos hablar, aunque estén sentando cátedra sobre algún tema que usted domina mejor que ellos. ¡Con mayor motivo si de verdad sabe usted más que ellos! Y si no es así, beba las palabras de sus labios como si fuera maná caído del cielo. Cada hombre lleva dentro un profeta. Por poco que su Liebe Mama los haya descuidado, para ellos somos una revelación. Y con esa carita de santa que tiene usted, lo tiene aún más fácil.

—¿Existe alguna palabra para referirse al machismo femenino?

—Qué coño importa eso. Lo único que cuenta es el resultado.

La joven tuvo buen cuidado de no decirle a Adele que le recordaba a su madre. Rachel nunca se había privado de jugar con todas las barajas. Por su parte, Anna no había resuelto la ambivalencia que le habían inculcado: la doble imposición de ser a la vez seductora e intelectual. Siempre primaba o la una o la otra. Y aquella mezcla de géneros le parecía inapropiada e incluso bochornosa. Prefería esperar a que la sedujeran.

—Yo aplico los principios de la siderurgia. Lo primero es ¡calentar al sujeto! No hace falta que le explique cómo, ya no es usted tan inocente. Y luego, hay que enfriarlo de golpe. No habrá quien lo pare.

—¿Utilizó usted ese método con Kurt Gödel?

—Mis halagos siempre le calaron muy hondo.

Se colocó las manos debajo de la barbilla, como si fueran un expositor, y dijo con voz melosa.

—¡Tu intervención ha sido la mejor de todas con diferencia, Kurtele! Y ver cómo le asomaba una sonrisa. Aunque me hubiese echado alguna que otra cabezadita durante la conferencia, pero eso que quede entre nosotras.

—El teorema de Adele induce a un sistema en el que, para seducir, tendríamos que someternos voluntariamente. Lo siento, Adele, pero es una idea reaccionaria.

—Seducir no tenía ningún mérito. Lo realmente difícil era ser constante. Y merecía la pena. A pesar de los pesares. En última instancia, todo depende de cómo haya criado su madre al macho que elijas. Si su madre lo tenía en el centro del universo, exigirá seguir estándolo. Si no le hacía ni caso, habrá que reconfortarlo.

—¿Y en qué punto se situaba la madre de su marido?

—Exactamente en la intersección entre él y él.

Anna se acordó de las cartas de Marianne que Adele había quemado. La relación entre las dos «señoras Gödel» debió de ser anómalamente virulenta.

—¡Pero ya está bien de hablar de mi suegra! Voy a volver a verla antes de lo que quisiera. Si no la convence mi teoría, haga este experimento: mire a un hombre a los ojos sin echarse a temblar. ¡Cuidado! ¡Sin el menor rastro de sarcasmo! Y luego susúrrele: «Qué fuerte eres…».

Anna reprimió un ataque de risa; no conseguía establecer hasta qué punto la conversación iba en serio o no. Ni dónde estaba la trampa.

—Ya lo verá, ya. No hay ninguno que se resista. Esa frase les deja los sesos congelados. Claro está que algunos tienen más aguante que otros. Pero aun así, durante un ratito, la información les colapsa la capacidad de pensar. Les acaricia ese cerebro prehistórico que tienen. Es un atajo que las madres les implantan a los chicos de pequeños.

En esta ocasión, Anna sonrió de buena gana; no le costaba nada imaginarse a Adele de joven, coqueteando.

—La clave está en que la voz sea muy sincera y la mirada muy cándida. Mi teorema también funciona con los gatos.

—Voy a probarlo con el mío. Antes de experimentar con seres humanos.

—¡Ya me había fijado en que tiene la ropa llena de pelos! Mis gatos favoritos son los de la isla de Man. No tienen cola. Mis vecinos tenían tres de esa raza. Un día, les dije que iba a hacer que se la cortaran a mi gato común para que se pareciera a los suyos y les faltó tiempo para convencerme de que no lo hiciera. ¡Señora Gödel, la cola es muy importante para el equilibrio de estos animalitos! Y que si esto y lo de más allá. No se dieron cuenta de que estaba de broma. Al cabo de unos días, la peluquera a la que iba en Princeton intentó quitarme aquella idea horrible de la cabeza. Y a Hulbeck, nuestro psicoanalista, ¡se le hacía la boca agua! ¿La mujer del loco también está loca? ¡Sí! ¿La mujer del genio también es genial? ¡Desde luego que no! Eso es lo que pensaban de mí en aquel barrio.

Adele estaba más acelerada que de costumbre. Anna recordó la advertencia que le había hecho la enfermera de los zuecos; ya era hora de que las aguas volvieran a su cauce. Albergaba la esperanza de que la excursión al cine no hubiese agotado las últimas reservas de vida de la anciana.

—Qué buen trabajo ha hecho Gladys con usted.

Anna se retorció un mechón instintivamente.

—«¡Me encanta tu pelo!» es el equivalente femenino del «¡Qué fuerte eres!» masculino. Ni siquiera las chicas creciditas y llenas de diplomas pueden resistirse. Puede que sea reaccionaria, queridita, pero mi teorema es universal. Y debería usted empezar a ponerlo en práctica. ¿Qué tenía pensado ponerse para Acción de Gracias? Yo creo que el rojo le quedaría bien.

40. 1952. Un diván para tres

«Al dadaísta le gusta la vida porque puede librarse de ella en cualquier momento, ya que la muerte es para él una cuestión dadaísta. El dadaísta enfoca el día que empieza sabiendo que puede caerle un tiesto en la cabeza.»

RICHARD HUELSENBECK, En avant Dada!

—Esto no es una sesión. Considérenlo como una simple conversación.

Me apreté el bolso contra el vientre. Kurt se esforzaba mucho para no mirarme. No teníamos por costumbre desahogarnos con un extraño, y menos aún cuando en realidad no lo era. De entrada, aquella consulta me había parecido buena idea. En ese despacho raro, frente a aquel hombre aún más raro, estaba deseando dar media vuelta e irme.

Kurt se iba reponiendo trabajosamente de una estancia en el hospital. Este último ataque habría podido sonar a algo ya vivido si no fuera porque, desde que había vuelto a casa, se resistía a comer lo que preparaba yo. Estábamos en un callejón sin salida. No se fiaba de mí. Vivíamos como dos extraños, enviscados en un silencio mortífero: rencor e incomprensión.

Albert, que se olía nuestras dificultades conyugales, nos había recomendado con tacto un psicoanalista: Charles R. Hulbeck, uno de sus muchos protegidos. Kurt había seguido, como hacía con frecuencia, el consejo de su viejo amigo. Hulbeck, que en realidad se llamaba Richard Huelsenbeck, era un emigrado alemán de la primera hornada que había conseguido el visado por mediación del siempre servicial Herr Einstein. Albert lo había descrito como un extravagante por todo lo alto, un artista chiflado, pero un psiquiatra competente. La fantasía y la ciencia me parecían incompatibles; en general la gente prefiere darle a la lengua sobre lo que no domina.

Las paredes del despacho las tenía asfixiadas una colección de obras de arte. Collages abstractos y tintas planas negras se disputaban el espacio con una reunión de muecas: figuras africanas, máscaras de teatro japonés y disfraces de carnaval. Me llamó la atención una acuarela pequeña más tradicional. Me estremecí al mirarla más de cerca: un ángel enfermizo a quien le devoraban las piernas unas llamas.

—¿Le gusta William Blake, Adele?

Moví la cabeza, dubitativa. ¿Qué podía hacer por nosotros ese energúmeno? ¿Una simple conversación con él podía salvar a una pareja de un naufragio?

—Kurt, lo noto tenso.

Mi marido dio un respingo; no se esperaba que le dirigieran la palabra con tanto desparpajo.

—Tiene que explicarme sus métodos, doctor Hulbeck. ¿A qué escuela pertenece? Me he informado acerca de las terapias.

—No soy freudiano. Apenas si soy junguiano. Me sitúo fuera de la ortodoxia. Si no me queda más remedio que referirme a un maestro, estoy próximo a Binswanger. Un neuropsiquiatra que se alejó del psicoanálisis con denominación de origen vienesa y creó el Daseinsanalyse[79].

—¿Qué entiende por Daseinanalyse?

—No estoy aquí para darle una conferencia.

Mi marido volvió a pasarles revista a las paredes. Como lo conocía, sabía que no dejaría de estudiar con todo detalle las referencias del tal Hulbeck. Dentro del marco de la aterradora colección, a los títulos de medicina y los galones de cirujano de la armada les costaba mucho que los tomasen en serio. Me preguntaba si esas máscaras eran recuerdos de viaje o trofeos de guerra psiquiátricos: cabezas reducidas. La mía no la iba a conseguir.

—Quítese el abrigo, Kurt. Estará más a gusto.

Mi marido no se movió. Se aferraba al gabán igual que una recién casada al camisón. Yo me había sentado de oficio en el diván y allí estaba, muy tiesa, con el vacío a la espalda. Aquel asiento corrido de cuero lustroso con patas cromadas no me parecía muy propicio para las confidencias. Kurt había tenido que conformarse, para no correr el riesgo de rozarme, con un asiento bajo que tenía encima una piel de pelo largo y leonado. Dejaba que se lo tragase ese gigantesco sexo femenino. El psiquiatra dio tres veces la vuelta al escritorio antes de sentarse y colocarse en las rodillas un tamborcito.[80] Hulbeck se parecía a un dogo alemán; simpático, pero peligroso. Yo estaba casi esperando que mease en las patas de su sillón. No hizo tal cosa, pero, en cambio, nos infligió una serenata estruendosa.

—¿Uno de los dos podría dar las razones de este trámite?

Kurt me interrogó con la mirada; le cedí la obertura.

—Mi mujer tiene muy mal genio.

Charles aniquiló mi intento de responder con un redoble de tambor.

—No le conteste. Deje que hable.

—Adele no se controla. Vocifera por cualquier cosa. Me molesta cuando trabajo.

—¿Por qué está enfadada con su marido, Adele?

—¿Quiere una lista exhaustiva? Es egoísta, pueril, paranoico. Todo gira en torno a sus alifafes.

—¿Su marido no ha sido siempre de constitución frágil?

—No puedo más. Va más allá de todos los límites. ¡Esa constitución frágil es una excusa perfecta!

—¿Puede especificar?

Aquel bicho raro ya me estaba hartando. ¿Se estaba desviviendo por sacarme las palabras? Pues iba a tener palabras para dar y tomar.

—¡Me cago en Dios! ¡Yo también soy frágil! ¡Su genialidad, su carrera, sus enfermedades, sus angustias! ¡No hay nada de sitio para mis angustias!

Kurt dio un bote. No soportaba la vulgaridad; a mí me aliviaba. No todo el mundo tiene la misma forma de expresar su incomodidad. Kurt nunca había conseguido entenderlo. Yo berreaba, insultaba. Era vulgar. Tan tristemente vulgar. Quizá tenía una melancolía menos elegante que la suya. Su padecimiento no podía rivalizar con el mío y sus depresiones le habían proporcionado excelentes disculpas para no mezclarse con los demás: sobre todo no tomar partido. Se había fabricado una espléndida leyenda negra para protegerse, pero los muros de protección se habían convertido en los de una cárcel.

—¿Por qué dice que su marido está paranoico? Es un término clínico muy específico.

—Cree que lo siguen. Según él, el FBI nos ha puesto escuchas. ¡Un pretexto ideal para dejar de hablar por completo!

—¿Cómo ha llegado usted a esa conclusión, Kurt?

—Por simple deducción. Tengo mucha relación con Einstein y con Oppenheimer. La comisión McCarthy se anda metiendo con los dos. Además, he recibido varias cartas censuradas que venían de Europa.

—¿Trabaja usted en asuntos delicados?

—Le sacan punta a todo. Les basta con saber que en una ocasión viajamos en Transiberiano para catalogarnos de prorrusos. Todo es lógico en esa falta de lógica.

—Cuando habla en tercera persona del plural, ¿en quién está pensando?

Kurt lo miró, sinceramente asombrado de la pregunta.

—Los servicios secretos. El gobierno. En Princeton pululan espías de todo tipo.

—¿Lo angustian las noticias de la guerra de Corea?

—Me decepcionan. Tenía la esperanza de vivir en un país sensato donde estudiar con todo sosiego. ¡Me encuentro en él con personas que excavan en el jardín refugios antiatómicos o que almacenan paquetes de azúcar! Soy el súbdito sanísimo de una nación paranoica.

Hulbeck se quedó pensativo un momento, con la mano en alto.

—Adele, ¿le reprocha a su marido que no le haga bastante caso?

—No entraba en el trato inicial. Me contrataron de enfermera.

Kurt alzó la vista al cielo. Charles nos dio una ración de tam-tam.

—¿Qué sabe usted de las angustias de su mujer?

—¡No tiene ni la más puñetera idea!

Otro bong me puso en mi lugar. A este paso iba a acabar por hacer que se comiese el maldito instrumento.

—Adele se pasa el día quejándose de que no le llega el dinero. Nunca tiene bastante. Y eso que yo me he esforzado. Acabo de aceptar un puesto de profesor. La carga de trabajo y las responsabilidades son muy gravosas.

A mí me hervía la sangre, sentada en el diván. ¡Cuatro mil míseros dólares más al año! ¡Como para bañarse en champán! Ese puesto se lo debía a la simpatía que sentía por él Oppenheimer y al incesante apoyo de los duetistas Einstein y Morgenstern. Su colega Carl Siegel siempre se había negado a apoyar su candidatura. Había dicho incluso: «¡Ya basta con un loco en el Instituto!». Nunca he sabido quién era el otro. Él, a lo mejor. ¡En cuanto a esas supuestas responsabilidades suyas! Les amargaba la vida a los del Instituto con sus perpetuas rencillas. El orden del día de las reuniones empezaba con: «¿A quién le va a dar la murga hoy Gödel?».

—En estos últimos años me han dado muchos premios. Mi mujer debería estar satisfecha. Reivindica su racioncita de gloria. Como en la entrega de mi doctorado honoris causa de Harvard. Personalmente, aborrezco esa clase de saraos. Se empeñó en sentarse a mi lado durante la ceremonia. Era una completa insensatez. Fue causa de un incidente lamentable con los organizadores.

Un toque de tam-tam le impidió seguir.

—¡Menudo embustero! Lleva toda la vida corriendo detrás del reconocimiento. ¡Hasta Albert lo sabe! ¿Por qué te crees que te dieron el primer premio Einstein?[81] ¡Por lástima! ¡Para que pudieras pagar la factura del hospital! ¿Cómo habríamos podido pagarla si no?

¡Triple bong! Kurt, lívido, se agarraba al vello de su asiento como si tuviera la esperanza de volver al útero. «No lo necesita, amigo mío», le había cuchicheado Albert al entregarle el premio. Nadie se engañaba, y él menos que nadie.

Yo había terminado con un KO. Saqué la polvera, me retoqué y les brindé a mis interlocutores un chasquido de labios deleitable. Le tocaba a Kurt, pero nunca había estado a gusto en un ring. Entre un silencio de muerte, Hulbeck se puso de pie para dar otras tres vueltecitas alrededor de su escritorio.

—Deberían considerar su pareja como un sistema dinámico de equilibrio frágil. Los dos son víctimas y verdugos a un tiempo. Mi tarea va a consistir en ayudarlos a exteriorizar sus insatisfacciones sin agresividad. ¿Me permiten que fume?

Kurt se encogió de hombros. El terapeuta me alargó un cigarrillo y luego lo encendió con un mechero de sobremesa con forma de seta. Salió de la habitación para pedirle unos cafés a su secretaria. Pasó un ángel. Yo me estaba ablandando. Miraba de reojo a mi marido. A lo mejor me había excedido un poco.

Cuando nos trajeron el café, Hulbeck se volvió a sentar detrás de su escritorio y empezó a manosear un objeto muy extraño. Yo me prohibí preguntar, pero él había notado mi interés.

—Una réplica de la mascarilla mortuoria de Goethe. Siempre la tengo al alcance de la mano.

—¿Y para qué, por Dios? ¡Es usted morboso!

—¿Tiene usted algún problema con la muerte, Adele?

—¿Quién no lo tiene? Pero no por eso necesito andar sobando cosas horribles.

Una parodia de sonrisa le contrajo los labios.

—¿Cómo calificarían ustedes su vida íntima? Me refiero a la sexualidad, claro. ¿Kurt?

Reprimí una risa nerviosa. «¡Alumno Gödel, salga a la pizarra! ¿Ha hecho los deberes?» Vello, sexo, deseo; otras tantas palabras ajenas a su vocabulario. Ni siquiera se había dado cuenta de que yo había dejado de tener el periodo. Porque para eso habría hecho falta que se dignase acercarse a mí. ¿De verdad que la vida tenía que quedarse en aquella guerra fría? Habitaciones separadas. Comer sola y de pie delante de la ventana. A lo mejor en este mundo, en esta ciudad, existía un hombre para mí. Un desconocido que me habría hecho reír y bailar. Que me habría metido en su cama. ¿Por qué no irme a un hotel con algún acompañante casual? ¿Miedo a las habladurías? ¿Un resto de amor por Kurt? ¿Vergüenza de mi cuerpo que estaba envejeciendo? Falta de oportunidad, seguramente.

—¿Desde cuándo tiene la menopausia, Adele?

Esta vez me tocó a mí desmoronarme. Era un golpe bajo. Kurt se hundió algo más en el sillón.

—¿No será ése el fondo del problema? Su marido tiene su trabajo y usted tiene… a su marido. ¿Desequilibra el sistema la ausencia de un hijo?

Le di una calada nerviosa al cigarrillo. Hacía tiempo que había tachado con una cruz la maternidad, incluso cuando el vientre me gritaba que aún era posible. A la larga, Kurt habría podido ceder, como con la casa. Me aburría tanto. Habría podido consentir al menos en intentar dejarme preñada. Así habría crecido la lista de sus resoluciones; decisión equivale a realización. Pero mi reloj biológico zanjó la cuestión. Ningún alma había querido aterrizar en casa. Incluso pensamos en adoptar a una niña después de la guerra, pero Kurt no podía resolverse a dar el apellido de los Gödel a alguien que no llevara su sangre. Diez años había tardado en concederme a mí ese apellido.

¿Cómo habría sido nuestro chico? Pensé en ello muchas veces, como si hiciera un delicioso ejercicio de mortificación. Me lo imaginaba como hijo único. Un hijo de viejos. Nunca se me ocurrió prever una «señorita Gödel». Este mundo no está hecho para las chicas. «¡Alabado sea Dios que no me ha creado mujer!», me había enseñado mi amiga Lili von Kahler citando la Torah.

Le contesté a Hulbeck con toda la calma de que me sentía capaz; me repelía convertir mi alteración en presa suya.

—Elegimos no tener hijos.

Habría puesto empeño en llamar a mi hijo «Oskar», en honor del fiel amigo Morgenstern, aunque me irritase. Marianne habría insistido en «Rudolf», para compensar a un marido muerto. Habría acabado por llamarse Rudolf, como el padre y el hermano de Kurt. Einstein, Von Neumann y Oppenheimer habrían asistido al bautizo. Habría tenido los ojos claros, como nosotros dos. Criado en América, habría tenido buenos dientes en una mandíbula sólida de conquistador. ¿Le habría gustado el chicle? Es difícil pensar mientras se mastica; Kurt no le habría permitido masticar. ¿Habría sido científico? Habría echado a perder su vida intentando estar a la altura de su padre. ¿Cómo ser hijo de un dios sin ser también un dios? Con prohibición de residencia en el Olimpo, esos retoños pueden elegir entre la locura y la mediocridad, al menos eso que los genios consideran como tal y que nosotros llamamos «ser normal». Eso era lo que habían escogido los hijos de Albert: el más brillante había acabado esquizofrénico; y el otro, haciéndose ingeniero. ¡Qué decepción tan tremenda! «No hay que suponer que los hijos de uno van a heredar una mente», decía. Querido Albert, tan bueno y tan cruel a un tiempo, como toda divinidad que se precie.

El hijo de Viena podría haber sido músico. ¿Qué habría podido llegar a ser el de Princeton? Escultor quizá. Y así Rudolf Gödel sénior habría vendido fajas para permitir que Kurt Gödel fuera científico y su hijo, artista. ¿Y qué habría hecho entonces el hijo de mi hijo? Habría cerrado el círculo comerciando con el arte de su propio padre.

¿Y si nuestro chiquillo hubiera tenido dotes para el deporte? ¿Si hubiera hallado la dicha entre esos mocetones de pelo corto del campus? Yo le habría dado al destino la enhorabuena por su ironía: obligar a Kurt a acompañar a su hijo a un partido de béisbol, él que huía del ejercicio físico como de la peste.

Pero Kurt no me dio permiso para engendrar: habría sido hacerle un sitio a lo imprevisto, a lo incontrolable. A la decepción. ¡Qué bien hizo nuestro hijo en no presentarse! Yo no habría tenido fuerza por tres.

Al psiquiatra se le quedó bloqueada la ceja derecha, enarcada, como si hubiera llevado puesto un monóculo demasiado tiempo. Arrugó los gruesos labios.

—¿Quién quiere manifestarse en relación con la historia esa del hospital?

—Lo ingresaron en urgencias porque se le perforó una úlcera que se había negado a tratarse. Se empeña en evitar a los médicos. ¡Prefiere quejarse o engullir pociones mágicas! Estuvo a punto de morirse. ¡Incluso le dictó un testamento a su amigo Morgenstern!

—Tenía otras cosas en que pensar. Debía preparar mi intervención en el Congreso Internacional de Matemáticas y en la conferencia Gibbs.[82]

—Adele, ¿se siente responsable de los problemas de salud de Kurt?

—¿Quiere decir culpable? ¡Se me ha ido la vida salvando la suya!

Me levanté, dispuesta a irme. «¡Siéntese!», atronó el tambor.

—¿Lo ve? ¡Está histérica! ¡Es imposible tener con ella una conversación de adultos!

—¡Él lleva un diario con sus problemas de estreñimiento y tiene la cara dura de mencionar la histeria!

—Me cuido mucho la salud. A mi modo. Llevo una dieta muy rigurosa.

Volví a sentarme, tirando la carterita encima del diván. Si Hulbeck hubiese estado al tanto de lo raro que era su régimen cotidiano, lo habría ingresado en un manicomio en el acto: media libra de mantequilla encima de una miga de pan tostado y una clara de huevo batido. Ni sopa ni fruta fresca. Carne, casi nunca. Un pollo podía durarnos una semana si no se lo colaba, disimulado, en el puré. Comida blanca, neutra, reducida a un mínimo de supervivencia.

—¡No se atreve a confesarle que tiene miedo de que lo envenene alguien, incluyéndome a mí! ¡Cuando nos invitan a algún sitio, tengo que llevarle la comida en una caja! ¡Imagínese la vergüenza que paso!

—Mi mujer es una exagerada. Lo que ella guisa me parece muy pesado y se ofende por cualquier cosa. En esta habitación hay mucho humo; ¿no podría abrir la ventana?

—¿Por qué no se quita el abrigo, Kurt? ¿Le corre prisa irse?

—Tengo frío.

Alcé la vista al cielo; a Kurt le daba igual ya una contradicción más o menos.

—Ya basta por hoy. Pero quiero, sin embargo, como médico que soy, recomendarle una breve estancia al aire libre, Kurt. Para reponer la salud. De manera científica.

—¿Por qué no vamos a Suiza, a ver a los Pauli? Suiza te gustaría; es limpia y tranquila. O a Viena. ¡Estoy hasta dispuesta a ver a tu madre!

Hulbeck carraspeaba de forma muy poco discreta.

—Ya sabes muy bien lo que opino de eso, Adele.

—Ya no aguanto más Princeton. ¿Por qué no aceptas la oferta de Harvard? La gente allí era muy amistosa.

—Ya hablaremos de eso.

El trueno del tambor nos disuadió de seguir. Se había acabado la sesión.

—Vamos progresando. Que les dé cita mi asistente.

Kurt se puso de pie y pagó al psicoanalista, que nos acompañó hasta la puerta del despacho. En el vestíbulo, me estaba poniendo los guantes, un poco atontada, cuando Hulbeck asomó la cabeza de perro viejo por el marco de la puerta.

—Por cierto, Adele, tengo esa mascarilla mortuoria por una única razón. También la ira tiene sus virtudes. Pongo gran cuidado en no olvidarlo nunca. Me cagaré en Goethe hasta el día de mi muerte. ¿Nos vemos el domingo en casa de Albert?

41.

Anna andaba alrededor del IAS mientras esperaba a que llegara el momento de entrar. Siguiendo los consejos de Adele, se había regalado un traje nuevo: debajo del abrigo de corte sobrio, llevaba un vestido de crepé rojo, demasiado escotado para su escaso busto. Se sentía con la ropa de los domingos. Se había maquillado y, en el último instante, decidió dejarse el pelo suelto, mientras se preguntaba de qué serviría todo aquel arsenal en una guerra que ya estaba perdida.

A la hora que ponía en la invitación más un retraso razonable, fue avenida arriba hacia Olden Manor, la opulenta casa victoriana con no menos de veinte estancias que les correspondía a los directores del IAS desde 1939. Aquella mansión había visto crecer, entre otros, a los hijos de Robert Oppenheimer. De pequeña, Anna había explorado todos sus recovecos, pero ya hacía varios años que no cruzaba el umbral. Los recuerdos relacionados con aquel lugar acrecentaban la angustia que sentía. En el momento en que se disponía a dar media vuelta, la puerta se abrió ante el rostro hospitalario de Ernestine.

Era una criolla que llevaba al servicio de la familia Adams casi veinte años. Formaba parte de la decoración, al igual que sus eternas túnicas de colores llameantes. Virginia no había logrado que cambiara sus gustos tropicales por un sobrio uniforme de niñera más acorde con el estatus familiar. Antes bien, con el tiempo, los estampados florales se habían ido ensanchando. Ernestine nunca había renunciado a nada, ni siquiera a aquella desconcertante manía de aderezar las frases con enigmáticas expresiones en francés.

—Anna, mon bel oiseau![83] ¡Qué contenta estoy de verte!

Besó a la joven en ambas mejillas sin cortarse. Anna reconoció aquel olor tan suyo: vainilla y levadura.

—Está usted como siempre, Tine.

—Taratata, je suis une vraie baleine.[84] Pero tú estás hecha un primor.

Le pellizcó la cintura.

—Si te tuviera a mi cargo, tendrías algo de carne encima de los huesos. ¡Hay que ver, Dios mío, estas chicas de ahora!

Anna le alargó un paquetito. Las dos se sobresaltaron al oír una llamada histérica que bajaba desde el primer piso. Ernestine se puso las manos en los riñones lanzando un suspiro. Calvin Adams apareció en el vestíbulo. Había optado por un atuendo desenfadado: una camisa de franela de tonos cálidos y un jersey de cuello alto blanco; Anna sospechaba que la finalidad de aquel detalle coqueto y repetitivo era en realidad ocultar un bocio incipiente. «Está usted preciosa con ese nuevo corte de pelo, Anna.» Aquella vez, se contuvo para no tocarse el pelo; no volvería a caer en la trampa de los halagos baratos. Los de Calvin le producían la misma sensación que unas manos sudadas tocándole los pechos. Afortunadamente, no abundó en ellos y le pidió a Ernestine que fuera a tranquilizar a la señora.

Virginia se materializó dejando a su paso un rastro de perfume embriagador y llevando un vaso en una mano y un cigarrillo en la otra; Anna siempre la había visto así.

—Llega usted demasiado pronto. Aún está todo por hacer.

Anna no se dio por enterada; estaba vacunada desde pequeña contra la ponzoña de la señora Adams. Calculó el tiempo que tardaría su anfitriona en arrasar el maquillaje impecable con uno de esos ataques de llanto teatrales que le eran tan habituales. Virginia aún dominaba aquel arte, aunque la edad la había obligado a aumentar la dosis de artificios. Era una soberbia granada sin espoleta, cuyo marido se afanaba desde hacía años en evitar que explotara.

Anna se quedó un rato con el abrigo en los brazos hasta que le concedieron el favor de recogérselo. La señora Adams la sometió a la inspección habitual. Le toqueteaba el vestido rojo con un dedo sin soltar el cigarrillo. Anna rezó para que la brasa no le prendiera fuego a la tela delicada. Nunca se había permitido comprar un trapito tan caro. A pesar de lo cual, aún le faltaba mucho para alcanzar el lujo ostentoso de Virginia, que iba envuelta en un caftán de seda.

«Se estropeará al lavarlo. Pero aun así, este rojo no queda mal.» Virginia era de esas personas a las que hay que entender al revés: el entusiasmo, como un insulto; un reproche impreciso, como un halago permitido. La joven le tendió a su anfitriona una botella de orvieto, un vino blanco italiano que le había gustado más de la cuenta en la temporada que pasó en Umbría con Gianni. Virginia cogió aquella humilde ofrenda con la punta de los dedos. Calvin, haciendo gala de sus dotes diplomáticas, invitó a su empleada a que se acomodara en el salón. «Está usted en su casa. Lo sabe de sobra.»

Anna eligió un sitio apartado, hundida en uno de los amplios sillones Chesterfield que había junto a la chimenea, de espaldas a la puerta de la biblioteca. El olor del cuero la reconfortó. Aquella habitación le traía buenos recuerdos. De pequeña, hacía allí los deberes con Leo mientras Ernestine les preparaba gofres en la cocina. Antes de que le diera tiempo a elegir una buena pose, Leo entró en su campo visual y se dejó caer en el sofá de enfrente.

—Tan elegante como siempre, Leo.

—Pues he hecho un esfuerzo. ¿Te has fijado en la corbata?

—No se sabe de qué vas vestido. Llevas la camisa arrugadísima.

Le arregló el nudo de la corbata mientras se acordaba de todas las veces que le había atado los zapatos, encontrado las cosas del colegio o ayudado a librarse de los castigos con hábiles mentiras. Leo vació el vaso de un trago procurando no mirar la puerta de la biblioteca; lo debían de estar asaltando los mismos recuerdos. Anna se maldijo por haber reanudado tan pronto aquellos lazos maternales. Detrás del disfraz descuidado, reconocía al crío de labios apretados, demasiado tímido para enseñar los dientes o demasiado listo para dejar que asomara su autosatisfacción. La nariz, cuyo tamaño resultaba extravagante en aquel rostro tan afilado, lo había acomplejado mucho en la pubertad. Sin aquellos ojos oscuros y risueños, podría haber sido feo. Molesto de que lo miraran tan fijamente, meneó las cejas como un crooner de pacotilla.

—¿Nadie te ha ofrecido algo de beber?

—Tengo que estar lúcida para traducir. Estoy de servicio especial con el matemático francés.

—No te molestes. Habla inglés a la perfección. Mi padre ha usado el mismo truco conmigo. Lo que quiere es que colabore con Richardson III. O IV. El plasta de la pasta.

Anna se sintió engañada: así que Leonard no era quien había organizado aquel reencuentro; la puerta de la biblioteca llevaba un buen rato cerrada. Aceptó la bebida. Su amigo arrastró aquella desgarbada silueta suya hasta el mueble bar. La camisa de cuello diplomático no le sentaba bien y Anna ya se había acostumbrado a sus eternas camisetas con mensajes enigmáticos. Aquella forma de vestir tan descuidada podía desorientar a las personas menos perspicaces. Adams Junior disimulaba el rigor cristalino de su mente con un disfraz de rebelde de tres al cuarto: en realidad, era una auténtica máquina analítica, como aquellos ordenadores que había descubierto a temprana edad, sellando así su destino. Su anticonformismo aplicado no era ajeno a la alopecia paterna y al alcoholismo materno, a menos que fuese su consecuencia natural.

Volvió con dos vasos como soperas. A juzgar por la liberalidad con la que servía el whisky y lo despejada que tenía la frente, había heredado ambos rasgos. Calvin Adams asomó la cabeza por la puerta y les hizo una seña con la mano: los invitados ya estaban llegando. Su hijo le respondió guiñando los ojos, sin más. Esa docilidad tan poco habitual escamó a Anna, que aún recordaba aquella noche en que el niño se había ido de casa descalzo y dando un portazo. No llegó muy lejos porque sus padres mandaron a Tine a buscarlo a la comisaría. Leo se negó a dirigirles la palabra a sus progenitores durante más de tres semanas. Acababa de cumplir diez años.

—Me he enterado de que tu padre se ha vuelto a casar; con su estudiante. Rachel se lo habrá tomado fatal.

—Eso ya es agua pasada. Desde entonces ha conseguido en Berkeley un antropólogo bien bronceado. ¡Un ejemplar magnífico!

—No te quejes, podría haber sido al revés.

Anna sonrió al imaginarse a George, con su estampa de noble virilidad de melena blanca y botones dorados, emparejado con aquel estafador de poca monta con pantalón caqui. Lo de su madre del brazo de una sinvergüenza agraciada era mucho más verosímil.

Leonard encendió un cigarrillo. Anna había dejado de fumar, a duras penas, cuando volvió de Europa. Reprimió el impulso de volver a hacerlo. La abstinencia llevaba varios días torturándola de nuevo; el universo en pleno fumaba, menos ella.

—¿Por qué volviste a Princeton, Anna?

La joven apuró el whisky de un trago; una pregunta tan directa no se merecía una respuesta sincera. Leo no tenía matices. Como él solía decir, «nada más hay diez tipos de personas: las que entienden el código binario y las que no».[85] Su mundo lo poblaban unos y ceros en blanco y negro, mientras que el de Anna barajaba todas las tonalidades de gris; él pertenecía a un sistema «discreto» y ella a uno «continuo». Nunca habían conseguido establecer entre ambos una frontera sencilla y necesariamente permeable, aunque lo bastante estanca para que ninguno de los dos disolviera al otro. Al contrario de lo que sucedía en matemáticas, el infinito de Leo parecía más voraz que el de Anna.

Dos años antes, la escapada a Florencia había zanjado el debate para ambos. Cierta mañana, sonó un timbrazo a lo lejos en la espaciosa morada de Gianni. Éste dormía con el sueño plúmbeo que lo caracterizaba y la velada del día anterior tampoco lo ayudaba a espabilarse. Anna salió a rastras de la cama, se puso una camisa de hombre que encontró tirada por ahí y vociferó en italiano pidiéndole que se esperase al cabrón que había tenido la ocurrencia de llamar a la puerta a semejante hora. Cuando la abrió, se encontró cara a cara con Leonard. Llevaba una bolsa de viaje en la mano y una sonrisa indescifrable en la cara. «¡Sorpresa!», dijo a modo de explicación. Sorpresa fue la que se llevó él cuando vio aparecer a Gianni medio desnudo por detrás de Anna. Dio media vuelta sin decir palabra. No volvió a verlo.

Gianni no le montó ningún número ni le pidió que «eligiera», porque ya no tenía nada que elegir. Todo se había ido al traste. La dejó marchar sin hacerle más que un único reproche: «Me hubiese gustado que me hablases de él antes, Anna. No es agradable enterarse de que uno es plato de segunda mesa. Sobre todo si uno se pasa la vida atrapando falsificadores, como yo». Pero no quiso aceptarle las disculpas.

Leo le dio en el hombro. Nunca le había gustado que se quedara ausente.

—¿Qué pasó con aquel italiano tuyo?

—Supongo que la cosa no funcionó.

Virginia estaba agitando los velos para atraerlos hacia la mesa.

—Resérvame un sitio a tu lado.

—Me encanta seguir siendo el comodín de guardia.

—Lo mismo digo.

42. 1954. Alicia en el País de los Átomos

«Si bebes mucha cantidad del contenido de una botella que lleve el marbete: veneno, antes o después acabará por sentarte mal.»

LEWIS CARROLL, Alicia en el País de las Maravillas

—El L51 lo hay en dos colores. El azul cielo se vende mucho.

—No me fío de los Prescot. El L18 tenía fallos evidentes de seguridad. ¿Han podido solucionar los escapes de freón?

—No lo sé, señor Gödel. Nadie se ha quejado nunca aparte de usted.

Nuestro próspero comerciante de electrodomésticos cargaba el peso en una pierna y luego en la otra mientras se admiraba la manicura. Con aquellos dientes de conejo y aquella sonrisa de quien te vende el paraíso a plazos, Smith parecía un Mickey Rooney talludito. Soportaba el interrogatorio de mi marido con una falta de interés que lindaba con la afrenta. Hay que decir, en su disculpa, que tenía ya la paciencia muy castigada por muchas sesiones por el estilo.

—¿No tiene ningún modelo europeo?

—¿Y por qué no ruso, ya puestos? ¡Qué gracia tiene su marido, señora Gödel!

Kurt esquivó una viril palmada; Smith tuvo que recobrar el equilibrio con un jeté de pierna más o menos logrado.

—Hay un mundo entre los USA y la URSS. ¿No lo sabía?

—¡Menudos individuos! Aquí, señor Gödel, vendemos tecnología muy nuestra.

—¡Smith! ¡No va a sospechar que una máquina puede ser comunista!

—Señora, yo sé lo que sé. Pero le hago un descuento de veinticinco dólares en el Golden Automatic. Son ustedes buenos clientes.

—¡Cuesta cuatrocientos dólares, Kurt! No estamos en condiciones de comprar una nevera de ese precio todos los años!

Indiferente ante mi desconfianza, Smith le sacaba brillo a un rutilante Admiral Fridge cromado marcado en doscientos noventa y nueve dólares. Intentó llevar adelante la venta con argumentos irrebatibles: ese modelo tenía la ventaja de un congelador de propina y la puerta podía abrir hacia la derecha o hacia la izquierda. Yo no había padecido la conversación de los mayores iluminados del siglo actual para tragarme ahora sin pestañear la condescendencia untuosa de un ferreterillo. Saqué a mi marido de la tienda.

—¡Adele, necesitamos una nevera nueva! La nuestra es peligrosa. Podemos intoxicarnos.

—Pediremos que nos manden una de Nueva York. Smith está demasiado seguro de que nos tiene de clientes. Ya no se esfuerza. Nos estafa.

—¡Adele, estás desbarrando!

—¡La verdad, querido, intuyes conspiraciones en todas partes menos donde las hay!

Empujé a Kurt acera adelante, con la sonrisa socarrona del comerciante helándole la espalda.

—¿Puedes intentar entender esta idea tan sencilla de que, con lo de querer cambiar tanto de nevera, la gente nos mira, en el mejor de los casos, como a unos chiflados simpáticos? Y ahora mismo más nos vale no llamar mucho la atención.

—¡Qué lástima que Herr Einstein no comercializase su patente![86]

—Tiene muchos otros temas de preocupación. ¡Si le vuelves a mencionar lo de la nevera, acabará por meterte en una! Hay que darse prisa. Llegas tarde a la cita con Albert y yo llego tarde a la peluquería.

Rose se disponía a quitarme los rulos. Desde que me había lavado la cabeza, notaba que le andaba dando vueltas a un comadreo que la tenía en ascuas. Como ya sabía de qué iba, hice como que no pillaba las alusiones. No pudo esperar más: reprimirse le resultaba demasiado doloroso a aquella cotilla profesional.

—A ver, ¿está metido en eso o no? Todo Princeton lo comenta. Por lo visto, el director de su marido le ha vendido la bomba a los rusos. Venía en el periódico de esta mañana.

—Si se va a creer todo lo que cuentan los periódicos, Rose, no está ya en mi mano hacer nada por usted.

Me desenroscó un mechón sin miramientos.

—Pues los Oppenheimer son amigos suyos.

Vacilé un momento antes de tomar partido: en Princeton una pompa anodina de embuste le podía caer a uno encima como un meteorito después de haberle dado tres veces la vuelta a la ciudad.

—Confío en ellos plenamente.

—La señora Oppenheimer tiene muchas ínfulas, ¿no le parece?

—¡Rose, que se haya quedado usted sin ella como clienta no la autoriza a acusarla de todos los crímenes!

Me quitó vigorosamente el último rulo.

—Vender nuestros secretos a los comunistas. Hay que ver. ¡Si los rusos tienen la bomba, será porque se la haya dado alguien de aquí muy metido en el ajo!

—¿No los considera usted capaces de fabricarla solos? ¿No cree que ellos también tendrán su cupo de sabios locos?

Dejó de pasarme el peine; esa idea ni se le había ocurrido.

—Los Oppenheimer no son miembros del partido comunista, Rose. Estoy segura.

Me miró fijamente en el espejo.

—No lo entiende, señora Gödel. Los elementos más valiosos del partido comunista no son miembros, porque, si lo fueran, eso estorbaría su actuación. Lo he leído en el periódico.

—¡Debería conformarse con el Harper’s Bazaar!

Me daban ganas de dejarla plantada, aunque para eso tuviera que salir huyendo con los últimos rulos en la cabeza. ¿Huir ante la estupidez? ¡Qué idea tan mala! La estupidez corre siempre más deprisa y acaba por alcanzarnos. No hacer ni caso, quizá. Huir, nunca más.

—Dese prisa, Rose, por favor. Me están esperando en casa del profesor Einstein.

Digirió esa información; Albert disfrutaba de una admiración popular aún considerable. Para castigarme por la fanfarronada, me otorgó una dosis superflua de laca.

Llegué a casa de Albert a la hora del té. Apestaba a laca barata y al sudor rancio de una angustia perpetua. Aborrecía esa temporada de mi vida americana. Me recordaba demasiado a la Viena de antes de la guerra. Además, ese ambiente nauseabundo le causaba un efecto terrible a Kurt. La sospecha permanente a la que ahora sometían al ámbito científico propiamente dicho le alimentaba la ansiedad. Cocinaba sus acostumbradas gachas malsanas haciendo suyos los problemas muy reales de los demás, como los de Robert Oppenheimer, sospechoso de espionaje. Mi marido veía enemigos por doquier. Si el lechero cambiaba la hora a la que pasaba, era que nos estaba espiando. Si un estudiante intentaba entrar en contacto con él para la tesis, Kurt se encerraba con dos vueltas de llave y no cogía el teléfono. Si alguien osaba llevarle la contraria en una reunión, acusaba al IAS en pleno de estar coaligado contra él. Teníamos pinchado el teléfono, nos abrían las cartas. Nos seguían. Querían envenenarlo. Sólo sus amigos más íntimos accedían aún a escucharlo sin dar alaridos de aburrimiento. No cabía duda de que para ser un científico de su categoría había ido avanzando en su carrera con una lentitud discutible. ¿Quién tenía la culpa sino su escaso don de gentes? Achacaba a envidias profesionales los rumores o los comentarios ofensivos de los que se creía blanco. Sus colegas menos indulgentes atendían más a sus manías que a sus trabajos. Kurt veía en ello una conspiración larvada; y yo, un reflejo sanitario. Lo que más les preocupaba era saber si no se les iba a morir en las manos. Por todo ello, Kurt no comía o comía poquísimo. Yo había vuelto a mi cometido de catavenenos. Sin embargo, él seguía trabajando, como si existiera en su mente un compartimiento estanco, un pañol que no podían inundar las olas dementes que sumergían el resto.

Me puse el pañuelo a la cabeza antes de llamar. Lili me abrió la puerta más pálida que de costumbre.

—¿Qué pasa, preciosa? ¿Se ha muerto alguien?

Se puso un dedo en los labios. En el salón, Albert estaba acabando una conversación telefónica tensa. Todos los rostros estaban vueltos hacia él. Lili, Kurt, Oskar, Helen y Bruria, sus asistentes, tenían la taza de porcelana en el aire. Helen me indicó por señas que me sentase en mi sitio y me puso, sin consultarme, un té. Yo habría preferido una bebida fuerte. Albert colgó, ebrio de rabia, antes de desplomarse en un sofá.

—Su conclusión es que no existen ni pruebas ni indicios de falta de lealtad. Pero para ellos eso no significa que nuestro amigo no represente un peligro. ¡Los reyes de la lítotes!

—¡Dios mío! ¿Van a expulsar a Robert del IAS? ¿O algo peor aún?

—No perdamos la cabeza, Lili. Los Oppenheimer no están en la situación de los Rosenberg. Se queda sin su puesto en Washington y sin su acreditación en la Comisión de Energía Atómica. De todas formas, su mandato estaba a punto de acabar. Piensan apartarlo de todos los trabajos o las decisiones delicadas.

—¿Por qué demonios se empeñó en comparecer delante de ese jurado carnavalesco? ¡Usted lo había disuadido, Herr Einstein.

—Intentaba limpiar su honor. Lo creo capaz de haber querido expiar su participación en Los Álamos.

—¡El Teller[87] ese es un cabrón asqueroso!

—¡Adele!

—¡Déjelo, Gödel! Su mujer tiene razón. Todo el expediente de acusación se basa en las supuestas intuiciones de Teller. Ahora ya tienen las manos libres en la comisión los locos por la guerra. Porque a eso iban, a desacreditar a Robert para destrozar su influencia.

Nadie se atrevía a contestar a Albert, que parecía sumido en la tristeza. El anciano físico se agotaba a fuerza de luchar por todos, mientras que Kurt nunca había luchado más que por sí mismo. Se repetía la desgracia alemana. Éramos ya demasiado mayores o demasiado cínicos para que nos sorprendiera. También Hitler había blandido el fantasma de una conspiración comunista para debilitar la democracia. América iba a seguir por ese mismo camino a menos que personas lúcidas y capaces de sacrificios, como Einstein, acudieran a defenderla.[88]

—Gödel, denunciaba usted una fisura en la Constitución americana. Nadie le hizo caso. ¡Y aquí estamos! Hemos puesto un pie en la mierda de la dictadura.

—Debería moderar sus palabras. Nos vigilan.

El anciano saltó del sillón, agarró una lámpara de abalorios y la usó a modo de micrófono.

—¡Atención, atención! ¡Aquí Radio Moscú! Les habla Albert Einstein. Le he vendido la receta de la sopa de guisantes a Stalin. ¡A ver si se asfixian con ella McCarthy y él! ¿Cómo, que Stalin ya se ha muerto? ¡Oiga!

Sacudió el desventurado objeto.

—Pronto? ¿Hay alguien ahí? Habría que inventar una línea directa entre Moscú y Princeton. Las comunicaciones son desastrosas.

Pasábamos de la risa a la angustia. La prudente Bruria se acercó para quitarle la lámpara de las manos.

—¡Cálmese, profesor! ¡No vaya encima a buscar disgustos!

Einstein se palmeó los bolsillos buscando su fiel compañera. Helen recogió los abalorios que habían caído encima de la alfombra. Al salir de la habitación, le puso una mano apaciguadora en el hombro a su jefe. Éste, desplomado en un sillón, se maltrataba el bigote amarillento salpicado de briznas de tabaco. Aunque los rasgos fláccidos de la cara ya acusaban la edad, la mirada no había perdido ni un ápice de juventud: dos estrellas negras.

—Si no hay un precio que pagar, es que la valentía no sirve ya para nada. ¡Desde que apoyé públicamente a Robert, me van siguiendo cincuenta gabardinas más! ¿Y han leído lo que han dicho de mí unos plumíferos? ¡Menos mal que mi hermana Maja no está ya aquí para tener que pasar por esto!

—Usted es muy valiente, Herr Einstein.

—Pero ¿qué iban a hacerme, Lili? ¿Quitarme la nacionalidad americana?[89] ¿Meterme en la cárcel? ¡Ése es el único interés de esta puñetera celebridad! ¡Les impide hacer lo que sea!

Encendió la pipa y le dio unas cuantas chupadas que parecieron tranquilizarlo.

—Pobre Kitty. ¡Defiende a Robert con uñas y dientes y eso que han sacado a relucir una historia antigua de adulterio con la que había sido su amiguita comunista! ¿Hasta qué bajezas serán capaces de llegar?

—¡Eso no es cosa nuestra, Adele! Desprecio los cotilleos plebeyos.

Me tragué la afrenta. No me chupaba el dedo: Oppie en esta historia no era una cándida paloma. Yo le tenía mucho aprecio, desde luego, pero había jugado con fuego. Esa parodia de juicio ponía punto final, y ventajosamente para él en último término, a eso que la prensa había llamado «el caso Chevalier». En esta época de histerismo anticomunista, a todo aquel que estuviera en contra de usar la bomba se lo consideraba un antipatriota. Einstein había alertado a la opinión pública en contra de la bomba H en un programa de televisión. La bomba «de fusión» sería mil veces más destructiva que la «de fisión».[90] Ante esa afirmación, a Albert se le vinieron encima las iras de todos los anticomunistas y de su marionetista, Edgar Hoover, el amo intocable del FBI. Tras haber sido un celoso colaborador de los militares como director de Los Álamos, también Oppenheimer intentó frenar la escalada nuclear. Yo lo había oído hablar del asunto con sus colegas reunidos para una barbacoa. Según él, el arsenal norteamericano era ya suficiente para enviar Siberia al Pacífico, lo cual bastaba para meterles mucho miedo a nuestros «adversarios» rojos. En 1949, el anuncio de la explosión de la primera bomba atómica rusa trajo consigo una oleada de espionitis aguda que culminó con la detención y la posterior ejecución del matrimonio Rosenberg; los acusaron de entregar a los soviéticos secretos de Los Álamos. El verano anterior, en plena caza de brujas y metidos en el pantano de la guerra de Corea, nos enteramos de la explosión de la primera bomba H soviética cuando aún no había pasado un año de la de los americanos, la «Ivy Mike». La rapidez con que los rusos dispusieron de la fusión nuclear volvió a alimentar el molino desatinado del senador McCarthy. ¡Esos hijos de puta de los comunistas se atrevían a mear así de lejos! ¿Quién les había vendido el juguetito? Las sospechas volvieron a apuntar a los protagonistas del «proyecto Manhattan». Al mostrarse Oppenheimer de opiniones moderadas, la jauría salió corriendo detrás de él. El tal Edward Teller no le había perdonado nunca que prefiriera a Hans Bethe para ponerlo al frente del Departamento de Física Teórica del laboratorio de Los Álamos. Se había subido las mangas de la bata blanca para cavarle personalmente la sepultura a Oppie. Robert no era ningún santito: ya había tenido que ver con la naming names[91], una actividad corriente en una época en la que se había rehabilitado la costumbre de aterrar con la hoguera. Para protegerse tuvo que admitir en anteriores audiencias que le habían pedido, aunque él no lo había hecho, que proporcionase informaciones secretas a ciertas «personas». Acabó por denunciar a su amigo Haakon Chevalier, profesor en Berkeley. La nueva comisión a cuyo cargo corría determinar la «lealtad» de Robert no omitió tomar nota de las incoherencias de sus declaraciones anteriores. Ni tampoco omitió sacar a relucir su pasado de simpatizante de izquierdas y desenterrar a una novia militante o al exmarido de su mujer Kitty, que había combatido contra Franco en España. Los Oppenheimer estaban atrapados en un embrollo previsible. Pues, con su mezcla de arrogancia y de innegable superioridad intelectual, Oppie era un blanco ideal para los mediocres envidiosos. Desde el punto de vista de este excelente jugador de ajedrez, dárselas de víctima era, pues, un riesgo calculado: la Historia lo recordaría como un mártir y no como un flojo y un delator. Ese lado oscuro suyo no ponía en entredicho el afecto que yo sentía por él, sino todo lo contrario. El jefe todopoderoso también tenía sus fallos.

Aquella tarde no había llegado aún el momento de los matices, sino el de la indignación. La ira impedía que el miedo se hiciera con los mandos de la mente. Sólo por un instante, porque ¿quién sería el siguiente en la lista negra? Kurt no tenía nada que reprocharse. Ni tenía alma de traidor ni nada que ofrecer. ¿Por qué iban sus trabajos a interesar a los rusos? Sin embargo, con la lógica desnortada de la época, nadie estaba a salvo, ni siquiera él. Para mi marido, una simple comparecencia como testigo habría resultado fatal.

Nos tomábamos a sorbitos el té frío esperando días mejores. Miré el reloj: era hora de irse. Temía que Kurt aprovechase el silencio y pusiera en marcha una conversación de esas que se le daban tan bien: confusa y poco oportuna. No desaprovechó la ocasión.

—El proceso Oppenheimer no es una primicia. Contra los grandes científicos se han organizado de toda la vida conspiraciones que orquestaba el poder. Galileo, Giordano Bruno, Leibniz…

Albert titubeó unos instantes: sabía adónde iba a llevarlo esa invitación. Cayó en la tentación de pinchar un poco a su amigo. Morgenstern rumiaba trabajosamente la impaciencia apurando una taza que ya estaba vacía. Lili cruzaba y descruzaba las piernas preparándose para la penosa prueba.

—Me preguntaba cuánto tiempo iba a aguantar sin incluir en la carta al amigo Gottfried, Gödel. ¿Qué pinta en esa lista de valientes perseguidos? ¡Leibniz no fue un mártir, que yo sepa!

—Newton contaba con poderosos apoyos políticos. Le robó a Leibniz la paternidad del cálculo infinitesimal con total impunidad.

—¡Eso no tiene nada que ver con una conspiración! Newton era muy mala persona. ¡Ya le he dado un escarmiento, tranquilícese!

—¿Y qué me dice de esto otro? ¡Han desaparecido de la biblioteca de Princeton referencias sobre Leibniz! Pongo por testigo a Oskar.

Morgenstern, molesto, asintió. La Universidad de Pensilvania habría entrado en posesión de una bibliografía muy completa de las investigaciones del científico alemán, pero faltaban documentos. Según Kurt, Leibniz conservó todos sus escritos, sus borradores o sus notas para la posteridad. Era imposible que él hubiera destruido esos documentos. Para Oskar, esas lagunas eran la demostración de lo descuidados que eran los recopiladores y no, en modo alguno, una conspiración. Mi marido hacía oídos sordos, encantado de la vida por poder dar pábulo a su manía.

—Algunos textos los destruyen en secreto quienes no quieren que el hombre llegue a ser más inteligente.

—Pero ¿quién, santo cielo? ¿McCarthy? ¡Si no debe de saber ni deletrear su propio apellido!

—Leibniz se adelantó a la investigación científica moderna. Señaló las antinomias de la teoría de conjuntos con casi doscientos años de antelación. E incluso fue por delante de mis amigos Morgenstern y Von Neumann en la teoría de juegos.[92]

No era ni con mucho la primera afrenta que soportaba el estoico Oskar: no se dio por aludido con esta última.

—No vuelva a salirme con una conspiración a base de rosacruces o a saber qué sociedad secreta. Bastantes borricos contemporáneos tenemos ya. Ahora la política se ocupa de perseguir sin tapujos. Seamos sinceros. ¡A nuestra época le importa un carajo ese Leibniz suyo!

—¡La indiferencia general es una prueba más de la maquinación! En lo que a mí se refiere, lo pongo todo en clave con Gabelsberger. Debería hacer lo mismo, Herr Einstein.

—¡No hace falta! Ni yo soy capaz de volver a leer lo que he escrito.

Sonreí ante los intentos del anciano físico para quitar hierro a la conversación. Kurt tenía tanta fe en la amistad de ambos que no podía admitir que a Einstein no le interesara el tema y seguía remachando la incomparable actualidad de los trabajos de su ídolo. Opinaba que Leibniz trabajó, como él, en buscar un lenguaje universal de los conceptos y lo consiguió sin atreverse a publicar sus resultados, precursores en exceso. A lo que Einstein respondía invariablemente: «Gödel, se hizo usted matemático para que la gente lo estudiara a usted. ¡No para estudiar usted a Leibniz, por todos los demonios!».[93] Y vuelta a empezar.

—Busco la Verdad, igual que Leibniz. Y por eso soy una diana. Quieren eliminarme.

—¿«Quiénes» quieren? ¿El fantasma de Hilbert viene por las noches a hacerle cosquillas en los pies?

—He desenmascarado a agentes extranjeros que querían colarse en mi casa. Han intentado envenenarme en varias ocasiones. ¡Si no fuera una persona tan sensata, afirmaría incluso que nos han averiado la nevera!

—¡No vuelva a mencionarme esa maldita nevera, Gödel! Se lo ruego. Casi preferiría soportar una comisión McCarthy.

Ya era hora de esfumarse antes de ver a mi marido hundirse más. Sus amigos mostraban una paciencia absoluta de la que abusaba con excesiva frecuencia. La mía era ya inalterable. Había renunciado a la ira. ¿Había sido eficaz la terapia? Me gusta decirme que me permitió entender la vacuidad de mi lucha a cara descubierta. Había vuelto a mi antigua forma de funcionar: lo miraba tambalearse en el cable de equilibrista mientras preparaba el colchón para recogerlo.

La ira lo purga a uno. Pero ¿quién puede vivir con ella a largo plazo? La ira reprimida consume. Luego acaba por escapar en peditos malévolos que todo lo que consiguen es que apeste un ambiente ya deletéreo de por sí. ¿Qué hacer con toda esa ira? A falta de otra cosa, hay quienes la proyectan en sus retoños. Yo no tenía esa desgracia. Así que la reservaba para los demás: los funcionarios incompetentes; los políticos corruptos; la tendera de ultramarinos tiquismiquis; la peluquera metomentodo; el mal tiempo; la cara de culo de Ed Sullivan[94]. Para todos los latosos que no me hacían falta para nada. Me había convertido en una arpía por seguridad. Nunca me había encontrado mejor. Ahora, cuando mi barómetro marcaba una presión interna excesiva, me iba de viaje. Puse en práctica este arte de la fuga hasta que la vejez me arrebató ese exutorio. Kurt me animaba a ello pese al gasto, y eso que cuando volvía me lo encontraba siempre más flaco y más callado. Si la esperanza se atrevía a germinar en mí merced a la distancia, al cabo de dos horas en Princeton ya se había podrido: Kurt no cambiaría nunca.

Ya no sentía la tentación de vivir en Europa. Mi familia me había decepcionado. La primavera anterior me hicieron acudir a Viena a ver a mi hermana agonizante. Mentiras. Acuciada por la urgencia, cogí el avión por primera vez en la vida, metiéndome en un gasto inútil; nos apañábamos bien, pero no éramos ricos, como creían allí. Me habían tomado por una vaca lechera. Les ofrecía amor y me pedían dinero. Al final, lo que habría podido destruirme me liberó: mi familia de verdad era él, fuere como fuere.

—Tenemos que despedirnos, Kurt. Llegamos tarde. Esta noche vamos al Met[95]. El murciélago, limusina, champán y toda la pesca.

—¿Qué mosca le ha picado, Gödel? ¿Se va a fundir todo el sueldo? ¿Les ha vendido unos cuantos secretos a los rusos?

—Strauss es muy tolerable durante dos horas y quería complacer a mi mujer. Se lo ha merecido con creces.

Todo el mundo le dio la razón. Conminé a mi marido a que nos fuéramos tendiéndole el gabán. Tenía la esperanza de ahorrarles así a nuestros amigos un último monólogo extraviado. Había agarrado ya el picaporte cuando dio media vuelta y se volvió al salón:

—Me toman todos por un excéntrico. Créanme, ¡en términos de lógica nadie puede darme lecciones! Tengo pocas pruebas de lo que digo, pero veo la trama. ¡La veo!

43.

—Pierre, le presento a Anna Roth. Dirige el servicio de documentación del Instituto. Y la consideramos casi como nuestra propia hija.

Anna se preguntó a qué venía aquella demostración de afecto y el repentino ascenso al cargo de directora. Calvin Adams había insistido mucho en que asistiera a aquella recepción. Empezó a sospechar que quería colocársela como una bonificación a aquel invitado tan prestigioso. Conferencias y carne fresca, las especialidades de la casa. Se sermoneó por estar volviéndose paranoica, también ella.

Saludó al matemático en su idioma; él respondió en un inglés intachable con cierto deje meridional. Los rasgos de Pierre Sicozzi recordaban los de un busto antiguo: nariz aquilina, barba y pelo rizados. Se parecía al perfil de Arquímedes que estaba grabado en una de las caras de la medalla Fields. Vestía con elegancia desenfadada una sencilla camisa blanca, cuyos puños remangados dejaban al descubierto los antebrazos bronceados; no era uno de esos científicos que no se preocupaban por hacer vida al aire libre.

La joven lo conocía de oídas. Era catedrático titular en el Instituto de Altos Estudios Científicos y acababa de recibir la prestigiosa medalla Fields, el equivalente al premio Nobel para los matemáticos. Un galardón reservado a los científicos de menos de cuarenta años. Recordó lo que había estado hablando con Adele sobre la precocidad del talento matemático. Se preguntó si a partir de entonces Sicozzi se consideraría como un deportista de elite retirado. Una pregunta que no se atrevería a hacerle. En cuanto a sus campos de investigación, especialmente la teoría de las álgebras de Von Neumann, otra de las personalidades de Princeton, apenas si podía decir algo más que no fuera mencionar el título. Tenía fama de ser un hombre accesible y un excelente pedagogo.

—Lo lamento, señor Sicozzi, pero no soy científica. No vamos a poder hablar de matemáticas.

—Pues mejor. Me salvará usted de que se me cenen las crías de tiburón.

Señaló discretamente con la cabeza a tres fellows muy estirados que no paraban de lanzarle miradas ávidas, muy emocionados de que los hubieran invitado a aquella mesa.

—No todos los días tienen una medalla Fields al alcance de la mano.

—No será porque aquí no haya una en cada esquina.

El círculo de allegados del director Adams estaba al completo, incluidas las medias naranjas. En el otro extremo de la mesa, el heredero de Richardson parecía profundamente aburrido con las andanadas de preguntas que le disparaba Virginia. Anna saludó a varios residentes, entre ellos un premio Nobel muy solicitado que era un habitual de su departamento. Leonard irrumpió a su lado. Se presentó a Pierre Sicozzi como el «hijo pródigo y prodigio de la casa» y se sentó, sin más ceremonias, junto a su amiga de la infancia. Su madre lo fulminó con la mirada pero él no le hizo ni caso. A Calvin Adams no le quedó más remedio que ocupar el sitio que estaba previsto para su hijo, al lado de Richardson. Desde allí no tenía buenas vistas del escote de la joven Roth ni del de la señora Wilson, más mullido. Se consoló apurando el whisky; al fin y al cabo, una estaba demasiado flaca y la otra era demasiado vieja.

Anna se preguntaba cómo podía entablar conversación. El alcohol que había tomado en ayunas le estaba destrozando el estómago y la presencia muda de Leo a su derecha no la ayudaba a relajarse.

—Acción de Gracias es una festividad peculiar. Se supone que tenemos que agradecerle a Dios todas las bondades que nos ha prodigado durante el año.

—¿Y qué hacen para castigarlo por todo lo demás?

—Lo mismo. Con indigestiones, borracheras y peleas familiares.

—En Francia esperamos hasta Navidad para esos experimentos explosivos.

Anna contuvo la sensación de náusea bebiendo un trago de agua. Sicozzi se inclinó hacia ella.

—Me preocupa un poco lo de tener que comer pavo.

—Qué desconfiados son los franceses con la cocina de los extranjeros.

—Tenemos nuestros prejuicios. Igual que los estadounidenses tienen los suyos sobre nosotros. Pero ambos sentimos el mismo pesimismo. Usted, por el ambiente. Yo, por el pavo.

—Pues tranquilícese. La cocinera tiene una forma muy suya de celebrar Acción de Gracias. Virginia intenta en vano obligarla a respetar las tradiciones. Pero Ernestine no puede evitarlo, siempre añade algún toque exótico. Me acuerdo de un relleno con mucha pimienta que hizo llorar a todos los invitados.

Prefería no mencionar aquel día de Acción de Gracias en el que Leo había añadido un ingrediente muy peculiar al relleno del pavo. El space turkey dio paso a una velada memorable en la que los supervivientes estuvieron divagando incansables, repantingados en los amplios sofás. Aquella tarde, Anna aprendió muchas cosas sobre el Big Bang. Aquella broma le valió a Leonard un billete de ida al internado.

La mesa estaba magnífica: la plata, en orden de batalla; la cristalería, reluciente; los arreglos florales, alambicados; y las fuentes, humeantes. Anna reconoció la vajilla blanca con helechos de plata que tanto le gustaba de pequeña, cuando seguía con el dedo las circunvoluciones vegetales para distraerse durante las interminables conversaciones de los adultos. Ahora había cruzado el puente. Acarició los motivos que decoraban su plato. Pensó en los Gödel y en la época en que, aún recién desembarcados, se habían enfrentado a aquellas montañas de comida: Adele se ponía las botas mientras Kurt le hacía melindres al pavo.

Ernestine apareció cargada con un ave descomunal y dorada que colocó en un aparador antes de coger un cuchillo de las mismas proporciones que el animal. Los invitados observaban en silencio aquella lucha de titanes. El monstruo no lograría vencer a aquella fuerza de la naturaleza que era Ernestine. Amenazó a la concurrencia con su arma. «¡Pavo de Acción de Gracias à ma façon!» Virginia le hizo por señas varias llamadas de socorro a su marido, quien la tranquilizó con una sonrisa contrita. Cuando reconoció el olor de las trufas, a Pierre Sicozzi se le iluminó la cara. Encantada de lograr tanto éxito, la criolla le sirvió a él antes que a nadie. Cuando le llevó a Anna una loncha descomunal con una guarnición de relleno excesiva, la joven estuvo a punto de desmayarse. Pero no se hacía ilusiones: más le valdría rebañar el plato. Ernestine sirvió a todos los comensales con la misma generosidad excepto a Virginia, ante la cual colocó un trozo microscópico con expresión cómplice. «¡Mira que estar a régimen en Acción de Gracias!» Virginia expresó a la concurrencia su confusión con una mueca muy convincente. Con una sonrisa de oreja a oreja, el profesor Sicozzi parecía estar disfrutando del espectáculo.

Los invitados se pasaban las fuentes unos a otros: puré de boniato y de patata, judías verdes fluorescentes, maíz y panecillos dorados. Leonard garabateaba notas en una libretita pringosa sin prestarle la menor atención a su plato ni a sus compañeros de mesa. Por su parte, Pierre Sicozzi daba muestras de tener un apetito poco acorde con su constitución magra.

—Debe de hacer usted mucho deporte.

—Ando mucho, haga el tiempo que haga. Lo necesito para pensar.

Ernestine le presentó la etiqueta de la botella: Gevrey-Chambertin de 1969; un poco ligero para la trufa, pero no lo decepcionaría. El francés se recogió en sí mismo para paladear el vino. Aquel seductor ya había logrado meterse en el bolsillo a Tine, que se alejó con su paso danzarín haciendo ondular los abigarrados colores sobre la amplia grupa. Leonard engulló el néctar como si fuera un vulgar refresco. Pierre Sicozzi lo observaba con una media sonrisa.

—Parece usted preocupado, Leonard.

—Es que he tenido una idea y no quería que se me olvidase.

—Hace usted bien. Algunos cometas sólo pasan una vez. Las mejores hipótesis no surgen cuando estás sentado en el escritorio. Hay que dejar hablar a la intuición, que todo el mundo tiene pero que la mayoría reprime.[96] Dejar suelto al hemisferio izquierdo para que el derecho pueda vagabundear.

—¿Se refiere usted a las últimas publicaciones de Roger Wolcott Sperry sobre la asimetría del cerebro?[97]

Anna, liberada del peso de la conversación, se preguntó si no se arrepentiría de haber sido tan frívola en las primeras observaciones. Sicozzi y Leonard pertenecían a la misma especie; era previsible que acabaran hablando de temas para iniciados por encima de su plato, sin hacerle ni caso.

—Recurro mucho a mi hemisferio derecho, el de la intuición, para que me saque las castañas del fuego. Tengo entendido que usted es, precisamente, investigador en informática teórica.

—Criptoanalista, para ser exactos.

—Su padre me ha puesto al tanto de su trabajo en criptografía. Se ha alejado usted mucho del ámbito en el que él investiga.

—A él le gusta decirme a menudo que mi ámbito está a medio camino entre la fontanería y la mecánica de automóviles.[98]

Anna se guardó de señalar aquella muestra de ingratitud: cuando Calvin hablaba de Leo, nunca ocultaba lo orgulloso que estaba de él. El padre nunca había ido más allá de un poco de ironía para matar a un hijo que, por su parte, no renunciaba al placer de crucificarlo. De modo que cuando le preocupaba que su vástago desperdiciara su talento en estudios demasiado «técnicos», Leo lo acusaba sin pelos en la lengua de que, precisamente él, había ido detrás de un cargo administrativo para ocultar su esterilidad conceptual. Calvin había sido un matemático muy inspirado antes de que el gusto por los honores y la buena vida le empujara a aceptar un puesto que no le dejaba tiempo para nada más.

—Pues Calvin me lo ha descrito con mucho entusiasmo.

Leo, halagado por la atención que le prestaba el francés, se volvió prolijo. Estaba trabajando con dos colegas en un nuevo sistema para cifrar datos informáticos. Habló de un «cifrado asimétrico» que permitía mantener la confidencialidad de los intercambios digitales. Aunque aquellas historias de «cifrado de clave pública» le sonaran a chino, Anna escuchaba con avidez; en otras circunstancias, Leo no se habría tomado la molestia de contarle con tanto detalle sus investigaciones. ¿Cuántas veces, de pequeño, había perdido la paciencia explicándole conceptos que a él le parecían transparentes? Cuando vio que su amiga ponía la misma cara desconcertada de la que tanto se había burlado antaño, cogió la libreta y garabateó un esquema rápido.

—Imagínate un candado muy sencillo. Cualquiera puede cerrarlo. Sólo tú puedes abrirlo si tienes la llave, que llamamos «clave». El número.

Anna se acordó de su taquilla del instituto. A la sazón, Leo la utilizaba como un anexo de la suya para meter calcetines no muy limpios y sustancias prohibidas. Por mucho que cambiara el código, él siempre lograba descifrarlo: era una vocación precoz.

—Cifrar o bloquear es fácil, cualquiera puede hacerlo. Pero descifrar o desbloquear sólo está al alcance del propietario de la clave. El hecho de poder cerrar el candado no aporta ninguna indicación para entender cómo abrirlo.

Anna dejó los cubiertos en la mesa para demostrar que le prestaba toda su atención.

—Imagínate que envías tu taquilla con el candado abierto y que te quedas con la llave.

Anna visualizó una fila de remolques llenos de taquillas recorriendo el país como una versión moderna del Poney Express. Pero se guardó de mostrarse irónica; el sentido del humor de Leo no era nada biyectivo: su susceptibilidad era proporcional a su incapacidad para tolerar la de los demás.

—Yo coloco un mensaje en tu taquilla y cierro el candado. Para mí, es una acción irreversible. Pero tú, cuando la recibas, podrás abrir el candado y sacar lo que hay dentro.

Pierre Sicozzi buscaba con la mirada una botella; en el otro extremo de la mesa, los tres estudiantes le hacían los honores al Gevrey-Chambertin. La omnisciente Ernestine se apresuró a descorcharle otra botella.

—Faltaría ser capaz de identificar funciones de sentido único que respondieran a las exigencias de ese cifrado asimétrico. Operaciones matemáticas sencillas, pero que resultase muy difícil invertir.

Leonard sonrió con los labios apretados como hacía siempre que estaba exultante.

—Está hecho.[99]

—¡Magnífico! ¿Cuál ha sido su fuente de inspiración?

—La pizza. Consumo cantidades alucinantes. Aunque para ser sincero, la idea se le ocurrió a mi colega, al día siguiente de una curda.

—Una buena jaqueca neutraliza el hemisferio izquierdo.

—¡Y a veces los dos! Todo depende de la cantidad de etanol que se ingiera. Realizamos muchas pruebas in situ en ese ámbito.

—¿Sería tan amable de resumirme los resultados que ha obtenido? A no ser que la señorita ya esté harta de nosotros.

—En absoluto. Estoy tan poco acostumbrada a oír a Leonard hablar de su trabajo.

Pensó en el teorema de Adele. Se había sorprendido in fraganti aplicándolo. Aunque se limitaba a pestañear; era la mala influencia del vestido rojo.

—Bueno, lo simplificaré para ti.

No quiso ofenderse; hacía tiempo que había reconocido, muy a su pesar, que no jugaba en la misma categoría que su amigo de la infancia. Él no pretendía menospreciarla: uno no presume de un talento natural; uno no se imagina que los demás carecen de él.

—Eliges dos números primos: «p» y «q», y no se los dices a nadie. El producto de ambos te da un componente variable: «N». ¿Sabes lo que es un número primo?

—Un número que sólo se puede dividir por sí mismo o por 1.

—Te lo voy a explicar con números primos muy pequeños. Si «p» = 13 y «q» = 7, 13 × 7 = 91. Tu valor personal de «N» es 91. Si quieres enviarte un mensaje, tienes que proporcionar ese «N», tu clave pública. Es decir, 91. Yo cifraré la información en función de ese valor. Y tú eres la única que puede descifrarlo.

—¡Alguien puede adivinar de dónde sale mi «N»!

—Multiplicar dos números primos es una función de sentido único, o casi. Si «N» es lo bastante grande, es muy difícil factorizar el resultado en números primos. Dicho de otro modo, encontrar el origen del producto inicial. Sólo tú sabes cuáles son los valores «p» y «q» que definen «N». La pareja «13» y «7» será tu clave privada.

—¿Y cómo me garantizas que algún listillo al que se le dé bien el cálculo no consiga factorizar mi «N»?

—Para que el cifrado sea más seguro, basta con elegir un valor enorme. Si «N» tiende a 10 elevado a 308, harían falta millones de personas con un ordenador durante más de mil años para descifrar ese número.[100]

—Algún día, alguien descubrirá un método para identificar rápidamente los números primos.

—Los matemáticos llevan siglos intentándolo sin éxito. Es un sistema muy elegante.

Leo estaba tan contento que casi enseñaba los dientes.

—Hemos organizado un concurso en la sección de juegos matemáticos de la Scientific American. Hemos publicado un texto que explica brevemente el cifrado con una clave «N» que es del orden de 10 elevado a 129. Hemos sido magnánimos.

—¿Y qué dice el mensaje?

—¡Descífrelo! Tiene algo que ver con ese pavo.[101]

Pierre Sicozzi rechazó la oferta con una sonrisa: tenía muchos otros temas de investigación a los que dedicarse los próximos mil años, pero volvió a felicitarlo por sus investigaciones primordiales. A Anna le preocupaba el nido de víboras donde se había metido Leo. La NSA[102], donde todos los acrónimos caqui del país se le echarían encima. Por lo pronto, ya se habían adjudicado todas las redes emergentes. El Gran Hermano no autorizaría un nivel que no se pudiera descifrar en unas pocas horas. En lo que se refería a la seguridad, la historia le había enseñado que la garantía de los derechos fundamentales siempre tenía una prioridad mucho menor que el interés nacional. O, al menos, lo que unos cuantos habían decidido que lo era. Turing, el padre de la criptografía informática, lo había pagado con su vida. Se preguntó cómo habría reaccionado el señor Gödel ante aquellos avances tecnológicos. ¿Le hubiese gustado ver cómo la pureza de su lógica de tinta se convertía, en apenas cincuenta años, en una guerrilla sorda hecha de bits y de bytes?

—De ahora en adelante, estamos en la era de la información. Se va a convertir en el bien más preciado.

—Siempre ha sido el centro neurálgico de la guerra. Y hablando de batallas, déjeme que la ayude, demoiselle.

Anna intentaba en vano terminarse el pavo. Empujó el plato hacia el francés, que dio cuenta de él sin mayor ceremonia. Ya había engullido suficiente revoltillo de matemáticas con ave de corral. Dejó a los dos hombres mano a mano con su conversación. Había tenido la ocasión de observar parte de la historia de Adele: toda una vida en tierra extranjera. La joven debía admitir que ella tenía una ventaja: la habían entrenado desde pequeña para empaparse de erudición de los demás sin decir ni pío. Leo ni siquiera se percataría de su ausencia: había encontrado un amiguito con capacidad suficiente para jugar a su nivel.

44. 13 de abril de 1955. El tuerto, el ciego y el tercer ojo

«¡Dios, y qué admirable era el traje nuevo del emperador! Nadie quería reconocer que no veía nada, porque con eso se habría notado que era un incapaz en su trabajo o, sencillamente, un tonto. Nunca había tenido tanto éxito el traje nuevo de un emperador. “Pero ¡si no lleva traje!”, gritó un niño entre el gentío. “¡Santo cielo! Oídlo, es la voz de la inocencia”, dijo su padre.»

HANS CHRISTIAN ANDERSEN,

El traje nuevo del emperador

Yo aclaraba los platos antes de dárselos a Lili. Beate Hulbeck, la mujer de nuestro exterapeuta, nos preparaba cócteles para hacer la digestión, que Kitty Oppenheimer se bebía ensimismada. Penny, nuestro cocker inglés, vino a pedir una enésima propina; lo aparté con suavidad. Dorothy Morgenstern subió el volumen de la radio sin perder de vista a su niño, que estaba en una hamaquita encima de la mesa de la cocina. Hacía mucho calor para ser una tarde de primavera; el niño jugaba con sus pies descalzos. Yo tenía unas ganas tremendas de acercarme y comérselos.

—¿Saben quién es Chuck Berry, señoras? A eso lo llaman rock’n’roll.

No me entusiasmaban gran cosa esas músicas negras nuevas, pero los pies se me fueron solos. Sabían valorar ese ritmo instintivamente. El jazz de mi juventud estaba ya muy pasado. Había dejado de gustarme el sonido de mi época, ya había venido el tiempo a colgárseme de los zapatos. Tampoco me parecía que tuvieran que ver conmigo los ecos recientes de la lucha por los derechos cívicos. Si los negros querían sentarse a mi lado en el autobús, ¿por qué impedírselo? ¿Oír su blues, su rock’n’roll? ¿Beber de la misma fuente? Podría decidirme a hacerlo. De ahí a aceptar que me hicieran una transfusión de sangre de un donante negro, prefería no planteármelo. En el enclave tan aseadito y tan esnob de Princeton nunca habíamos tratado con gente de color, si prescindimos de aquella criadita a la que preferí despedir.[103] No conocíamos a ningún matemático ni a ningún físico negro. Albert había intentado demostrarme sumando a + b la insania del sistema segregacionista. Desde mi punto de vista, la razón pintaba poco en este asunto.

Beate me alargó un vaso sin dejar de bailar. Nos contoneábamos lejos de la mirada de nuestros hombres, que se habían quedado en el jardín. El calor, la borrachera y mis guisos habían podido más que sus charlas, demasiado trascendentes. Al final de la pieza, nos desplomamos, ebrias de regocijo. La edad nos esclavizaría antes las piernas que la risa. Me quité el delantal que me protegía el vestido. Al llegar a los cincuenta, había engordado mucho y me habían tenido que ensanchar toda la ropa.

—¿No os parece que ese hombre es la mar de raro?

Lili se hacía preguntas sobre el único comensal ajeno a nuestro grupito. Dorothy sacó las narices del cuello de su muñequito risueño.

—¡Me encanta! Dice unas tonterías tan bonitas con tanta convicción.

—Tiene un cutis muy feo. Parece Tom Ewell.

—¿Lo habéis visto en La tentación vive arriba? No puede competir con Cary Grant.

—¡Todo depende del uso que quieras darle, guapita!

—¡Adele, si te oyera tu marido!

Di vueltas parodiando a Marilyn Monroe encima de la rejilla del metro. Penny se me metió debajo de las faldas; pero qué perro tan obseso…

Los maridos, de sobremesa, tomando una copita; las mujeres, en la cocina: todo estaba en orden. Yo no tenía nada que objetarles a aquellos intermedios sexistas: me ponían en la vida algo de frivolidad. Esas bocanadas esporádicas de vida social eran mi último placer auténtico. Nuestras charlas femeninas se atenían siempre al mismo protocolo tranquilizador: orgullos y preocupaciones maternas de mis amigas; estreñimiento e hinchazones de todas; charlas de trapitos; recriminaciones conyugales y, de remate, una imputación a los hombres en general. Nuestros maridos necesitaban una palangana de alcohol o un cielo estrellado para arreglar el mundo; a mí me bastaba con una pila de fregar llena de platos sucios.

Esa tarde habíamos festejado la elección de Kurt como miembro de la Academia Nacional de Ciencias.[104] Habíamos invitado a todos los íntimos a una barbacoa. Sólo faltaba Albert. No había venido alegando cansancio. La época había vuelto a ser clemente. Stalin, el hombre del saco, se había muerto y América se relajaba; había concluido la guerra de Corea; la de Vietnam se estaba gestando. Eisenhower nos había librado al fin de la micosis McCarthy. Hasta los militares habían acabado por hartarse del senador. Los Oppenheimer habían salido bien del paso: Robert seguía al frente del IAS y su nimbo científico no se había deteriorado. El aumento de los subsidios gubernamentales financiaba toda la investigación; en nuestro reducido mundo era la hora de la satisfacción. América se aflojaba un agujero del cinturón.

Les serví el café a la sombra del cenador. Dorothy se había ido a dormir la siesta con su hijo. Evalué el estado de atontamiento de mis huéspedes y supe que iba a disfrutar aún un buen rato de su presencia. Había conseguido mi deseo de convertir aquella casa en un nido confortable.

Charles Hulbeck, eterno provocador, nos había traído, a falta de champán, una curiosidad: a Theolonius Jessup, un hombre de unos cuarenta años cuya piel había curtido el sol californiano y que se autoproclamaba sociólogo y vegetariano estricto. Nos comunicó que se sentía muy honrado por asistir a ese almuerzo al que no estaba invitado. Mientras pacía, intentó meterse en conversaciones a las que tampoco lo había invitado nadie. ¿Qué nueva idea retorcida se le había pasado por la cabeza a Hulbeck para obligarnos a soportar a semejante elemento? A Charles no le daba ningún apuro cenar en casa de alguno de sus antiguos pacientes y tampoco le veía mayor inconveniente a llevarse consigo a otra persona.

Desde el aperitivo, mi marido había sentido por aquel desconocido un interés desconcertante. Apenas si lo noté irritado cuando el caballero se metió en un peligroso paralelismo entre el teorema de incompletitud y sus propias investigaciones sociológicas. Kurt me había expuesto muchas veces su opinión a ese respecto. Si protestaba y daba amables aclaraciones sobre sus trabajos a los neófitos arriesgados, no lo entendían. Seguían en sus trece y luego se jactaban de haber tenido un debate con el señor Gödel, siendo así que éste se había limitado a ser cortés. Si, con menor frecuencia, le hacían perder los nervios y los ponía en su sitio con un «No intente andar con nociones que se le escapan», pasaba por arrogante. Conmigo, sin embargo, no se privaba de ese argumento. En general, Kurt prefería desempeñar el papel de ausente o el del excéntrico de turno. En la charla intrascendente veía un lubricante necesario para la vida social y una pérdida de tiempo y de energía. La vanidad de los demás era una carga excesiva; ya tenía bastante que hacer con la suya propia.

Deseando lucirse, el invitado sorpresa aprovechó la apatía general para lanzarse a una comparación aventurada entre el psicoanálisis y las ciencias formales. No dejó de darle coba, ya puestos, a Kurt. Si hubiera conocido mejor a los comensales, nunca se habría arriesgado a meter el dedo gordo del pie en ese pantano. A Charles, que hasta entonces había estado luchando para seguir con los ojos abiertos, pareció que le habían echado de golpe un cubo de agua helada; en realidad, llevaba desde los aperitivos esperando el momento de buscar gresca. Se puso un cuarto café endulzado con el placer de la bravata.

—Para mí, los psicoanalistas se dividen en varios grupos, cada uno de los cuales publica su propia revista para presentar en ella su propia manera de blasfemar, de ofender a la naturaleza y de explicar el arte.[105] Los matemáticos son todo lo contrario.

Jessup pareció interrogarse en vano sobre la pertinencia de semejante sentencia en la mismísima boca de un psicoanalista. Se contentó con una sonrisa de complicidad: si había algo que entender, ese rictus pasaría por agudeza de entendimiento; si no, podría tomarse por conformidad. Oskar carraspeó. Erich, el marido de Lili, y Oppie habían dejado de resistirse y sucumbido a los encantos de mis tumbonas. Kurt sólo había traído a la mesa su cuerpo. El único que deseaba seguir adelante con la conversación era Charles. Cuando el cachorrillo dejase de parecerle entretenido, se lo comería vivo. Beate, buena chica, le puso una mano apaciguadora al pedante en el hombro musculoso. Me pregunté cómo un vegetariano estricto podía tener una musculatura así. Éste alisó el borde del mantel antes de soltar lo que no había podido colocarnos durante la comida.

—Yo también soy terapeuta a ratos.

—¿Es usted psicoanalista? Decía que era sociólogo.

—No me preocupan las etiquetas, señora Von Kahler. Me considero un simple consejero de vida.

Me metí en el juego: esos consejos debían de ser lucrativos porque llevaba un reloj de pulsera caro y el traje de lino olía a hecho a medida. Era aficionado al arte y había comprado varios lienzos de Beate Hulbeck, pintora de talento. Según Albert, el propio Charles tenía una colección notable. Cuidar las almas daba jugosos beneficios.

—¿Quién compone su clientela? Y por otro lado, ¿no se dice «pacientela»? «Clientela» queda un poco como de carnicería.

—Prefiero hablar de «círculo», señora Gödel. Aconsejo a hombres de negocios y a artistas. También tengo muchos actores. Cuando no estoy viajando, vivo en Los Ángeles.

—¿Y en qué consiste su método?

—Soy hipraempático. Un receptor de ondas positivas o negativas. Ayudo a mis pacientes a seleccionar sus vibraciones. Porque todo es vibración, ¿verdad?

Kitty, que siempre estaba dispuesta a guasearse, tomó el relevo.

—¡Mi querido Theolonius, apuesto a que cree usted en la reencarnación!

Asintió antes de quitarse con morosidad calculada las gafas de sol. Tenía una mirada interesante, aunque no fuera tan pasmosa como la de Oppie. Por el momento, éste roncaba con un cigarrillo a punto de consumirse colgando de los dedos.

—Prefiero la palabra «metempsicosis». He estado varias veces en la India. Estoy impregnado de cultura asiática. No separa el alma del cuerpo, como hacemos en Occidente. Todo es uno. Somos puros estados de energía. Somos cuánticos.

Richard se estaba hurgando en los dientes con un palillo; a menos que se los estuviera afilando.

—¿Qué entiende por cuántico, Theolonius?

—Mi actividad es fruto de largos años de investigación y de viajes. Gracias a la meditación, he cambiado en profundidad mi conciencia de estar en el mundo. He podido desarrollar una capacidad notable de concentración de mi entidad corpoespiritual. Me permite movilizar mi energía de modo cuántico.

—No he entendido nada.

Theolonius agarró del hombro a Beate.

—Es complicado, ya lo sé. Pero es, ante todo, cuestión de fe.

Beate lo fusiló con la mirada: con esa condescendencia acababa de ponerse en contra una valiosa aliada. Estaba claro que el tal Theolonius andaba buscando que le dieran unos buenos azotes. Animado por la falta de reacción de los científicos, se arriesgó más. Nos sirvió un plato de esa salsa suya en la que se mezclaban cuerpo, conciencia, curry, materia y espíritu. Vi que Kurt enarcaba una ceja con perplejidad. Yo tampoco había entendido ni jota de aquel galimatías, pero no estaba segura de contar con el vocabulario adecuado. El gurú cuántico, como buen vendedor astuto de su pacotilla, no nos dio el gusto de ofenderse por nuestro silencio. ¿No habría quizá en aquella mesa un «círculo» en potencia?

—El espacio cuántico es un campo vibratorio donde desaparece la dualidad de lo que es yo y lo que es no-yo.

—Me alivia enterarme de que Pauli no nos castigó en vano con esas diabólicas matrices.

Oppie había soltado ese comentario desde su tumbona; con los ojos cerrados, no se estaba perdiendo ni un ápice de la conversación. Yo no conseguía saber si el tal Jessup era un tramposo o un ingenuo. Esa macedonia cósmica suya podía funcionar con algunas aspirantes a actriz de Hollywood, pero ¿aquí, en Princeton? Incluso yo podía calibrar su temeridad. Sentía que no estuvieran Albert y Pauli; habrían dado alaridos de gusto mientras despedazaban a aquel ejemplar. Kurt, callado, se buscaba motas de polvo inexistentes en la solapa del traje blanco. Se había quitado la corbata; por la camisa abierta se le veía el pescuezo. Al ver ese trocito de piel clara me dio un espasmo de ternura. Le sonreí; él inclinó la cabeza con complicidad. Oskar Morgenstern cambió de conversación; quería disuadir al bicho raro de caer en otro arrebato discutible. Al dejar a Richard sin su festín de perro de presa, le estaba confiscando el juguete.

—Kurt, ¿ha terminado el artículo sobre Carnap?

—He pedido que lo retirasen de la edición.

—¿Por qué? ¡Qué manera de desperdiciar la energía!

—No me satisfacía el resultado. Y era polémico. A mi viejo amigo Carnap no le habría dado tiempo a contestarme. Era una incorrección. Ahora me dedico sólo a la filosofía. Me intereso a fondo por la fenomenología de Husserl[106] y sus trabajos sobre la percepción.

—¿Le resultan aburridas las matemáticas?

—Tiro de un único hilo donde usted ve una madeja, Lili. Tengo la ambición o la esperanza de dar con un fundamento axiomático para la metafísica.

—¿Estudiando a los demás?

—El estudio nunca es inútil.

Theolonius volvió al ataque con bríos renovados.

—Yo también preconizo una unión entre los enfoques tradicionales y las teorías científicas modernas. La verdad es algo indiviso.

Charles se tragaba sus palabras como otros tantos granos de caviar; le estaba preparando unos encurtidos con salsa de la casa. Mi marido le abortó la maniobra castigando con una clase sobre la fenomenología a sus invitados, ahítos ya de palabras y de alcohol. El filósofo Husserl, su obsesión del momento, llevaba a cabo, según él, una búsqueda idéntica de pureza analítica del pensamiento. Yo había mirado sus libros a escondidas para intentar entender esa nueva monomanía. Nunca había leído nada tan hermético, ni siquiera las puñeteras matemáticas, que, traducidas a mi lengua, había veces en que parecía posible tomarlas en cuenta. El tal señor Husserl tenía el don de atinar con una terminología más oscura que el tema que se suponía que tenía que aclarar. Incluso a Kurt le parecía árido. ¡Con eso ya está todo dicho!

—A propósito de la percepción, ¿conoce a Huxley, señor Gödel? Acaba de publicar una antología de ensayos que se llama Las puertas de la percepción. Se lo enviaré.

—¡Le ha robado el título a William Blake!

Mi marido barrió el aire con la mano para ahuyentar a una avispa emprendedora.

—¡Deje que hable, Hulbeck! Ese tema me interesa.

Theolonius, encantado de la vida, se lanzó a un panegírico del tal Huxley y de sus experimentos con la mescalina, un derivado del peyote. Era una sustancia que le parecía muy interesante en el ámbito de las investigaciones sobre la percepción. Según él, abría las puertas que daban a otras dimensiones. Puertas que de otro modo nos ocultaría la razón. Prefería al peyote el LSD, una droga legal. Tuvo el detalle de especificarnos que la mescalina daba diarrea. La usaba en su círculo para experiencias extrasensoriales. Le permitía ver la música y oír los colores. Me pregunté si ese bebedizo sería capaz también de conseguir que por fin los hombres oyeran a sus mujeres, pero me cuidé muy mucho de hacer la pregunta. Charles destrozaba palillos uno detrás de otro, refunfuñando. Jessup se estaba metiendo en su terreno: ese LSD milagroso no era una novedad. Él había tratado a algunos de sus pacientes con esas sustancias psicoactivas. Era cierto que el LSD podía alterar de forma recreativa la percepción del tiempo y del espacio, pero tenía muchísimos efectos secundarios, entre los que se hallaban la pérdida del apetito y la aparición de alucinaciones peligrosas, un desconcierto mental del que era posible no volver a salir nunca. Desaconsejaba el consumo con excesivo empeño: a Kurt le interesó más aún. Esa curiosidad no me preocupaba gran cosa; le tenía demasiado miedo a envenenarse para arriesgarse a experimentar con esas sustancias. Y yo reconocía en todo aquello los daños que ya se había hecho a sí mismo mi marido con el simple uso abusivo de la cogitación.

—Es bastante tentador.

—¡Alterar el pensamiento no quiere decir que se lo pueda purificar! ¡Kurt, por ahí llegaría a la toxicomanía!

—No era eso lo que entendía por tentador, Oskar. Sí, me daría miedo extraviarme. Exploro medios menos químicos, digamos. El cuerpo humano tiene sus propios recursos al respecto. Si intento abrirle otra puerta a la percepción, no quiero hacerlo desnaturalizando mis sentidos sino desprendiéndome de ellos, ni más ni menos.

—¡Para empezar, habría que admitir que existe una realidad fuera de la que captan los sentidos!

—Ya hemos hablado cien veces de eso, Oskar. Los objetos matemáticos son uno de los aspectos de esa realidad. Forman un universo aparte al que apenas si tenemos acceso.

—Tiene la suerte de frecuentar ese mundo, señor Gödel.

—Como visitante temporal, para mayor contrariedad mía. A veces oigo voces cuando trabajo. Esas voces pertenecen a Seres matemáticos. Diría que… a ángeles. Pero a mis amigos les dan curiosos ataques de tos cuando saco a relucir ese tema.

Kurt era injusto, sobre todo con Morgenstern, que siempre se había mostrado infinitamente indulgente con sus conceptos fantasiosos. Por no tener oídos para esos arrebatos, Oskar era, desde su punto de vista, como un ciego que negase la existencia de los colores porque nunca los había visto.

Theolonius se quitó la chaqueta, brindándonos el espectáculo de la camisa tensa sobre los pectorales. Las señoras sonrieron, entre burlonas e impactadas ante esa realidad objetiva que sus hombres habían renunciado desde hacía muchísimo a cuidar. El pedante no se podía creer su buena suerte: no sin valor, había tomado el partido de ser la oveja negra esotérica de la mesa y, al final, había encontrado un aliado en un lógico que era el perfecto ejemplo de las prendas racionales. A mí no me sorprendía gran cosa: Kurt opinaba que no había que descartar nada alegando el dogma de la razón. Lo que hoy en día se consideraba absurdo podría ser quizá lo verdadero el día de mañana.

—Yo también creo en los ángeles. Todos los seres humanos gozan del beneficio de un compañero invisible y benevolente.

—Gödel no le está hablando de ricitos ni de arpas, Theolonius. Para él se trata más bien de un principio filosófico.

—¡Convierte en insulsas mis palabras porque lo asustan, Charles! Barrunto la existencia de un universo parasensorial y de un «ojo» específico de la mente destinado a percibirlo. Contamos con un sentido para captar la abstracción. De la misma forma que poseemos sentidos para el oído y el olfato. Si no, ¿cómo explicar la intuición matemática?

—¿Está pensando en un órgano físico real?

—¿Por qué no? Algunos filósofos místicos consideraban que la glándula pineal era la del saber.

—Entre los hindúes, el tercer ojo es el de Shiva. El instrumento de la clarividencia. No cabe duda de que se trata del tercer ojo del hombre del futuro. Esa glándula pineal podría ser su apéndice interno aletargado.

Hulbeck, a quien ya se le había agotado la paciencia, objetó que esa glándula era un centro de pilotaje hormonal, no un radar de querubines. Y le servían de prueba las disecciones que había realizado mientras estudiaba medicina. Yo no entendía por qué eso era una prenda de la verdad, pero me deleitaban los eructos de nuestro imprevisible dadaísta en contra de «esas gilipolleces del tercer ojo». A Richard le gustaba demasiado la postura del polemista, incluso aunque tuviera que oponerse a una convicción que habría podido ser la suya propia. Resultaba delicioso verlo obligado, debido a su adicción a llevar la contraria, a interpretar el papel del conservador. Theolonius estaba tan contento; y mientras, mi marido se sobaba el estómago de forma ostensible.

—Quien haya paladeado un día los fulgores matemáticos y la conversación con los ángeles intentará dar con el acceso a ese reino. Y si tengo que pasar por loco, Hulbeck, me da lo mismo.

El ángel del silencio y el demonio de la incomodidad cayeron ambos sobre la mesa del jardín. A los amigos de Kurt no les gustaba que él se infligiera sin pudor el diagnóstico que todos ellos le hacían. Si se guardaba para sus adentros esas ideas, se quedaban en manías socialmente aceptables. Si las decía en voz alta, en una construcción tan lógica como personal, seguía siendo posible evitar cuidadosamente la palabra «locura». Pero si se tildaba de loco a sí mismo, nadie podía ya buscar refugio tras la buena educación.

Penny acudió para ponerme la suave cabeza en las rodillas. Lo acaricié pensando en cómo poner paz en el juego. Kitty, que no tenía un pelo de tonta, escogió la ingenuidad fingida, como hace toda mujer con costumbre de calmar los ánimos guerreros.

—A esa afirmación le veo un corolario deprimente. Si tengo que creer en los ángeles, entonces no me queda más remedio que aceptar la existencia de los demonios.

—Según los textos antiguos, hay por lo visto infinidad de ellos y sólo setenta y dos ángeles. Yo creo que tengo por patrono demoniaco a Buer, un demonio de segunda clase. Lo suyo son la filosofía, la lógica y las virtudes de las plantas medicinales. ¡Segunda clase! ¡Me siento un poco ofendido!

—¿Es creyente, señor Gödel?

—Sí, me considero teísta.

En aquella época de mi vida, yo no estaba ya segura del todo de no preferir el folclore de la fe a la fe en sí; me gustaban la misa, las pompas y los ritos. Kurt había torcido un poco el gesto cuando coloqué una imagen de la Virgen al fondo del jardín. En territorio protestante, me reafirmaba en mis orígenes católicos. En cualquier caso, un poco de devoción decorativa no podía perjudicarnos. Mi marido se conformaba con hojear la Biblia los domingos por la mañana en la cama. No cabía duda de que su fe era más exigente.

—Una posición delicada para un filósofo moderno.

—Todo depende de si hablamos de fe o de religión. El noventa por ciento de los filósofos actuales considera que la tarea de la filosofía es expulsar la religión de la cabeza de la gente.

—Por lo que he visto, Kurt, tenía usted trato con los intelectuales del Círculo de Viena. Querían erradicar la subjetividad. E incluso la intuición. ¿No es una ironía? Precisamente en el mismo sitio en que nació el psicoanálisis.

—Tenía allí amigos y colegas, pero no por ello consideré que fuera miembro. Y no creo que puedan dejarse en eso sus investigaciones. Además, preferiría que siguiera usted limitándose a llamarme señor Gödel.

Theolonius se había confiado de más y había cruzado la línea amarilla. Kurt no les tenía alergia a las ideas excéntricas de los demás, pero había dos salidas de tono que le bastaban para volverse a la concha: las confianzas excesivas y pensar que alguien hubiera podido informarse acerca de su vida antes de conocerlo.

Oppenheimer, un poco atontado aún por la siesta, vino a reunirse con nosotros en la mesa.

—No soy refractario a la idea del análisis. ¡Siempre y cuando no me quieran meter a mí en el invento!

—Pues no tiene nada de vergonzoso. Nuestro amigo Pauli lleva mucho psicoanalizándose. Tiene una extensa correspondencia con Jung.

Oppenheimer se palpaba los bolsillos en vano buscando sus cigarrillos. Le alargué los míos. Kitty también se había quedado sin tabaco.

—Me sigo preguntando por la legitimidad científica de su profesión, Charles. A fin de cuentas, el panteón psicoanalítico no cae tan lejos del mundo ese de los ángeles.

Oppie era un adversario mucho más duro de pelar que Jessup; Hulbeck, que no se encontraba a gusto, no se arriesgó a pelear.

—¿Se refiere a los trabajos de Jung?

Por mi expresión despistada, Charles calibró mi ignorancia y se convirtió en profesor improvisado, cosa que le permitía, sobre todo, no quedar mal. Me explicó que el psicoanalista Gustav Jung consideraba la posibilidad de un saber absoluto que consistía en un inconsciente colectivo formado de arquetipos a los que todos los inconscientes individuales podían tener acceso. Los arquetipos eran temas universales en todas las culturas humanas. Por ejemplo, aparecía el personaje del ogro tanto en los cuentos de Andersen como en las leyendas indias o papúes. Existía un extenso repertorio de ideas que la humanidad compartía y que trascendía las sociedades o las épocas. Sazonábamos esa sopa arcaica con nuestra experiencia personal. Yo no le veía a aquello diferencias con la religión; echaban del cielo a los demonios y a los ángeles para acomodar allí a hadas y brujas. Pero, si tenía que entrar en comunicación con aquel mundo extrasensorial que a mi marido le gustaba tanto, prefería mil veces el de la Virgen. Tampoco el árido reino de las matemáticas me había parecido nunca una juerga. Digan lo que digan esos listillos demasiado cultos, todas esas acrobacias verbales seguían siendo buenos pretextos para no tener que habérselas con la realidad.

—Inconsciente común, Dios, conceptos… No tiene ninguna importancia la definición del mundo de las Ideas. Mi meta es acercarme a él. Por la vía de la mente. Por puentes lógicos. O llevado por la intuición. Mi inconsciente me indica el camino más lleno de sentido. Recorre un conjunto menos censurado de posibilidades y enfoca con un proyector una idea determinada que mi razón hubiera explorado a regañadientes.

—¿Cuáles son entonces los criterios a que se atiene su inconsciente para juzgar que una idea es más pertinente?

—Me limito a mi ámbito, señor Jessup. Soy sensible a determinada forma de belleza. La elegancia matemática.

—Una noción muy subjetiva y completamente oscura para quienes no sean matemáticos.

—No estoy yo tan seguro, Robert. Todos los seres humanos llevan dentro una sensibilidad innata para la sencillez y la perfección. La evidencia. El deseo de rozar la inmanencia es universal.

Theolonius daba saltitos de satisfacción en la silla.

—Es espléndido cómo se va concretando todo, ¿verdad? Una exploración de los campos vibratorios sin jerarquías entre ciencias físicas y ciencia del alma que tiende a una búsqueda única. ¡La comunicación cuántica última!

Oppenheimer le apagó la colilla debajo de las narices.

—La mecánica cuántica estudia los fenómenos físicos a escala atómica y subatómica. Punto. Es cierto que Pauli y Jung comprueban que hay correspondencias entre la física y la psicología, pero nunca han admitido la igualdad de ambas disciplinas. Las más de las veces se trata de puentes semánticos y no de vínculos sustanciales. Pero puedo entender que resulte muy tentador usar nuestro vocabulario para impresionar a los papanatas.

—¿Pone usted en entredicho el principio de sincronicidad?

—No intente convertir un fenómeno subjetivo en postulado. Y menos aún en teorema. Una relación causal entre dos experiencias personales sigue siendo una casualidad aunque la resonancia particular que engendra en el inconsciente de un individuo no pueda negarse.

—¡Esa resonancia es la prueba absoluta de que existe una inmanencia! En esa necesidad que nos impulsa a buscarle un sentido a un acontecimiento va sobreentendida la preexistencia de ese sentido. Si no, ¿por qué la naturaleza nos brindaría esa facultad de hacernos preguntas?

—La expresión «prueba absoluta» es inapropiada. Por lo demás, ¿está usted hablando de naturaleza o de cultura? ¿Por qué no íbamos a estar esperando un sentido donde no lo hay? La humanidad ha pasado ya por muchas búsquedas vanas.

—Dios inyectó en el mundo una cantidad máxima de sentidos, dando a los mismos acontecimientos valores múltiples, una función en una multitud de planos.

—¡Si mete a Dios en el debate, Gödel, entonces ya no tenemos nada de que hablar!

—Lo he conocido a usted más espiritual, Robert. ¿Dónde ha metido su Mahabharata?

—Desconfío a veces de esas ideas porque le hacen la cama a los charlatanes. El ansia de sentido, que está presente en todos los seres humanos, convierte a algunos de ellos en presas fáciles. Es excesivamente cómodo el paso entre sincronicidad y azar sensato, premoniciones y médiums…

—Así que me toma por un charlatán, señor Oppenheimer.

—A mí tampoco me importan las etiquetas. En el mejor de los casos, concibe una puerta espiritual donde otros esperan una respuesta bonita y bien envuelta. Si la memoria no me engaña, existe una patología asociada. La apofenia. La propensión a hallar símbolos y tramas en datos aleatorios.

Charles estaba viendo su propia mercancía en liquidación; buscó refugio en la ironía.

—La apofenia es una tendencia natural. Distorsionamos la realidad para que se ajuste a nuestra propia visión. Conozco a una especialista en este tema. ¡Mi mujer!

Agarrando a su marido por el cuello, Beate intentó estrangularlo. Por un momento me había parecido intuir en su respuesta una alusión a Kurt. Porque él era maestro de maestros en esa asignatura. Me había pasado la vida oyendo cómo construía esas catedrales de arena, mezclando detalles cotidianos sin interés alguno y grandes principios. Creaba un universo a su imagen y semejanza, poderoso y frágil a un tiempo; lógico y absurdo.

—Antes de que mi Beate me asesine de verdad, quiero contradecirlo, Robert. El psicoanálisis no vende respuestas bonitas. Al contrario, ¡brinda preguntas sólidas!

—No las brinda, mi querido amigo. No se puede decir que regale usted sus sesiones.

Decidí orientar la conversación hacia un terreno menos accidentado. El primer mandamiento de una comida en paz hacía mucho que nos lo habíamos saltado: «¡En la mesa no se habla ni de religión ni de dinero!». Si se ponían a hablar de política, nuestra fiestecita se iba al garete. Me puse el disfraz de cómica patosa y les propuse hacer un experimento parapsicológico auténtico. Kurt no se molestaría; jugábamos con frecuencia a eso. Decía que en un futuro remoto la gente se asombraría de que los científicos del siglo XX hubiesen descubierto las partículas físicas elementales sin contemplar siquiera la posibilidad de factores psíquicos elementales. No es que yo me enterase de lo que él quería decir con eso, pero era muy buena telépata. Tras cuarenta años de vida en común, adivinar lo que está pensando un hombre es un reflejo de supervivencia. Sin sorprenderse gran cosa, todos los invitados lanzaron exclamaciones, incluido nuestro bronceado gurú.

—Llevo tiempo entrenándome para practicar la ptarmoscopia…, la predicción del futuro por los estornudos. Consigo resultados excelentes.

Todos los comensales se rieron; había conseguido colocar a Carl Gustav en el estante de los líos, de donde no debería haber salido nunca.

—¿Y cómo se llama la adivinación por el humor de nuestras mujeres?

Erich Kahler se presentó en la mesa, en muy buena forma tras la siesta.

—El sentido común, amigo mío, el sentido común. ¿Me he perdido algo?

—Adele, me parece que está sonando el teléfono.

Según corría hacia el salón, tropecé con Penny, que estaba amodorrado en las escaleras de la fachada. Lo consolé con una caricia. ¡Qué tarde tan estupenda! Me gustaba tanto ver a Kurt tan locuaz y tan animado. Me volví para mirar su sonrisa.

Colgué el teléfono despacio. Me quedé quieta, oyendo las voces alegres que venían del jardín, respirando esos últimos minutos de felicidad.

Cuando la sombra del chopo llegó hasta el perro, me acerqué a Kurt. Le puse la mano en el hombro. El silencio se impuso a todos. Vi, incluso antes de decir nada, que a mi amiga Lili le corrían dos lágrimas.

—Albert ha tenido una ruptura de aneurisma aórtico. Lo han ingresado en el hospital de Princeton.

45.

En cuanto los invitados terminaron de comerse las tartas, Virginia les ofreció que pasaran a los sofás. Anna prefirió huir de la reunión de fumadores para ir a ver a Ernestine a su guarida. Habían reformado por completo el office, que resplandecía de cromados y acero inoxidable. Lo único que había sobrevivido era la colección de tarros de loza antigua de la niñera. Anna había aprendido en ellos las primeras palabras en francés: sucre, farine, sel. La cocina estaba impecable: la indolencia de Tine no era sino la fachada de su organización militar. Cuando estaba recogiendo, no permitía que hubiese nadie enredando a su alrededor. Pero Anna disfrutaba de un trato de favor: de pequeña, había pasado horas enteras mirando cómo se afanaban los guantes de goma de Tine. La escuchaba contar cosas de su país, de poesía y de los últimos chismorreos del barrio; o bien, se iba a su lado a leer mientras la arrullaban las canciones criollas. También le gustaba su ritual de darse un respiro con un ponchecito y un cigarrillo después de haber fregado los cacharros.

Ernestine se quitó el delantal mientras enumeraba todos los achaques de la vejez. Anna la contradijo por pura rutina: Tine ya se quejaba de su edad cuando aún era la niñera guapetona que volvía locos a los estudiantes que iban de visita.

—¿Ha abierto mi regalo?

—¡Qué va! Si es que no me dejan ni un minuto para mis cosas.

Sacó el paquete del cajón donde lo había guardado y las gafas de otro cajón. Desenvolvió el obsequio con cuidado; tenía guardados varios cargamentos de papeles doblados en uno de sus armarios de los tesoros. Acarició el libro con lomo de piel: Anthologie de la poésie française. Anna siempre había sabido cómo complacerla.

—Comment vas-tu, mon bel oiseau?[107] Qué paliducha estás.

Anna no necesitaba confesarse in extenso. Tine no se había perdido ningún episodio de aquella guerra psicológica que se traían Leonard y ella, sus dos hijos adoptivos.

—¿Has hablado con Leo?

—¿De qué vamos a hablar?

—¡Ya estamos otra vez! Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué? Si c’est pas malheureux, vous deux![108] Nunca entendí qué le veías a aquel tarado neoyorquino. ¿Cómo dices que se llamaba?

—William. Se casó el año pasado.

Leonard irrumpió en la cocina.

—Esto es una conversación privada, jovencito. ¿Por qué vienes a gulusmear por aquí?

—Me niego a pasarle el platillo a Richardson.

Tine intentó atusarle el pelo, pero se le escabulló: ahora era demasiado alto para ella. Así lo demostraba la última raya trazada con lápiz en el marco de la puerta. La anciana les debía de haber metido mucho miedo a los pintores para que no tapasen su escala de crecimiento.

La nariz griega del matemático francés asomó en pos de un resto de postre. Ernestine aceptó sus elogios con coquetería; veinte años antes, no hubiese dudado en merendárselo. Aunque era muy discreta, en el barrio corrían torrentes de rumores sobre sus apetitos. La suspicaz Virginia nunca había logrado pillarla con las manos en la masa. Pero le preocupaba menos que su marido la engañara que perder a semejante joya. Y a Calvin le preocupaba demasiado su reputación como para tener aventuras con el servicio; se conformaba con el bar de los hoteles después de los seminarios.

Tine se apresuró a prepararle un plato y abrirle una botella a su nuevo admirador. Anna le ofreció una silla. Leo apenas lograba ocultar lo molesto que estaba; el francés había invadido su territorio monopolizando las atenciones de ambas mujeres. Adams hijo siempre había sido el centro de cuanto sucedía en aquella casa; y la poca atención que no le dedicaban conseguía acapararla montando algún numerito. Como no estaba dispuesto a renunciar a ella, interpeló a Anna:

—¿Así que, de buenas a primeras, te han encargado que recuperes los papeles de Gödel? Su viuda debe de tener por lo menos trescientos años. ¡Una superviviente del Princeton heroico de la posguerra!

Pierre Sicozzi miraba a la joven a través del rubí de la copa; ella, con embarazo, sobaba el libro de poemas.

—Calvin me lo ha mencionado hace un rato. Debe de tener muchísima personalidad para haber convivido con un hombre tan peculiar.

—Tiene sus días, pero desde luego no me escatima las anécdotas.

—Es usted una documentalista que se codea con la Historia.

—Se resiste a cedernos los archivos. Le guarda rencor al establishment universitario. Siempre la miraron mal. Y eso que Adele es una mujer entrañable.

Como de costumbre, Leo tenía su propia opinión sobre el asunto.

—En el MIT, Gödel es un icono. Utilizamos su retrato para jugar a los dardos. Incluso organizamos una fiesta de «Gödel contra Turing».

—¿Y quién ganó?

—Quedaron en tablas. Proposición indecidible, profesor Sicozzi.

—Si realmente hubo alguna batalla, la ganó Gödel hace mucho tiempo.

—El premio de consolación de Turing era la paternidad de la informática moderna. Gödel impulsó la lógica formal hasta sus defensas más extremas. El inglés le ofreció una realidad al crear una tecnología.

El francés se puso a vaciar el plato con entusiasmo. Leo lo observó antes de volver al ataque.

—Otro destino matemático trágico. Esplendor y decadencia. Uno murió loco y el otro hizo mutis de forma teatral. Se mató comiéndose una manzana aderezada con arsénico. Envenenado como Blancanieves.

Anna no se atrevió a contradecirle, aunque se sabía muy bien la historia del matemático inglés. No se había suicidado por culpa de las matemáticas: el gobierno británico lo perseguía por ser homosexual. Le obligaron a someterse a un tratamiento hormonal salvaje. Y sin embargo, fue él quien logró neutralizar el cifrado del Enigma, el dispositivo de los alemanes. De no haber sido por Turing, los aliados no habrían ganado la guerra de la información durante la Segunda Guerra Mundial.

Leonard no iba a dejar que nadie le enmendase la plana en su propio ámbito de competencia. Como era previsible, se apresuró a narrar con todo detalle la epopeya de la «máquina de Turing», cuyo principio era el origen directo de los ordenadores modernos. A finales de la década de 1930, el matemático británico ideó un sistema teórico que podía ejecutar algoritmos simples. Más tarde, se le ocurrió la idea de una metamáquina que combinaba hasta el infinito todas aquellas operaciones. Anna había colaborado en el montaje de una exposición sobre Von Neumann y la ENIAC, otro hito en la historia de la informática, y podría haberle contado unas cuantas cosas sobre el tema, pero era tan poco habitual que Leo se entusiasmara con algo que merecía la pena sacrificar un poco de amor propio. Estuvo a punto de soltarle lo de «Qué fuerte eres…». Pero él no habría pillado la broma y tampoco necesitaba que nadie le confirmara lo que ya sabía. Y, desde luego, ella no se iba a atrever nunca a probar el teorema de Adele con alguien que había ganado la medalla Fields.

—Al ampliar los límites del concepto, Turing se dio cuenta de que su dispositivo sólo podía suministrar una respuesta que ya existía. No tenía capacidad para decidir si algunas cuestiones eran decidibles. Es decir, establecer al cabo de un tiempo finito si una proposición es cierta o falsa.

—El teorema de incompletitud es ineludible, incluso para una máquina.

—¿A ti, Anna Roth, te interesan las matemáticas?

—No estoy segura de haberlo entendido todo, pero Adele me ha contado cómo se conocieron por entonces.

Ernestine le dedicó una media sonrisa antes de seguir dando portazos a las alacenas; ella también conocía aquella técnica.

—Tendrías que escribir un libro sobre eso, Anna. El destino heroico de los pioneros de la era informática. Gödel, Turing, Von Neumann…

La joven se ruborizó cuando Pierre rozó la copa con la suya.

—Creo que Leo ha tenido una idea magnífica. Está usted en contacto directo con la Historia a través de una vivencia personal.

—Adele no es una científica. Su enfoque de los hechos es afectivo.

—La vida no es una ciencia exacta. Un ser humano es algo más que la suma de sus actos. Más que una mera cronología.

—Soy documentalista. Me dedico a recabar hechos objetivos.

—Fíese de la intuición.

—En ese caso, sería ficción.

—¿Por qué no puede ser una verdad entre otras verdades? La verdad no existe o… no todas se pueden demostrar.

Esbozó una sonrisa que denotaba confusión.

—Esta ampliación lírica del teorema de incompletitud le habría puesto los pelos de punta a nuestro genio difunto.

—¡Eso es lo que me ha parecido entender! No es correcto utilizar una demostración de lógica formal en otros ámbitos.

—Relájese, Anna. No por ser matemático disfruto menos cuando escucho música, leo una buena novela o paladeo esta tarta sublime o este Gevrey-Chambertin delicioso. Aunque las palabras no alcancen a expresar la complejidad de su sabor.

—Es usted un epicúreo.

—Mi intuición es un animal caprichoso al que alimento con los cinco sentidos.

—¿Incluso leyendo ficción?

—La ficción me permite, al igual que la poesía, acceder a lo universal a través de lo particular. De hecho, las matemáticas tienen mucho que ver con la poesía.

Leo, exasperado, se encogió de hombros ostensiblemente.

—Kurt Gödel desconfiaba del lenguaje.

—Andaba buscando otra forma de comunicación, herramientas formales capaces de conceptualizar en nuestro mundo sensible, en nuestra realidad, un universo matemático inmanente. Para él, la mente era mucho mayor que la suma de sus conexiones, por muy elevada que ésta fuera. Ninguno de esos ordenadores suyos puede alcanzar ese estado intuitivo o creativo.

A Leo le hervía la sangre: un tema como aquél requería más exactitud y menos retórica. Gödel había puesto dos ideas en la balanza. Si el cerebro era una máquina de Turing, ambos tenían los mismos límites: había problemas indecidibles. Por lo tanto, las matemáticas o el mundo de los conceptos, en el sentido platónico del término, serían parcialmente inaccesibles para la humanidad. Pero si el cerebro era un dispositivo infinitamente más complejo, capaz de manejar esquemas inconcebibles para un autómata, el ser humano estaría entonces en posesión de un sistema insospechado para gestionar la actividad mental. A falta de poder ubicarlo, habría que conformarse con llamar «intuición» a esa capacidad de proyectarse más allá del lenguaje e incluso más allá del lenguaje formal propio de los matemáticos. Pierre Sicozzi lo escuchaba atentamente, sin abandonar aquella sonrisilla de ironía insondable.

—Así pues, ¿el espíritu siempre supera a la materia, Leonard?

—¡Hasta que se demuestre lo contrario! Estamos hablando de un ámbito que evoluciona por leyes fenomenales. Puede que el ordenador del mañana le quite la razón a Kurt Gödel.

—Predica usted para los creyentes digitales. La ley de Moore[109] no es más que una conjetura inconcreta cuyo objetivo es atraer a la industria con la perspectiva de un crecimiento ilimitado. En mi humilde opinión, la informática tiene un papel que jugar en verificación. Pero en lo que a descubrimientos matemáticos se refiere, no hay nada como eso que usted utiliza con tanta naturalidad: una libreta y un lápiz.

—Sin embargo, las posibilidades parecen infinitas.

—¿Qué es el infinito comparado con este postre sublime?

—Todo depende del infinito en cuestión.

—Otra interrogante gödeliana. Todos los caminos llevan a Gödel, ¿verdad, Anna?

—¿Quiere usted acabar con la tarta, señor Sicozzi?

—Querida Ernestine, es este caso hemos alcanzado no ya los límites de mi mente sino los de mi estómago. Me retiro. Me ha vencido usted.

Se fijó en el regalo de Anna, que estaba encima de la mesa. Después de haber abierto la antología al azar, leyó algunos versos con su voz cantarina.

—CE SERAIT… pire… non… davantage ni moins… indifféremment, mais autant… LE HASARD.[110]

Leo se sirvió otra copa mientras farfullaba.

—¿Qué significa ese galimatías? No entiendo el francés.

—Me costaría menos trabajo volver a demostrarle el teorema de incompletitud que explicar a Mallarmé, Leo. Puedo hablarle de las sensaciones. Del placer de los sonidos chocando entre sí. Existe una correspondencia entre el blanco de la página y el trazo de la tipografía de este caligrama.

Le enseñó la disposición del poema: una nube desflecada de minúsculas y mayúsculas.

—Una intuición genial de la propia naturaleza de nuestro mundo físico. Del vacío donde bailan algunas motas de azar.

—Si a eso vamos, los libros de cocina de Tine poseen un sentido oculto del universo.

—Mécréant![111] ¿Es que no es usted más que una «máquina de Turing»? ¿Cómo se puede obviar la fertilidad que encierra una frase como «Una jugada de dados jamás abolirá el azar»?

—No creo en el azar. Sólo en los algoritmos. Para ser matemático, le gustan demasiado las palabras.

—Si la inspiración matemática puede nacer de la pizza, ¿por qué no de Mallarmé?

Adams apareció en el vano de la puerta, con la cara de quien acaba de descubrir que se ha perdido lo mejor de la fiesta.

—Estos jóvenes lo están acaparando, Pierre.

—En absoluto. Los franceses siempre acabamos en la cocina.

Calvin se disculpó por tener que apartarlo de los encantos de la buena de Ernestine; tenían que zanjar las modalidades de la conferencia que iba a dar al cabo de dos días. Pierre Sicozzi se levantó a regañadientes. Les besó la mano a las dos mujeres y a Leo se la estrechó con entusiasmo, aunque él apenas se mostró cortés. Calvin agarró a su hijo por el hombro y le rogó que fuera a saludar al heredero de Richardson con la ceremonia que se merecía. Leo arrancó una hoja de la libreta, garabateó un número y se lo alargó a Anna sin decir palabra. Ella se lo guardó en el bolso, prometiéndose que no lo usaría. Leo no había cambiado ni un ápice y, de momento, el ego de un matemático fallecido bastaba para complicarle la vida.

El office recuperó el silencio acogedor. Tine se preparó un ponche en un vasito tallado y encendió un cigarrillo. Para Anna había llegado el momento de marcharse. Su amiga la cargó con un Tupperware que no podía rechazar antes de estrecharla contra su abundante pecho hasta casi asfixiarla. Le susurró en el oído: «Appelle-le, crétine!».[112]

Cuando la puerta se cerró detrás de los últimos invitados, Calvin regresó a su infierno personal; Virginia se estaba sirviendo una ginebra con ademanes de balística de precisión.

—¿Quieres emparejarlos? Anna es una copia descolorida de Rachel. Vas a tener unos nietos blancos como el papel y con las narizotas de su padre. ¿Dónde quieres que haga la reserva para el Bar Mitzvá?

—Pero qué majaderías dices.

Ella hizo tintinear los cubitos de hielo del vaso.

—Estoy perfectamente lúcida. Siempre tuviste debilidad por su madre.

—Al parecer, tus períodos de lucidez cada vez empiezan más temprano, Virginia.

46. 1958. El muy cerdo de Albert se ha muerto

«Querida posteridad:

Si no os habéis vuelto más justos, más pacíficos y, en general, más racionales de lo que somos nosotros (o de lo que fuimos nosotros), os podéis ir al diablo. Tal es respetuosamente el ferviente deseo de este vuestro seguro servidor, que lo es (o que lo era).»

ALBERT EINSTEIN, texto escrito para una cápsula del tiempo destinada a la posteridad

Me paseaba arriba y abajo por entre los macizos del jardín buscando dónde colocar mi reciente adquisición: una pareja de flamencos rosa de cemento pintado. Kurt miraba desde su tumbona cómo me afanaba. Pese a lo tibio que era el aire primaveral no se había quitado el abrigo, se tapaba las piernas con una manta escocesa y, la manía más reciente, llevaba puesto un verdugo de lana. Desde las escaleras de la fachada encontré el lugar ideal: al lado del cenador. Eran de un rosa chillón que contrastaría estupendamente con el verde del césped y el rojo delicado de mis camelias. Coloqué mi trofeo y, luego, retrocedí para mirar cómo quedaba: resultaba imposible no fijarse en aquella presencia extravagante. Estaba paladeando de antemano la muda reprobación de la Gödel madre. Mira, Marianne, lo que es capaz de hacer una mujer de gusto mediocre.

—A mi madre no le va a entusiasmar esa originalidad.

—Tu señora madre tendrá que apañarse con lo que hay. ¡A mí me gusta!

—De entrada, no es que le encante la idea de estar en un hotel.

—No hay otra posibilidad. ¡No podías poner a tu madre y a tu hermano a dormir en el sofá!

—No me parece muy elegante que digamos obligar a mi familia a pagarse un hotel la primera vez que vienen a Princeton.

—¿Con el dinero que les mandas todos los meses? ¡Y eso que tu hermano tiene unos ingresos que no están nada mal!

—Tu madre vive con nosotros. ¡Y la mía no puede pasar en casa unas pocas noches!

—Pues invita al hotel a Marianne. ¡Pero tu hermano sí que puede pagárselo!

Tras diecinueve años de separación, Marianne y Rudolf Gödel se dignaban por fin venir de visita a Princeton. Aunque estaba encantado de volver a verlos y aliviado por no tener que ir él a Europa, a Kurt lo preocupaba tener que padecer una nueva guerra familiar. No entendía el rencor que sentía yo; nunca entendió nada de los sentimientos ajenos. Le había prometido que me portaría bien: les daría comidas generosas y los pasearía sonriente por Princeton. ¡Mientras no se dedicase a pincharme! Tenía que reconocer que Kurt no me reprochaba el dinero que me gastaba en viajes o que tuviéramos a mi madre en casa. Pero era un caso de fuerza mayor: no podía dejar que se muriese sola en el asilo. Era incapaz de saber cómo se iba del dormitorio a la cocina. Muchas veces tenía que pescarla in extremis en la calle: creía que estaba en Lange Gasse.

—¡Qué pena que mi madre no haya podido conocer a Albert! Me habría alegrado tanto presentársela. Eran de la misma edad.

Fui a arrodillarme a su lado.

—¿Quieres un té bien calentito? Pareces congelado.

—¿Te has acordado de encargar la carne para esta noche? A mi madre le encanta la ternera.

Llevábamos una contabilidad de los muertos. El muy cerdo de Albert nos había dejado hacía ya tres años. Según las noticias que llegaban de Europa, Pauli agonizaba en un hospital suizo.[113] A principios de año, el cáncer había conseguido dar en tierra con la gigantesca fuerza vital de John von Neumann.[114] Durante su entierro, en el cementerio de Princeton, me acordé de aquel chiste atroz de Albert: tres físicos atómicos que se han expuesto a la radiación están desahuciados. Les proponen concederles sus últimas voluntades. ¿Qué había deseado John? Ni conocer a Marilyn ni ver al presidente y ni siquiera a otro médico: había exigido seguir con sus investigaciones; lo llevaban en camilla al laboratorio. ¿Qué había pedido Einstein? La paz. En una carta dirigida a Bertrand Russell aceptaba firmar un nuevo manifiesto instando a todas las naciones a renunciar al armamento nuclear. En el hospital, tras fulminarlo el aneurisma, se empeñó en que Bruria le trajese los documentos que tenía en marcha. Escribió: «Las pasiones políticas, omnipresentes, reivindican sus víctimas». Protestar; avisar; trabajar; investigar: luchar hasta el último aliento.

Yo me preguntaba a veces cuál sería el deseo postrero que expresaría mi marido. Me daba miedo que no fuera ya a aguantar mucho. Sin Albert, Kurt estaba ahora preso en su soledad. Aunque Oskar Morgenstern y Robert Oppenheimer siguieran ahí para servirle de apoyo, sus vidas miraban hacia delante: tenían hijos y proyectos. Cierto es que mantenía trato con unos cuantos lógicos: Menger, Kreisel o el joven aquel, Hao Wang, por quien sentía particular aprecio, pero mi marido era de una especie diferente: un tigre blanco entre los leones. Albert había sido uno de los pocos en hablar su misma lengua. Kurt era el forastero: forastero en este siglo y en este mundo. Forastero incluso en su propio cuerpo.

—¿Quieres que te traiga tu New York Times?

—Tengo que dedicarme a las solicitudes de becas. Todas estas obligaciones administrativas me abruman. Y debo acabar el artículo ese sobre las funciones recursivas.

—Que esperen.

—Ya voy retrasado.

—Como de costumbre.

—Ayer por la tarde me paré delante del despacho de Albert en el Fuld Hall. No se lo han dado a nadie.

—Nadie se atreverá. Y, sin embargo, la vida sigue.

Kurt sacó su caja de medicinas. Puso en fila en la bandeja no menos de diez pildoritas y luego se las tomó con un trago de leche de magnesia. Envuelto en la manta, parecía una momia, un cuerpo sin edad. Me acomodé a su lado con la labor. Penny intentó pescar un ovillo en el cesto de costura.

—El té está demasiado fuerte. ¿No han llamado?

Miré el reloj.

—Su avión acabará de aterrizar. Dales tiempo para que se bajen de él.

—Ya han dado el primer paso. Ahora podrán volver más a menudo.

—¡Qué ilusión!

Pronto tendría yo disponibilidad para volver a Europa. Echaba de menos los viajes y no me hacía ilusiones: mi pobre madre estaba padeciendo sus últimos meses. Yo no renunciaba por ella a demasiada intimidad: Kurt y yo llevábamos mucho tiempo durmiendo en habitaciones separadas. Nuestra vida social, que nunca había sido muy activa, se iba deshilachando igual que mis mechones de pelo, que sacaba todas las mañana a puñados del fondo del lavabo.

Kurt cogió mi cesto de labor. La tomó con los ovillos imperfectos poniendo algo parecido a la organización donde no hacía ninguna falta.

—Hay que ver lo embarullada que eres, Adele. ¡Mira estos hilos!

—Está sonando el teléfono.

Desde que había muerto Albert, Kurt vivía en un estado rayano en el estupor. Su amigo no podía morirse. Esa desaparición no era compatible con la lógica. Der kleine Herr Warum seguía haciéndose preguntas desconcertantes: «¿No es raro que se muriera catorce días después del aniversario de los veinticinco años de la fundación del Instituto?». Desdeñaba mi respuesta: la muerte es lógica puesto que está en el orden de cosas. Una vez más había renunciado a comer y a dormir. Había vuelto a escoger el destierro interior.

—Un estudiante quería localizarte para hablar de su beca. Le he dicho que hoy no podías.

—Has hecho bien. No paran de molestarme.

Estaba exagerando: su reputación de atrabiliario bastaba para alejar a los pesados. Se rascó la cabeza. El verdugo de lana le picaba muchísimo, pero se negaba a quitárselo. Había acabado de ordenarme las bobinas y se miraba las manos vacías. Sonreí al recordar el alambicado sistema de Albert para desanimar a los latosos. Pedía sopa: si quería seguir con la conversación, apartaba el tazón; si seguía con él delante, Helen, su asistente, sabía que había llegado el momento de acompañar al visitante hasta la salida. Con su categoría, podría haber sido más directo. Lo que hacía Kurt era quedar con alguien y, luego, no ir. Esta pequeña cobardía no me sorprendía.

—Deberías dormir una siesta, Kurt. Para estar en forma esta noche.

—El sueño me rehúye.

—No haces ejercicio. Ya no andas.

—¿Y con quién iba a pasear?

Recordarle que yo existía era inútil. No echaba tanto de menos los paseos con Albert como sus largas discusiones.

—Ach! Estoy oyendo ruido. Mi madre se ha despertado.

Me levanté trabajosamente de la tumbona. Me dolían las rodillas. Tief wie die Erde, hoch wie das Tier, meine Freunde![115]

Poco después de morir Albert, Kurt ayudó a Bruria Kaufman, su asistente científica, a seleccionar los papeles de su despacho del IAS. Se había resignado a ese cometido en sustitución de la ceremonia de despedida, que no se había celebrado. Albert había muerto mientras dormía el 18 de abril de 1955. Ese mismo día incineraron su cuerpo en Trenton. Sus amigos esparcieron las cenizas en secreto. Einstein temía que su tumba se convirtiera en un santuario donde acudieran los peregrinos a ver los huesos de un santo. En vida, siempre se había negado a convertirse en un ídolo; no quería que lo disecasen post mórtem. Y sin embargo eso fue lo que pasó.

Acomodé a Hildegarde en un sillón a la sombra. La arropé con una manta escocesa y le di un plato de galletitas saladas para que tuviera las manos ocupadas. Penny, que sabía que era una misión fácil, la rondaba ladrando de alegría. Kurt le preguntó cómo estaba, no tanto porque le interesase como porque no tenía nada mejor que hacer. Ella lo miró con desconfianza y luego perdió todo interés por él. Le alargó una galleta al perro.

—Lleva desde esta mañana sin reconocerme. Me confunde con Liesl.

—Yo no podría soportar ver así a mi propia madre.

Me guardé muy mucho de hacer comentarios. No cabía duda de que Marianne cumpliría los cien. Las carnes correosas duran más tiempo. Mi pobre madre se iba extinguiendo en un estado de confusión mental agotador: se perdía, escupía la comida, se ensuciaba encima. A Kurt lo angustiaba la perspectiva de llegar también él a la senilidad. A los cincuenta y dos años pensaba que ya tenía la vida a sus espaldas. Llevaba más de veinte años repitiéndome ese estribillo. Yo no había tenido que usar cochecitos de niño; mi hombre y mi madre sólo me habían dado la oportunidad de la silla de ruedas. El destino me había engalanado con una cofia blanca.

—Adele, a tu madre se le cae la baba.

Me levanté para incorporarla y secarle los labios.

—¿No suena el teléfono?

—Deberías trabajar en vez de quedarte ahí, macerándote.

—¿Pensando en que van a llegar dentro de menos de una hora? ¡No conseguiría concentrarme de ninguna manera!

—Vete al salón. Ponte música. Mira la televisión. ¿No tienes correspondencia atrasada?

—No me apetece. ¿Estás segura de que no suena el teléfono?

Tras encerrarse en el despacho de su amigo desaparecido, Kurt intentó despedirse de él. Revisó montañas de papeles buscando un último rastro de genialidad. Sólo llenó carpetas con ecuaciones estériles. Volvía a casa sucio de polvo y de pena. Él también necesitaba admirar a alguien. Había querido en Albert aquella fe todopoderosa, aquella energía que tendía a la búsqueda y al combate. En esa acumulación de documentos amarillentos reconocía sus propias flaquezas; aquel combate ya no era el suyo. No era ya el joven guerrero que rasgaba la oscuridad; llevaba mucho tiempo siendo un viejo.

Einstein no había capturado su ballena blanca. Había perseguido en vano durante años su búsqueda de la Gran Unificación, esa «teoría del campo unificado».[116] Un sistema que unificaba todas las interacciones fundamentales con la inoportuna gravedad, como me lo había explicado en una lejana velada de los tiempos pasados. Nunca había considerado la mecánica cuántica una descripción satisfactoria del mundo físico. Al final de su vida, Albert se había convertido en una antigüedad respetable. El auge caníbal de la física cuántica había relegado al padre de la relatividad al papel de dama de comité de obras pías: entregaba los ramos de flores a las nuevas glorias científicas del momento. La gravitación iba a seguir separando esos dos mundos como una pepita de manzana pillada en los engranajes de la maquinaria cósmica. Newton debía de estar riéndose muchísimo allá arriba. Si había alguien capaz de desmontar y volver a montar el «mecanismo grandioso» del universo, tendría que haber sido él, Albert Einstein. Sentía el espíritu de la divinidad en la armonía de todas las fuerzas de la naturaleza, coherentes, desde lo infinitamente pequeño a lo infinitamente grande. Quería saber lo que pensaba Dios; todo lo demás eran detalles para él. Ya había llegado al último peldaño de la escalera de Jacob, esa que acaba a los pies del Padre. No cabía duda de que había descubierto la Verdad y perdido para siempre la posibilidad de transmitirla.

¿Se había arriesgado mi marido a ello en el secreto del despacho de Einstein? ¿Había intentado ir más allá que ese padre? ¿O sabía que era una búsqueda vana? Pauli había ocupado el lugar del paterfamilias, pero no iba a conservar mucho tiempo la antorcha. Kurt no había podido decidirse a borrar la pizarra de su viejo amigo. La tiza iría desapareciendo con el tiempo. La entropía se haría cargo de la pizarra propiamente dicha; ya había podido más que Einstein.

—Era la radio del vecino. Le he pedido que haga menos ruido a la hora en que duermes la siesta.

—Lo he sorprendido espiándome por encima del seto. No me fío de ese hombre. Hemos hecho bien comprando el terreno de detrás. ¿Quién sabe lo que habría podido ocurrirnos?

—Algo menos de tranquilidad.

—¿Has comprado bastante carne? Rudolf tiene muy buen apetito.

—La suficiente para alimentar el árbol genealógico de los Gödel hasta las raíces.

—¿Y la guarnición?

—A ti qué más te da. ¡No comes nada!

—Quiero que estén a gusto en mi casa.

—En nuestra casa.

Einstein no había tenido, por pocos meses, la suerte de conocer a su bisnieto. De todas formas, nunca había estado en buenos términos con su hijo Hans Albert. Sus relaciones personales, incluidas las relaciones con sus mujeres y con sus hijos, habían sido un fracaso todas ellas.[117] Le gustaban demasiado el sexo y la ciencia para cargar con una familia. Kurt aborrecía oírme hablar así de su antiguo compañero. Para él, Albert sería siempre la personificación de la amistad. Se reprochaba no haber estado más pendiente de su salud. Tenía su memoria en un fanal. No podía consolarse de su muerte recordando las imperfecciones de su vida. Albert se habría burlado de esa idolatría nostálgica. Yo, por mi parte, siempre había desconfiado de la memoria selectiva. Alarga el duelo.

—¿Dónde has metido el busto de Euclides que me regaló? Ha desaparecido del salón.

—En el sótano con el de Newton. Esa mirada vacía que tienen me angustiaba. Los he colocado juntos. No se aburrirán.

—Nos están esperando. Ya nos darán para el pelo allá arriba.

—¡No seas tan macabro! El humor negro no te favorece el cutis, Kurtele.

Se levantó de un brinco de la tumbona.

—¡Ahora sí que estoy seguro de haber oído el teléfono!

Para mí, Herr Einstein seguía siendo un hombre de carne y hueso. No iba a olvidar la risa estentórea, el albornoz mal cerrado y el pelo revuelto. No podía enfadarme con él. Me imponía sus chistes verdes o sus comentarios ofensivos antes de cogerme la mano y de volver a ganarse mi afecto con una sonrisa. Lo quería como al suegro a quien no conocí. Me gustaban sus paradojas: presumía de vegetariano, pero me pedía Schnitzels; no podía vivir ni con las mujeres ni sin ellas. Eterno partidario de disfrutar de la vida, era el negativo de Kurt. Lo que los separaba los había unido. Se me olvidaría la relatividad; se me olvidaría la bomba; se me olvidaría su genialidad. La única frase que conservaría como una joya databa de una ceremonia oficial en su honor. Su hijastra Margot le reprochó que no se hubiera cambiado para la ocasión. Se miró con satisfacción el jersey apolillado: «Si es a mí a quien quieren ver, aquí estoy; si es mi atuendo, abre el armario y enséñales mi ropa». Yo le envidiaba su libertad.

—¡Llegan dentro de una hora! ¡Mete el asado en el horno!

Recogí las cosas de la costura sin hacer caso de los suspiros impacientes de mi querido esposo. Sujeté a mi madre por debajo de los brazos para llevarla adentro. Tenía que tenerla vigilada mientras preparaba la comida.

Incluso aunque los Gödel vinieran dispuestos a pasarme revista, yo estaba tranquila y casi feliz de recibirlos: esta visita iba a distraer a Kurt de su tristeza; lo animaba algo parecido a la energía al pensar en volver a ver a su familia.

Mi casa y mi jardín eran irreprochables. Mi marido, pese a sus rarezas, seguía disfrutando de un prestigio profesional indiscutible. Tras veinte años de matrimonio, contra viento y marea seguíamos siendo Adele y Kurt. Le podía hacer ver a Marianne Gödel que se había equivocado; había sido mucho más que una enfermera para su hijo.

—¡Quítate ese maldito verdugo, Kurt! Tu madre no te va a conocer.

47.

Anna miraba a su gato a los ojos sin sonreír. «¡Qué fuerte eres!» La esfinge no dijo esta boca es mía. «¡Me encanta tu pelo!» El gato se le acercó y la honró con un topetazo de los cuartos traseros. El teorema de Adele no funcionaba. O si no, era una gata. Anna echó al animal de una patada. Algún día tendría que decidirse a ponerle nombre. En la cocina diminuta, se puso a buscar algo de comida que llevarse a la boca. Los armarios estaban vacíos, salvo por un paquete de All Bran viejo y polvoriento. Se abalanzó sobre los trozos de pavo del día anterior, engulléndolos directamente en el cacharro de plástico. Se fijó de repente en lo sucia que estaba la habitación. Se calzó unos guantes de goma y se puso a fregar alacenas mientras canturreaba. «Do, re, mi, fa, sol, la, si, do.» Tenía la canción de Sonrisas y lágrimas metida en la cabeza desde que se fugó con Adele. ¿Qué criterios demenciales seguía el cerebro para recordar sólo las melodías más cursis? El Wolcott Sperry ese debería haberlo investigado. Le sacó brillo a la pila y luego se dedicó a los fogones, donde se le había salido la leche en los tiempos en los que aún se acordaba de desayunar. Los gorgoritos de Julie Andrews le saturaban las neuronas. Buscó entre los discos. Ziggy Stardust. Fräulein Maria podía volverse a los prados alpinos. Hoy empezaba un día nuevo.

Rescató el aspirador del interior de un armario abarrotado y guio el aparato como una furia por las tres habitaciones. El ruido ahuyentó al gato, que se metió debajo de la cama. Sudorosa, fregó el suelo de la cocina. Estaba a punto de vaciar el armario del vestíbulo cuando el timbre del portal la interrumpió en seco. Dudó un momento antes de contestar: estaba cubierta de polvo y sudor a partes iguales. Se alisó el pelo y se puso un albornoz encima del pijama raído. Era de esperar que a Leo no se le ocurriera volver a plantarse en su casa sin avisar. Tenía un don para crear situaciones imposibles. La voz del interfono disipó todas sus dudas: su padre la honraba con su regia presencia.

George inspeccionó el saloncito sin hacer comentario alguno antes de soltar el pesado maletín. Se sentó pero no se quitó el abrigo: la audiencia sería breve.

—Estaba de paso en Nueva York y he dado un rodeo hasta Princeton para verte. ¿Te importa que fume?

En realidad, no estaba pidiendo permiso: no podía vivir sin fumar. Le pasó revista con esa mirada perpleja que Anna conocía demasiado bien, como si acabase de darse cuenta, siempre con retraso, de lo mucho que había crecido.

—Qué mal aspecto tienes, hija mía.

Anna abrió la ventana. Su padre no había ido hasta allí para hablarle de su salud. Él encendió un cigarrillo mientras hojeaba los informes pendientes que se apilaban en la mesita. Anna los había traído del Instituto para entretenerse cuando tenía insomnio y ponerse al día con el trabajo atrasado.

—No siempre he sido un padre muy entregado. Pero estaba presente en los momentos difíciles. Eso no puedes negarlo.

Anna se puso tensa; conocía su forma de quitarse de encima los mensajes delicados: no hables de mis fallos sin tener en cuenta los tuyos.

—Carolyne está embarazada.

Anna llevaba meses esperando esa noticia; tuvo buen cuidado de quedarse impasible.

—No se lo he contado a Rachel.

—¿Has venido a que te dé mi bendición o a pedirme que no se lo diga?

George estaba buscando dónde dejar la ceniza. Anna le alargó un platito con gesto autoritario.

—Pensaba que te alegrarías por mí. Yo no tengo por qué rendirte cuentas, Anna.

—Entonces, ¿por qué has venido? ¿Acabas de descubrir lo que es la culpabilidad?

—No te molestes en hacer de psicoanalista. En eso, te llevo toda una vida conyugal de ventaja. Te estás volviendo tan tocapelotas como Rachel.

Se levantó y volvió a coger el maletín; el arte de salir por pies era un rasgo hereditario de los Roth. Aun así, no podía aceptar lo mucho que su hija y él se parecían, y menos todavía que ella tuviera su propia personalidad. Seguía siendo hija de su madre.

—Puede que te tuviera demasiado joven, Anna.

—Procura hacerlo mejor con tu juguete nuevo.

George volvió a ordenar la pila de informes tan impecablemente como se la había encontrado y miró a su hija fijamente, sin cariño. Ella se cerró aún más el albornoz, arrepintiéndose ya de lo que había dicho. Le estaba dando la razón: las palabras que salían de su boca eran propias de su madre.

—¿Crees que te mereces más? Pues la culpa es tuya. Esa frustración que sientes no es más que orgullo.

Se fue, acariciándole la mejilla al pasar y dejando un sobre de dinero en la consola: «Para Navidad». Cuando se hubo cerrado la puerta, Anna contó los billetes; suficiente para comprar veinte vestidos de puta inútiles como el de la cena de Acción de Gracias.

48. 22 de noviembre de 1963. El aburrimiento es un veneno más seguro

«Envejecemos; incluso que el día sea largo es fuente de lágrimas.»

KOBAYASHI ISSA

Miré el reloj de pulsera: las cinco y media de la tarde. Nuestro visitante era puntual como un lógico. Me enjugué los ojos húmedos antes de abrirle la puerta a una espingarda de nariz larga y torcida, ojos oscuros y muy juntos, y una avanzada calvicie precoz. Me gustó en el acto: la sonrisa estrecha era sincera y la mirada, simpática. Llevaba un terno impecable; Kurt se iba a fijar con agrado en la puntualidad y la seriedad en el vestir. Se limpió afanosamente los pies en el felpudo y me entregó una cajita de bombones.

—Buenas tardes, señora Gödel. Soy Paul Cohen. Tengo una cita con su marido. Pero no sé si el día de hoy es muy oportuno.

—Bienvenido. Así me impedirá usted que llore delante de este maldito televisor.

—¿Sabe algo nuevo? Esta tarde estaba en el tren.

—Ha muerto cuando lo llevaban al hospital. Han trasladado el cuerpo en un avión militar.

—En la calle hay casi un toque de queda. Todo está parado.

—¡Estoy aterrada! ¡Si pueden matar a un presidente, cualquier cosa puede suceder!

—Johnson jurará hoy el cargo. La estabilidad del país no está en juego.

—Nadie puede sustituir a Kennedy. Cuando pienso en la pobre Jackie… ¡Y los niños!

Le cogí el abrigo.

—Temía llegar tarde. Tenía unas señas equivocadas.

—Cambiamos de señas en 1960. El barrio ha crecido. Nos cambiaron el número 129 por el 145. Kurt no quiso que se supiera. Para protegernos de los inoportunos.

—Me sorprendió muchísimo esta invitación. Cuando intenté verlo en el IAS agarró mi documento y me dio con la puerta en las narices.

—Mi marido es un poco brusco, pero es un pedazo de pan.

—Me impresiona tomar el té en casa de Kurt Gödel.

—¡No se lo tome con demasiada ceremonia, muchacho!

Me lo llevé al saloncito para poder echar alguna ojeada al televisor. Él miraba la decoración perplejo al ver las cortinas y el sofá de flores. ¿Qué se esperaba? ¿Una cueva? A Kurt le gustaba que lo esperasen: así que tenía que darle un poco de charla al tal señor Cohen. No me costaba nada ese ejercicio: me gustaba mucho recibir a gente joven.

—Mi marido me ha avisado de que un muchacho joven había resuelto su problema de la hipótesis del continuo.

—¿Dijo su problema?

Subí el volumen pretextando un avance informativo. En lugar de los programas que solía ver, había un aluvión de no-noticias. No tardé en olvidarme de la pantalla para preguntar a nuestro visitante por sus orígenes. Era de Nueva Jersey, pero sus padres habían emigrado de Polonia antes de la guerra.

—Adele, estás molestando al señor Cohen con tu interrogatorio policiaco.

Muy intimidado, Paul se puso de pie para saludar a Kurt. Me apresuré a dejarlos solos con su común incomodidad.

—Voy a traer el té. ¿Unas pastitas?

—Como gustes.

Me fui a la cocina reprimiendo trabajosamente la irritación. Ya no aguantaba esa frase. Su «como gustes» no era una prueba de afecto o de empatía, sino de renuncia a cualquier deseo.

Me había pasado muchos años reprimiendo mis propias apetencias para preservar la apariencia de serenidad de nuestra pareja. ¿A quién quieres ver? ¿Qué quieres comer? ¿Qué te agradaría? Como gustes. Ya no me gustaba nada. Se me había desgastado la resistencia; yo también me sometía al vacío.

Por la ventana, por encima del hervidor, contemplaba el jardín, triste y pelado. No me acordaba de cómo había pasado de la felicidad a la dejadez. El gris se me había instalado por dentro; me había anquilosado los músculos y la capacidad para la alegría. Mi madre murió en 1959; descansaba en el cementerio de Princeton, a dos pasos de casa. Ya habíamos reservado la parcela contigua. En primavera, Marianne y Rudolf habían regresado a Princeton. Ahora venían cada dos años. No había nada más previsible que un Gödel. En junio, conseguí llevarme a rastras a Kurt a la costa. Volvimos enseguida: demasiada gente y demasiado frío. En aquel verano de 1963 opté por el Canadá; los años anteriores, por Italia. Al volver, celebramos solos nuestras bodas de plata. Marianne no tuvo ni el detalle de mandar un telegrama para felicitarnos; yo me lo esperaba, a Kurt lo apenó. Veinte años de vida en común, diez de clandestinidad: una eternidad, bodas de estameña. La inmortalidad de lo cotidiano irrita la piel.

Esa misma mañana, en previsión de la visita, yo había intentado maquillar esa cara desconocida. Esos cachetes y esas arrugas, ¿de verdad era eso mi cuerpo? El lápiz de ojos ya no me aguantaba en los párpados caídos. Había llegado la hora de renunciar a pintarme. Me había convertido en una vieja gorda. Sólo el antojo seguía conmigo; y yo hacía listas de tareas para no perder pie. Me ocupaba del jardín, bordaba, ordenaba la madriguera del eremita. Kurt se había quejado de su despacho. Se lo cambié por mi cuarto, que era más luminoso. Encargué una estantería estupenda para libros con puertas de cristal, contenta de tener un cometido. Mi sillón, cerca de la ventana de la cocina, me hacía las veces de patria; mis animalitos domésticos. Penny se había muerto la primavera anterior. No tuve valor para sustituirlo por otro perro. Adopté una pareja de agapornis y dos gatos vagabundos. Al pelirrojo gordinflón le puse de nombre «Dios»; se escondía en lo alto de los armarios o se pasaba días desaparecido sin dar señales de vida.

¿Por qué, a lo que dicen, sólo son felices los simples? La humilde bailarina no lo había sido. La víspera había salido a hacer unos recados —mi salida importante de la semana— y me quedé mirando a una niña de unos diez años. Estaba absorta, admirando sus zapatos nuevos. Su madre salió de una tienda y la conminó a seguirla con un ademán nada tierno: «¡Ponte derecha, Anna!». Tras ese jarro de agua fría, la chiquilla enderezó la cabeza con tristeza infinita y tensó los hombros. Toda su alegría se había desvanecido con aquella orden. Me dieron ganas de correr hacia ella y abrazarla: «No te sometas, pequeña. ¡No te sometas nunca!». Volví a casa con la bolsa de la compra a rastras. Miraba crecer a los hijos de los demás.

Volví con la bandeja. Dos tés y agua caliente. Miré cómo mi marido partía un terrón de azúcar, lo estudiaba y escogía luego el trozo más pequeño. Llevaba treinta años viéndolo titubear así en lo referido a su ración de azúcar. ¿Qué habría sucedido si le hubiera echado en la taza a la fuerza el trozo más grande? ¿Se habría hundido el mundo?

—¿Molesto si me quedo? A lo mejor la televisión se digna dar noticias recientes.

—Como gustes.

La verdad es que aspiraba a estar algo acompañada. Me daba igual que lo considerasen una intrusión. Ya teníamos una reputación en Princeton: el loco y su arpía.

El visitante se aferraba a la taza de té. No sabía cómo empezar la conversación y optó por el halago. Agradeció enfáticamente a Kurt la ayuda que le estaba prestando para pulir su artículo. En el presente caso, su sentido del deber no le dejaba otra opción. Cohen acababa de dar un paso considerable donde mi hombre había fracasado veinte años antes. Kurt me había espetado la noticia mientras leía la correspondencia: «Un tal Paul Cohen acaba de demostrar que la hipótesis del continuo es indecidible. ¿Te acordaste de comprar leche?». Tuve buen cuidado de no decir nada. Le tenía miedo al ataque de angustia que vendría forzosamente a continuación. ¿Cómo iba a poder asimilar que lo adelantasen así en la línea de llegada, a él, que no había publicado su prueba anterior? Había alegado en su defensa, para no hacerlo, el temor a los detractores. Yo sabía que su sentido de la perfección era un censor mucho más intransigente. No obstante, según sus colegas, Kurt era Dios Padre para todos los lógicos jóvenes. La ciencia es un ejercicio de forzada humildad; tenía que admitir que no era sino un eslabón de la cadena; antes que él, Cantor; después de él, Cohen. ¿Cómo se sentía ante una nueva edición de sí mismo? ¿Estaba por encima de la envidia y los celos? ¿Podía, siendo tan grande, sentir rencor? Porque se trataba de una abdicación. Por mucho que él hubiera estado gestando a ese niño durante dos décadas, era otro quien iba a reivindicar su paternidad. ¿Qué destino le esperaba a aquel jovencito que se atrevía a acercarse a la luz? ¿Lo pagaría con su vitalidad, como sus mayores?

—Con esos trabajos conseguirá usted la Fields, señor Cohen.[118]

—Me halaga usted demasiado. A ningún lógico se la han dado nunca, ni siquiera a usted.

—Siempre he estado apartado de los honores.

Alcé la vista al cielo: ¿quién pretendía Kurt que se creyera eso? Dejando de lado la Fields, ya le habían dado todo cuanto podía esperar un matemático.

—¿A qué piensa usted dedicarse tras haber coronado tan considerable montaña?

—¡No me van a faltar ocupaciones! Voy a disponer de un puesto fijo en Stanford. Me encanta la enseñanza. Y pienso meterle mano a la conjetura de Riemann.[119]

—Es usted muy optimista, muchacho. Y la cuestión del continuo no está liquidada. Lo único que prueba su indecidibilidad es que no contamos con herramientas lo bastante potentes. Está todo por hacer.

—¿Persiste usted en esa teoría de los axiomas que faltan?

—Su auténtico trabajo de lógico está recién empezado. Tiene que seguir aportando solidez al edificio.

—¿No es también trabajo suyo? ¿En qué está trabajando ahora, doctor Gödel?

—No es ningún misterio. Me dedico a la filosofía. Usted ha demostrado la indecidibilidad de la hipótesis del continuo. Yo pregunto su significado desde un punto de vista filosófico.

—¿Se está alejando de la lógica pura?

—La filosofía, a mi entender, hay que abordarla como la lógica, de forma axiomática.

—No veo cómo puede axiomatizar conceptos del mundo que no son ni universales ni perennes.

—Los conceptos tienen una realidad objetiva. Tenemos que elaborar un lenguaje no subjetivo propio de esa realidad. Por eso estudio la fenomenología de Husserl y su particular pertinencia para las matemáticas desde hace años.

Le hice una seña discreta al joven, pero no cayó en la cuenta de mi aviso y me alargó la taza vacía. Ya estábamos en primera fila para aguantar dos horas de fenomenología. La alarma de Kurt sonó muy oportunamente.

—Tenga la bondad de disculparme. Es la hora de las medicinas. Sigo un protocolo muy específico. Me retiro un momento.

Paul Cohen hacía muchos esfuerzos para no parecer desorientado por el contenido de la conversación.

—¿Se interesa usted por la feni… fenomolo…? ¡Porras! Es imposible pronunciar ese invento.

—Y entenderlo. ¿Su marido está enfermo?

—No se preocupe. Tiene sus rutinillas farmacéuticas. ¿Está usted casado?

—Desde hace poco. Conocí a mi mujer el año pasado en Estocolmo. Christina es sueca.

—¿Tan poco tardaron en casarse?

—¡La felicidad no espera!

¿De verdad que era ese chiquillo alegre quien había tenido éxito donde Kurt había fracasado? Qué lejos me parecía Blue Hill de repente. ¿Llegaría el día en que ese muchacho tan simpático se volvería hacia su Christina para decirle: «Tengo dificultades»? Me enternecía aquel joven respetuoso y entusiasta. Intuía en él un eco remoto, con más encarnadura, de lo que había sido mi marido. Qué frágil parecía a su lado, y qué viejo.

Yo también me había quedado sorprendida cuando Kurt me anunció esa invitación. Ya no recibíamos a nadie. Kurt evitaba cualquier contacto físico, incluido el de nuestros allegados. Lo cual no le impedía, no obstante, llamarlos a cualquier hora de la noche para hacerles soportar prolongadas conversaciones filosóficas. Rehuía toda vida pública y achacaba ese retiro feroz a su salud, tan precaria. Había rechazado incluso los honores de la Universidad de Viena y del Estado austriaco; se había negado a volver en el papel de vencedor. ¿Qué temía? ¿Un atentado contra su importante persona? ¿Que lo incorporaran a la Wehrmacht? Ese mundo ya no existía. Para mayor desgracia suya, no veía el tiempo como un hilillo de agua, sino como un pantano cenagoso donde todo estaba mezclado y se pudría. Tal y como lo veía yo, el tiempo se había convertido en una sustancia viscosa llena de semillas habitualmente indigestas; una papilla que había que tragarse a la fuerza aunque diera arcadas. La taza de agua caliente por la mañana, la taza de por la noche, la comida dada de lado, el silencio. Las cuentas del domingo y el periódico abandonado en el asiento, siempre en el mismo sitio.

—Estoy desconcertado. Creía que hablaríamos de lo nuestro.

—La filosofía no es algo accesorio para las matemáticas. Antes bien, es su sustanciosa médula.

—Con su palabra me basta, doctor Gödel.

Le hice una mueca leve y explícita a nuestro trastornado visitante. No podríamos librarnos nunca de ese demonio de Husserl.

—La fenomenología es ante todo una pregunta. ¿Cómo pensar el mismísimo pensamiento? ¿Cómo desprenderse de todos los aprioris que nos enturbian la percepción? ¿Cómo captar no lo que creemos que es sino lo que es?

—Mi mujer va a clases de dibujo. Me dice muchas veces: «¿Cómo reproducir no lo que sabemos que tenemos delante sino lo que tenemos delante?».

Me crucé de brazos para ponerle amarras a mi impaciencia. ¡Si el muchacho entraba en el juego, luego que no se quejara!

—El cerebro nos transmite parte de la realidad. Otra estaba ya grabada de antemano. Igual que un pintor perezoso coloca los personajes del tema sobre un fondo que ya había utilizado.

—Pero ¿cómo librarse de lo preconcebido, doctor Gödel? ¡Habría que tener un pensamiento de una fuerza inverosímil!

—Husserl dijo que cualquiera que quiera convertirse en serio en filósofo tendrá una vez en la vida que replegarse sobre sí mismo para intentar dar al traste con todas las ciencias admitidas hasta el momento. E intentar reconstruirlas.

—¿Algo así como un trance?

—Husserl prefiere hablar de «reducción».

—¡Todo eso es demasiado esotérico para mí! Soy más intuitivo.

Nuestro invitado había dicho la palabra fatídica: Kurt se enderezó con nuevos bríos. Desde hacía unos cuantos años, su intuición no acudía ya con la misma frecuencia cuando la llamaba. Ya no podía examinar la realidad con la mirada nueva de un hombre joven; la experiencia se había convertido en un filtro deformante y lo obligaba a volver a recorrer senderos conocidos. Este derrotero fenomenológico le abría la esperanza de una nueva virginidad a su mente, tan necesitada de estímulos. ¿Había, pues, que desaprender para progresar? Yo nunca había aprendido nada y no por ello había llegado muy lejos. Kurt no entendía mi ironía: «Suspende el juicio, Adele. Tienes que intentar modificar la atención que le prestas al mundo». Como si tuviera yo necesidad de salirme del mundo este.

—La intuición es un atajo demasiado aleatorio, señor Cohen. Tiene que ser posible desmontar los mecanismos del pensamiento para alcanzar eso que nuestra percepción perezosa nos prohíbe por censura o por costumbre.

Paul Cohen se abstrajo en la contemplación del dibujo de las cortinas. Se arrepentía de haber abierto esa compuerta y soportar una oleada de reflexiones excesivamente alejadas de su principal preocupación: que el maestro le diera el espaldarazo.

—No existen límites para la mente, señor Cohen. Sólo para sus hábitos. De la misma forma que no existen límites para las matemáticas. Sólo para las que quedan circunscritas en los sistemas formales.

—Por lo que dice, la mente es una simple maquinaria que habría que desbaratar, engrasar y volver a montar.

—No me confunda con Turing. El pensamiento no es estático. Está en continuo desarrollo. No es usted una máquina.

—Sin embargo, la cantidad de neuronas es finita, la cantidad de conexiones posibles también es finita. Así que existen unos límites.

—¿Es la mente exclusivamente una consecuencia de la materia? Eso es un prejuicio materialista.

—¿Por qué no publica usted un artículo sobre eso?

—¿Para exponerme a las risas corteses pero sardónicas? El Zeitgeist me es hostil, ahora y siempre. Prefiero estudiar a solas metido en mi rincón, incluso aunque esté convencido de ir por buen camino.

—¿Se esconde usted?

—Me protejo. No me quedan ya fuerzas para controversias. Ni soy el primero ni seré el último. El propio Husserl se sentía incomprendido. Estoy seguro de que no dijo todo lo que podría haber dicho para no alentar a sus enemigos.

Desahogué la irritación con las pastas; esta otra teoría también me la sabía de memoria. ¿Qué interés había en tener razón de puertas para adentro? ¿Ya no le quedaban fuerzas para controversias? Nunca las tuvo. Los interrumpí porque parecía que la televisión estaba dando imágenes inéditas. La policía había detenido a un sospechoso a primera hora de la tarde en un cine de Dallas: un tal Lee Harvey Oswald. Lo buscaban por matar a un policía que estaba patrullando pocos minutos después del asesinato del presidente. No cabía duda de que era el culpable.

—¡No se han dormido en la investigación! ¡Espero que lo pasen por la parrilla!

—¿No es raro que hayan encontrado tan deprisa al culpable? ¿Por qué los servicios secretos no se anticiparon al atentado?

Paul Cohen, poco deseoso de engolfarse en una conversación sobre conspiraciones, se puso de pie para despedirse.

—Ha sido un honor que me haya recibido en su casa. ¿Puedo preguntarle si tuvo tiempo de volver a leer mi artículo?

—Está en un sobre en la entrada. Si tengo más comentarios que hacerle, le llamaré por teléfono.

Tras salir a despedir al visitante, volví al salón, donde Kurt estaba abstraído en la contemplación de la pantalla del televisor.

—Está muy bien este muchacho. ¡Tan rebosante de energía!

—La fogosidad de la juventud. Con total objetividad diré que su sistema es correcto, pero laborioso.[120] A todo esto le falta elegancia.

—Lo ves como a un carpintero y a ti te ves como a un ebanista.

—No entiendo tus insinuaciones, Adele. Estoy cansado. Me voy a la cama.

Cerró de golpe la puerta de su cuarto, una manera de poner punto final al debate abortado. No quería enfrentarse a la opinión de los demás. Y a la mía aún menos. En estos últimos meses, esa maldita puerta cada vez se cerraba más temprano. Refería su fracaso y mi soledad. Día tras día, año tras año estuve oyendo ese ruido. Todavía lo oigo.

Distraje mi tristeza en el aluvión de imágenes angustiosas de la pantalla. ¿Cómo iba a poder América sobrevivir a ese drama? Algo debían de tener que ver los rusos en este nuevo caos. En 1962 no había estallado nada; casi habría deseado que sucediera. Una bombita cubana de nada y ¡bingo! Habríamos podido borrar la pizarra grisácea y volver a recorrer el camino sin ir en la dirección equivocada. El viaje en el tiempo. ¿Por qué Kurt no nos había hecho ese regalo? Por una vez en la vida su ciencia habría valido para algo. ¡Cómo me habría gustado despertarme todas las mañanas con un abanico de posibilidades! Tengo veintisiete años, unas piernas estupendas y le doy a Kurt el abrigo en el guardarropa del Nachtfalter.

No le tenía miedo a la muerte. La llamaba. Le tenía miedo a este fin que no finalizaba nunca.

49.

Anna esperó hasta que estuvo fuera del recinto del IAS para dar rienda suelta a la ira. Le dio una patada a un terrón húmedo, echando a perder los zapatos. A su alrededor, el césped interminable y desierto dormitaba disfrutando del buen tiempo de aquel invierno tan benigno. Echó pestes contra el cielo azul y aquella ciudad insípida. Se maldecía a sí misma por carecer de valor y de capacidad de réplica; había perdido toda la combatividad.

Calvin Adams la había pillado por sorpresa. Aprovechando una conversación trivial, la había instado a que dejara de perder el tiempo con la viuda de Gödel. Según sus fuentes, sólo le quedaban uno o dos meses de vida; ya no estaba en situación de causar más desperfectos. El director necesitaba tener a Anna a su disposición.

—No puedo dejarlo ahora. Estoy a punto de conseguirlo.

—Presiónela. Llórele. En el fondo, esos vejestorios siempre son de lo más sentimental. Dígale que se está jugando el trabajo.

Empezó a juguetear con los botones de la chaqueta; la joven no se atrevía a pensar qué vendría después.

—Anna, querida, le tengo a usted muchísimo cariño, pero ya no se implica usted tanto en el trabajo. Está a medio gas. Por muy amigo que sea de su padre, también soy su jefe. Y no estoy satisfecho con usted. Tiene que cambiar de actitud. El IAS es el reino de la excelencia.

Anna había salido del despacho conteniendo las lágrimas. Estaba tan atónita que se le había paralizado el cerebro. El IAS es el reino de la excelencia. Aquella frase era como una bofetada. Nunca había sido más que un pegote. Apenas una semana antes, la había recibido como a su «propia hija».

—Parece usted a punto de asesinar a alguien, Anna.

Pierre Sicozzi se le acercaba con las manos metidas en los bolsillos del chaquetón marinero. Anna adoptó rápidamente una expresión más humana e intentó sonreír. Él simuló que daba un par de pases con un capote y ella se rio sin poderlo evitar, aunque un nuevo respingo de ira la llamó al orden. Necesitaba un cigarrillo. Aquel día tan negro iba a dar al traste con su abstinencia. Anticipándose a sus deseos, el profesor le ofreció ir a tomar algo. Apenas había salido del Instituto esos días y era competencia de Anna llevarlo a visitar Princeton. Ella miró el reloj de pulsera maquinalmente. No había nada esperándola, excepto aquel gato estúpido. Le propuso un bar de Palmer Place; de camino, pasarían delante de la casa de Albert Einstein. El francés no podía irse de Princeton sin haberla visto.

—Espero que haya pisapapeles de esos en que nieva con su cabeza dentro. Mi hija Émilie los colecciona.

—Venden las cosas más inverosímiles con su imagen. ¿Tiene usted una hija?

—De ocho años. Vive con mi ex en Burdeos. ¿Conoce la zona?

—No, pero me gusta el vino que hacen allí.

—À la bonne heure! [121] Vamos a intentar localizar un buen burdeos. Odio los monolitos estos californianos.

Se encaminaron en silencio hacia Mercer Street. Anna intentaba reprimir varios sentimientos contradictorios; la halagaba que la acompañara un hombre tan brillante y la asqueaba la conversación que había tenía con Adams. No dejaría a Adele en aquella tremenda soledad. Tendría que aprovechar los días de descanso para ir a verla y pensar en una forma diplomática de contárselo.

—Me he acordado mucho de nuestra conversación del día de Acción de Gracias.

—Nunca había visto a Leo tan entusiasmado.

—¿Es su novio?

Anna tropezó con otro terrón; Sicozzi la sujetó por el brazo, pero ella se sintió violenta y se soltó enseguida. Se preguntó si el matemático estaría maniobrando para ligársela. Ya había dejado caer lo de su «ex». Con los franceses, no distinguía la cortesía de la adulación. Cuando estuvo viviendo en París, le costó muchísimo acostumbrarse a aquella ambivalencia continua. Desechó esa ocurrencia ridícula: acababan de darle una lección muy dolorosa sobre lo mal que se le daba interpretar a las personas. Así que mejor no arriesgarse a un nuevo batacazo con una especie exótica. Si al francés le decepcionó no oírla contestar a su pregunta, no lo demostró y decidió cambiar de tema.

—Estaba pensando en la relación que tiene con la señora Gödel. Tengo curiosidad por saber si entre los papeles de su marido habrá alguna prueba inédita de su desarrollo de la hipótesis del continuo. La paternidad definitiva se le atribuye a Paul Cohen, pero Gödel trabajó en ella mucho tiempo sin publicar demasiado al respecto.

—Me extrañaría que Adele esté en situación de poder contármelo.

—Pregúnteselo.

—Con ella no hay nada gratis. Tenemos una especie de intercambio. Ella me cuenta cosas de su vida y yo de la mía.

—¿Y cuál es el problema?

—Que me estoy quedando sin material. Mi vida es de lo más aburrido.

—Cuéntele el paseíto que ha dado en compañía de un francés encantador.

Así que no eran figuraciones suyas: se la estaba ligando.

—¡Una medalla Fields!

—Bah, honores…

—Sólo quienes los reciben se atreven a despreciarlos.

—No soy tan pretencioso. ¡No hay nada que me ponga de mejor humor que un buen descubrimiento!

Subieron por Mercer Street; Anna amoldaba el paso, rápido por naturaleza, al del matemático, que tenía las piernas largas. Sicozzi no se sentía en la obligación de rellenar el silencio, y por eso le cayó aún mejor. Delante del número 112, le pidió a la joven que le sacara una foto, disculpándose por aquella idolatría pagana tan ridícula. Ella accedió de buen grado. Ambos se quedaron un rato contemplando la ilustre casa blanca.

—Siempre idealizo este tipo de sitios. Como si conservaran el espíritu de los que se han ido. Pero no es más que un montón de tablas viejas.

—Le ha decepcionado.

—Soy demasiado soñador. ¡Los profesores ya me lo reprochaban en el liceo!

—Para ser un soñador, se las apaña bastante bien.

—¿Dónde vive usted, Anna?

—¿También quiere ir a ver mi casa?

La miró fijamente y la respuesta fue inequívoca. Anna no había recibido una proposición directa desde hacía mucho tiempo. No se había preparado para pasar sin previo aviso del coqueteo a lo Blitzkrieg.

—Si lo prefiere, mi hotel está muy cerca. Estoy en el Peacock Inn. Es delicioso. Han conservado un grafiti de Von Neumann en el comedor.

—La profesión de documentalista tiene sus límites. A mi director no le gustaría.

—No tenemos por qué invitarlo a tomar parte. Eso son pretextos, no razones. ¿Está usted con alguien? No veo que lleve alianza.

—Estoy convaleciente.

—Vous avez mis votre corps en jachère?[122]

—Lo siento, pero tengo el francés un poco oxidado.

—El amor es como montar en bicicleta. Una vez que se aprende, ya no se olvida nunca. Como le decía a Leo, alimento mi inspiración con los cinco sentidos.

Aquel comentario la desanimó de golpe: un hombre que se cita a sí mismo, ¡qué horror! Le recordaba a su padre.

—¿Se cura usted de las dudas con sexo?

—Par la sensualité.[123] No sea tan cruda.

—El francés tiene muchas palabras para expresar una sola noción. El alemán es mucho más franco.

—¿Ha intentado alguna vez hablar de amor en alemán?

—¡Qué arrogantes son los franceses! Usted que presume de que le gusta la poesía, ¿acaso no ha leído a Rilke?

Él siguió andando con paso indolente y las manos en los bolsillos. Guardó un silencio desconcertante hasta el primer semáforo.

—Le pido disculpas, Anna. No he estado nada elegante. ¿Sigue en pie lo de tomar algo, a pesar de todo?

—¿Tendría usted un cigarrillo?

—Es usted guapa, Anna.

—Como ahora me susurre que le encanta mi pelo, lo planto aquí mismo.

Él le ofreció un Gitane con una sonrisa irresistible, desprovista de la ironía habitual; debía de reservarla para las grandes ocasiones. Saboreando la primera calada, que le supo menos bien de lo que recordaba, Anna decidió aceptar la invitación. Era encantador, brillante y, lo mejor de todo, visitante temporal. ¿A qué más podía aspirar? No se iba a pasar la vida esperando.

—¿Qué es lo que le gusta de mí? Estoy convencida de que tiene montones de estudiantes muy atractivas haciendo cola en la puerta.

—Sólo me atraen las mujeres lo bastante inteligentes como para no fijarse en mí. Sobre todo si llevan un vestido rojo.

50. 1970. Casi muerto

«¡Ah, matemáticas santas, ojalá pudierais, con un trato perpetuo, consolarme en lo que me queda de vida de la maldad del hombre y de la injusticia del Gran Todo!»

LAUTRÉAMONT, Los cantos de Maldoror

Estaba tan cansada y tan desorientada. Me dolía todo. Me daba la impresión estomagante de volver a vivir la misma pesadilla treinta años después. Rudolf, Oskar, yo y un cadáver ambulante. Así estábamos todos reunidos en 1936 en el vestíbulo del sanatorio. En vez del entorno elegante, nuestro saloncito polvoriento; ya no tenía fuerzas para andar limpiando. También los personajes habían cambiado: Rudolf se había convertido en un extraño de edad avanzada; Oskar, a quien se le habían echado encima los años, luchaba contra el cáncer con tanta dignidad como de costumbre. Yo no era ya la Adele de Grinzing. Era una vieja. En 1965 tuvieron que repatriarme desde Nápoles tras padecer lo que llamaron un «leve episodio vascular». A partir de entonces vi cómo se me iban desintegrando el cuerpo y la mente. Se me habían hinchado todas las articulaciones. Me costaba mucho moverme. Se me estaban agotando las últimas reservas de energía vital. A diferencia de la enamorada intranquila de 1936, ya no me quedaba esperanza alguna de unos días mejores. Ya no me creía indispensable. Era impotente.

—Hay que hospitalizarlo urgentemente, Adele.

—Se negará.

—Tenemos que obligarlo. E incluso ingresarlo en una clínica mental.

—¿Cómo puede querer eso para su propio hermano? Le juré que nunca más iría a un sitio de ésos.

—La situación es diferente. Ya no puede hacer nada por él. ¡Apenas si consigue usted tenerse de pie!

—Usted nunca me ha querido, Oskar.

—No es momento para montar un número, Adele. Si no intervenimos, Kurt se morirá. ¿Lo entiende? ¡Se morirá!

—Ya ha pasado por situaciones así y salió adelante.

—Llegados a este punto, la anorexia es fatal. Y si no se muere de hambre, le fallará el corazón. ¡Eso por no mencionar todas las guarrerías que se toma! ¡Le he encontrado digitalina en la mesilla de noche! ¿Cómo ha podido dejarle que se intoxicase así?

No tenía fuerzas para contestarles. Se portaban como si todo esto fuera una novedad: como si Oskar no hubiera visto a su amigo mustiarse un poco más cada día; como si Rudolf no hubiera podido colegir el estado de su hermano pequeño en todas y cada una de sus cartas. Me agarré a las cortinas para que no me fallasen las piernas temblonas. Sentía tanta opresión que apenas podía respirar. Morgenstern, consciente de lo débil que estaba, salió en mi defensa.

—Su hermano siempre ha hecho lo que le ha dado la gana, Rudolf. No deja que nadie le eche regañinas. Lo llevé a la fuerza al hospital hace un mes. Ningún médico pudo convencerlo de que comiera. Incluso se negó a operarse de la próstata pese a lo mal que lo pasa. Adele hace todo lo humanamente posible.

—No se fía de los médicos. Tiene miedo de que le den narcóticos o no sé qué droga.

—No está ya en estado de tomar decisiones. Adele, por lo que más quiera, en nombre del cariño que le tenemos todos, ¡diga que sí!

—Me guardará rencor. Me acusará de ser como los demás. De intentar matarlo.

—No he querido decirle nada para no preocuparla más, pero ayer por la noche Kurt, por teléfono, me pidió que lo ayudara a suicidarse. Si era amigo suyo de verdad, tenía que llevarle cianuro y tomar nota de sus disposiciones testamentarias.

—¡Dios mío! No lo entiendo. La semana pasada volvió a ir a trabajar al despacho. No parecía tan deprimido.

—No está ya en una etapa de depresión sin más. Se trata de una crisis psicótica. Necesita que lo alimenten con sonda y que le den el tratamiento adecuado.

Yo no quería seguir oyéndolos. Los dejé conjurarse con el médico, llamado urgentemente esa misma mañana, y me fui a rastras a la habitación de Kurt. El cuarto, sembrado de libros, papelotes y medicinas, estaba sumido en la oscuridad. Nunca abría las ventanas; ahora le tenía menos miedo al olor a cerrado que a las pesadillas en estado de vela. Poblaban sus noches de insomnio merodeadores o batas blancas demoniacas que pretendían aniquilarle la mente. Se había quedado dormido por fin, lo había vencido la inyección sedante que le habían puesto a la fuerza tras horas de negociación. Los oía a través del delgado tabique. Hablaban de mí a mis espaldas.

—Ha esperado demasiado.

En estos últimos meses Kurt se había quedado en los huesos; a lo mejor yo no había estado suficientemente atenta, pero él seguía trabajando. La enfermedad nunca le había mermado las facultades mentales igual que le había afectado físicamente. Alarmándose al verlo en ese estado, Morgenstern rogó a Rudolf que fuera lo antes posible a Princeton. Él no había podido convencer a Kurt para que comiera. ¿Con qué derecho se permitían ahora acusarme de negligencia? Ellos no conseguían nada mejor pese a toda su ciencia y su condescendencia.

Esa mañana no lo había encontrado en su habitación. No había contestado a mis llamadas. No estaba en el IAS. Un vecino lo había buscado por el barrio en vano. Había desaparecido. Oskar lo encontró en el cuarto de lavar la ropa, caído detrás de la caldera. Estaba desencajado y con la vista extraviada. Aterrado. No me reconocía, estaba convencido de que alguien había entrado en casa por la noche para inyectarle en vena un veneno.

De más joven, yo temía, como todo el mundo, que la fatalidad se nos viniera encima como un mazazo. Le regateaba indulgencia al destino sin caer en la cuenta de que ya éramos unos damnificados. La desgracia no espanta tanto cuando se va instalando despacito. Anestesia; nos entumece los sentidos para poder mudarse de incógnito a nuestra casa. Yo no había podido impedir el avance de la enfermedad; me había negado a ver cómo crecía ese niño. Los demás le dicen a uno: «¡Pero cómo ha crecido el crío este!». Pero una madre apenas si se percata del crecimiento a no ser por algún pantalón que se ha quedado corto; en el presente caso a Kurt se le habían quedado anchos los trajes. La intimidad es ciega ante la locura; la niega. La locura es un desorden insidioso. Destruye sin ruido, con un prolongado desarreglo, hasta que llega el ataque de más, ese en el que la realidad arremete contra la negación y nos arrebata todo lo que creíamos que íbamos a poder proteger. Y entonces los demás exclaman: «¿Por qué no ha hecho nada?».

Me pasé mucho rato mirando ese sueño convulso. Estaba encogido sobre su dolor, con los puños cerrados apoyados en el vientre. Le subí la sábana, que se había escurrido porque no tenía cuerpo. Llevaba años sin verlo desnudo. Miré ese cuerpo que tiempo atrás me había sido familiar: esas piernas flacas y ese sexo inútil. Del cuerpo que yo había amado, acariciado, cuidado, no quedaba sino la estructura. Podía verle la forma de la calavera. No veía ya al hombre, sino a su esqueleto; ya estaba contemplando su recuerdo.

No había en mí ni una gota de coraje. Vivía dentro de una buena mujer gorda y completamente árida. Todo mi ser me decía a voces que renunciase a luchar. Yo era gordísima, y él transparente como si yo le hubiera chupado toda la carne. Y sin embargo, era él quien me había desgastado, quien me había utilizado como una batería auxiliar. Los últimos años me parecieron interminables. No había tenido hijos. No dejaría obra alguna tras de mí. No era nada. Ya era sólo sufrimiento. Ni siquiera podía permitirme que se me notase la debilidad para no deprimirlo un poco más. Cuando me ingresaron en el hospital se negó a comer. Si yo me rendía, él se rendía. ¿Para qué seguir así? Ya no salía a la calle. Quedaba con gente en su despacho, pero no iba. No estaba en contacto con los interlocutores desconocidos más que por mediación de una tercera persona «segura». Las últimas manías del genio recluido ya no alarmaban a nadie. Las únicas visitas que no lo aterraban eran las de Oskar y su hijo Carl. El hijo de Morgenstern quería ser matemático. A Kurt le gustaba charlar con él. ¿Era un buen modelo para ese chiquillo? ¿Quién habría querido acabar como él? Ni siquiera fue al entierro de su propia madre, en Viena, en 1966. Tuve que ir yo en su lugar. ¡Qué ironía tan triste! «¿Por qué iba a tener que pasar media hora bajo la lluvia ante una tumba abierta?», habría alegado.

Si me moría antes que él, ¿iría a mi entierro? Oskar debería haberle traído el cianuro. Una manzana envenenada para dos era la solución perfecta: 220 más 284, habríamos cerrado el círculo del tiempo. Y yo habría tenido la seguridad de que él estaría presente en mis honras fúnebres.

Volví al salón agarrándome a las paredes. Me desplomé en mi sillón: tendría que pedir ayuda para levantarme. Los tres hombres me miraron sin decir nada. También a mí habrían querido mandarme al asilo. Tenía que rendirme. Estaba vacía. Gorda y vacía.

—Hagan lo que tengan que hacer.

—Ha tomado la mejor decisión. Necesita un tratamiento psicoactivo.

—Le vamos a buscar a usted asistencia domiciliaria. No puede ya sola con todo esto, Adele.

51.

—Qué tarde llega hoy, guapita. ¿Ha encontrado algo mejor con lo que entretenerse?

Anna soltó el bolso encima del sillón de escay. Había ido hasta allí a regañadientes, después de la jornada laboral. Tenía que despachar cuanto antes aquella tarea desagradable: contarle a Adele la imposición del director Adams. Cada vez que pensaba en él, le entraban ganas de dar puñetazos en la pared. Debería haberle soltado unas cuantas verdades a la cara y no debería haberse fumado aquel cigarrillo; desde entonces, le costaba una barbaridad no ir corriendo a comprarse un paquete. Maldijo la contractura que le agarrotaba la nuca. La noche con el francés no había logrado relajarla. Y eso que también se merecía una medalla Fields en aquella disciplina. La había dejado en la cama muy temprano para irse a trabajar, después de aquella recarga de inspiración, no sin antes proponerle volver a verse para seguir demostrando su perfecta compatibilidad. Anna había desayunado sola, dándole vueltas al grafiti de Von Neumann enmarcado encima del aparador. Y a su destino de mujer de marino.

La señora Gödel le recomendó que se tomara una manzanillita, sin hacer comentario alguno sobre aquel estado de ánimo inédito. Anna encendió el hervidor y sacó la caja de infusiones. Subió el volumen de la radio: «Watching The Wheels» planeó por la habitación. Todas las emisoras emitían en sesión continua la integral de John Lennon, desde que lo habían asesinado la noche anterior.

Anna llevó con cuidado las dos tazas humeantes a la cabecera de Adele y luego se acomodó en el sillón azul. La anciana le ofreció la manta escocesa y la joven se acurrucó en ella.

—Hoy mi abuela habría cumplido ochenta y ocho años.

—Rezaré por ella.

—Hace mucho tiempo que murió.

—Una oración nunca hace daño.

Anna se abrasó con el primer trago. Para otros, el 8 de diciembre también era un día de luto. La radio repetía machaconamente la tragedia del Dakota Building.

—¿Se ha fijado usted, Adele? Para el común de los mortales se celebra el aniversario del nacimiento, y para las celebridades, el de la muerte.

—Me acuerdo perfectamente del asesinato de Kennedy en el 63. Todo el país se quedó paralizado. Era el fin del mundo.

—¿Le da pena que su marido no alcanzara la gloria, como lo hizo su amigo Einstein?

—Kurt nunca habría aguantado tanta presión. ¡Pero también se fijaban en él de vez en cuando, aunque se quejara de lo contrario! Cuando Harvard le concedió el doctorado honoris causa, en un periódico sacaron un titular que decía: «El descubrimiento de la verdad matemática más relevante del siglo XX». ¡Compré veinte ejemplares!

—En Time leí un artículo donde lo citaban como una de las cien personas más importantes de este siglo.

—En esa lista también estaba Hitler. A ése prefiero olvidarlo.

—Hitler también cambió la Historia. A su imagen y semejanza.

—No creo en el diablo. Sólo en la cobardía colectiva. Es la cualidad humana más extendida, junto con la mediocridad. ¡Y yo también me incluyo, no se crea!

—Usted puede ser muchas cosas menos mediocre, Adele. Y a mí me parece que es muy valiente. No puedo decirle que me encanta su pelo para lisonjearla porque no lo he visto nunca.

La anciana le dedicó una sonrisa a aquella alumna tan aplicada. A Anna le había alegrado volver a ver el turbante, otra vez limpio. Se tapó con la manta hasta la barbilla; no conseguía entrar en calor. Había cogido frío al salir de la piscina. Adele le contó un día que nunca había aprendido a nadar. No quería consolarla con uno de esos «aún está a tiempo» con los que se suele animar a las personas mayores. Ya no estaba a tiempo. Y seguía sin saber cómo contarle la noticia. Se acordó de Leo: a cambio, le contaría lo que habían hablado en la cocina.

—¿Conoció usted al matemático Alan Turing?

—Me acuerdo de una conversación sobre su muerte. Kurt preguntó si estaba casado. Le parecía muy improbable que un hombre casado se suicidara. No le busque la lógica. Todo el mundo se sintió muy violento. Turing era notoriamente homosexual, pero mi marido hacía oídos sordos a los cotilleos. ¡Y a mí que me encantan! Y usted no me da ninguno que llevarme a la boca, jovencita. ¿Con quién va a celebrar la Navidad?

—Iré a casa de mi madre en Berkeley.

La señora Gödel no ocultó lo decepcionada que se sentía. ¿Acaso había pensado que Anna pasaría las fiestas con ella? La joven sopesó aquella idea y las posibilidades que ofrecía. Sería una buena excusa que darle a la ogresa de Rachel: impedimentos profesionales.

—¿Y se ha puesto usted mala así, por casualidad?

—No se ponga a psicoanalizar a diestro y siniestro, Adele. El cuerpo no es omnipotente.

—¡No me venga con ésas! Me he pasado la vida con una autoridad en somatizaciones. Hasta yo me pongo siempre tristona a medida que se acerca el final del año. Pero, ¡Señor!, ¿hay alguien a quien de verdad le gusten las Navidades?

Anna se quitó la goma del pelo, se frotó violentamente el cuero cabelludo y volvió a hacerse el moño, estirando los mechones hasta los límites del dolor.

—Ya no voy a venir a visitarla tan a menudo. El director me dijo ayer que mi misión había concluido.

Adele se tomaba la manzanilla a sorbitos, sin darse ninguna prisa; Anna no lograba descifrar su rostro. No parecía que la noticia le hubiese afectado ni sorprendido.

—¿Ya no le interesa el Nachlass?

—Quiere despedirme.

—¡Pues le doy la razón! Este trabajo no le hace ningún bien. Tómese esta oportunidad como el inicio de un ciclo nuevo.

De repente, Anna vio tan claro que aquello era una cuenta atrás que se le encogió el alma. La cuenta atrás de las fiestas, aunque no sólo; la otra estaba en suspenso, pero la joven habría preferido cortarse la lengua antes que decirlo en voz alta delante de su amiga. Tomó la decisión que llevaba varios días viendo venir, aunque se negase a admitirlo.

—¿Y si celebrase la Navidad con usted?

—¿Aceptaría de forma voluntaria pasar una velada con los muertos vivientes?

—Me estaría librando de algo peor.

Anna se agarró la cara con ambas manos para borrar el exceso de emociones que pugnaban por salir a flote. Estaba harta de tener que buscar excusas.

—¡Deje de hacer eso ahora mismo! Le van a salir arrugas antes de tiempo. ¿Por qué se atormenta así?

—No soy tan valiente como usted, Adele. Me paso la vida huyendo. Soy patética.

Adele le acarició la mano; ante aquel gesto tan dulce e íntimo, a su visitante casi se le saltaron las lágrimas.

—¡Hombre, no me irá usted a llorar ahora! Pero ¿por qué está tan triste?

—Me da demasiada vergüenza quejarme. Sobre todo delante de usted.

—El sufrimiento no es una competición. El luto puede aliviar. A veces, el recuerdo de la persona ausente es más soportable de lo que lo era su presencia.

Anna retiró la mano suavemente. La anciana le estaba transmitiendo su propia experiencia. Por un instante, la joven podría haberle abierto su corazón, pero los mundos son estancos; inevitable y definitiva alteridad. ¿Cómo explicarle a Adele que a lo que había renunciado, precisamente, era a someterse al mismo destino que ella? Para la señora Gödel, que en ese sentido no hacía más que aceptar los modelos que le imponía la época, elegir a un hombre como Kurt o como Leo implicaba un sacrificio inevitable, aunque, en ocasiones, hubiera algunas ventajas secundarias, como el sexo. Los monstruos se quedan con todo y dan muy poco. Adele había perdido por el camino su alegría natural y la esperanza de resolver su incompletitud siendo madre. Anna comprendía aquel anhelo, pero no necesitaba satisfacerlo. Rachel, su madre, había elegido no disolverse; ni en su pareja ni en su hija. Anna admiraba en ella la libertad, pero no la intransigencia que llevaba aparejada. En último término, aquellas dos mujeres pagaban la elección que habían hecho con la misma soledad; aquella proposición era, también para ella, indecidible.

—Debería volver a irse de viaje, Anna. Aprovechar que es libre. Aún tiene tantas posibilidades por delante.

Un súbito dolor en el costado postró a la anciana sobre la almohada. Anna tendió la mano hacia la alarma. Adele se la apartó mientras recuperaba el aliento.

La joven preparó una compresa de colonia y sosegó a su amiga lo mejor que pudo. Tenía la cara más chupada desde la expedición. ¿Cómo no se había dado cuenta Anna? Por su culpa, Adele había agotado sus últimas reservas. Incluso había sacrificado lo último que aún le gustaba hacer: charlar. El Comendador arbitraba. Anna pensó en lo agotador que iba a ser el camino de vuelta. Se preguntó si Jean estaría de guardia: podría robarle un cigarrillo al salir. Le dio vergüenza estar pensando ya en irse. Se sentía sucia, cubierta de la mugre de sus continuas vilezas. La señora Gödel estaba a punto de morirse y le debía, al menos, aquella demostración mínima de valor: la sinceridad.

—Me alegro muchísimo de haberla conocido, Adele. Hasta ahora, estaba convencida de que no le era útil a nadie.

La anciana se incorporó con dificultad. Anna creyó por un momento que se le habían agotado las reservas de indulgencia, pero Adele la sorprendió con una voz afable, sin asomo de sarcasmo.

—Nunca me perdonaría irme de este mundo dejándole ese sabor de boca, Anna. Yo no soy más que una inflexión mínima en su trayectoria. Tiene aún mucho tiempo por delante para encontrar un cometido.

52. 1973-1978. Un amor tan antiguo

«Es tal la imprudencia de los hombres, ¿qué digo?, es tal su locura que a veces el temor a morir los conduce a la muerte.»

SÉNECA

Princeton, 15 de noviembre de 1973

Mi querida Jane:

Nunca he sido una corresponsal asidua. En esta ocasión tengo una buena disculpa para este largo silencio. He estado muy atareada estas últimas semanas. Por fin acepté el trabajo de cuidadora de ese matrimonio en cuya casa era jardinero Peter. Me dieron pena esos viejecitos. Necesitaban de verdad una ayuda a tiempo completo, sobre todo la pobre señora. Está clavada en una silla de ruedas. Así que los recados y la limpieza corren a cargo de él. No te costará suponer cómo estaba la casa cuando llegué. Me di cuenta enseguida de que al papel de enfermera tenía que sumar el de asistenta, cocinera y canguro de abuelos. Los Gödel llevan juntos casi cincuenta años. Ese amor tan antiguo podría parecerme algo espléndido si estuvieran en una situación menos patética. No han tenido hijos y llevan una vida muy solitaria. A la señora Gödel se le hace muy cuesta arriba. Está encantada de tener a alguien con quien charlar. ¡Es tan cotilla como yo!

¿Cómo describirte a esta pareja de ancianos? Por lo visto, el señor Gödel es un genio. Yo no estoy en condiciones de opinar. Es un hombre raro, a veces muy amable y a veces completamente mudo. Se pasa los días y las noches encerrado en su despacho. Come muy poco, y eso después de haber olfateado o manoseado la comida cien veces. Según su mujer, tiene miedo de que lo envenenen. Está espantosamente flaco. Un auténtico esqueleto ambulante. En cambio, Adele Gödel es muy corpulenta. Tiene muchos achaques, pero es descuidada con los tratamientos. Sin embargo, la cabeza le rige perfectamente. Sigue pendiente del bienestar de su incoherente marido.

No consigo concretar qué padece en realidad el señor Gödel. Su médico sólo me ha dado recomendaciones para sus problemas de próstata, porque se ha negado a operarse y prefiere andar por ahí con una sonda aunque eso suponga un riesgo de infección grave de los riñones. El pobre hombre se toma a escondidas una cantidad demencial de medicinas que no necesita. Tú que has trabajado como yo en hospitales verás que es cierto lo que digo. He hecho una lista de todo lo que toma: leche de magnesia para la úlcera. Metamucil para el estreñimiento. Antibióticos varios: Acromicina y Terramicina, Cefalexina, Mandelamina, Macrodantina, Lanoxin y Quinidina, siendo así que no tiene ninguna dolencia cardiaca. Y por fin, la guinda del pastel, laxantes como el Imbricol o el Pericolase. Estoy acostumbrada a los estragos de la senilidad, pero este caso me tiene sin palabras. La primavera pasada accedió a que lo operasen. En el hospital montó un escándalo, se arrancó el catéter y luego exigió, tan pancho, que lo llevasen a su casa. ¡Nos las hemos visto con enfermos difíciles, Jane, pero éste se lleva la palma!

No te doy más la lata con mis historias de viejos. Bastantes has tenido tú estos años. En lo que a mí se refiere, estoy muy bien. Sigo rechazando tu teoría: ¡la vejez no es contagiosa! No tardes en escribirme, estoy deseando leer tus nuevas aventuras. ¡A quién se le ocurre mudarse a la otra punta del país! Estaría más enfadada contigo si te quisiera menos. Tienes bien merecido ese sol.

Con toda mi amistad,

Beth

Princeton, 2 de abril de 1975

Mi querida Jane:

Tus consejos son siempre acertados, pero no he podido decidirme a presentar la dimisión. No puedo abandonar a Adele en esta situación. No soy así de monstruosa. ¡Este hombre me va a volver loca! ¿Cómo ha podido aguantar la vida cotidiana con él todos estos años? ¡No es que sea malo, es que la deja a una desgastada! En cada comida tengo que pelearme con él para que tome una supuesta alimentación. Hay que mimarlo, rogar o amenazarlo para que se coma dos trozos de zanahoria. ¡Aguanta en el mejor de los casos con un huevo y dos cucharadas de té al día! TODAS las mañanas me pregunta si me he acordado de comprar naranjas y luego se niega a comer naranjas. Si no le tuviera tanto cariño (te oigo desde aquí decirme «compasión») a Adele, hace mucho que habría salido por pies. Por lo demás ya nadie tiene valor para reprimir sus «extravíos», aparte de su antiguo amigo Morgenstern, del que ya te he hablado, y un joven «lógico» de origen asiático (¡no he entendido muy bien a qué se dedica!). Vienen poco a verlo pero le llaman por teléfono con frecuencia. El tal señor Morgenstern tiene cáncer. No quiere que su amigo se dé cuenta para no preocuparlo. ¿Cómo puede ese hombre despertar tanta fidelidad en los demás? Según Adele, el señor Gödel ha sido una eminencia en su ambiente. Pero yo cuido a un anciano que da pena y está al borde de la senilidad. Sin embargo, acaban de darle la medalla nacional de la ciencia, una distinción importantísima. En su estado, dudo que pueda asistir a la ceremonia.

Sólo hablo de mis viejecitos. Vivo con ellos a diario y su desamparo se ha convertido en mi carga.

Me apetece mucho tu invitación, Jane; no puedo aceptarla ahora mismo. No puedo abandonarlos. ¿Que me implico demasiado? ¡Por supuesto! Tú también les habrías cogido cariño. Adele es bastante brusca, e incluso agria a veces, pero es muy valiente. A ti que te encantan las historias de amor, aquí tienes una auténtica. Los cuentos no dicen cómo acaba el príncipe azul: con incontinencia y chocheando. Yo no tendré esa suerte, o esa estupenda mala suerte, de envejecer con mi amor de la juventud. Según qué día tenga, o me doy la enhorabuena o lo lamento.

Sé que no me guardarás rencor por esta carta tan triste. Tienes oídos compasivos, Jane.

Tuya,

Beth

Princeton, 15 de junio de 1976

Mi querida Jane:

En tu última carta me pedías detalles de la salud de mis viejecitos. Han hospitalizado a mi pobre Adele. Ha tenido otro episodio vascular. Está muy grave. Delira y hay que alimentarla por vía intravenosa. Personalmente, estoy agotada. Me paso el tiempo yendo y viniendo de la casa a la clínica para llevar al señor Gödel a ver a su mujer. Da pena verlo, es como un niño abandonado. Le hago los recados. Le preparo comiditas, pero dice que prefiere prepararse él sus comidas. No me lo creo. Es completamente irracional. Algunos días se pasa horas hablándome de Adele. Otros, me considera sospechosa de apoyar la conjura que pretende que le quiten su puesto de trabajo. Se le ha olvidado que está jubilado ya. El episodio vascular de Adele a lo mejor tiene que ver con las tensiones que tuvo que soportar estas últimas semanas. Su marido se escapó del hospital donde iban a operarlo urgentemente para volver a ponerle la sonda. Volvió a casa a pie. Delante de mí, acusó a su mujer de querer matarlo y de haberse quedado con todo su dinero mientras él no estaba. La pobre lloraba de desaliento. No hubo forma de convencerlo de que tomase los calmantes, ni la autoridad del médico ni la bondad de su amigo Morgenstern. Estuvo varios días empecinado en un semidelirio. Incluso llamó a su hermano a Europa para pedirle que solicitara su custodia legal. Al día siguiente, dijo que lo odiaba. Lo que aguanta esta mujer no tiene límites. Con tesoros de paciencia, consiguió apaciguarlo. Todo parecía otra vez en orden (si es que se puede esperar cualquier forma de orden en esta casa de locos) cuando se sintió mal. Tuvimos que llevarla al hospital a toda prisa. Desde entonces, él está de lo más solícito con su mujer. También da pena ver al señor Morgenstern. Ha adelgazado y derrocha sus últimas fuerzas en preocuparse por este muerto viviente caprichoso. Al señor Gödel habría que internarlo. Adele se niega: todavía se las apaña para sentirse culpable por no estar en condiciones de ocuparse de él.

Estoy a punto de quedarme sin fuerzas, Jane. Mándame valor. ¡Juro que en adelante sólo cuidaré recién nacidos! ¿Me recordarás esta promesa?

Beth

Princeton, 2 de septiembre de 1977

Mi querida Jane:

Las últimas noticias no son muy buenas que digamos. Adele lleva dos meses en cuidados intensivos. Ya estaba muy tocada con el episodio vascular. No sé si conseguirá recuperarse de esta colostomía. En el mejor de los casos, no volverá a casa antes de Navidad. Si es que vuelve. Sólo el temor de dejar abandonado a su marido la mantiene viva. Lo que temía yo a principios de verano se ha cumplido. ¡No había que ser muy buen adivino! El señor Gödel se ha encerrado a cal y canto en su casa y rechaza cualquier tipo de ayuda. Al no estar su mujer, debe de haber dejado de comer. Le llevo fuentes y me las encuentro intactas al día siguiente. Ayer me encontré en el felpudo un pollo lleno de moscas. Hay alguien más que le lleva comida en vano.

No sé ya cómo disimularle la verdad a Adele. Se reprocha haberlo abandonado: «¿Cómo se las va a apañar sin mí? Elizabeth, le lleva usted de comer todos los días, ¿verdad?».

El señor Gödel no le abre ya la puerta a nadie. Rechaza mi ayuda. Cuando consigo que me coja el teléfono, me acusa de impedir que sus colegas vayan a visitarlo. Pregunta por su amigo Oskar. El señor Morgenstern se murió hace dos meses. No quiere aceptarlo.

Me temo que se acerca el final. Para los dos. Él, sin ella, se está dejando morir. Ella no le sobrevivirá.

¡Besos a las palmeras de mi parte! A lo mejor esta broma te parece fuera de lugar. Recurro a mis reservas para no hundirme con ellos, puedes creerme.

Tu agotada amiga que te quiere,

Beth

Princeton, 21 de enero de 1978

Mi querida Jane:

No te sorprenderá la noticia. El señor Gödel falleció el 14 de enero. Adele está bajo los efectos del impacto. Sigue sin hacerse a la idea. Estaba tan contenta de haberlo convencido por fin para que ingresara en el hospital. Aunque había vuelto a casa y a ocuparse de él, ya era demasiado tarde. Él se había dejado morir de hambre en su ausencia. ¡Cuando falleció pesaba treinta kilos! ¿Cómo pudo llegar a eso un hombre tan inteligente? No lo entiendo. Nos dejó por la tarde, acurrucado como un feto en el sillón de su habitación.

Desde el entierro, me paso todo el tiempo con Adele para darle apoyo. Oscila entre el alivio y la culpabilidad. Incluso la he sorprendido hablándole. Se le va un poco la cabeza. Bien pensado, mejor así. Tiene que seguir viviendo sin él. Si es que se puede llamar vivir a eso.

Vamos a ocuparnos de llevarla a una residencia. Refunfuña para guardar las formas, pero sabe ya que es la mejor solución. Le da mucho miedo quedarse sola. Su pensión de viudedad no es nada del otro mundo, pero con el dinero de la venta de la casa debería bastar para pagar un moridero que no sea demasiado lúgubre.

Mi trabajo acaba aquí. Cinco años largos y terribles. Los médicos han dicho que la anorexia del señor Gödel se debía a un trastorno de la personalidad. ¡Vaya sorpresa! Hacía mucho que deberían haberlo internado a la fuerza. Si no hubiera sido una «eminencia», no se habría librado del manicomio. La elección dependía de ella. Lo estuvo pagando hasta el final. Mi último cometido será ayudarla a ordenar los archivos. He ido a ver el sótano. No va a ser ninguna juerga. Su marido había acumulado toneladas de papelotes.

Iré a verte pronto, Jane. Necesito mucho reírme, disfrutar del sol y olvidarme de toda esta historia. ¡Éstas son las cosas que ocurren cuando se encariña una con sus pacientes!

Tu siempre valiente Beth

53.

—¿Está enterado el personal de estas reunioncitas suyas?

—Sección de entretenimiento. No molestar nunca a un viejo que habla con muertos, gatos o documentalistas.

A regañadientes, Anna empujó la silla de Adele hacia su cita «secreta». Le había mentido a su madre diciéndole que tenía gripe para no ir a verla a California, y ahora tenía que pasar la Nochebuena participando en puerilidades. Según la señora Gödel, algunos positivistas intervenían ya en sesiones de parapsicología en Viena, pero ella se negaba a admitir que el mejor lógico del siglo XX se hubiera prestado a una actividad de una irracionalidad tan absoluta sin más pretensión que desenmascarar a unos estafadores.

—Si no le va a pasar nada. En el peor de los casos, invocaremos a la persona equivocada —Y en el mejor, haremos el ridículo.

La anciana le ordenó que se inclinara sobre ella; la tocó con el dedo entre los ojos.

—Tiene que abrir la mente. Vive usted entre cerrojos.

—He aprendido a ejercitar la razón. Reúno hechos para deducir conclusiones. Soy hermética a cualquier forma de esoterismo.

—Sí, es usted muy voluntariosa, pero hay caminos más cortos para llegar a la luz. Esos donde los engranajes de esa cabecita suya funcionan en el vacío. Donde incluso esas palabras que tanto le gustan resultan inútiles.

Entraron en una habitación atestada con las cortinas echadas. En la penumbra, Anna vislumbraba caballetes apilados y filas de lienzos bien ordenadas: el taller de arteterapia, culpable de los atentados que afeaban las paredes de la clínica. El olor a aguarrás se mezclaba con los aromas estomagantes de las velas perfumadas dispuestas en una mesita redonda. En torno a ésta, reconoció a Jack, junto con la inevitable angora rosa. Adele le presentó a tres personas menos conocidas: Gwendoline, Maria y Karl. Gladys, con unas gafas de strass muy favorecedoras, se levantó para darle un beso a Adèle. «¡Aquí está nuestra decana!» Anna retrocedió ante aquel asalto. Maria, una octogenaria con gafas de culo de vaso que le tapaban la cara, le echó esa mirada con la que solía dejar de piedra a la gente. Gladys le indicó que se callara con un ademán. «¡Queridos amigos, démosle la bienvenida a la nueva participante! Ya hemos acordado el orden del día. Hemos decidido dejar para más adelante a Serguéi Vasílievich Rajmáninov. Aunque me encantan los rusos.» A Maria le pareció oportuno recordar que a los difuntos les gustaba la precisión, dirigiéndose particularmente a Anna, que no aspiraba a tanto. Gladys se quitó las gafas; tenía los ojos brillantes de emoción. «Jack está algo decepcionado por no poder hablar con su ídolo. Otra vez será. ¡Hoy vamos a invocar a Elvis Aaron Presley! ¿Saben ustedes que yo me llamo igual que su querida madre?» La joven se aguantó la risa; estaba en minoría racional, así que se guardaría los sarcasmos para luego. Acomodó a su compinche antes de ocupar el último sitio libre, al lado del músico. Lo vio guiñar el ojo bueno. Parecía estar disfrutando con la velada. Ella también debería intentarlo: sería una Nochebuena singular, exenta de aquella alegría triste que pensaba que tendría que fingir para hacer compañía a quienes habían dejado abandonados al final de su vida. Gladys no podía estarse quieta, impaciente por empezar la sesión.

—Tras estudiar detenidamente su caso, señorita Roth, le hemos atribuido un ángel. Gabriel será su protector en este mundo. Es usted la mensajera.

—¿Y eso quién lo dice?

Con una voz de fumadora inconfundible, Maria se quejó de las malas vibraciones de la nueva, cuya expresión atónita hacía las delicias de Adele.

—No se resista, guapita mía. A mí me custodia Mekael, el liberador.

Todos los asistentes se dieron la mano. Anna concedió la izquierda a la de la señora Gödel, fría y rugosa, y la derecha a la de Jack, que tabaleaba sin parar. ¿Cómo iba a relajarse en aquel territorio de lo absurdo? Tenía hambre. Todas aquellas ruinas humanas aguantarían tranquilamente sin cenar hasta las doce. Seguro que Papá Noel les había traído anfetaminas. Con los ojos cerrados, Gladys salmodiaba: «Aor Gabriel Tetraton Anaton Creaton». Anna prefirió prescindir de aquella bobada. ¿Elvis Presley? A juzgar por los ramos mediocres expuestos en el taller de pintura, nadie había invocado a Van Gogh.

Gladys la espabiló. «Rock’n’roll, Anna. Que no se diga que es usted la más vieja del lote.»

Adele y Gladys miraban ahora, muy entretenidas, a los valientes que se contoneaban a ritmo de fox-trot. Un caballero había invitado a bailar a la joven, pero no aceptó. Adele seguía el ritmo con el pie.

—Cuánto me gustaba bailar.

—Yo procuro no bailar. Me siento ridícula.

—La gente baila igual que hace el amor. ¡Mire a esos dos, qué guapos! Los jóvenes de ahora no saben bailar en pareja. ¡Y aun así hay quien se extraña de la tasa de divorcios!

Una pareja de septuagenarios pirueteaba delante de su mesa. Se movían con complicidad, ondulando con una elegancia intemporal. Anna se acordó de todas las fiestas que se había pasado sentada en el sofá, mirando a los demás adolescentes en la pista. Leo, con el pelo en los ojos, y la camiseta y los vaqueros arrugados, bailaba como si fuera la última vez. Le gustaba la música muy alta y movía mucho las extremidades, en lugar de controlarlas. Sin dejar de menearse, liaba con una sola mano los canutos que le permitirían olvidarse de que tenía que volver al internado. Nunca había necesitado a nadie. Por su parte, Anna siempre esperaba hasta la siguiente canción antes de marcharse. La que quizá la animara a lanzarse. Todavía estaba esperando.

—En todas las fiestas subyace cierta tristeza.

—Usted prefiere quedarse mirando. Se cree que sus comentarios sarcásticos son muy profundos. En realidad, ¡lo que le pasa es que tiene miedo, guapita!

La música se paró cuando las limpiadoras terminaron de recoger las mesas. Habían intentado darle un toque alegre al uniforme con gorros de fieltro rojo y espumillones, que les picaban en el cuello. De repente, los ocupantes de las mesas comenzaron a moverse. Sacaron montones de paquetes de la nada. Tras las exclamaciones y el ruido de papel rasgado, las dentaduras empezaron a chasquear de placer. Adele le alargó a Anna un paquete de papel de estraza atado con un lazo blanco, del que la joven sacó una chaqueta de una preciosa lana color amapola. Encantada, se la puso ipso facto.

—¿Le gusta? La he hecho yo.

—Nunca me habían regalado nada tan bonito. ¡Se ha tomado demasiadas molestias!

—Con el pelo y el cutis que tiene, debería ir de rojo más a menudo.

Anna pensó en el vestido que había comprado para la cena de Acción de Gracias: resultaba curioso cómo un trozo de tela podía cambiar el destino. Había dejado que el francés se fuera sin promesas inútiles y había guardado el vestido rojo en el armario, junto con otras cosas de las que se arrepentía.

Estaba deseando darle a Adele su regalo. Había pasado varias semanas pensando mucho en qué podría ser; y tras una tarde entera vagabundeando por las calles febriles de Nueva York, al girar en un pasillo de Macy’s se había parado en seco ante una bata suntuosa. Optó por no mirar la llamativa etiqueta con el precio; le daría una razón de ser al sobre de su padre. Había vuelto a Princeton radiante con aquella maravilla de brocado color bronce y forro de cachemir. Se imaginaba divinamente a la señora Gödel con aquella ropa de gala, como una emperatriz triunfante.

—¡Qué lujosa! ¡Se ha vuelto usted loca, le habrá costado un riñón!

—Los dos, en realidad. Pero va a estar usted despampanante con este traje de casa.

—¿Traje de casa? ¡Lo que hay que oír! No sé qué decir. Es demasiado.

—¿No me irá usted a llorar ahora?

Se sonrieron mutuamente. Gladys irrumpió, estropeando el momento. Tenía regalos para todos. Anna se sintió violenta; tan sólo había llevado una caja de bombones. Dispuesta a mostrarse encantada, abrió el paquete de un precioso color rosa y sacó un recipiente de olor un poco agrio y aspecto poco apetecible. Le dio un beso a Gladys sin atreverse a preguntarle si aquel potingue era mermelada o un ungüento para el pelo; la anciana tenía ese mismo olor. Gladys siguió con el reparto sin dejar de menear los pompones enormes del jersey. Adele sacudió el regalo que le había tocado: un juego de pañuelos bordados de colores imposibles.

—Qué suerte ha tenido.

—Sobre todo porque me he librado de Elvis Aaron Presley. Debía de tener algún concierto esta noche… por allí arriba. ¿Y quién era el Asakter ese? No he entendido nada de su mensaje.

—Es un alma descarriada. En cuanto ven un hueco, aprovechan la ocasión. Nos fastidian las sesiones.

—¡Qué poco saber estar… muerto!

—La eternidad está llena de pelmas. Es una mera cuestión de densidad demográfica. Pura matemática.

—¿A quién invocaremos la próxima vez? ¿A su marido?

—Nunca le gustó que lo molestaran a la hora de la siesta.

—¿No le apetecería volver a hablar con él?

—Yo le ponía la mano en el cuello y él agachaba la cabeza. No necesitábamos hablar.

Anna bebió un sorbo de aquel espumoso repulsivo procurando que no se le escapara ninguna mueca.

—¿Me invocará usted cuando me haya ido?

—Dejaré la ventana abierta, por si acaso…

Por un instante, creyó que la anciana iba a darle un beso. Un pudor de última hora se lo impidió a ambas.

—¡Feliz Navidad, Adele!

—Frohe Weihnachten, Fräulein Maria!

Y le puso una guirnalda al cuello, como si fuera una hawaiana extraviada.

54. 1978. Sola

«Cuna y ataúd, tumba y seno materno, nuestro corazón los confunde y, al final, casi se parecen.»

KLAUS MANN, Cambio de rumbo

—No lo haga usted, que lo puedo hacer sola perfectamente.

—Tengo que hacerlo yo, preciosa.

Me dio unas palmaditas en la mano.

—Pues entonces se impone una meriendita.

Elizabeth se fue a la cocina y me dejó ante la montaña de papeles apilados en la alfombra del salón. Tenía que sacar valor para esta última prueba.

¡Qué pocos fuimos a su entierro! Un puñado de mujeres de negro se apoyaban en unas sienes plateadas que estaban deseando acabar pronto: Dorothy sin Oskar, Lili sin Erich. Los hombres se van antes, así son las cosas. Tiritando, me aferraba al brazo de Elizabeth. El féretro llegó en un coche muy largo. ¿Dijo alguien unas cuantas palabras conmovedoras? No me acordaba. Y sin embargo, los del Instituto seguro que se marcaron un discurso. No me acordaba de casi nada de lo que pasó después de salir de la funeraria Kimble. Salvo de las flores: dejé caer unas rosas rojas encima de la madera antes de que la cubriese la tierra. No era ya estación de camelias. Kurt llevaba durmiendo bajo una estela de piedra gris oscuro desde el 19 de enero. Mi madre descansaba a dos pasos. No lo molestaría: siempre durmió como un tronco.

Elizabeth volvió con la bandeja. Tomamos una taza de té y nos comimos a mordisquitos unas galletas mientras oíamos el crepitar bonachón de la chimenea, cansadas de antemano del esfuerzo que se avecinaba.

—¿Cómo quiere que nos organicemos, Adele?

—Hay que tener mucho cuidado con respetar el orden cronológico. Hay algunas cajas que ya tienen etiqueta. Pero, aparte de eso, Kurt no dejó ninguna recomendación especial. Salvo los sellos. Rudolf los va a vender. Seguro que le gustaría vender todos los archivos, pero no le voy a dar ese gusto.

—¿Y lo demás?

—Yo selecciono y usted clasifica.

—¡Cualquiera que viese este lío no podría creerse que su marido fue el hombre meticuloso que yo conocí!

—Lo guardaba todo. Alguna lógica debía de verle.

La última limpieza que le hacía a Kurt. Por lo visto en la vida nunca hice otra cosa por él. Ordenar el mundo para que no se lo tragase la maldita entropía. ¿Es ése el destino de todas las mujeres? ¿Emparejarse por amor o porque necesitan seguridad para terminar llevando a pulso al hombre que se suponía que era la roca? ¿Eso es lo que nos toca a todas? Esos hermanos, padres, amantes, amigos, ¿estamos en el mundo para sacarlos a flote? ¿Para esa finalidad extravagante nos puso Dios pechos y caderas? ¿Somos nada más unas boyas de salvamento? ¿Y qué nos queda cuando ya no hay nadie a quien salvar?

Ordenar los recuerdos.

—Cuando no está escrito con su letruja, está en taquigrafía. Me voy a volver loca.

—Debería descansar un rato, Adèle. Llevamos tres días con esto. Puede esperar un poco más.

—Prefiero acabar lo antes posible. Estos garabatos a él le parecían importantes.

La selección estaba empantanada. No podía bucear en esos papeles sin sacar a la superficie un trozo del pasado: una foto, una nota de su puño y letra, un artículo de periódico. Nadie habría sido capaz de soportar ese goteo tóxico de nostalgia. No era ya el estado de la cuestión, sino la autopsia de una vida.

Kurt se había muerto hecho un ovillo en el sillón de su habitación del hospital. Solo.

¿En qué y en quién pensó antes de soltar amarras? ¿Me llamó? ¿Me reprochó que no estuviera allí? La única vez en que no acudí a su llamada. El único culpable había sido mi cuerpo, este navío grotesco. Mi cuerpo me tenía prisionera. La mariposa nocturna había vuelto a ser oruga. Una larva enorme y sin brazos para abrazar a mi hombre por última vez, sin voz para decirle: «No es nada, Kurtele. Enseguida se te pasa. Una cucharadita para el camino, por favor».

¿Murió de desnutrición como dijeron? No, más bien de un accidente laboral; interrogaba a la incertidumbre: murió corroído por la duda. Era el médico que, al examinar su propia patología, llega a la conclusión de que nunca tendrá cura. La vida no es una ciencia exacta; todo en ella fluctúa; nada se puede demostrar. No podía comprobarla parámetro a parámetro. No podía axiomatizar la existencia. ¿Qué había buscado que no llevaba ni en el corazón, ni en el vientre, ni en el sexo? Había decidido no implicarse; situarse fuera del mundo. Hay sistemas de los que no puede uno excluirse. Albert sí que lo sabía. Excluirse de la vida es morirse.

—Adele, he encontrado esto aparte, en una carpeta cerrada.

Miré por encima la delgada cuartilla: una secuencia de signos, de axiomas y de definiciones, sin explicaciones ni comentarios, tan árida como un día sin música. Me tropezaron los ojos con la última frase, escrita con toda claridad: «Teorema 4: existe obligatoriamente algo que es como Dios». ¿Qué pintaba Dios en todo esto? Volví a leer la demostración, porque parecía ser una demostración. No conseguía entender nada de la jerga aquella. Su puñetera lógica otra vez, cuya lengua nunca había hablado yo. Propiedad positiva; si y sólo si; propiedad consistente.

—¿Es algo importante?

—Debe de ser algo así como una demostración que prueba… la existencia de Dios.[124]

Elizabeth leyó la hoja con gafas y sin gafas. Me la devolvió perpleja, decepcionada seguramente.

—Vamos a ponerlo en «Varios».

¡Qué falta de humildad! ¡Qué locura! ¿Cómo había sido capaz? ¿A qué abismo había llegado pues? ¡Dios debía de estar encantado de tenerlo de convidado a su mesa! ¡Kurt podía darle conversación!: «Eh, Pater. ¡Atiende y verás qué bueno! ¡Te va a encantar! He demostrado tu existencia». ¿Tenía Dios sentido del humor? Estaba segura de que sí. Porque en caso contrario Kurt y yo no nos habríamos conocido.

Tengo que reconocer que me sentía aliviada. Esta secuencia blasfema me confirmaba que ya le había llegado la hora de marcharse. Nuestros últimos años habían culminado en un infierno. ¿Cómo iba yo a poder seguir soportando verlo así? Una caricatura inviable de sí mismo: de ser flaco había pasado a ser un esqueleto; de ser un genio, había pasado a ser un loco. ¿Había cruzado de un salto o se había extraviado en la linde infinita entre esas dos esencias? Perdido para siempre en el continuo.

Supe defender todos esos años mi esperanza: creí en los posibles. Cuando Oskar lo encontró caído detrás de la caldera, renuncié. Llevaba luto por esos posibles. Por un yo que no iba a existir; por lo que habría podido ser; por lo que nunca más sería sin él. Si y sólo si hubiéramos sido otros. Prefería conservarlo en mis recuerdos: se limpia las gafas para mirarme mejor el escote en aquel salón de té de Viena.

Siempre dejé lo malo para el final: había apartado dos cajas con la etiqueta «Personal». Elizabeth y yo cogimos una cada una. No había ninguna probabilidad de que hubiera en ellas cartas de amor. Las habíamos quemado en Viena. A lo mejor encontraba algunas de las postales de Europa o las fotos que no había podido localizar. Pero lo más seguro era que contuvieran las cartas de su Liebe Mama. Después de tantos años, ¿por qué estaba tan angustiada? Yo había concentrado en ella con frecuencia mis malos humores. La vieja no debía de haberse quedado atrás. La vieja. La vieja era yo ahora. ¿Por qué iba a preocuparme lo que opinase una muerta? No había querido enfrentarme a esta realidad: yo era su doble; un simple puntal.

—¿Qué hago con esto?

Elizabeth tenía en la mano las libretas de estreñimiento y temperatura corporal de Kurt. No insistió sobre el tema; había cuidado a mi marido sin comentar sus manías.

—¡Yo las quemaría, pero seguro que aparecería alguien para reprochármelo! Esas rarezas también formaban parte de su persona.

—Me estoy imaginando la cara de quien las encuentre.

—Pues lo aliviará de todo lo demás.

—¿No le da miedo que lo consideren un…?

—¡Fíjese, conservó la factura del almuerzo de nuestra boda! No puedo creer que cruzase Siberia de punta a punta con este papel en el equipaje.

—A lo mejor era un nostálgico.

—Pensaba presentarme la factura completa al final.

—La quería tanto, Adele.

—Ésta sí que es buena. Una nota que le reclama una cuota sin pagar como miembro de la Asociación Matemática. A Kurt le horrorizaban las deudas. Debió de lamentarlo toda la vida. Tendría que mandarles un cheque.

—Guárdese el dinero, Adele. Lo necesitará. Aquí tengo un recibo de la compra de algo que se llama Principia Mathematica.

—Era su libro de cabecera cuando nos conocimos. Póngalo con la tesis doctoral en la caja «1928/29».

Les anduve dando vueltas a unas postales ajadas. Maine, 1942; las compramos juntos, pero no las enviamos nunca.

—¿En qué caja meto sus pasaportes alemanes?

Abrí el de Kurt; al verlo tan joven me pareció una persona del todo diferente. Había en la página una cagarruta del águila nazi. Se los devolví a Elizabeth sin mirar el mío.

—1948, con los papeles de la nacionalización.

—¡Dios mío, Adele! ¡Qué guapa era usted! No conocía esta foto.

Miré un momento la instantánea amarillenta en la que posaba una señorita de sonrisa incipiente.

—Métala en «Varios».

—¿No quiere quedarse con ella?

—Ya no soy esa persona, Elizabeth.

—¡Claro que lo es!

Seguí escogiendo documentos. Leí por encima una carta que su hermano le había mandado al sanatorio: caja «1936». El pasaje de un transatlántico que zarpaba del Japón: caja «1940». En una carpeta gruesa estaba el papeleo del banco para el préstamo de la casa: caja «1949». Ya estaba pagada y ahora vuelta a vender. Me emocionó un papelito descolorido, un resguardo del guardarropa del Nachtfalter. Caja «1928».

—Faltan estas cartas de Marianne Gödel.

Suspiré.

—Voy a tener que leerlas todas.

—No tiene por qué. No se torture.

—¿Le importa dejarme sola? Tardaré un rato.

—Voy a acabar con las cajas. ¿De verdad que no quiere llevarse nada?

—Llévelo todo al guardamuebles. Ya ha visto la habitación de Pine Run. No hay sitio para recuerdos que estorben. ¡Y más vale así!

—¿Tengo que llamar al IAS para los archivos?

—Todavía no, Elizabeth.

¿Qué demonios podían haberse dicho en todos esos años de correspondencia? Me debía de haber puesto verde a mis espaldas. Y él apenas si me habría defendido, como solía. Nunca había sido capaz de inspirarlo, de estimularle la inteligencia. No era ése mi papel y no me quedaba ningún rencor por ello; pero ¿le había dado a ella todas esas explicaciones que a mí me negaba? ¿Ella sí había tenido derecho a su luz? Ella.

Abrí una carta al azar: 1951. Enhorabuenas por el premio. Las frases las había tachado en parte la censura. Otra fechada en noviembre de 1938, un mes después de nuestra boda, se eternizaba en consideraciones políticas y recomendaciones sanitarias. 1946: noticias de Europa, le comunicaba que había fallecido su padrino. En 1961 le contestaba a su visión teológica del mundo.[125] Así que la había puesto al tanto detalladamente. Febril, fui abriendo una tras otra esas cartas, buceando en esas palabras desconocidas. Elizabeth asomaba de vez en cuando la cabeza por la puerta del salón, luego, púdicamente, volvía a lo suyo.

No encontré rastro alguno de hiel referido a mí. Ni una vez, en cuarenta años de correspondencia, habló de mí; ni siquiera mencionó mi nombre. Esas cartas me quemaban las manos.

—¿Ha terminado, Adele?

Volví hacia Elizabeth una cara desencajada. Mis primeras lágrimas desde que se había ido Kurt. Me tomó en sus brazos y me acunó sin agobiarme con palabras inútiles. Me aferré a ella, ebria de una mezcla de rabia y dolor. Me oscilaba el cuerpo de desesperación. En las sienes, me redoblaba el tambor del corazón desbocado. Pero no quería irme. No tan pronto.

—No existía para ellos, Elizabeth. Nunca existí.

Cuando se me pasó, me zafé de su abrazo. Recogí trabajosamente las cartas desparramadas por el suelo y las arrojé al fuego.

55.

Anna se sacudió la nieve de la ropa y del pelo antes de entrar en el vestíbulo del IAS. No había previsto aquel frío tardío y estaba tiritando con ese abrigo beige tan fino. Hoy, la naturaleza se vestiría de blanco para el luto. Tenía que acordarse de volver a sacar la ropa de mucho abrigo. Desde el funeral de Adele, no había vuelto a pisar la oficina ni había justificado esa ausencia. No había contestado al teléfono ni recogido el correo; aquel regreso repentino traería consecuencias. Como habría dicho Adele: «¡Que os den!».

Elizabeth Glinka la había llamado por teléfono esa misma mañana. Se estaba arreglando para ir a ver a la señora Gödel, como todos los fines de semana desde Navidad. «¿Señorita Roth?» Anna ya sabía lo que iba a decirle a continuación. Se sentó para dejar que la pena la invadiera. No se había despedido de Adele.

¡Qué poca gente fue a su entierro! Un puñado de mujeres de negro se apoyaban en cuantas sienes plateadas que estaban deseando acabar pronto. Tiritando, Anna se aferraba al brazo de Elizabeth. Apenas recordaba lo que había pasado. El féretro llegó en un coche muy largo. ¿Pronunció Calvin Adams algún discurso? No se acordaba. Dejó caer unas rosas rojas encima de la madera antes de que la cubriese la tierra. No había conseguido encontrar camelias. La ceremonia religiosa fue sobria y rápida. Elizabeth le pidió consejo para la música. Anna le propuso un lied de Mahler: «Ich bin der Welt abhanden gekommen»;[126] era un homenaje a la Viena perdida. Durante el oficio, pensó que debería haber elegido a James Brown para ver a Gladys animar la capilla casi vacía con unos meneos del jersey de angora negro. Barbie tenía un jersey negro. ¿Por qué se acordaba Anna de aquel detalle tan nimio?

Adele estuvo lúcida hasta el último momento. Las enfermeras no entendieron sus últimas palabras: las dijo en alemán. Anna estaba convencida de que iban dirigidas a su marido. Desde el 8 de febrero, descansaba junto a él bajo la estela de mármol gris. En el libro abierto habían grabado: Gödel, Adele T.: 1899-1981; Kurt F.: 1906-1978. En adelante, dormiría en el lado izquierdo de la cama.

El portero del IAS le indicó con un ademán que se acercara. Parecía tan viejo como el propio edificio. Abandonó su reserva habitual para decirle cuánto se alegraba de verla. «Estaban preocupados por ella.» A Anna no le dio tiempo a preguntarse quiénes «estaban preocupados»: el portero puso en el mostrador un paquete bastante grande. La joven se sopló en los dedos entumecidos y abrió el sobre que lo acompañaba. La carta, escrita con caligrafía infantil, la firmaba Elizabeth Glinka. «Le hago llegar un regalo y un paquete de parte de Adele. No esté triste, ella no lo estaba. Quería marcharse.» Anna sonrió a su pesar. Sí que estaba triste, pero la tristeza acababa de convertirse en algo soportable. Era consumación y no añoranza: la tristeza del día siguiente a una fiesta. Sopesó el paquete: no había ninguna posibilidad de que fuera el Nachlass. No le importaba, la decisión de irse de Princeton era definitiva. Faltar tanto tiempo no había sido una huida; se había dedicado a pensar, acurrucada en su chaqueta de lana roja. Iba a presentar su dimisión en el despacho de Calvin Adams esa misma mañana.

Anna siempre había esperado un acto de justicia. Una orden. Durante un tiempo, creyó que su misión en este mundo era recuperar aquellos papeles. Adele había aceptado la suya: su Dios la había creado para impedir que aquel genio se retirase antes de tiempo. Había sido un mantillo para lo sublime: la carne, la sangre, el vello, la mierda sin los que el espíritu no existe. Había sido la condición necesaria, pero insuficiente; había aceptado no ser más que un eslabón: la típica austriaca gorda e inculta para siempre jamás.

A Anna le habría gustado decirle hoy que estaba equivocada: en el ciclo continuo de los cuerpos disueltos y las almas olvidadas, una vida vale tanto como otra. Todos somos eslabones. Nadie tiene una misión. Adele había querido a Kurt: no había nada más importante.

Su despacho no olía a cerrado, como se temía. Lo «habían ventilado» y hasta colocado una planta con una tarjeta que rezaba: «Espero que esté mejor, Calvin Adams». Le sorprendió tanta amabilidad: esperaba encontrarse, en el mejor de los casos, con una última reprimenda. Lanzó una mirada desafiante al casillero rebosante de mensajes. Prefirió empezar por la carta. Se acomodó sin prisa después de haberse preparado un té. Olió el papel y creyó percibir un atisbo de lavanda. Reprimió la emoción que sentía; a Adele no le habrían gustado aquellas lágrimas.

Queridísima Anna:

Le lego el Nachlass de Kurt Gödel a la biblioteca de Princeton. Nunca tuve intención de hacer otra cosa. Le he encargado a Elizabeth que entregue las cajas DE SU PARTE, Anna, al director del IAS. ¡No es un regalo y no cometa el error de interpretarlo como tal! Hay un momento para cada cosa, Anna: un momento para esconderse en los libros y otro momento para vivir.

Me ha dado usted mucho más de lo que podría imaginarse. Mis últimos pensamientos serán para todas las maravillas que le quedan por vivir y no por las que yo debería añorar. Le deseo que tenga una vida estupenda.

Suya,

Adele Thusnelda Gödel

La letra de la anciana era firme y muy aplicada, pero después de la firma había añadido una posdata más espontánea en la que Anna sintió su presencia en carne y hueso: «Vergessen Sie nicht zu lächeln, Mädel!».[127]

Anna estuvo un rato deshaciendo aquel embalaje tan complicado; Elizabeth era una mujer muy concienzuda. Dentro del paquete había un flamenco rosa de cemento deslucido. Se rio tanto que se le saltaron las lágrimas. Colocó aquella ave aparatosa encima del escritorio y, acto seguido, volcó allí mismo todo lo que llevaba en el bolso; no tuvo que buscar más: la nota de Leo le servía de marcapáginas para El Aleph, el libro que la había acompañado en todas sus visitas a Pine Run. Aún no lo había terminado.

Desdobló el papelito; encima de unas cuantas líneas de códigos, Leonard había garabateado unos números apremiantes y luego un «Insiste, por favor», subrayado tres veces. Anna contempló por la ventana la alargada extensión de césped cubierta de nieve, donde parecía reflejarse el cielo blanco y bajo.

A continuación, marcó el número de Leo, una secuencia de cifras sin ninguna lógica pero de una elegancia intachable.

Están Gödel, Groucho Marx y Heisenberg apoyados en la barra de un bar.

Heisenberg dice: «Es muy poco probable, pero me pregunto si no estaremos en un chiste».

Gödel dice: «Si estuviésemos fuera de la historieta, lo sabríamos, pero como estamos dentro, no hay forma alguna de establecer si estamos o no estamos en un chiste».

Y Groucho Marx les contesta: «¡Claro que es un chiste, pero lo estáis contando mal!».

Para mi padre, por un adiós. Y. G.

Nota de la autora

Aunque esta novela es, ante todo, una ficción, por respeto a la memoria de Adele y Kurt Gödel he puesto especial empeño en ceñirme fielmente a los acontecimientos biográficos, históricos y científicos que tenía a mi alcance. No cabe duda de que los especialistas encontrarán imprecisiones, errores y muchos atajos descarados.

Esta historia es una verdad entre tantas otras: en ella se entretejen hechos objetivos y probabilidades subjetivas. Es un hecho que, en 1927, Adele y Kurt vivían en la misma calle. Que se conocieran allí me parece muy verosímil. Que Adele sedujo a Kurt resulta evidente; que él le diera una lección de lógica, no tanto. Que compartieran una manzana en la cama es una licencia poética. Que, en el sanatorio, Adele tuviera permiso para cuidar de Kurt y se codease con Morgenstern es una suposición. Que le dio de comer con cucharilla es una realidad. Que su suegra fuera una gorgona es algo muy probable; que la alentara a casarse con su hijo, no tanto. Que Adele se casara embarazada es pura invención, pero que salvó a su marido en las escaleras de la universidad a paraguazos es una anécdota real. Que pasaran frío y miedo en el Transiberiano me parece totalmente lógico. Que a Adele le gustara la tempura japonesa es algo muy natural, ¿a quién no le gusta? Que el lógico se quejó de que le habían robado la llave de la maleta lo contó la buena de la señora Frederick. Que Pauli y Einstein tuvieran debilidad por la cocina austriaca es una suposición, pero el «efecto Pauli» es una broma científica muy conocida; el soufflé de Adele no se libró de sus efectos. Que Einstein y Gödel se paseaban cogidos del brazo todos los días es un hecho histórico. Que el genio de la relatividad sudaba en exceso, también. Todos sus biógrafos coinciden en lo mucho que le gustaban las féminas y lo rudamente que las trataba, pero no están tan convencidos de su interés por el barreño de la colada relativista. Sus admiradores reconocerán sin dificultad las citas y los aforismos que se le suelen atribuir. La escena del examen de ciudadanía la contó el señor Morgenstern en persona. Que le leyeran la cartilla a Kurt en el coche es una conjetura sostenible. Sobre las relaciones de amistad de Adele hay pocas fuentes, pero algunos indicios documentales sobre Lili von Kahler permiten intuir a una persona muy entrañable. La amistad que la unía a Albert no deja, desde luego, lugar a dudas. Que Adele estuviera enfadada con su marido resulta irrecusable; cualquiera lo habría estado con mucho menor motivo. Que el señor Hulbeck era un extravagante que tocaba el tam-tam es una realidad documentada; que clamara contra Goethe y la cultura alemana clásica me parece una posibilidad coherente con el dadaísmo. En cambio, a Theolonius Jessup me lo inventé. Y eso que… Los Oppenheimer sí que estuvieron en el punto de mira de McCarthy y Albert Einstein estuvo bajo vigilancia; de modo que es muy probable que a Kurt Gödel lo siguiera el FBI. Que los Gödel jugaban a transmitirse el pensamiento es una anécdota real. Una biografía cuenta que, en efecto, hubo un director de cine que intentó entrar en contacto con el genio recluido. He preferido ver en este hecho la huella del maestro Kubrick. Que el joven Paul Cohen fuera a casa del viejo maestro a tomar agua caliente es un recurso narrativo. Que antes le había dado con la puerta en las narices es una realidad histórica. Que el señor Gödel murió de hambre es tristemente cierto; que Adele no quisiera legar sus archivos, una distorsión de la realidad. El Nachlass de Gödel se lo entregó su viuda a la biblioteca Firestone de Princeton. Abulta unos nueve metros cúbicos. El amor que el matrimonio se profesó durante más de cincuenta años me parece una verdad evidente.

Anna, Anna la pelirroja, Leonard, Calvin y Virginia Adams, Pierre Sicozzi, Ernestine, Lieesa, Gladys, Jack, Rachel, George y todos los figurantes son, en esta dimensión, puramente ficticios.

Agradecimientos

Gracias a Cheryl y John Dawson por su gigantesco trabajo y su infinita amabilidad.

Gracias a mi amor por haber creído en este libro antes que yo misma. Gracias a mis hijos por haberme dejado, de vez en cuando, tiempo para escribirlo. Gracias a mi madre por haberme inculcado el amor por los libros. Gracias a mi hermano por haberme iniciado en el mundo geek. Gracias a Stephen C., mi editor, por su confianza y su látigo. Gracias a Simon D. por las luminosas explicaciones sobre la hipótesis del continuo. Gracias a Anne S. por su apoyo desde que este libro estaba en estado fetal. Gracias a Maxime P. por la pertinencia de su entusiasmo. Gracias a Philippe B. por su mesa de ping-pong. Gracias a Emmanuelle T. por todas las conversaciones de chicas. Gracias a Dan y Dana K. por su luz. Gracias a Marinela y Daniel P. por sus buenas vibraciones. Gracias a Thérèse L. por su teoría de «¡Qué fuerte eres!». Gracias a Axelle L. por haber sido un punto de inflexión tan bonito. Gracias a Tina G., Martina y Alex T., Aurélie U., Katherin K. y Christian T. por las traducciones de textos austriacos y alemanes. Gracias a todos los enamorados de las matemáticas de Internet, sin vosotros este libro no podría existir. Gracias a Adele. Me habría gustado conocerla, señora.

Para ir más allá
Bibliografía no exhaustiva

PHILIPPE BRENOT: El genio y la locura, Punto de Lectura, 2000 (traducción de Teresa Clavel).

PIERRE CASSOU-NOGUÈS: Les Démons de Gödel: logique et folie, Seuil, «Science ouverte», 2007.

—: Gödel, Les Belles Lettres, 2004.

JOHN W. DAWSON: Logical Dilemmas: The Life And Work of Kurt Godel, AK Peters, 1997.

DOUGLAS HOFSTADTER: Gödel, Escher, Bach: un eterno y grácil bucle, Tusquets, 2007 (traducción de Mario Arnaldo Usabiaga Bandizzi y Alejandro López Rousseau).

ÉTIENNE KLEIN: Il était sept fois la révolution, Albert Einstein et les autres…, Flammarion, «Champs sciences», 2008.

KARL SIGMUND, JOHN DAWSON Y KURT MÜHLBERGER: Kurt Godel. The Album, Vieweg Verlag, 2006.

SIMON SINGH: Los códigos secretos: el arte y la ciencia de la criptografía desde el antiguo Egipto a la era Internet, Debate, 2000 (traducción de José Ignacio Moraza Pérez).

HAO WANG: Reflexiones sobre Kurt Gödel, Alianza, 1991 (traducción de Pilar Castrillo Criado).

PALLE YOURGRAU: Un mundo sin tiempo, el legado olvidado de Gödel y Einstein, Tusquets, 2007 (traducción de Rafael de las Heras Alfonso).

Biografías, autobiografías y obras de ficción

JORGE LUIS BORGES: El Aleph, Alianza, 2010.

DENIS BRIAN: Einstein, Acento, 2004 (traducción de John Wiley & Sons).

ALBERT EINSTEIN: Mi visión del mundo, Círculo de Lectores, 2009 (traducción de Marianne Bübeck y Sara Gallardo).

LAURENT LEMIRE: Alan Turing, l’homme qui a croqué la pomme, Hachette, 2004.

KLAUS MANN: Cambio de rumbo, Alba, 2007 (traducción de Genoveva Dieterich y Antón Dieterich).

JACQUES MERLEAU-PONTY: Albert Einstein: vida, obra y filosofía, Alianza, 1994 (traducción de Ángel Luis Sanz Sáenz).

STEFAN ZWEIG: El mundo de ayer: memorias de un europeo, Acantilado, 2014 (traducción de Joan Fontcuberta i Gel).

Artículos

JEAN-PAUL DELAHAYE: «Imaginer l’infini, ou le découvrir?», Pour la Science, núm. 370, agosto de 2008.

GIANBRUNO GUERRERIO: «Gödel. Adieu, Vienne», Les Génies de la Science, núm. 20, agosto-noviembre de 2004.

—: «Dieu existe-t-il?», Les Génies de la Science, núm. 20, agosto-noviembre de 2004.

—: «Gödel déchiré», Les Génies de la Science, núm. 20, agosto-noviembre de 2004.

—: «Gödel le difficile», Les Génies de la Science, núm. 20, agosto-noviembre de 2004.

—: «Entre éloges et critiques», Les Génies de la Science, núm. 20, agosto-noviembre de 2004.

—: «En quête de la perfection», Les Génies de la Science, núm. 20, agosto-noviembre de 2004.

JEAN LASSÈGUE: «De la machine de Turing à l’ordinateur», Les Génies de la Science, núm. 29, noviembre de 2005-enero de 2006.

—: «La machine de Turing », Les Génies de la Science, núm. 29, noviembre de 2005-enero de 2006.

MASSIMO MUGNAI: «Leibniz, le penseur de l’universel», Les Génies de la Science, núm. 28, agosto-octubre de 2006.

MARK VAN ATTEN: «Brouwer et Gödel: deux frères ennemis», Dossier Pour la Science, núm. 49, octubre-diciembre de 2005.

Notas

[1] «Legado», aquí en el sentido de herencia intelectual; el conjunto de documentos reunidos póstumamente. Las notas son de la autora.

[2] Institute for Advanced Study (Instituto de Estudios Avanzados).

[3] «Mi abuela era alemana. Me enseñó esa forma de escribir.»

[4] «A lo mejor.»

[5] «Mariposa nocturna.»

[6] «¿Entendido?»

[7] Resumiendo de forma escandalosa: la «lógica de primer orden» es un lenguaje formal matemático que utiliza proposiciones llamadas «predicados» unidas por conectores (u operadores) lógicos, tales como «y», «o», «si». La lógica proporciona resultados deductivos «verdaderas» o «falsos» combinando proposiciones determinadas «verdaderas» o «falsas».

[8] Tomado de Ninon de Lenclos.

[9] Equivale a un profesor titular sin sueldo.

[10] El argumento ad hóminem consiste, en retórica, en oponerse al adversario con su propio comportamiento o con sus propias palabras.

[11] En su tesis doctoral, que leyó en 1929, Gödel demostraba la «completitud del cálculo de los predicados de primer orden». Contrariamente al posterior teorema de incompletitud, ese resultado reforzaba el ideal positivista del programa de Hilbert. Pero se refería a un conjunto restringido de axiomas.

[12] Ludwig Wittgenstein (1889-1951), filósofo y lógico vienés, que publicó en 1921 una obra magna de la filosofía del siglo XX: el Tractatus logico-philosophicus.

[13] La mentalidad de la época.

[14] Tarta de chocolate, especialidad vienesa.

[15] «¡Por piedad, abrevie!»

[16] «¡Mierda!»

[17] «¡Y que os den!»

[18] Grupo formado por las ocho universidades privadas más prestigiosas del noreste de los Estados Unidos.

[19] «Florece vigorosa bajo el soplo de Dios.»

[20] El MIT (Massachusetts Institute of Technology) se considera una de las universidades punteras en ciencia y tecnología.

[21] «Hoy no está de rebajas el legado»: Nachlass también tiene el significado de «descuento, oferta».

[22] «¡Idiota!»

[23] «¡Fuera!»

[24] Diario católico partidario del gobierno.

[25] En alemán, «sosias»; aquí en el sentido de un «doble maléfico».

[26] «¡Pase!»

[27] «Señorito Por Qué.»

[28] Alusión a la canción de Billie Holiday «Strange Fruit»: «Black body swinging in the Southern breeze / Strange fruit hangin from the poplar trees» (Un cuerpo negro se mece en la brisa del sur. / Fruta extraña que cuelga de los álamos).

[29] Otra canción de Billie Holiday: «Recordar es fácil, pero olvidar, muy difícil».

[30] «Querida mamá.»

[31] «Camino del cielo.»

[32] Según la tradición, la novia debe llevar «algo viejo y algo nuevo; algo prestado, algo azul y una moneda de seis peniques en el zapato».

[33] Salchicha a la parrilla.

[34] Servicio internacional de transferencias monetarias.

[35] Buenas noches, buenas noches, cubierto de rosas, adornadas de clavitos de olor, / métete bajo el edredón.

[36] Blue Hill es una pequeña ciudad balnearia de Maine, en la costa noreste de los Estados Unidos, a unas quinientas millas de Princeton.

[37] El presidente Franklin Roosevelt autorizó en 1942 la relegación de decenas de miles de estadounidenses de origen japonés, italiano y alemán. Ya en 1940, la Ley de Registro de Extranjeros exigía que estuvieran registrados y que se les tomasen las huellas digitales a todos los extranjeros de más de catorce años que vivieran en los Estados Unidos.

[38] «[Las matemáticas] se nos dan en su totalidad, y son inmutables, al contrario que la Vía Láctea. Tenemos una visión clara sólo de parte de esa totalidad, pero esa parte muestra una belleza que sugiere la armonía» (Kurt Gödel).

[39] Georg Cantor (1845-1918) fue un matemático alemán que creó la teoría de conjuntos.

[40] Una función (o «relación» entre dos conjuntos) es biyectiva si y sólo si todos los elementos del conjunto de llegada pueden situarse en relación con un elemento, y sólo uno, en el conjunto de partida.

[41] Cita de David Hilbert.

[42] Del matemático y lógico alemán Leopold Kronecker (1823-1891), adversario de Cantor en lo referente a los infinitos jerarquizados.

[43] John Forbes Nash Jr. (nacido en 1928), matemático y economista, obtuvo el premio Nobel de Economía en 1994 por la tesis que presentó en 1950 sobre juegos no cooperativos, una problemática que Von Neumann y Morgenstern habían planteado en la Teoría de juegos en 1944. Padecía un tipo de esquizofrenia paranoide. Su figura se popularizó gracias a la película Una mente maravillosa.

[44] El Dingy («dudoso») es el tren de cercanías que une la universidad con la estación de Princeton Junction.

[45] Escalopes de ternera empanados a la vienesa.

[46] El apodo de Pauli era un juego de palabras en alemán: «Einstein n.º 2».

[47] A Wolfgang Ernst Pauli (1900-1958) le concedieron el premio Nobel de Física en 1945 por su definición del principio de exclusión en mecánica cuántica. Este principio se basa en la idea de que los fermiones (partículas como los electrones o los neutrinos) no pueden hallarse en el mismo lugar en el mismo estado cuántico.

[48] Bertrand Arthur William Russell (1872-1970), matemático, lógico, epistemólogo, hombre político y moralista. Se lo considera uno de los filósofos más importantes del siglo XX.

[49] Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716): filósofo, científico, matemático, diplomático y hombre de leyes alemán. Estableció —ejemplo mínimo de una obra gigantesca— las bases del cálculo integral y diferencial.

[50] John Edgar Hoover (1895-1972) fue el director del FBI desde 1924 hasta su fallecimiento.

[51] John von Neumann (1903-1957) contribuyó al progreso de múltiples ámbitos matemáticos y físicos: mecánica cuántica, teoría de conjuntos, hidrodinámica, balística, ciencias económicas y estrategia. Es uno de los padres de la informática moderna. No le concedieron el premio Nobel. Él y Robert Oppenheimer participaron activamente en el «proyecto Manhattan», la puesta a punto de la bomba A, que probaron por primera vez el 16 de julio de 1945 en el desierto de Nuevo México. Las dos «pruebas» siguientes fueron Hiroshima, el 6 de agosto de 1945, y Nagasaki, el 9 de agosto de 1945. Dato para la historia menuda de antes de la guerra: Von Neumann era el ayudante del matemático David Hilbert.

[52] La teoría de los juegos y del comportamiento económico, publicada en 1944, que se sigue considerando una de las teorías socioeconómicas más importantes del siglo XX.

[53] A Einstein le concedieron el premio Nobel de Física en 1921 por su explicación del efecto fotoeléctrico, no por sus trabajos sobre la relatividad restringida y general. Había sido candidato en diez de los doce años anteriores.

[54] Tomado de David Hilbert.

[55] El magno teorema de Fermat (para los optimistas) o conjetura de Fermat: si n es un número entero mayor que 2, entonces no existen números enteros positivos x, y y z, tales que se cumpla la igualdad: xn + yn = zn. Después de trescientos cincuenta años de investigaciones y de resultados parciales, este teorema lo demostró por completo el británico Andrew Wiles en 1995. Esta demostración, tremendamente compleja, no cabía desde luego en un margen.

[56] En 1946, el sueldo anual medio en los Estados Unidos era de unos tres mil dólares.

[57] En el laboratorio de Los Álamos, durante la primera prueba nuclear, cuentan que Robert Oppenheimer recitó una frase del Mahabharata: «Ahora soy Muerte, el destructor de mundos». Kenneth Bainbridge, el responsable de las pruebas, le contestó al parecer: «A partir de ahora somos todos unos hijos de puta».

[58] Paul Adrien Maurice Dirac (1902-1984) fue uno de los fundadores de la mecánica cuántica, particularmente en sus aspectos matemáticos. Predijo la existencia de la antimateria. Recibió, junto con Erwin Schrödinger, el premio Nobel de Física en 1933 por el descubrimiento de «nuevas formas productivas de la teoría atómica».

[59] Hermann Broch (1886-1951), novelista y ensayista vienés que emigró a los Estados Unidos poco después del Anschluss. A Thomas Mann (1875-1955), premio Nobel de Literatura en 1929, el gobierno nazi le quitó la ciudadanía alemana. Fue a instalarse en Princeton ya en 1939. Robert Musil (1880-1942), autor de El hombre sin atributos, se decantó por Suiza.

[60] Tras refugiarse en Brasil, el escritor austriaco Stefan Zweig se suicidó con su mujer el 22 de febrero de 1942. Tenía amistad con Einstein y le dedicó su ensayo sobre Freud.

[61] El mundo de ayer, última obra, autobiográfica, de Stefan Zweig.

[62] En 1946, Albert Einstein aceptó la presidencia del Emergency Committee for Atomic Scientists (Comité de Emergencia de Científicos Atómicos), cuya finalidad era concienciar a la opinión pública de los peligros inherentes a las armas nucleares. Abiertamente hostil al desarrollo de la bomba H, el comité constaba de ocho miembros, todos directa o indirectamente implicados en la concepción de la primera bomba atómica («proyecto Manhattan»).

[63] Según el principio de la navaja de Ockham, atribuido al monje y filósofo Guillermo de Ockham (siglo XIV), «las hipótesis más sencillas son las más probables».

[64] «¡Falso!»

[65] Una «prueba ontológica» o un «argumento ontológico» es una secuencia lógica cuya finalidad es definir a Dios y, por ende, demostrar que su existencia es necesaria (en el sentido «deductivo»).

[66] «Vale, tu fe era firme, pero necesitabas una prueba.»

[67] «¡Bienvenida al castillo Gödel!»

[68] Comedor rústico tradicional.

[69] Operaron a Einstein en diciembre de 1948 de un aneurisma aórtico abdominal. La famosa fotografía en que está sacando la lengua se la hicieron al volver del hospital. Se la dedicó a su cirujano: «A Nissen, la tripa; al mundo, la lengua».

[70] En 1949, Gödel escribió un artículo para una publicación conmemorativa en honor de los setenta años de Albert Einstein: «Una observación sobre la relación entre la teoría de la relatividad y la filosofía idealista».

[71] Marca comercial de un postre de gelatina. (N. de las T.)

[72] Años después, su antiguo profesor Minkowski contribuyó a afinar las bases matemáticas de la relatividad restringida. Einstein admitió en 1916 que la formalización más «sofisticada» de la teoría de la relatividad restringida que había llevado a cabo su antiguo profesor le había «facilitado mucho» el descubrimiento de la relatividad general. Pero esto pertenece a otra historia, complejísima, referida a la (co)paternidad de las mencionadas teorías…

[73] En 1992, el físico Stephen Hawking formuló una «conjetura de protección de la cronología» para excluir esas paradojas que resultan molestas. El filósofo y lógico Palle Yourgrau la llamó «conjetura anti-Gödel».

[74] Por dar un resumen muy acrobático: para los filósofos «realistas», que se oponen a los filósofos «idealistas», el mundo «exterior» (o los fenómenos como el tiempo) tiene una existencia independiente de nuestra conciencia, conocimiento o percepción.

[75] Al parecer, de esta anécdota procede el término informático bug («insecto» en inglés). En 1946, la ENIAC (acrónimo de Electronic Numerical Integrator Analyser and Computer) tenía una capacidad «equivalente» a 500 flops (Floating point Operations Per Second: operaciones de coma flotante por segundo. El flops es una medida común del rendimiento de un sistema informático). En octubre de 2010, el superordenador chino Tianhe-I alcanzó 2,5 petaflops (peta = 10¹⁵). Algunos listillos sitúan la potencia de cálculo de un cerebro humano entre 10¹³ y 10¹⁹. Esa extrapolación se basa en la cantidad de sinapsis y de conexiones neuronales, pero no tiene en cuenta la edad del capitán.

[76] Olga Taussky-Todd (1906-1995): matemática checoestadounidense, miembro del Círculo de Viena y del entorno de Kurt Gödel.

[77] Amalie Emmy Noether (1882-1935): matemática alemana que destacó por sus contribuciones revolucionarias en álgebra abstracta y física teórica. Se la suele considerar la mujer más importante de la historia de las matemáticas.

[78] Hedy Lamarr (1914-2000): actriz, productora e inventora. Junto con su amigo el compositor George Antheil patentó un sistema para codificar transmisiones denominado «espectro ensanchado». Actualmente, esta técnica se utiliza, entre otras cosas, para los sistemas de posicionamiento por satélite (GPS) y las conexiones inalámbricas (wi-fi).

[79] La palabra Dasein sugiere en alemán las nociones de Ser, de la existencia y de la presencia. El Daseinanalyse o «análisis existencial» se inspira en la Daseinanalytik del filósofo Martin Heidegger, a quien, a su vez, influía la fenomenología de su maestro, Edmund Husserl. Hulbeck colaboró con la Asociación Ontoanalítica neoyorquina, su análoga estadounidense. El interés tardío de Gödel por la fenomenología de Husserl es muy posible que tenga que ver con el recorrido de su peculiar terapeuta. Esta autora no va a arriesgarse a definir la fenomenología en un par de líneas.

[80] Huelsenbeck, uno de los portavoces del movimiento Dadá, se daba a sí mismo el título de «tambor de Dadá». En el Cabaret Voltaire, taberna suiza donde exponían sus teorías los protagonistas de ese movimiento (Tristan Tzara, Jean Arp o Sophie Taeuber), el futuro psicoanalista recitaba versos acompañándose de un bombo.

[81] En 1951, Kurt Gödel fue el primero en recibir (junto con el físico Julian Schwinger) el premio Albert Einstein por sus trabajos de física teórica. Tenía una dotación de quince mil dólares. Von Neumann (miembro del jurado junto con Oppenheimer y Einstein…) le tributó un vehemente homenaje, llamándolo «punto de referencia que se verá desde lejos en el espacio y en el tiempo».

[82] Kurt Gödel fue el primer lógico a quien se le brindó ese honor, reservado a los científicos más eminentes.

[83] «Hermoso pájaro mío.»

[84] «Pamplinas, estoy como una auténtica ballena.»

[85] En código binario, 2 se escribe «10».

[86] Al parecer, Einstein y su amigo Leó Szilárd (físico que participó también en el «proyecto Manhattan») patentaron varios tipos de refrigeradores, uno de los cuales se basaba en un sistema de «bomba electromagnética».

[87] Edward Teller (1908-2003), físico de origen húngaro que hacía gala de un anticomunismo visceral. Se le atribuye la paternidad de la bomba H. En la década de 1980, siempre tan pacifista, Teller fue uno de los apoyos del presidente Ronald Reagan en la iniciativa del programa «Guerra de las galaxias» (una cobertura de satélites equipados con rayos láser para derribar los misiles balísticos soviéticos).

[88] Hecho singularísimo por parte de una personalidad pública: Einstein se atrevió a oponerse a McCarthy con la publicación de una carta abierta en la prensa nacional: «Todos los intelectuales a quienes convoquen ante uno de los comités deberían negarse a declarar».

[89] El FBI reunió una carpeta monumental sobre Albert Einstein. Fuentes muy poco fiables aportaron unas cuantas alegaciones muy jugosas: al parecer, había inventado un robot capaz de controlar la mente humana y la URSS había tomado como rehén a uno de sus hijos. Animado por el concienzudo Hoover, el servicio de inmigración llevó a cabo una investigación tendente a quitarle a Einstein la nacionalidad americana y expulsarlo de los Estados Unidos.

[90] La bomba A (bomba atómica o bomba nuclear) usa la energía de una reacción nuclear de fisión: los núcleos de los átomos pesados (el uranio y el plutonio, por ejemplo) liberan energía degradándose en núcleos de menor peso. La bomba H (bomba de hidrógeno o bomba termonuclear) usa un principio de fusión: se desprende energía cuando unos núcleos atómicos ligeros (por ejemplo, el hidrógeno) se unen para formar un núcleo más pesado (por ejemplo, el helio).

[91] La delación.

[92] Golosina para geeks: al parecer, en el Nachlass de Leibniz hay un artículo que se llama «Explicación de la aritmética binaria, y que sólo utiliza los caracteres 0 y 1», más de dos siglos antes del advenimiento de la era informática.

[93] Comentario de Paul Erdös, matemático contemporáneo de Kurt Gödel.

[94] Presentador de un programa muy popular en la cadena CBS.

[95] Metropolitan Opera de Nueva York.

[96] Cita de Alain Connes, matemático francés que recibió la medalla Fields en 1982.

[97] Roger Wolcott Sperry, neurofisiólogo estadounidense, recibió el premio Nobel de Medicina en 1981 por sus investigaciones sobre las conexiones entre los hemisferios cerebrales.

[98] Cita de Donald Ervin Knuth, informático y pionero de la algoritmia.

[99] Leonard toma prestada la paternidad del sistema RSA, acrónimo de Rivest, Shamir y Adleman, que data de 1977. Es un sistema imprescindible que aún se utiliza para cifrar las operaciones digitales, desde transferencias bancarias hasta simples mensajes de correo electrónico. Los nuevos números primos recién descubiertos se han convertido en objeto de un comercio muy lucrativo: 150.000 dólares por los números primos que tengan cien millones de cifras y 250.000 dólares por los que tengan más de mil millones.

[100] Según Simon Singh, en Los códigos secretos: el arte y la ciencia de la criptografía, desde el antiguo Egipto a la era Internet.

[101] El mensaje lo descifró diecisiete años después un equipo de seiscientos voluntarios. La respuesta era: The magic words are squeamish ossifrage; «Las palabras mágicas son quebrantahuesos aprensivos». El quebrantahuesos es una rapaz.

[102] National Security Agency (Agencia de Seguridad Nacional): organismo gubernamental estadounidense que se encarga de recabar, analizar y vigilar las comunicaciones.

[103] En 1954, una disposición del Tribunal Supremo declaró inconstitucional la segregación en la enseñanza pública. En realidad, tuvieron que pasar muchos años y hubo que luchar mucho antes de que todo el sistema educativo estadounidense pudiera beneficiarse de ese proceso de desaparición de la segregación. El primer estudiante negro de Princeton, Joseph Ralph Moss, obtuvo ese derecho tras ser desmovilizado de la Armada en 1947. Respondía al bonito apodo de Peat moss: «musgo de turbera». En 1965, David Blackwell (1919-2010) fue el primer matemático negro estadounidense a quien eligieron miembro de la Academia Nacional de Ciencias de los Estados Unidos.

[104] Uno de los mayores honores que puede recibir un científico estadounidense. Se considera a los miembros de la Academia Nacional de Ciencias consejeros nacionales de ciencias, tecnología y medicina.

[105] Tomado de Karl Kraus, escritor satírico y panfletista austriaco (1874-1936).

[106] Edmund Husserl (1859-1938) fue un filósofo, lógico y matemático alemán.

[107] «¿Cómo estás, hermoso pájaro mío?»

[108] «¿Por qué hacer las cosas fáciles pudiéndolas hacer difíciles? ¡Qué desgracia tengo con vosotros dos!»

[109] Esta «ley», que formuló en 1965 Gordon Earle Moore, cofundador de Intel, predecía que la complejidad de los microprocesadores se duplicaría cada dieciocho meses.

[110] SERÍA… peor… no… más ni menos… de forma indiferente, pero otro tanto… EL AZAR.

[111] ¡Impío!

[112] «¡Telefonéale, so boba!»

[113] Wolfgang Pauli falleció en Zúrich el 15 diciembre de 1958 de un cáncer de páncreas. En el hospital, le comentó a uno de sus visitantes el número de su habitación: la cantidad 137. 1/137 es una «medida» próxima a alfa, o «constante de estructura fina», que determina la fuerza electromagnética que permite la cohesión de los átomos y las moléculas. Se calcula por la interacción entre fotón y electrón. Un postrer ejemplo de las sincronicidades que tan caras le eran al maestro Pauli. Aunque, según las noticias más recientes, parece ser que por desgracia no es constante.

[114] John von Neumann murió el 8 de febrero de 1957, a los cincuenta y tres años, de un cáncer de huesos que se debía, al parecer, a la exposición a las radiaciones durante las pruebas nucleares. En torno a su cama de hospital se instaló un servicio de alta vigilancia. Los servicios de información temían que divulgase secretos militares bajo los efectos de los calmantes.

[115] «¡La tierra está baja y el animal es alto, amigos míos!»

[116] Hubo que esperar a la década de 1970 para que una generación nueva de físicos (entre los que se hallaban Gabriele Veneziano y Leonard Susskind) contribuyera, al iniciar la teoría de cuerdas, a la propuesta de un modelo para la gravedad cuántica. Pero hasta el día de hoy, la Gran Unificación, la «teoría del todo», sigue siendo una espléndida ballena blanca.

[117] Hans Albert Einstein habló de su padre como de un hombre que, mediante la combinación de su clarividencia intelectual y su miopía emocional, dejó tras de sí una ristra de vidas destrozadas.

[118] Paul Joseph Cohen (1934-2007) ejerció la docencia hasta que se jubiló en 2004. Le concedieron la medalla Fields en 1966.

[119] Otro «Grial» matemático, la hipótesis de Riemann, conjeturada en el siglo XIX, sigue sin demostración universal. Tendría interés en el conocimiento de la distribución de los números primos y, por consiguiente, en el ámbito delicado de la encriptación informática.

[120] Cohen fue el iniciador de una técnica potente e inédita en lógica matemática que recibe el nombre de «forzamiento». Este método debería permitir mostrar resultados de consistencia «relativa». No hagamos oposiciones a una jaqueca y quedémonos en esto: el cuerpo sí tiene límites.

[121] ¡Estupendo!

[122] «¿Ha puesto el cuerpo en barbecho?»

[123] Con la sensualidad.

[124] Este documento, fechado en 1970, se puede consultar en el Nachlass de Kurt Gödel. No incluye ni introducción ni comentarios ni aclaraciones del sistema modal (un tipo de gramática lógica) que utilizó. Aunque no haya referencia a ello, parece ser que esta prueba ontológica se basa en el argumento de San Anselmo (teólogo del siglo XI) y en los trabajos de Descartes y Leibniz.

[125] «Por supuesto que hoy en día nos falta mucho para fundamentar científicamente la visión teológica del mundo, pero me parece que ya desde ahora se podría reconocer de forma puramente racional (sin basarse en la fe de ninguna religión concreta) que la visión teológica del mundo es perfectamente compatible con todos los hechos conocidos (incluidos los objetos que imperan en nuestra tierra).» Kurt Gödel, carta a Marianne Gödel.

[126] «Estoy perdido para este mundo.»

[127] «¡No se olvide de sonreír, jovencita!»

Sobre la autora

Yannick Grannec, nacida en Francia, estudió en la École Nationale Supérieure de Création Industrielle. Es diseñadora industrial, profesora de Bellas Artes y una apasionada de las matemáticas. Escribió libros infantiles (Bleus, Rouges, Jaunes, Verts) antes de publicar su primera novela, La diosa de las pequeñas victorias, galardonada con el prestigioso Premio de los Libreros Franceses en 2013, y que está siendo traducida con gran éxito en varios países. Junto con La verdad sobre el caso Harry Quebert, La diosa de las pequeñas victorias fue, según Le Monde, «una de las grandes estrellas de la Feria de Frankfurt» en su edición de 2012. En la actualidad Grannec vive en Saint-Paul-de-Vence y escribe su nueva novela.

Título original: La Déesse des petites victoires © 2012, S. N. Éditions Anne Carrière, Paris

© 2015, María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego, por la traducción © 2015, de la presente edición en castellano para todo el mundo: Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-204-1092-0

Imagen de cubierta: Edward Steichen, Model Wearing Velvet Cloche by Reboux, ca. 1925

© Edward Steichen Corbis Cordon Press Diseño de interiores realizado por Alfaguara, basado en un proyecto de Enric Satué Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

www.mtcolor.es

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com