LA DIETA DE LOS NO HOLA

SAM PINK

Traducción de Julio Fuertes Tarín

ALPHA DECAY

Título original: The No Hellos Diet

© 2,011, Sam Pink

Todos los derechos reservados, incluidos los derechos de reproducción total o parcial en cualquier formato.

© de la traducción: Julio Fuertes Tarín

© 2013 Ediciones Alpha Decay, S.A.

Gran Via Caries III, 94 − 08028 Barcelona

www.alphadecay.org

Primera edición: octubre de 2013

Corrección de pruebas: Roser Ruiz

Imagen de cubierta: Angela Dalinger

Diseño de la colección: Javier Arce

Preimpresión: Sergi Gódia

Impresión: Imprenta Kadmos

BIC: FA

ISBN: 978-84-92837-63-2

Depósito legal: B.22244-2013

AGOSTO DE 2010

Se acaba el verano en Uptown, Chicago.

Empiezas a trabajar en el depósito de unos grandes almacenes muy importantes.

El establecimiento aún no ha abierto al público.

Cuando vas al cursillo de orientación, ya hay un agujero de bala en el escaparate.

Nada más entrar te encuentras con un encargado y un guardia de seguridad que están mirando el estropicio.

—Bueno… Habrá que arreglarlo —dice el encargado.

La tienda es una de las catorce que, entre dos mil en todo el país, se consideran de «altísimo riesgo».

Eso es lo que el guardia de seguridad te cuenta en la zona de oficinas mientras esperas con un grupo de gente a que llegue la hora de tu cita.

—Sí, tío —dice, dirigiéndose a ti (el único que le devuelve la mirada)—, estamos justo al lado del puto Callejón Sangriento, por eso tenemos que aguantar a gilipollas de todo tipo. Uptown es una puta mierda. Ya verás, ya.

El Callejón Sangriento ocupa dos manzanas de esta zona.

Está lleno de prostitutas, drogas y violencia.

Asientes en silencio al guardia de seguridad.

Necesitas un poco de sexo y de drogas, y algo de
violencia también, aunque no sabrías decir en qué orden.

Piensas que casi cualquier etapa de tu vida te resulta atractiva cuando ya se ha acabado y ha pasado un tiempo razonable.

El guardia de seguridad te dice que, cuando estaban montando la tienda, los jefes de la empresa enviaron a gente de Recursos Humanos desde Minnesota y por lo visto los tipos aparcaron en el Callejón Sangriento.

Cuando salieron del coche, un vagabundo pasó a su lado y dijo: «Bienvenidos al Callejón Sangriento», se sacó la polla y empezó a menearla delante de ellos.

—Y cómo la meneó —preguntas.

—Eso, eso, ¿arriba y abajo, de lado a lado, o qué? —interviene alguien más.

—Simplemente saludó con la polla —dice el guardia de seguridad, haciendo un movimiento con la mano. Sonríe—. Los de Minnesota salieron a toda hostia por el callejón, gritando y todo eso, cagados de miedo. —Mira hacia abajo tocándose la oreja—. Ah, sí. —Levanta la vista—. Ya podéis pasar.

Sigues al grupo y al entrar en la sala de reuniones echas un vistazo a la pistola que el guardia lleva en el cinturón.

Todo el mundo se sienta alrededor de una mesa grande mientras la empleada de Recursos Humanos empieza a hablar.

Al instante sientes el impulso de levantar la mano y decir: «Sí, cuando este asunto haya terminado yo no quiero estar aquí».

La empleada de Recursos Humanos pone un vídeo sobre prevención de riesgos laborales en almacenes y abandona la sala.

En el vídeo, antiguos empleados hablan sobre seguridad en el trabajo.

Están sentados bajo una luz tenue y describen de qué manera sufrieron accidentes laborales y cómo podrían haberlos evitado.

Tú estás sentado en silencio y escuchas, cada vez menos seguro de si en el vídeo suena o no una música siniestra.

Piensas en preguntarle a la mujer que está a tu lado si también oye una música siniestra.

Luego te lo piensas mejor.

Da igual lo que te contestara, sería raro.

Qué le dirías: «Ah, menos mal que no es cosa mía, no me estaba imaginando esa música siniestra, gracias», asentirías con la cabeza y te darías la vuelta.

En el vídeo, una empleada cuenta que una vez se apoyó en un estante bajito para alcanzar algo de un estante alto; la alianza que llevaba se le quedó enganchada en el estante de arriba y entonces se cayó y se arrancó el dedo.

Dice: «Pensé que podría subirme ahí, cogerlo y punto. Sería sólo un momento: subir y cogerlo. Pero vaya si aprendí. Nunca te pongas de pie en el estante de abajo».

Cuenta la historia con las manos en el regazo y al llegar a la parte en que se arranca el dedo, levanta la mano y muestra lo que le queda del dedo.

Se te ocurre que parece una zanahoria pequeñita.
Piensas en preguntarle a la mujer que está a tu lado si a ella también le parece una zanahoria pequeñita.

Te lo piensas mejor.

Al otro lado de la mesa, un hombre afeminado con coleta y pendientes de aro dice:

—Ay, Dios, no, mirad esa cosa. Jesús, María y José.

Cuando se da cuenta de que lo estás mirando, ambos sonreís.

La empleada que supervisa la orientación laboral vuelve a la sala.

Lleva una caja llena de bolsas de gominolas y un paquete con bricks de zumo.

Sus pechos se agitan por encima de los cartones de zumo.

Esta sí que es buena, piensas, no muy seguro de si es por los pechos temblorosos o por los zumos.

Da igual una cosa que la otra.

—Vale, aquí tenéis —murmura al tiempo que reparte las gominolas y los bricks de zumo.

Todo el mundo da las gracias y se pasan las cosas unos a otros.

Estás sudando.

Quieres que termine el verano.

Casi se ha terminado.

Nunca terminará.

Mientras te comes las gominolas, piensas: «Voy a traerme el martillo a Chicago».

No sabes muy bien qué significa eso.

En el vídeo, otra persona cuenta que estaba enganchando una cuerda de goma a una cosa y se le escurrió; el gancho le sacó el ojo y también le astilló un poco el hueso de alrededor.

Dice: «Bueno, fui a enganchar la cuerda ahí arriba y, zas —da una palmada—, directo hacia mí. —Hace la forma de un gancho con el dedo y lo pone cerca del ojo—. Se me clavó justo aquí».

Su ojo de cristal se mueve un poco hacia un lado.

Va a llorar, piensas. Quizá lloró justo después de parar la grabación. Da lo mismo, es difícil saberlo. Es un buen actor.

Otros empleados e historias se suceden.

Algunos vídeos con narración de fondo muestran la manera más segura de llevar a cabo algunas tareas.

Por ejemplo: si hay una tele en un estante alto, nunca intentes tirar de ella y cazarla al vuelo.

En lugar de eso, busca una escalera.

Y no te inclines mucho cuando estés en lo alto de la escalera, porque podrías caerte y golpearte la nuca contra el suelo del almacén, con lo cual tu cerebro quedaría gravemente dañado, como le pasó a ese otro tío del vídeo que ahora apenas puede hablar.

Y no metas la mano en la trituradora de cartón, porque podría arrancarte los brazos.

No te toques los ojos después de manipular una caja de detergente abierta.

Asientes, sentado a la mesa grande en compañía de los otros recién contratados.

En silencio, coméis gominolas y bebéis zumo, conscientes de que mientras trabajéis juntos os vais a recordar unos a otros como los que hicieron el cursillo el mismo día.

Otro empleado cuenta la historia de cómo se rompió la espalda.

Te das cuenta de que estás preocupado.

Algo malo va a suceder.

Te vas a hacer daño.

¿Estás preparado?

Es imposible que lo estés.

Te tocarás los ojos después de manipular una caja de detergente abierta.

Te arrancarás un dedo o te sacarás un ojo.

Vas a quedar hecho papilla.

Muerte por aplastamiento.

Esta sí que es buena, muerte por aplastamiento, piensas, absolutamente seguro de lo que quieres decir.

Te comes otra gominola mirando fijamente a la pared que hay tras el televisor.

Un cansancio tan pesado que es como estar sucio.

Es como si la suciedad flotara desde dentro de tu cuerpo hacia el exterior de la piel, arriba y afuera a través del cuero cabelludo.

Hace falta agua, piensas. Hace falta dormir. Hacen falta putas, pistolas y drogas.

El aire acondicionado se pone en marcha en la sala de reuniones.

Te calma.

Casi soluciona todos los problemas que puedas llegar a tener jamás.

Casi te hace darte cuenta de que no tienes problemas, o de que los problemas son una enorme lotería de gente que gana y pierde, que suma y resta, y que todo el mundo debería darse a sí mismo un trato preferente cuando se relacionara con otras personas, que a su vez harían lo mismo, creando así la justicia.

Te tragas una gominola pensando: «Justicia».

Alguien te da un golpecito en el brazo.

Te vuelves hacia la persona que tienes detrás.

—Eh. Cómo va eso, chaval —dice con una sonrisa.

Tiene los dientes pequeños y muy separados, y los ojos también pequeños y muy separados.

Tiene mal aliento, aunque tú también.

El suyo es peor, piensas. Pero no mucho peor.

—Han dicho que van a pone un sitio pa come aquí también —dice, sonriendo todavía—. De verdá.

—Joder —susurras con una sonrisa.

—Síeh —dice. Luego baja la cabeza y levanta las cejas—. Así no hay de ir al Macdonal tos los días y eso.

—Joder —susurras con una sonrisa.

—¿Ya-le? —dice, dándote en el brazo. Se ríe mirando al suelo y moviendo la cabeza de lado a lado. Se mete en la boca otra gominola—. Voy a que me den más chucherías de éstas, eh —dice, tocándote el brazo para señalar que la conversación ha terminado.

—Chucherías —dices, como si estuvieras diciendo «adiós».

En el vídeo está hablando otra persona distinta.

Te has perdido la primera parte de su historia y no sabes lo que le ha pasado, pero tiene la cabeza como abollada.

Estás comiéndote una gominola y mirando un vídeo de alguien con la cabeza abollada.

La tristeza te impulsa a querer ser útil a los demás.

Como si la felicidad fuera egoísmo.

*

Después de la orientación laboral te vas a casa.

Sudando un sudor nuevo que se asienta encima del viejo.

Al otro lado de la calle, enfrente de tu apartamento, hay un cementerio.

Siempre que pasas por delante te gustaría saber todo lo que fuera posible saber sobre las personas que están enterradas ahí.

Todo, desde la talla de zapatos que gastaban en octavo hasta el insulto más gratificante que jamás propinaron o recibieron en público, pasando por su nota media del año previo a la universidad o su peor experiencia en una noche de Halloween.

Entras en tu apartamento y te tumbas en el suelo de tu habitación.

Hay ropa, libros, basura y dibujos diseminados.

Un museo que has creado tú.

La moqueta huele bien.

Un perfume que has creado tú.

Una toalla de baño doblada bajo tu cabeza.

Una almohada que has creado tú.

Te tumbas y sonríes.

Piensas que esto te reconforta.

Y piensas que eres una persona sumamente protegida, aunque no te sientes muy seguro de lo que implica estar protegido.

Y no tienes motivo de queja.

Suenan las sirenas en la calle mientras te quedas dormido.
El primer esfuerzo por dormirte solamente te sirve para unos treinta o cuarenta minutos.

¡Pero luego!

Consigues quedarte dormido varias veces consecutivas y hasta bien entrado el día siguiente, empleando sólo dedicación y pura voluntad.

Pensando, al mismo tiempo, en lo fantástico que es.

Es como rodear un planeta cubierto completamente de agua en una serie de saltos. Hundiéndote en el lodo cada vez que aterrizas.

—Es muy agradable saltar y hundirse —balbuceas antes de volver a esforzarte en dormir.

Ríes, casi boca abajo sobre una toalla de mierda, sudada y llena de migas.

A cada esfuerzo le sucede otro esfuerzo fabuloso.

En el futuro, un profesor de historia señala un mapa en su aula y dice:

—Lo que se conoce como el Esfuerzo Para Dormir tuvo lugar aquí, en el Medio Oeste de los Estados Unidos de América. —Y luego enseña una foto tuya a la clase.

Se acaba el verano en Uptown, Chicago.

Te hace feliz que tu vida se desarrolle de la manera exacta en que se está desarrollando.

Lo hace día a día, así que es imposible no sentirse como una simple mirada aleatoria que levita sin ningún control.

Una levitación sin equilibrio hacia el futuro de la levitación sin equilibrio.

Un pasajero de algo sin piloto.

Descubres que las cosas suceden de una manera determinada y aceptas el hecho de que, a fin de cuentas, esto va a estrellarse.

Durante el último año has sido empaquetador de alimentos, camarero, canguro, empleado de la oficina de censos y ahora mozo del depósito de uno de los grandes almacenes más importantes de Estados Unidos.
En el trabajo tienes que llevar una camisa roja y unos pantalones caqui.

Escaneas cosas con un lector de códigos de barras y luego las cargas en carros.

Sacas del almacén lo que la gente va comprando en la tienda y lo pones en unos carros para que los dependientes lo repongan.

Tienes veintisiete años y ganas cincuenta céntimos más de lo que marca el salario mínimo de Illinois.

Cada hora te sale a ocho dólares con setenta y cinco céntimos.

A veces te imaginas a ti mismo en una habitación sin pintar, la puerta cerrada con llave, y cada vez que pasa una hora, la puerta se abre y una mano misteriosa arroja al interior ocho dólares con setenta y cinco centavos, se oyen unas carcajadas, recoges el dinero del suelo con rapidez y vuelves a tu esquina.

SEPTIEMBRE DE 2010

En el trabajo sólo hay que hacer dos cosas: escanear y cargar.

Es divertido.

Todo lo que has de hacer para ser un triunfador es llevar una camisa roja, escanear cosas y cargarlas.

Otra meta importante es evitar que el resto de empleados del depósito te apunte a los ojos con el láser del lector.
Porque duele que te apunten con un láser en los ojos.

Estás preocupado por si eso te despierta de este coma.

Preocupado de que te vaya a encantar.

Quién sabe.

En el trabajo te descubres haciendo lo que se debe hacer.

Quedándote absolutamente en blanco, comunicándote lo menos posible con tus compañeros.

—Qué te pasa en el pelo, está como… mojado aún de la ducha —te dicen.

—No, es que lo tengo graso —dices.

—Uf, qué asco —te dicen.

—Puede ser —dices.

Barriendo cuatro almacenes por planta, huyendo de cualquier conversación.

Dirigiéndote a los otros trabajadores sólo lo imprescindible para constituirte como un objeto diferente a los demás objetos.

A veces crees que la gente se sorprende cuando hablas.

No porque lo que dices sea interesante, sino porque pensaban que en la habitación no había nadie más.

Como si aparecieras de la nada sujetando una escoba.

(Incluso a ti te sorprende a veces, admítelo.)

No hay conversación.

La última que recuerdas en el trabajo fue simplemente una encargada que, mientras tiraba la basura, dijo: «Anda, no me había dado cuenta de que estabas aquí», y tú soltaste un ruidito para demostrar que la habías oído.

Pero eso no puede considerarse una conversación.

En el trabajo también tienes que tirar la basura.

Metes las cajas rotas en la trituradora y luego las destrozas apretando un botón.

Siempre que echas las cajas a la trituradora dices: «Muere. Muere. Muere».

A veces a un volumen audible, otras no.

Lo primero te produce la misma sensación que lo segundo.

La trituradora chilla mientras destroza las cajas.

Muere. Muere. Muere.

—Muere. Muere. Muere —dices, y observas el aplastamiento.

Es agradable ver cómo mueren las cajas.

Muere. Muere. Muere.

A veces, cuando ya han cerrado los grandes almacenes, vacías la trituradora y aprietas el botón cuando no hay nada dentro.

Entonces el mecanismo que aplasta las cajas se detiene un poco por encima del fondo y luego vuelve a subir.

Últimamente te basta con pensar que quizá cuando la trituradora intenta aplastar el fondo vacío, con el aire aplastado se abre horizontalmente un nuevo universo.

Y que quizá todos esos átomos aplastados de aire se abren horizontalmente a un nuevo plano material de posibilidades.

Y puede que hayas sido absorbido por él sin que ni siquiera te haya cambiado la expresión.

Basta con pensar en eso.

OCTUBRE DE 2010

Esta tarde te toca hacer eso que llaman zoning.

Zoning significa que cuando no hay trabajo en el depósito vas a la tienda y colocas bien los productos de las estanterías para que todo se vea perfectamente ordenado.

Solamente estáis tú y Billy, un tipo viejo y alcohólico.

Tiene los ojos más legañosos de lo normal y tú lo evitas mientras ordenáis juntos la estantería de las chocolatinas.

Billy tiene más de sesenta años y le gusta que lo llamen Billy.

Está en un grupo y únicamente tocan canciones escritas por otro músico, «pero sólo los temas más rockeros», puntualiza siempre Billy.

Tiene voz de pito, no trabaja casi nada y siempre tiene los labios cortados.

Bebe cervezas de medio litro en el descanso del almuerzo y luego vuelve y dice cosas puramente descriptivas por el walkie-talkie.

Por ejemplo, dice: «Eeeeey, soy Billy. Nada, que estoy en las escaleras mecánicas ahora mismo, voy hacia arriba…, un par de metros y ya casi estoy. [Ruido blanco.] Eeeso es, ya estoy ahí».

O también: «Eeeeey, soy Billy; acabo de encontrarme una uña postiza en un carrito. Seguramente la tiraré y punto, je, je».

Preferirías la muerte a estar ordenando la estantería de las chocolatinas.

Tampoco hay que tomarlo a la tremenda.

Más bien es que si llegara a presentarse el caso de que un genio de la lámpara te diera a elegir, tú escogerías la muerte.

Es así de simple, piensas.

Los pensamientos suicidas siempre se dan en la tienda.

(No todos exigen la presencia de un genio.)

Mientras ordenas la estantería de las chocolatinas con Billy te das cuenta de que el suicidio no es una opción. Porque la única manera de lograrlo sería golpear lo bastante fuerte tu calavera contra el suelo de baldosas. Y lo único que pasaría es que después de un buen choque te quedarías mareado y acto seguido te arrestarían y te meterían en algún hospital. Y luego, tras recuperar la libertad, sólo conseguirías el mismo tipo de trabajo, ese tipo de trabajo en el que tarde o temprano te piden que ordenes un estante de choco-latinas.

Mueves una bolsa de chocolatinas hacia delante y te ves reflejado en el envoltorio brillante como un borrón de luz blanca.

Mírate poniendo recta una chocolatina, subnormal.

Que te den.

Imbécil, déjalo todo bien ordenado.

—Billy, vaya cantidad de dulces hay aquí —dices sonriendo.

—Eyyy, ¿todavía se dice eso de «muerde-almohadas»? —dice Billy.

Te está mirando, apoyado en unas estanterías de golosinas, dándole vueltas a una caja sin hacer nada más.

—Creo que sí.

—Esa es una —dice—, y también oigo muchas veces lo de «sopla-nucas».

—Genial, tío.

—Je, je, ya te digo —insiste—. Yaya tela. Buaaah.

Todavía no sabes por qué añade «Buah» algunas veces.

Luego Billy empieza a hacer una lista de los trabajadores de la tienda que son gais.

Un gran porcentaje de los trabajadores lo son, y él empieza a hacer su lista como si hubiera recopilado una información importante.

—Jo —dices.

Siempre dices «jo» o «mmm» para contestar a las cosas que no te importan una mierda.

Lo que siempre suscita un silencio bastante prolongado.

Billy aprovecha el silencio para cantar por lo bajo alguna cancioncilla sobre cualquier cosa que esté pensando o cualquier golosina que esté mirando.

Por ejemplo, cuando ordena chicles de menta, canta «Tengo menta, nena, menta; yeah, yeah».

O la de «Quién quiere regaliz, yeah, yeah. Je, je».

La de la menta es tu favorita, pero también hay otra muy buena sobre lo cansado que está Billy, y otra sobre los ositos de gominola.

Son más rockeras.

Billy te cuenta que graba la música, la cuelga en Internet y luego cantidad de gente la escucha.

—Jo —dices—. Cómo mola, tío.

—En Australia lo han escuchado más de mil personas —añade.

—Qué bueno.

—Je, je, muy bueno —dice—. Buaah.

Más silencio.

El silencio es mi piloto, piensas.

Porque eres idiota.

—Mira, si alguna vez tuviera algo de dinero, montaría una tienda online que se llamara «gilipolleces.com» y vendería, sabes, gilipolleces del palo de, pues eso, y la gente lo compraría porque a la gente le Hipan las gilipolleces, je, je —dice Billy.

—Mmm.

—Ya, tío —dice. —Buaaah. Habría todo tipo de gilipolleces, como cuando trabajaba en la tienda de lociones. Y la gente me lo compraría a mí, je, je.

Billy tose.

Habla con voz ronca.

Las venas de las sienes hinchadas.

Perilla canosa.

—Así que si tuvieras dinero abrirías una tienda en Internet, «gilipolleces.com».

—Sactamente.

Mueves hacia delante unas bolsitas de caramelos y piensas en Billy y en qué terrible alineación de los astros lo trajo al mundo.

Piensas en todas las terribles líneas temporales convergiendo, dibujando una forma que es exactamente igual a ti mismo.

Sactamente.

Billy también coloca delante algunas cajas de chocolatinas y se lame los cortes de los labios.

—Tío, me encanta esta chocolatina, tío, justo ésta —dice, pero luego sigue, como para sí mismo—: Pero no puedo comérmela, ya ves, porque tengo los dientes hechos mierda. —En vez de decir dientes dice «diende».

—Qué —dices.

—No, nada. —Te mira confundido—. Es que los tengo… —Se encoge de hombros—. Tengo ¿o diende hechos mierda, rotos, lo diende, joder.

—No, que qué chocolatina decías —preguntas—. Cuál.

Se vuelve y hace una forma oval con el índice y el pulgar en cada mano.

—Es de ésas que llevan algo dentro —dice, escudriñando por encima de la montura de las gafas—. Tenían un dibujo de un tigre, creo. O un abejorro, no sé.

—Ah. Qué guay.

—Je, je, sí, sactamente. —Y vuelve a colocar cosas.

—Pero dices que no puedes comerlas porque tienes los dientes podridos.

—Sí, sactamente, los putos diende.

—Ahora que lo pienso, has dicho que tienes los dientes tan podridos que están hechos una porquería o algo así.

—Lo diende hechos mierda, sactamente, je, je. Buah.

Billy te cuenta que una vez estaba en el jardín de unos conocidos, bebió demasiado y se cayó en una piscina de juguete.

—Jo —dices.

Se ríe.

Colocas bolsas y cajas de chocolatinas.

Por qué tiene que haber tantas chocolatinas, piensas.

No lo entiendes.

Pero colocas los dulces.

No para ayudar a la tienda, sino para que se note que has estado ahí.

—Je, je —dice Billy. Y luego, con acento ruso (¿?) añade—: Entrrégame esse micrrofilm.

No contestas, sólo te miras los cortes y el polvo gris que tienes en las manos por haber atado las cajas aplastadas con alambre.

(Atar con alambre siempre deja polvo metálico. Te gusta llamarlo «manos de gorila».)

—Entrrégame el micrrofilm —repite Billy.

Se ríe con su voz rota, mirándote por encima de las gafas.

—A ver, me estás pidiendo algo o qué —dices.

Carraspea un poco.

—No, eso es lo que dicen todos los personajes rusos en las películas americanas viejas, de espías —dice sonriendo—. «El micrrofilm», je, je.

Está aguantándose un poco la risa.

A lo mejor le duelen los cortes de los labios, piensas. O intenta ocultar los dientes. Ay, Billy.

Si fueras Jesucristo sanarías sus cortes con un beso y le harías unos dientes nuevos con tus propios huesos.

No, lo clavarías en una cruz a puñetazos, sin martillo ni nada.

—Entrrégame el micrrofilm —dice Billy a gritos—. Je, je, eso es lo que decían siempre.

—Microfilm.

—Je, je, ya ves. —Coloca cajetillas de chicles con una mano y levanta el otro puño—. Dehme ehl micrro-film.

—Billy, me meo de risa contigo —dices.

Y ahí estás, el borrón de luz blanca en el envoltorio brillante de las chocolatinas.

Dices hola en voz baja y alineas los paquetes.

—Je, je, el micrrojilm —grita Billy agitando el puño en el aire— Je, je.

Mientras ordenáis el pasillo de los dulces los dos os decís sin parar «Entrrégame el micrrofilm».

Mantenéis una conversación diciendo lo mismo todo el rato, variando sólo los intervalos de tiempo.

Lo mismo.

Una y otra vez.

Y después siempre os reís.

El lo dice.

Luego lo dices tú.

Y luego os reís.

El puto pasillo de los dulces.

—¡Dhame ese micrrofilml —dice en voz muy alta. Cierra el puño y se lo acerca a un niño que pasa—. ¡Microfilm! —Entonces, con expresión totalmente normal, te dice—: Tío, hoy he llegado cuarenta y tres minutos tarde. Qué mierda, tío. Ocho kilómetros para venir y ocho para volver. Y tengo los zapatos hechos un puto desastre. Buaah. Pero cuánta gente crees que hay en Australia.

—Canta otra vez la canción de la menta, tío —dices mirándole los cortes de los labios.

Se ríe.

—Je, je, ya no me acuerdo —dice.

Billy.

A veces te lo imaginas como un bebé recién nacido, despierto pero acostado en una cuna y observando la noche a través de la ventana.

—Billy, este pasillo va a quedar muy bonito cuando acabemos.

—Ya te digo. Seguro.

Acercas una bolsa de dulces del fondo del estante.

Te ves reflejado en el envoltorio como un haz de luz blanca.

Te das cuenta de que este trabajo es divertido porque te obliga a salir del apartamento y a estar con otra gente.

*

También hay un viejo que viene cada dos o tres días a jugar a los videojuegos que hay expuestos en la planta de arriba.

Es un cliente habitual.

Entra en la tienda, llega a la sección de videojuegos, acerca la cara a dos dedos de la pantalla y juega sin pestañear.

Expresión de bulldog congelado, piensas hoy justo antes de almorzar, mientras lo miras por la puerta del almacén.

El viejo se pone ahí con sus pantalones morados de chándal y sus zapatillas negras con cierre de velero y observa fijamente el juego de carreras al que esté jugando en ese momento.

Deja la bolsa de plástico de la compra que siempre lleva junto a sus zapatillas negras de velero.

Conduce su coche de carreras por toda la carretera y lo hace chocar con otros coches.

Deprimente y comatoso.

Bueno, puede que estés exagerando.

Puede que venir a la tienda a jugar a videojuegos sea divertido.

Puede que se sienta realizado jugando a videojuegos de carreras de coches.

Puede que esté compitiendo feliz y orgulloso, para que luego venga un gilipollas como tú y se compadezca de él.

Tú eres peor.

Estás triste por otra persona.

Eso es una idiotez.

Ayer después del trabajo lo viste en la parada del autobús frente a tu edificio.

Llevaba su bolsa de plástico de la compra, pantalones morados de chándal y zapatillas negras con cierre de velero.

También llevaba una sudadera muchísimas tallas más grande de lo necesario, de color naranja brillante, con el estampado de un tiburón musculoso con gafas de sol. Encima del dibujo ponía la frase «crújelo» con una letra muy de «crujirlo».

Quisiste acercarte a él y asentir con la cabeza, sin expresar ninguna emoción, diciendo «crújelo» en un tono calmado pero asertivo, agitando el puño sutilmente muy cerca de tu cuerpo. «Crújelo, tío.»

Porque es una persona que generalmente va crujiéndolo todo, pero a veces puede olvidarse de hacerlo, como suele pasar.

Y como suele pasar, querrías que los demás supieran que eres una persona que sólo piensa en crujirlo todo.

Crujirlo sin parar, joder.

Te pasas los treinta minutos de pausa del almuerzo, obligatorios y sin remuneración, en la sala de descanso, mirando todo el tiempo la misma página del periódico. Sin leerla.

Porque no sabes adonde mirar.

Porque no hay nada más que mirar.

*

Después de la comida, tu jefe te manda a descargar un palé de mochilas.

Son mochilas Equipaje Princesa.

En la parte frontal de la mochila pone «Equipaje Princesa» con letras de color rosa y lila mezcladas con un motivo de camuflaje.

Ya has guardado muchas veces mochilas de ésas.

Has generado multitud de recuerdos agradables al hacerlo.

Has gritado «Equipaje Princesa» mientras pasabas el láser por el código de barras y un compañero te gritó lo mismo desde la otra punta del almacén.

Has imaginado al dueño de la empresa que fabrica las mochilas, un hombre o una mujer que grita por teléfono: «¡Mira, tío, necesito cincuenta mil putas mochilas Equipaje Princesa más para mañana, me cago en Dios, colega, venga!».

Has sacado una mochila Equipaje Princesa del envoltorio de plástico para examinarla.

Tiene muchos compartimentos útiles.

Casi un lugar para cada cosa.

Has decidido que sería una muy buena manera de llevar tu equipaje si fueras una princesa.

Te has imaginado llevando un vestido rosa y revisando lo que has puesto en la mochila: «Varita, joyas, almuerzo, navaja mariposa, calcetines, vale».

Hoy, con la mochila y el lector de códigos de barras en las manos, te recreas en la idea de que, en el futuro, tal vez una persona llegue a poseer esta misma mochila; visualizas incluso la posibilidad de que en la vida de esa otra persona llegue un día o una hora exacta y remota que para ella será imposible de superar. La experiencia total de ese momento. Y con ese terrible vértigo que se produce al observar una mínima porción de cualquier otra vida, se da una muerte más allá de cualquier otra cosa experimentada anteriormente, porque sucede en tantas ocasiones y en direcciones tan dispares que ni siquiera importa dónde empiezas a intentar entender algo, porque te va a matar.

Grandes transiciones del pensamiento que vuelven a lugares concretos, fuera y dentro de la gente.

Un desplazarse.

Sin entrada ni salida.

Te hace desear la muerte.

No, pero en el buen sentido.

Logras un pequeño entendimiento de otra persona y eso casi te mata: pensar a través de otra persona y descubrir algo en el momento en que ya has vuelto a ser tú mismo, de pie, sujetando una mochila y un lector de códigos de barras.

El walkie-talkie que llevas en el cinturón del uniforme se enciende y alguien dice: «Hey, ¿sabéis si tenemos semillas de repuesto para un puf relleno de semillas? No la cubierta de fuera, sino las semillas que van dentro».

NOVIEMBRE DE 2010

A veces tu ex novia todavía se pasa por tu casa.

Antes vivía contigo, pero se mudó y aún pagará la mitad del alquiler hasta mayo.

Lo dejasteis cuando le pediste que te ayudara a llevar una bolsa de basura y ella te dijo que no porque no era suya; a partir de ahí no hubo más palabras.

Simplemente dejasteis de hablaros durante algunos meses.

Os mirasteis y ella se fue y cerró la puerta.

Y tú dejaste la basura fuera, junto a la puerta.

No hubo odio.

Sólo un acuerdo tácito de no hablaros más durante un tiempo.

Volviste a entrar en el apartamento y te sentiste exactamente igual que antes.

Mirando algunas hormigas que antes estaban en la basura y ahora se arrastraban bajo la nevera.

Unos días después ella se llevó todas sus cosas mientras tú estabas trabajando.

Dejó su tele con el reproductor de vídeo en tu cuarto.

Eso es más o menos todo lo que hay ahora en el apartamento, a excepción de tu basura y posiblemente una pelota de fútbol por algún lado.

No estás muy seguro de lo de la pelota.

Esta noche, cuando ella se pasa por el piso, te tumbas en el suelo de tu habitación y te pones a ver la cinta de vídeo que se había quedado en el reproductor. Es un programa de televisión que grabó ella mientras se emitía.

—Me interesan más los anuncios —dice—. Es raro ver anuncios de los que ya te habías olvidado.

—Sí —dices—. Me recuerdan que odio mi país. Y que no me detendré hasta que haya matado a todos los que viven en él.

—Te importa si me hago un sándwich pequeño de mantequilla de cacahuete —dice.

—No, tú misma.

—Tienes pan o eso.

—No creo.

Se levanta y se rasca debajo de los pechos con los pulgares.

Su camiseta tiene una foto en blanco y negro por detrás, es una imagen de la mujer que Ed Gein colgó boca abajo y destripada en su rancho.

Casi captas el sonido de los pechos balanceándose suavemente mientras ella se rasca.

Suave balanceo.

Venga, seguid con el balanceo, piensas. Agitaos libres pero volved a mí. Pasad sobre mí como una máquina de lavar coches hecha de tetas, agitaos libremente contra mí.

Después de la historia de la basura, volvió a casa de su padre, en las afueras de la ciudad.

Están en Riverside, un suburbio de Chicago.

Hace unos cuantos años viviste con ellos, cuando no tenías ningún sitio donde ir, antes de mudarte a Uptown.

Su padre trabajaba en la construcción.

Tenía su propia empresa.

Ganaba mucho dinero y también construyó su propia casa, que era enorme.

A veces te daba trabajo.

Salías temprano por la mañana y te pasabas todo el día en alguna casa vieja de la ciudad y la hacías pedazos o la pintabas o ponías tela asfáltica o lo que fuera.

Después del trabajo él volvía a casa y miraba partidos de baloncesto simulados por una videoconsola conectada a una gran pantalla.

Nunca jugaba, sólo los miraba.

Creaba torneos y los miraba.

—Oh, mierda, uf —decía, y sujetaba el mando de la consola y le daba a un botón para ver la repetición.

—No lo he visto, qué ha pasado. Quién va ganando —decías tú.

En realidad nunca te llevaste del todo bien con su padre.

Una vez tú y tu ex novia os peleasteis y ella intentó matarse con una cuchilla; tú la agarraste de los brazos y le quitaste la cuchilla después de que ella se hiciera algunos cortes; después su padre amenazó con matarte porque la había oído llorar y no entendía lo que tú le decías.

Otra vez llegaste muy borracho y te despertaste en plena noche meando tranquilamente sobre un sofá del piso de arriba.

Te despertaste porque tu novia estaba detrás de ti diciendo: «¡Pero si estás meando en el sofá, joder!».

Te descubres recordando todo esto y deduces que el ruido que ella produce al rascarse los pechos es el sonido de los pensamientos remando hacia el pasado.

Sale de la habitación.

En la cinta de vídeo hay un anuncio de un producto que acaba con los gérmenes de los quistes.

Los gérmenes son cosas viscosas personificadas que viven dentro de los quistes de alguien.

Uno de los gérmenes entra en su casa de germen, se quita su sombrero estereotipado y pasado de moda y grita: «¡Pasad todos!», entonces toda la familia del germen entra y llena el quiste de ambiente festivo.

El anuncio pretende que desees acabar con los gérmenes, pero resulta algo confuso.

Porque entiendes que los gérmenes simplemente quieren vivir.

En realidad no parece que hagan nada malo.

Es como, ¿qué eres tú entonces, un germen que vive en un apartamento dentro del quiste?

También tú tienes la culpa o qué.

Es confuso.

Tu ex novia vuelve comiéndose un sándwich de mantequilla de cacahuete, una sola rebanada doblada por la mitad.

Dónde habrá encontrado pan, piensas.

—Oye, sabes qué, es casi como sss-ajjjj. —Se atraganta con la mantequilla reseca y pone cara de dibujos animados, con los ojos muy abiertos—. Joder —dice, tirándose de la piel del cuello—. Hostia. —Traga esforzadamente unas cuantas veces y al fin parece aliviada—. Hostia puta.

—Hostia —dices—. ¿Puedo frotar la polla contra tu pecho un ratito?

Se tumba a tu lado.

Te toca las piernas con los pies helados.

Te asusta.

—No, quiero hacerte una paja y ver cómo te corres sobre mí.

Mira el sándwich y lame un borde para recoger la mantequilla de cacahuete que se salía.

—Te huele el aliento —dices.

—A ti también.

—Gracias por decírmelo. Procuraré ponerle remedio, ahora que lo sé.

—De nada.

—Sabes, esos anuncios de medicamentos eran, no sé, los gérmenes parecían cosas vivas con voces y personalidades.

—Ah.

—Sería tremendo que de verdad fuera así. Que sintieras los quistes a punto de reventar y luego oyeras una voz rara y notaras como si empezaran a hacer una fiesta dentro de tu cara y por todo tu cuerpo y nunca se fueran.

Te mira mientras mastica su sándwich.

—No estaría tan mal —dice.

Te ves a ti mismo como un brillo de luz blanca reflejado en su pupila.

—Es verdad, tienes razón, porque sería lo normal —dices.

Cuando te ofrece un poco del sándwich sólo queda el último bocado.

Lo sujeta en el aire y levanta las cejas.

—¿Hm? —dice.

Coges el último bocado.

Piensas que ahora mismo estás en el apogeo de tu vida en lo que atañe a vello en brazos y pecho.

No, este es tu apogeo general.

Tu ex novia todavía viene de vez en cuando, pero casi siempre estás solo.

Apogeo.

No tienes una relación.

Apogeo.

Eres una persona que necesita una mínima dosis de compañía para recuperarse periódicamente de la soledad.

Mantenerse en el apogeo.

Gente que no quiere conocer a otra gente.

Apogeo.

El sexo sirve para recordaros a vosotros mismos que sois jóvenes y capaces.

Mantenerse en el apogeo.

Eso es prácticamente todo lo que hay.

Recuperarse.

Sin embargo, cada vez necesitas menos las recuperaciones.

Revertir lentamente esa necesidad.

Verte a ti mismo de una manera egoísta, como algo que no necesita ayuda.

Perfeccionarte.

*

A la mañana siguiente te despiertas con un montón de supuración cristalizada en la oreja izquierda.

Has tenido una infección en el oído que iba y venía porque durante el último mes se te metía agua cuando te duchabas.

Durante dos semanas te sale un fluido marrón por la noche.

Usas papel higiénico retorcido para absorberlo.

Huele un poco mal, como una cerilla consumida.

El color se hace cada vez más rojo.

La empresa que te ha contratado no proporciona seguro hasta que llevas trabajando allí un determinado número de horas, y eso no será hasta el final del verano, porque de vez en cuando te recortan horas.

Así que esta mañana, cuando sales de la ducha y entra tu ex novia, coges prestado su teléfono y llamas al médico para averiguar lo que tienes que hacer.

Tienes una toalla enrollada en la cabeza para secarte el pelo sin que el agua te entre en los oídos.

Estás comiendo queso rallado.

La telefonista te pregunta muchas cosas.

Las contestas.

—Ahora mismo estoy comiendo queso rallado —dices luego—. ¿Necesitas saber eso?

Ella dice que no.

—Tengo una toalla enrollada en la cabeza, como una chica. ¿Necesitas saber eso?

Dice que no.

—Pero es divertido imaginarlo, eh.

Dice que sí.

La echas de menos nada más colgar.

DICIEMBRE DE 2010

Esta mañana te levantas unas cuantas horas antes de entrar a trabajar.

Decides ir al centro, al Loop.

El Loop es el punto neurálgico de Chicago, donde todas las líneas de metro convergen y giran juntas, hacen un tirabuzón durante unas cuantas paradas y luego se separan en diferentes direcciones.

En el Loop hay tiendas, oficinas, alguna facultad, cadenas de televisión y radio, museos, bibliotecas y gente.

Sales de tu apartamento, caminas hacia la línea marrón de metro.

Paras en el veinticuatro horas de la primera manzana.

Paseas por la tienda y al final coges una barrita de caramelo y se la llevas al cajero.

El tipo es muy viejo.

Tiene los ojos rojos y los dientes grandes y torcidos.

Gesticula ante el caramelo.

—Tío, pa qué no comprar la Mega Barrita, que es el doble de grande y vale sólo titrés céntimos más. Ya, tío. Es fácil —te dice en un tono de verdadera decepción.

Señala el lugar donde está la Mega Barrita de caramelo, enfrente de la caja.

Es un envoltorio de color chillón con el dibujo de un pequeño monstruo al que los ojos se le salen de las cuencas para mirar de cerca las palabras «mega barrita», impresas en la parte frontal.

—Joder, tío, muchas gracias —dices, como si te hubiera avisado de que estabas a punto de tragarte una cuchilla de afeitar—. Gracias. Pues ponme la Mega Barrita, venga.

Pagas con la vista fija en el mostrador.

Acuérdate de no tragarte nunca una cuchilla de afeitar, piensas.

El cajero te mira el abrigo mientras te da el recibo.

—Esta cosa es reversible —dices enseñándole la parte de dentro—. Lo compré en un mercadillo hace quince años. Seis pavos solamente. Seis pavos; increíble, ¿no? A tres pavos por cara, dividido por tantos años, es como si pagara cinco céntimos por año.

El asiente mirando el abrigo.

—Está bien —dice. Entonces presiona unos botones de la caja registradora y tose tapándose la boca. Sus ojos húmedos vuelven a centrarse en ti—. Tío, fuera sí que hace frío.

—Sí, un poco.

—Pos el otro día un tío se partió el brazo, lo vi yo. —Se agarra un brazo con la otra mano y hace una mueca.

—Vaya, hombre.

Joder, me cae bien este tipo, piensas.

—Bueno, gracias, mu amable, señor —dice sorbiéndose los mocos y secándose la nariz con el dorso de la mano.

Mira a un lado y empieza a gritar en otro idioma a alguien que está tras la puerta exclusiva para empleados.

Sales del veinticuatro horas y caminas hacia la boca de la línea marrón de metro en Montrose.

Hace frío.

El frío huele a gases de escape.

Desearías escapar.

Caminas.

Dejas atrás locales donde trenzan el pelo, restaurantes africanos, un sitio donde preparan tacos, un bar gay, un concesionario de coches, un instituto con murales en las paredes y un gran grupo de chavales con mochila corriendo por la calle.

Zona residencial.

Dejas atrás una tienda que vende camisetas con estampados de coches/pitbulls/dados/bolas de billar/la parca/mujeres desnudas.

Un local de tatuajes, una licorería y otra peluquería, esta última con una pared llena de cabezas de gomaespuma mirando hacia la calle.

Abogados especialistas en casos de inmigración, dentistas, tiendas de cambio de divisas y licorerías.

Dejas todo eso atrás.

Te descubres a ti mismo habiendo sucedido ya.

Falto de concentración.

Los que pasan por tu lado son todos desconocidos.

Y tú eres uno de los que pasan, masticando una barrita de caramelo y observando.

Esto está sucediendo.

Dejas atrás el Callejón Sangriento.

En la siguiente manzana pasas por delante de otro veinticuatro horas.

Una oficina de correos.

Un panel de anuncios con una persona vestida de juez.

Pintura de espray.

Franquicias de sándwich.

Otra gente, otros lugares.

Un hispano vendiendo comida mexicana que tiene en una fiambrera.

Un vagabundo ciego en la puerta del banco.

Otra gente, otros lugares.

Pasan.

Eso es todo.

Pensar sin concentrarse.

Por qué antes de entrar a trabajar siempre te sientes triste.

No.

No estás seguro de que sea tristeza.

Te da igual.

Masticas la barrita y te sientes enfermo.

Te preocupa que en uno de estos bocados la barrita de caramelo te arranque todos los dientes a la vez.

Te quedarías de pie sujetando un trozo de caramelo babeado y lleno de dientes.

«Uh uh uh», murmurarías.

La boca abierta.

Mirando hacia abajo, hacia tu boca, mientras se te llenaba.

Intentando no tragar.

Piensas en que lo peor de todo sería el aire helado rozándote las encías sangrantes mientras tú intentabas no tragar.

En el andén de la línea marrón de metro hay un hombre al que le faltan los dientes de delante. Lleva una boina y una cazadora vaquera.

Te pasa el brazo sobre los hombros e intenta venderte un billete de metro por cincuenta céntimos.

—Eh, colega. Co-mo estás hoy, colega, ja, ja —dice.

Lo miras a los ojos.

Te das cuenta de que vuestras caras están muy cerca.

Te ves reflejado como una forma vaga en sus córneas, que son amarillentas.

El se echa atrás, se saca medio cigarrillo con boquilla de plástico de detrás de la oreja.

Sujeta el cigarro a medio consumir como si fuera un pito y saluda al tren que pasa junto a ti.

—Cincuenta céntimos, tío, cincuenta —dice pestañeando sin parar.

—No, gracias —dices—. Pero te lo cambio por el mío. El mío tiene más viajes y lo puedes vender por más. Puedes sacarte un par de billetes por este cachorrito hinchado.

Piensas en si lo que acabas de decir tiene algún sentido.

Lo del «cachorrito hinchado».

—Cincuenta céntimos, tío, va —dice—. Tengo que ir a ver a mi abuela. Se ha hecho daño. Está mala. Por favor.

Sacas un billete de veinte dólares del abrigo y se lo das.

Te estrecha la mano.

Te montas en la línea marrón hasta el Loop.

*

Te bajas en State Street.

La calle pasa a través del centro.

De día siempre es bulliciosa.

En la esquina de State con Jackson hay un centro comercial donde en invierno van a tocar las orquestas de estudiantes.

A veces vas allí a escucharlas.

Vas, te compras una bebida en la zona de comida rápida y buscas una mesa más arriba del primer piso, que es donde tocan las orquestas.

Si no hay orquesta te quedas allí de todos modos y haces dibujos en servilletas o piensas en el suicidio.

Te sientas en el vestíbulo con los vagabundos.

Mirando la prensa gratuita.

Esperando que el lago junto al que vives se desborde y anegue la ciudad.

Esta tarde hay un árbol de Navidad muy grande, decorado con mucho oro.

Luz dorada, adornos dorados.

Debajo han puesto regalos envueltos en papel dorado.

Junto al árbol hay una orquesta universitaria tocando música navideña.

Te sientas en el segundo piso y observas mientras sujetas un refresco.

La gente va arriba y abajo haciendo sus compras de Navidad.

Cuántas cosas están sucediendo ahora mismo.

Muchas cosas están sucediendo ahora mismo.

No pienses en ello.

Quédate ahí sentado, un poco incómodo, intenta bloquear el pensamiento.

Tropecientos mil millones.

Alguien pasa a tu lado hablando por el móvil y señalando hacia abajo con el dedo.

—Pero, de todos modos, Phillip, es mi abrelatas —dice—. Y si no está ahí cuando vuelva te juro que me cagaré en todo.

En la mesa de enfrente, una vagabunda que lleva un sombrero morado enorme empieza a alinear botellas de plástico sobre la mesa.

No tiene dientes, su piel está muy enrojecida.

Alinea sus desperdicios sobre la mesa.

Cuando las tiene bien ordenadas habla con ellas al azar, como si fuera una discusión grupal.

—Vamos a ver, la mierda llega tan hasta lo hondo que lo mejor es procurar nadar hacia abajo lo máximo posible y morir rápidamente. A mí me enseñó a bucear mi padre. Ya sabéis que mi padre estaba en la CÍA —dice.

Estás sentado y la miras.

Enamorado.

Se me ha roto el corazón, piensas sin ningún motivo en concreto mientras miras a la mujer, que se ríe por la ingeniosa respuesta de alguna de las botellas de plástico.

Y este día se convierte en un silencio entre los grandes momentos tu vida, que tampoco son más que silencios.

Pasar.

Hurgas en el bolsillo del abrigo.

Sacas el móvil de tu ex novia.

Se lo dejó en el apartamento después de su visita de la otra noche.

Miras la lista de contactos intentando leer alrededor de la grieta que hay en la pantalla.

«Esta noche dará comienzo el festín de sangre», escribes, y lo mandas a uno de los contactos.

Entonces seleccionas otro nombre y mandas un nuevo mensaje: «Hijos de puta, ¿creíais que podríais hundirme?».

—Disculpa —dice una voz que se alza sobre el ruido del centro comercial.

Una mujer y su hija se acercan a ti. Van cogidas de la mano.

La niña tiene la cara y la camisa manchadas de helado.

La mujer sujeta el cono de helado a medio comer.

—Hola, disculpa —te dice—. ¿Lo quieres? —Se inclina hacia ti sujetando el cono—. Mi hija no se lo va a terminar. Toma. Para ti.

Cree que eres un vagabundo.

—Oh, muchas gracias —dices cogiendo el helado.

—Yo lo quería —dice la niña mirando a la mujer.

—No pasa nada —dice la mujer, sonriendo— Que tengas un buen día.

—Gracias otra vez, esto es genial —dices levantando el cono a modo de saludo—. Feliz Navidad.

—Feliz Navidad —dice.

—Pero yo lo quería —dice la niña. Y entonces llora—: Eeeeeh.

Las miras mientras se alejan, la mujer encorvada para decirle algo a la niña que llora.

Luego se marchan.

—¡Ahhh! —dices, cerrando los ojos.

Te arrepientes de no haberles pedido que te acercaran a tu piso en coche.

Puta mierda.

Abres los ojos y te descubres sentado en el centro comercial de State Street, sujetando un cono de helado.

Esto está sucediendo.

Te comes el helado lentamente, dejando que se derrita un poco y lamiendo luego la parte derretida del borde del cono.

Sabe a algo parecido a fresa, pero un poco diferente.

En un periódico atrasado dibujas una calavera sobre la cara del presidente y disfrutas del helado.

Tienes pensamientos de agradecimiento.

Piensas que esta es seguramente la primera de las muchas victorias que tendrás hoy.

Admites que a veces vale la pena salir y conocer gente.

A veces no.

A veces cuesta decidir entre una cosa u otra.

A veces no.

En medio del centro comercial de State Street hay un árbol de Navidad decorado con cosas doradas.

Y piensas en pegar un grito que no se detenga hasta que el roce en la garganta te provoque ganas de vomitar o te desmayes por falta de aire.

Tu turno es de cuatro de la tarde a once de la noche.

No está mal.

*

Coges la línea roja para salir del Loop y te bajas en la parada de Wilson, a una manzana de tu trabajo.

Hace dos años los usuarios de metro eligieron esta parada como la peor de todo Chicago.

La peor de las ocho líneas de distintos colores.

Todos los años, un canal de televisión promueve la votación y Wilson salió elegida como la peor parada dos veces seguidas.

Las razones fueron: olor a meado, olor a mierda, vagabundos y violencia.

Este invierno será el invierno de la mierda, la orina y la violencia, piensas mientras giras por Broadway Avenue.

En la parte de atrás de un coche parado en un semáforo, una niña te mira por el parabrisas trasero.

Os miráis mientras el coche se aleja.

Pasa.

Flota largamente hacia delante.

Caminas la última manzana pensando que tu vida a veces parece un aburrido flotar.

Una mirada perdida hacia el futuro.

Un avanzar hacia eso.

Algo que ya sucede, en cierto modo.

Un flotar de forma desequilibrada.

La gente entra en los grandes almacenes por la puerta principal; algunos se quedan fuera intentando vender revistas o simplemente pidiendo dinero.

Tú vas por el callejón de carga y descarga.

La entrada al depósito.

A un lado de la tienda, el que está orientado hacia la línea roja del metro y sus vías, hay un gran cartel con el logotipo de la empresa.

El cartel está compuesto de muchas piezas pequeñas y reflectantes, de manera que cuando pasa el tren junto a él, todo el panel se ondula.

Un compañero tuyo está pasando una mopa por debajo el cartel reflectante.

—Hey, hey. Qué pasa, maricón —dice.

No dices nada.

Subes la rampa de carga.

Entras en el almacén.

Un día, cuando llegues al trabajo, quizá tengas valor suficiente para seguir andando.

Simplemente continuarás andando y a ver qué pasa.

Probablemente no, pero bueno.

En cualquier caso, hoy entras a trabajar con una sensación agradable.

Piensas en los chicos del instituto y su orquesta volviendo en autobús a casa, y en las vidas que llevan.

Es reconfortante.

*

En la primera pausa de quince minutos estás en la zona de descanso, dibujando algo en un papel de cocina.

En la tele, que suena a todo trapo, están dando el remake de una película sobre un gorila gigante.

Detrás de ti suena la alarma de un microondas.

Una mujer llamada Chavon saca del aparato una bandeja de plástico con comida y se sienta a otra mesa.

Lleva la mitad del pelo con trenzas.

La otra mitad es suave.

Te ha estado llamando «Ranger de Texas» desde que te has afeitado la barba y te has dejado sólo bigote.

Hace unos días te preguntó si podía ser tu «leal compañera negra».

—Qué coño es esto, Texas —dice, señalando la tele con la cabeza.

Miras la pantalla.

—Alguna mierda de gorilas, o yo qué sé —dices.

—¿Esas mierdas raras de la selva? —dice—. Uy. Yaya, creo que me he pasado con el microondas.

Sujeta el borde de la bandeja con la punta de los dedos.

El plástico está agrietado.

—Sí —dices—. Si el plástico se calienta demasiado, entonces es venenoso. Creo. Tampoco es que lo tenga muy claro.

—Seguro que no pasa nada —dice poniendo la bandeja en la mesa.

Chavon coge una bolsa de plástico que tiene a sus pies y le quita el tapón a una botella de zumo de naranja.

Bebe un poco de zumo, la luz de la tele se refleja en sus gafas.

—Pero qué coño es esta mierda —dice cerrando el zumo de naranja—. Has visto. Qué coño es esto. Joder, mira.

En la película, un hombre se despierta rodeado de enormes gusanos con dientes.

—Esto no tiene ningún sentido, coño —dice Chavon—. ¡Corre, hostia! Pero por qué no corre el tío.

—Corre, idiota —gritas.

Los gusanos raros atacan al hombre.

Cada vez que un gusano raro salta sobre él, el tipo le pega un puñetazo en la frente gritando «Yah».

Esto pasa muchas veces seguidas.

«Yah. Yah. Yah.»

Chavon y tú empezáis a reíros.

Otro hombre grita fuera de plano.

La cámara cambia y lo enfoca a él.

Tiene un bicho enorme encima.

Te da miedo.

—Ay, joder —dice Chavon.

—Joder, eso me ha dado miedo —dices, mirando a tu compañera.

—Hostia, ya ves —dice. Arranca el envoltorio de plástico de su comida. Se quema con el vapor—. Mierda —dice agitando la mano—. Ay, qué le ha hecho el gusano. ¿Me lo he perdido?

—Ese bicho asqueroso ha intentado morderle otra vez —dices.

Chavon se levanta de la silla.

—¡Pues dale fuerte a ese hijoputa! —dice.

—Eso, dale fuerte —gritas, perdiendo el entusiasmo a mitad de frase.

Llega más gente a la sala de descanso.

Chavon se recuesta en la silla.

—Eh, quién quiere los macarrones y el queso de esta cosa —dice—. No tenían ése del puré de patatas que me gusta a mí. Ya sé que suena raro, pero no me gusta el queso. Me da asco. Así por lo menos se lo doy a alguien.

Está sujetando la bandeja de plástico fundido en dirección a los que acaban de llegar.

—No, Chavon. Pero gracias, eh —dice uno.

—No, yo tampoco lo quiero, gracias —dice otro.

—No, gracias —dice otro.

Otro es un tipo flaco y con el pelo teñido de negro y rubio, con un piercing en medio de la nariz y un tatuaje que le cubre todo el brazo.

Se encoge de hombros.

—Si nadie lo quiere… —dice.

Chavon le pasa una bandeja de cartón con los macarrones y el queso.

El tipo se apoya en la encimera, junto al grifo, soplando la bandeja.

—No sé por qué pero no me gusta el queso. Me pone de los nervios —dice Chavon.

—Gracias, gracias —dice el tipo, haciendo un gesto hacia ella con la comida en los dedos.

—Ay, de nada —dice Chavon—. Me alegra que alguien lo quiera.

—Qué educada eres, chica —dices.

Durante una pausa publicitaria aparece un anuncio sobre el próximo episodio de una serie que trata de personas que viven juntas en una casa, que se emborrachan, discuten y se pelean.

Chavon se recuesta en la silla.

—Mierda —dice. Se ríe y hace chocar los dientes—. Dadme un programa de mierda y haré de payasa pa vosotros. No necesito ni guión.

Otra mujer de la habitación de descanso se ríe al oír la palabra «mierda» en señal de aprobación. Tiene un culo extremadamente gordo y lleva extensiones de color cobre en el pelo.

—Chavon, te compro un cigarro —dice. Está comiéndose una barrita de chocolate y se la cambia de mano para chuparse el pulgar—. Dame dos, mejor. —Te saluda con la mano que se acaba de chupar mientras levanta las cejas.

—Hola, Lawanda —dices.

—Eyyyy —dice.

—Cómo está Greg Júnior —dices.

Es el nombre de su hijo.

Te lo contó hace un tiempo.

—¿Le gustó su fiesta de cumpleaños? —dices.

—Ah, ¿G. J.? —dice sonriendo—. Guay, ta guay. —Sujeta un billete de un dólar entre los dedos índice y corazón esperando a Chavon—. Ta bien —dice—. Todo el día lloriqueando cuando me tengo que ir; dice —hace una pose y finge una voz quejosa—: «No vayas mami, no vayas». —Vuelve a su tono normal—. Echa de menos a su momia, eso es lo que le pasa.

Asientes y dices «ajá».

Chavon se recuesta en la silla y rebusca en el bolsillo.

—No me hace falta guión ni na. Dame el programa y hago el idiota. Mierda. Que les den por culo.

—Pero si ya estás haciendo siempre el idiota. Sólo te lo comento —dice Lawanda.

Chavon hace un ruidito con los dientes.

Saca un paquete de cigarros.

—Ni guión ni na —dice con los ojos abiertos y mirando al suelo.

Lawanda y ella intercambian dinero y cigarrillos.

Otras cosas van sucediendo en la película.

Es difícil distinguir lo que está generado por ordenador y lo que no.

Todo parece generado por ordenador, incluso las personas.

Qué puta mierda.

Te frotas los ojos de manera profunda y satisfactoria y te recuestas, estirándote sobre la silla.

Te cruje la espalda y bostezas.

Chavon hace lo mismo.

Os dais cuenta y os echáis a reír en mitad del bostezo.

Chavon da una palmada y señala.

—Esto está de puta madre, sí o no —dice.

—Sí —dices sonriendo—. Me encanta estirarme así.

Se ríe a carcajadas.

—Y a mí. Joder.

Entonces estiras el brazo de una manera distinta, como si fuera un movimiento habitual en ti, pero nunca lo has hecho y te duele.

Te das treinta minutos más para tu descanso de quince minutos, dibujando líneas en el papel de cocina lo más perfectas y rectas posible.

Una encima de otra.

Queda bonito.

*

Al final del turno tienes que devolver la llaves a un guardia de seguridad.

Está sentado en una banqueta cerca de la puerta principal, mirando varias pantallas de ordenador que emiten la señal de las cámaras de vigilancia.

Se está peinando el pelo hacia atrás con un pequeño peine negro.

No recuerdas cómo se llama.

Le das las llaves y te hueles la mano.

—Cuáles son éstas —dice mirando la pantalla del ordenador.

—Trastienda 3 —dices sonriendo por algún motivo.

No puedes controlarlas.

Te superan.

Las sonrisas involuntarias.

—Gracias —dice, y se guarda las llaves en el bolsillo de la chaqueta—. Que vaya bien, vaquero.

Te ves como un reflejo en su placa mientras él sigue peinándose con su pequeño peine negro de plástico.

En este momento te gustaría tener exactamente ese mismo peine.

Lo sacarías y harías los mismos movimientos que él, a la vez que él, mirándolo directamente a los ojos.

—Oye, tío —dice—, te va a sonar raro, pero… ¿cuando estás ahí atrás piensas alguna vez en que la trituradora de cajas puede arrancarte el brazo?

Lo miras a los ojos y asientes.

—Sí, todos los días —dices.

Exhala rápidamente por la nariz.

—Tío, yo también he pensado en eso —dice peinándose la parte de atrás de la cabeza.

Mantiene la mano que no sujeta el peine por encima del peine mientras se peina.

Un buen método, piensas tú. Un gran método.

—Cada vez que estoy ahí atrás, joder, y oigo esos aullidos —dice—, sé que mi brazo acabaría ahí en algún momento, luego tendría que quedarme ahí y aceptarlo. —Para de hablar, mirando a ninguna parte. Hace una mueca y se toca el hombro—. Joder, tío. Ese desgarramiento lento.

No contestas.

Algo va a suceder.

Algo va a cambiar lo que está sucediendo.

Se abren las puertas que dan a la tienda.

Entra aire frío y clientes.

Un grupo de chicas entra riendo y hablando.

El guardia de seguridad y tú os volvéis a la vez.

—Joder, tío. Me las tiraría a todas —dice, moviendo la punta del peine de plástico hacia las chicas.

—Te las tirarías sí o qué —dices mirando a las chicas y preguntándote si van a usar un carrito de la compra o no.

—No sé —dice—. Pero… —Se ríe por la nariz de nuevo y dice—: Pero joder, tío.

—Pero Joder Tío.

—Pero Joder Tío hasta la muerte.

Ha metido los labios hacia adentro.

Su barbilla gruesa.

Su pelo hacia atrás.

Es bello.

Y tu vida, bella gracias a él.

Admite que quieres un muñeco que sea como él.

Admite que quieres jugar con él en la bañera, como metiéndolo bajo el agua durante mucho rato.

O no, no quieres bañarte, así que en la ducha sujetarías su muñeco contra la polla dejando que te golpeara el agua.

El guardia de seguridad pone las llaves en un cajón que hay bajo el ordenador.

—Ja, el otro día tuvimos que echar a un tipo porque estaba pellizcándole el culo a la peña —dice—. El tío pellizcaba a lo bestia.

Te lo enseña con tu brazo sin pedirte permiso.

—Así —dice.

El pellizco duele.

Te quedas con cara inexpresiva.

—Así —dices.

Luego, sujetándote la zona que te ha pellizcado, le explicas las tres o cuatro razones por las que no te gusta el béisbol.

—Bueno, buenas noches —dices.

El no contesta.

Pero eso parece lo correcto.

Hecho.

*

En la zona de las taquillas coges el abrigo y las llaves y la manzana que no te has comido en el almuerzo.

Una chica a tu lado está a punto de empezar el turno de noche.

Abre una taquilla y mete sus cosas.

—Joder —dice—. Preferiría estar en cualquier otro lado que no fuera aquí y en este momento. De verdad —cierra los ojos—, en cualquier otro lado. Que le den por culo a este sitio. De verdad.

Mete su teléfono y sus llaves en una taquilla y se pone bálsamo en los labios.

—Qué tal en mitad de un incendio forestal —dices—. Con la boca llena de clavos al rojo. Qué tal ahí. Quemándote viva en un gran bosque, así, sin nadie que pudiera ayudarte.

Mueve la cabeza hacia atrás y levanta las cejas.

—Joder, preferiría sorber de una lata de refresco con el mismísimo Satanás en el infierno antes que estar aquí ahora.

—Yo puedo meter mi abrigo entero en esta taquilla pequeña —dices, forzando el abrigo de nuevo en la taquilla y luego cerrando la puerta para demostrarlo.

—Buen trabajo —dice.

Cuando los otros trabajadores se quejan de que tienen que trabajar sabes que simplemente intentan apelar a una sensación compartida.

Pero también sabes que da igual.

Es imposible preocuparse por estar en el trabajo.
Porque nunca tienes nada que hacer, así que es imposible estar enfadado por no poder hacer otras cosas.

Sería hipócrita.

*

De nuevo frente a tu apartamento te detienes junto a la parada del autobús y te comes la manzana.

Un coche de la policía recorre la calle.

Hace un par de noches hubo disparos en el callejón detrás de tu edificio, así que ahora han puesto más policía.

Piensas que el control policial —llevado a sus últimas consecuencias— requeriría un número infinito de gente vigilando sobre gente que vigila a otros que quizá ni siquiera podrían ser vigilados porque habría que vigilar a alguien más.

Tiras el corazón de la manzana en la papelera de metal que hay junto a la parada del autobús.

Tocas el timbre de tu apartamento sólo para comprobar si alguien se ha colado y espera para atacarte.

Dentro de tu apartamento te miras al espejo de la puerta del baño.

Decides que estás en el Nivel 6 de pelo graso.

Decides que el Nivel 6 se caracteriza no sólo por parecer mojado, sino casi chorreando.

—Chorreando —dices tocándote el pelo grasiento.

Consideras pedir el día libre para mañana.

Estoy chorreando demasiado, lo siento, no puedo ir.

Pedir un día libre en el trabajo es como los pensamientos suicidas, te sientes mejor sólo con tenerlos.

—Tú, amigo mío, eres un hombre atractivo —dices, mirándote a los ojos en el espejo.

Te sientes muy sutilmente molesto por la etiqueta de tu camisa.

Sientes que ya estás sucediendo.

ENERO 2011

Hoy no trabajas.

Vas al banco para cobrar un cheque reciente.

Cuatrocientos putos dólares americanos.

Eres el siguiente en la cola.

Delante de ti hay una vagabunda con una mochila.

Está en una de las ventanillas hablando con un empleado.

El empleado no para de decir «necesito un formulario».

Y la vagabunda de la mochila no para de contestar con un par de graznidos breves.

Se comunica así con el empleado, graznando y levantando las manos.

Todo el mundo en la sucursal la está ignorando.

Tú la miras justo a la nuca.

Su voz te da miedo.

Luego solamente dice «uhh, uhh», como si imitara a un mono.

Se ajusta la mochila y se aleja sin dar la espalda a la ventanilla.

El empleado de la sucursal pasa de ella y te llama a ti con un gesto.

Eres el siguiente.

Cobras el cheque.

Todo el rato sientes que algo va mal.

Que algo ya ha ido mal.

Pero así es como te sientes siempre, piensas sonriendo.

Consideras que quizá eres tú mismo quien suelta esos graznidos, aunque parezca que hablas.

Mierda.

Podría ser eso.

El empleado de la sucursal te da el dinero del cheque.

Cuatrocientos dólares.

Te imaginas que te atracan en la calle.

Te imaginas que un ladrón perpetra sobre ti una compleja serie de ataques, que tú evitas grácilmente uno por uno.

Se diría que últimamente piensas todo el rato en maneras de defenderte si sucediera algo, sin importar lo que fuera.

Piensas en cosas que podrían pasarte y en cómo te defenderías.

Pero ni siquiera eres capaz de decidir de qué te gustaría defenderte.

Fuera, en la esquina de Montrose y Sheridan, hace frío.

Sopla el viento y te duele el oído infectado.

La gente va por la calle caminando y dedicándose a lo suyo.

Viviendo.

Cuatrocientos putos dólares.

Una mujer joven pasa a tu lado sujetando el codo de otra mujer mucho más vieja que no para de decir «Muh muh muh».

Quieres acercarte a ella y preguntar: «¿Muh muh?» con cara de no entender nada, y luego señalarla con el dedo como diciendo sí, sin duda es la persona que yo creía. «¡Muh muh!»

En la esquina de Montrose y Sheridan las cosas están sucediendo.

Esto está sucediendo.

Esto eres tú.

Parece la libertad.

Pero es una mierda.

Y no puedes describir el porqué.

Cuatrocientos putos dólares que cuestan una indescriptible cantidad de mierda.

*

Empleas parte del dinero en comprarte una cama.

En Broadway Avenue, debajo de la línea roja de metro, hay una pequeña tienda de muebles y colchones.

El establecimiento está pared con pared con un restaurante de pollos que tiene pollos pintados en las ventanas y el hombre pollo mira a las piernas de la mujer pollo y el bocadillo que sale de su pico dice: «Sólo un gallo podría conseguir una pieza mejor».

Entras en la tienda de muebles y colchones.

Dentro eres incapaz de decir si es una tienda o un domicilio privado.

Huele como un desodorante que usabas cuando eras más joven, lo que te entristece tanto que casi te desmayas.

Un vendedor sale de la parte de atrás.

—Eh, amigo, cómo estás. Hola hola —dice.

No saca las manos de los bolsillos.

Eso te molesta aunque no sabes por qué.

Puede que tenga unos veinte o treinta pelos en la cabeza y otros tantos lunares y quisieras ponerle nombre a todos y presentarlos unos a otros.

—Bien —dices—. ¿Podrías enseñarme el colchón más barato que tengáis, por favor?

—Ya veo, amigo: buscas algo arregladillo —dice rascándose la barbilla con el hombro.

—Quiero el más barato.

El vendedor asiente y te lleva a la parte de atrás.

El colchón está apoyado contra la pared de la trastienda.

Es muy pequeño y fino.

Es morado y tiene las palabras «Dulces sueñooosss» estampadas en diferentes sitios y con diferentes colores, como si hubieran explotado.

—Esta opción cuesta cuarenta dólares —dice el dependiente.

—Qué opción —dices.

—Esta —dice—. La que estás viendo. El colchón infantil.

Sorbe con la nariz.

Saca una mano del bolsillo y la pone sobre el colchón «Dulces sueñooosss».

Llegado este punto piensas que habría sido genial que no quisiera sacar las manos de los bolsillos porque eran garras o pinzas de insecto o quizá puro esqueleto.

—Cuarenta dólares por esta opción —dice dando golpecitos a la cama.

—¿Es una buena opción?

—Bastante buena, sí —dice metiendo de nuevo la mano en el bolsillo—. Los muelles están bien. No tiene manchas. Todo correcto. Colchón infantil, básicamente.

—Y has dicho que esta opción es arregladilla.

—Cuarenta dólares —dice—. Muy buena compra, amigo.

—Una buena opción —dices, asintiendo.

—Sí, sí —dice con las manos en los bolsillos.

Otra vez esconde las manos, piensas. Está intentando coger algo. Tienes que matarlo. Tienes que acabar con él primero.

—Cuarenta dólares —dice—. Aunque no puedo ayudarte a llevarlo, amigo. Lo siento, tío. Tengo la espalda hecha una mierda. No aceptamos tarjetas de débito. ¿Va bien?

—Venga, va.

Por alguna razón no quieres que esto acabe.

Finges que examinas el colchón.

El fingimiento implica moverlo unos centímetros, alejarlo de la pared y mirar detrás, luego presionar con el dedo la funda de una manera que sugiere una intensa investigación.

Ya está bien de investigar, piensas.

Te das cuenta de que has contraído los músculos de la frente de una manera dolorosa.

Te cuesta relajarlos, pero luego te sientes mejor.

El vendedor sorbe sonoramente la nariz.

—De verdad, por cuarenta pavos es una buena opción, amigo —dice.

—Creo que me quedo con la opción de cuarenta dólares, sí.

El dependiente parece comatoso mientras mira el colchón y asiente con la cabeza.

—Vale, pues lo llevas tú; lo siento, tío —dice de nuevo, encogiéndose de hombros con las manos todavía en los bolsillos.

—Sí, lo entiendo.

Le das dos billetes de veinte dólares y sales de la tienda.

La nieve del invierno ha llegado.

Se derrite.

Los copos caen al suelo y se convierten en nada.

Te llevas el colchón a casa, seis o siete manzanas, mientras la nevada arrecia.

El colchón te ayuda a cubrirte la cabeza y parte de la cara; lo llevas a la espalda sujetándolo de unas asas que tiene a los lados.

Un caparazón suave.

Los copos sólo te caen en los dedos y en las manos, nada más, mientras llevas a casa el colchón «Dulces sueñooosss» durante una nevada.

Esto será un buen recuerdo, piensas. No puedo esperar a acordarme de esto.

Pones la cama tal cual en el suelo de tu cuarto.

Sin somier, sin cabecera.

Dos o tres noches después de comprarlo te despiertas al oír el ruido de dos personas que pelean en el callejón al otro lado de la calle.

El sonido de pies arañando el hielo y el empedrado del callejón.

El sonido de alguien gritando.

Luego el sonido de unos golpes.

Luego alguien diciendo: «Para para para, ahh, ahh». Luego silencio.

Te quedas tumbado en el colchón «Dulces sueño-oosss», escuchando.

Gente.

Lugares.

Cosas.

Dulces sueñooosss.

Feliz Año Nuevo.

FEBRERO DE 2011

Hay un tipo que trabaja en el depósito al que todos llaman Queso Crema.

Porque una vez que un cliente se le acercó para preguntarle dónde estaba el queso crema, él se puso nervioso, se bloqueó y dijo sin parar «queso crema queso crema queso crema» por el walkie-talkie.

Os hicisteis amigos un día que estabais en la sala de descanso y salió en las noticias una señora mayor realizando el primer lanzamiento de un partido de béisbol de pretemporada.

La señora intentó lanzar la bola; la imagen era graciosa y ambos os mirasteis sin parar de reír.

Queso Crema lleva unos pendientes de diamantes de bisutería.

En realidad se llama Jesús.

Se ha afeitado tres rayas a un lado de la cabeza, y por detrás lleva el pelo largo como una cola de rata.

Hoy vais a desembalar cajas de ropa interior y de camisetas en un almacén del piso de arriba, y él te cuenta que se ha comprado por Internet un sombrero que lleva pegada una coleta.

—Con esa mierda voy a ser el puto amo, tío —dice—. Sombrero con coleta. Quería que me lo enviaran por correo certificado o algo así, pero esa movida costaba quince dólares.

—Que les den —dices.

—Que les den, tío.

—Sería cachondo que te mandaran una coleta rubia —dices.

—No, hombre, que pillé la morena. Voy a estar de la hostia con eso.

Entonces comienza a hablarte de las compañeras de trabajo y de lo que les «haría» o no.

Mientras habla sobre lo que haría con ellas, te entretienes imaginando que entras corriendo a la tienda, aullando con las venas del cuello bien tensas, las manos a los lados y los dedos torcidos.

—Oye, tío, ¿dejarías que Janisha se te sentara sobre la cara y eso? O sea, que te frotara el culo por toda la cara —dice Queso Crema.

Piensas sobre ello.

Eso de «dejar que» te resulta confuso.

Además, el noventa por ciento de la gente que menciona no te suena de nada.

—Tendría que estar en esa situación. Ahora mismo no sabría decirte —respondes.

A veces, en lugar de asuntos sexuales, te sugiere situaciones con dos soluciones desafortunadas para ver con cuál de ellas te quedas.

Como:

—Vale, tío, o bebes meado, o sea, directo de la polla, o te meten un taladro por el culo. Yo me bebería el meado.

Le gusta hablar sobre estas cosas porque así tiene ocasión de decir sus respuestas y de explicarte los motivos de las mismas.

Y por lo visto también le gusta especialmente el tema de las pollas.

Como cuando le dices que acabas de barrer o de tirar la basura o lo que sea, y te dice: «Eso es el trabajo de alguien con un auténtico pollón, tío. Somos dos tipos con unas pollas de campeonato», y entonces levanta el antebrazo y tú lo chocas con el tuyo.

Queso Crema tiene un tatuaje del skyline de Chicago en el antebrazo, con la palabra «Chicago» escrita en cursiva justo debajo.

—Vale, qué pasa con Charlotte, socio —dice, moviendo la cabeza hacia arriba—. Te la follarías por un millón de dólares, socio.

Charlotte trabaja en los probadores de ropa.

Nació hombre, pero se operó para ser una mujer.

Por eso te lo pregunta.

Esto significa algo para él.

Te va a evaluar.

Está buscando una buena oportunidad para llamarte gay/marica/perra/guarra.

—Charlotte, tío —dice—. Y tienes que follártela hasta que te corras y toda la mierda.

Escaneas un paquete de ropa interior y lo pones en un estante del almacén.

—Tengo que «correrme y toda la mierda» —preguntas—. Cuáles son exactamente los términos de esto.

—Tienes que bombear, tío. Un millón de dólares, tipo duro, venga —dice—. Es jodido, eh. Demasiado asqueroso. No sé. No lo sé, tío. No sabría decirte.

—Vamos a dejar clara una cosa, tío —dices—. Voy a destruir Estados Unidos, ¿vale? Reventarlos. Me oyes o qué. Cada Estado, cada persona, cada perro, gato y cada sueño. Escucha lo que te digo. Es importante. Ha llegado el momento de empezar otra vez desde cero.

—Joer, sí, chaval —dice chasqueando los dedos una vez. Te golpea el brazo con el dorso de la mano—. Esa es una movida de cojones. Una buena movida de cojones hay ahí, güero.

—La destrucción final todavía no ha llegado. O estás en mi ejército o estás muerto.

Levanta la cabeza y dice:

—Quiénes son los tíos con la polla más gorda. Vamos a aclarar esa mierda ahora mismo, güero.

—Nosotros.

—Ahí está —dice.

Pone la mano delante de ti.

Le das una palmada, haces un choque de manos y luego os estiráis a la vez para acabar en un pequeño abrazo con palmadita en la espalda antes de continuar guardando paquetes de ropa interior.

El lector de código de barras interrumpe el silencio con sus pitidos.

Cada vez que el láser toca un código de barras el lector pita dos veces.

Bip-bip.

Ya casi no te das cuenta.

Solía sonar como una risa burlona.

Bip-bip = Ja, ja.

Te preocupaba que los pitidos fueran el sistema que empleaba la empresa para implantarte mensajes en el cerebro y así controlar tu comportamiento, pero luego te diste cuenta de que nunca lo sabrías porque ese mismo pensamiento podría haber sido implantado en tu cerebro por la empresa.

Miedo.

—Dos pollas de campeonato —dice Queso Crema llenando un estante de paquetes de ropa interior.

Se te ocurre que podrías preguntarle a Queso Crema si cree que hay mensajes en los pitidos, pero piensas que pueden haberlo puesto ahí precisamente para espiarte.

Podría ser uno de ellos.

Buen intento, espía de mierda, piensas.

Piensas en un mapa de EE. UU., un puño atravesándolo desde atrás.

Queso Crema escanea un paquete.

Bip-bip.

—Una movida de cojones —dice, escaneando y guardando otra caja—. Debe de ser una mierda de cojones todo el día de hoy, no sé. Qué locura.

Enfocas el láser a sus ojos unas cuantas veces, pero siempre fallas.

El láser cruza su cara en línea recta una y otra vez.

—Para, guarra —dice.

Mira los mensajes en su móvil, sujetándolo junto al lector de códigos de barras para que en las cámaras de seguridad parezca que está trabajando.

Canta: «Dos pollas de campeonato, eso es lo que somos, chaval, somos los putos amos».

Luego baila manteniendo los brazos de una forma concreta y simplemente se agacha y se levanta.

Buena voz, piensas. Buen baile, también.

—Eh, tío —dices—, ¿has pensado alguna vez que podría picarte una araña cuando guardas los plátanos en la cámara? Podría pasar. ¿Se te ha ocurrido pensarlo? Una araña sudamericana podría estar en los plátanos y dormirse o quedarse aletargada por el frío de camino a la tienda y luego volver a la vida y picarte, y morirías. Almacenar plátanos por el salario mínimo, que te pique una araña y que te mueras como un cabrón. Es eso lo que quieres o qué.

Queso Crema escanea un paquete y lo guarda.

—Hostia, tío —dice—. Ahora sí que estoy cagado, joer. Eso da mucho yuyu., tío. No soporto las arañas. ¿Por qué piensas en esa mierda tan siniestra, tío?

Empieza a rascarse el pecho mientras se ríe.

Se ríe, pero es evidente que está preocupado.

Por la araña.

Tu plan va sobre ruedas.

Siempre hay que estar preocupado por la araña que duerme, piensas. Pero cuánto tiempo más durará el sueño de la araña. Oh, sí.

Queso Crema se rasca el pecho.

—Joder, chaval —dice—, he estado comiendo mucha mantequilla de cacahuete y esa mierda, y me están saliendo estos granos enormes en el pecho. Qué dolor. Tampoco puedo reventarlos. —Luego finge una voz medio caucásica y dice—: Es realmente insoportable. Creo que sólo necesito un té chai orgánico y mis zapatillas de estar por casa.

Los dos reís.

—Puedo pedirte prestadas las llaves —dices—. Tengo que ir a hacer lo de la basura antes de comer.

—Sí —dice. Te lanza las llaves—. Eh, tío, mira esto.

Presiona algunos botones de su teléfono y te enseña una foto de una chica.

La chica parece muy joven.

Está sonriendo y poniendo una cara que otras personas deben de haberle dicho que es bonita.

—Me la chupó tres veces anoche —dice.

—Barreré luego, da igual. Después de lo de la basura, me refiero —dices mirando la foto.

Asiente y se guarda el móvil en el bolsillo.

—Así es, chico —dice—. Porque eres un tío con una polla de campeonato.

—Gracias, tío.

Al marcharte eres plenamente consciente de tu propio culo.

Hace un rato Queso Crema te ha hecho un cumplido.

—Sin mariconadas —te ha dicho—, pero ¿tú haces ejercicio? ¿Le das caña a eso? Estás muy bien, muy librado, sabes. —Y luego dijo otras cosas para asegurarse de que lo habías entendido de manera objetiva.

De camino a la zona de basuras golpeas las llaves contra tu pierna e imaginas a una momia saliendo de detrás de un pasillo y luego yendo hacia Queso Crema con los brazos abiertos.

Y con una voz ronca y quebrada la momia dice: «Soy lesbiana», y Queso Crema muere en un silencio terrorífico mientras es estrangulado por la momia lesbiana.

*

Después de acabar con lo de la basura y salir a comer, pasas un rato en la oficina principal mirando una lista de los cumpleaños del mes.

Mierda, el cumpleaños de Daisy es mañana.

Quién es Daisy.

Daisy es un nombre bonito.

Piensas en cambiar tu nombre por Daisy.

Subes las escaleras mecánicas y vas a unos lavabos alejados que gran parte de los empleados que no trabajan en el almacén no conocen.

Es tu lavabo secreto.

Cada vez que lo usas sientes que te persiguen hasta que llega el momento de calma apabullante en que te metes dentro y cierras la puerta con pestillo.

Te metes dentro y respiras el perfume a fruta falsa del ambientador.

Hoy te quitas toda la ropa y la doblas, la pones en el suelo junto a tus pies.

A veces sólo eres capaz de cagar si estás completamente desnudo (en calcetines y con las botas desatadas aún puestas).

Y con la tonada de «This Is The Song That Never Ends» cantas «This Is The Man With No-o Friends» todo el rato, tocándote suavemente la costra de una herida que tienes en la barbilla, algo despegada.

Echas mogollón de mierda.

Aterriza encima del montón de fango que alguien dejó antes que tú sobre una masa de papel del váter en la taza.

Huele de una manera horrorosa.

Te sientas ahí y miras el agua llena de mierda.

El walkie-talkie de tu cinturón comienza a sonar.

—Eeeeey, aquí Billy, acabo de hablar un rato con un cliente sobre el estiércol y el abono pero, uf, voy a ir al almacén ahora y estoy por el pasillo de productos de limpieza, así que llegaré enseguida. Hace mucho calor hoy aquí, ¿no? Me cago en Dios, ya basta de hacer el idiota con el aire acondicionado, ¿vale? Ja, ja, eso es. —El walkie-talkie se apaga. Se enciende de nuevo—. Ah, una cosita, si alguien necesita un cortacésped, yo tengo uno para vender. Así que… —Calla durante un momento—. Valeee. Buaaah.

Tiras de la cadena y te preguntas si alguna vez te despistarás y acabarás matándote en el trabajo, dentro de una máquina o cayendo de una escalera o encontrándote con un esqueleto vengativo que ha emergido de una sima, bajo los cimientos del almacén, en la que fue enterrado hace siglos.

*

Fuera de los baños, Queso Crema está descargando un palé con pequeños árboles de Navidad y poniéndolos en un estante etiquetado con las palabras «Productos de Liquidación».

Siempre te sigue de cerca para hablarte sobre cosas de las que tú preferirías no hablar.

Siempre te encuentra porque no le gusta estar solo.

Piensas que cuando se queda solo probablemente no para de imaginarse pollas. Un pandemonio de pollas a su alrededor. Una torre rotativa de pollas que viene a por él. «¡Fuera de aquí, pollas hijas de puta!», grita mientras la sombra de la máquina se cierne sobre él.

—Vale, tío —dice levantando una caja y colocándola—. Qué pasa. Vale, mierda. Qué pasa con la chavalita de la mesa de la entrada. Vanessa. Escucha todo con atención antes de contestar, güero. Le… comerías el culo por un millón de dólares o no.

Parece que va a decir algo más, así que esperas.

No dice nada más.

—¿Y ya está? —dices.

—Ajá —dice volviendo a meter en la caja una rama perdida de árbol de Navidad—. Un millón si le comes el culo. Amorrarte bien ahí, chaval.

Le va mucho eso del «millón de dólares».

—Lo haría por mucho menos de un millón —dices—. Seguramente incluso gratis. En realidad sí, lo haría gratis.

—Joder, tío, ¿lo harías? —dice—. Estamos hablando de todo el ano. Todo alrededor. Radio y diámetro y esas movidas.

Hace un gesto con las dos manos como si estuviera enmarcando un cuadro o una cámara de cine para una película; luego pone la cara dentro del cuadro, abre la boca y mueve la lengua.

El sonido de su lengua dando vueltas por ahí te duele en el pecho de una manera extraña.

—Sí, ya te digo.

—Joder, colega —dice, aplaudiendo—. ¿Al güero le van los culos? ¿Sí?

—¿Tú no lo harías, ni siquiera si alguien te ofreciera un millón de dólares? —dices.

—Qué. No, tío. Coño, no.

—Así que vienes aquí cuatro o cinco días a la semana para conseguir una mínima fracción de un millón de dólares, pero no chuparías el encantador culo de una chica por dinero. Ya veo.

Hace un sonido con los dientes.

—Estás ido de la olla, broder. Completamente ido.

Levanta hidráulicamente otro palé de árboles de Navidad.

Os turnáis para cargar las cajas en los estantes más bajitos.

—Cómo se dice «pulpo» en español —dices—. Me siento como un pulpo cuando trabajo duro, como… —haces un movimiento giratorio con los dos brazos alrededor de tu cintura.

—Pulpo —dice él.

—A veces es como si fuera El Pulpo.

Se ríe dos veces con una voz aguda y da una palmada.

—El Pulpo, joder tío, qué puta mierda. Estás enfermo de la puta cabeza.

Seguís guardando cajas.

Algunas están abiertas por los lados.

Alambres y ramas de plástico te arañan cuando las levantas.

—Dime otra vez lo sexy que soy, cabrón —dices—. Quiero oírlo otra vez de esos morritos.

—Y una mierda, maricón —dice—. Te voy a matar. —Hace un sonido con los dientes y dice—: Tío, espero salir pronto esta noche. Pienso tirarme a la guarra que vive cerca de casa de mi abuela.

—No, eres virgen —dices.

—No —dice—. No, tío, pero qué hijoputa eres. ¿No me entiendes cuando te hablo?

Miras su coleta de rata.

No está mal, piensas.

—Cuánto tiempo tardaste en dejarte la coleta —dices, intentando señalar hacia atrás con la cabeza.

—Más o menos tres meses, tronco —dice sujetando su índice y su pulgar y abriendo el resto de dedos.

Tiene la uña del dedo meñique muy larga.

—Y si me la dejo yo y me crece más que a ti —dices—. Cómo te haría sentir eso.

No contesta.

Mira su teléfono sujetando una caja con la otra mano.

Necesita ser humillado por una coleta más larga, piensas. Ha de descubrir su lugar en la cadena trófica de las coletas. Cómo de larga es la coleta más larga. No importa. Puede ser superada. Puede hacerse.

Queso Crema lanza una caja en un estante y se sube los pantalones un poco.

—¿Estás bien, tío? —dice—. Pareces, no sé, enfermo o yo qué sé. ¿Estás guay? ¿Te me estás poniendo debilucho? ¿A mí, güerito? Yaya, hombre. No te me pongas debilucho, nenaza.

—Me encuentro bien —dices—. Mientras estemos juntos estaré bien.

Pone una caja en un estante y algunas hojas de los abetos de plástico le caen en la cara.

—Tranquilo, maricón.

Levantas una caja y la colocas sobre la que él ha puesto.

—Queso Crema, ha llegado el momento de destruir América. ¿No te parece? Es la hora. O me ayudas o te mato a ti primero.

—Es la hora de los pollones, nenaza —dice chasqueando los dedos.

—Es la hora de los pollones —dices.

—Sí, joder —dice.

Luego lo miras mientras carga otra caja.

La coleta se balancea.

*

Pasas los últimos diez minutos de tu turno de pie junto a la máquina de fichar.

Hay una chica hablando por el móvil y gritándole a alguien.

Está llorando abiertamente por la zona de las taquillas.

—No, pero eso es porque eres como un grano en el culo —dice mirando intensamente al suelo y señalando abajo con el dedo. Tiene un tatuaje en la mano—. Gilipollas. Eres como un grano justo en el centro del agujero del culo, tocando todos los puntos a la vez. —Gilipollas —gritas en dirección al teléfono.

La chica del teléfono levanta la mano.

Le chocas los cinco.

*

En la calle el viento sopla con fuerza.

Notas un crujido en el oído infectado, que se acerca a la sordera mientras te diriges a casa.

En la esquina de Broadway y Montrose un hombre con aspecto enfermizo te mira hasta que lo disuades mirándolo tú.

Pasas por el tramo del Callejón Sangriento que va por detrás de una pizzería.

Ves a un grupo de hombres en silla de ruedas reunidos en el callejón.

Esconden pipas pequeñas en la manga, fuman crack.

Son de un centro de aquí al lado.

Veteranos de guerra.

Los reconoces porque hiciste un trabajo para la oficina del censo en un comedor benéfico.

Quizá deberías hacerte amigo de ellos.

Parecen divertidos.

La única amiga que tienes es tu ex novia, y en realidad ni ella te gusta mucho, ni tú a ella tampoco.

Fumar crack en el callejón con los hombres en silla de ruedas podría ser la alternativa que necesitas.

Ya has fumado crack tres o cuatro veces.

Siempre gratis, siempre a solas.

La primera vez fuiste al taller a cambiar el aceite con un amigo y el tío que trabajaba allí te pidió que lo llevaras a casa y te dio crack a cambio.

Te pareció bien.

Era lo correcto, ni más ni menos.

Solamente algo que había sucedido.
Solamente tú ciego de crack en tu retrete helado, sentado con toda la ropa y mirando el ventilador, exhausto, frotándote la cara.

Eso es todo.

Luego, de vuelta a la vida.

Que es diametralmente opuesto a estar ciego de crack.

Lo que no es más o menos correcto.

Solamente algo que sucede.

Quizá haya que ir en silla de ruedas para que el crack sea algo entretenido.

Quizá tengas que averiguarlo.

En la manzana antes de llegar a tu apartamento ves el coche de tu ex novia aparcado junto a un parquímetro.

Cuando ibais al instituto ella fumaba crack.

Tu ex novia y tú os cambiasteis al mismo instituto desde el mismo lugar y empezasteis a la vez, en segundo año, sin conoceros.

Ahí os conocisteis.

Erais los dos nuevos.

En el instituto saliste un montón de veces a destrozar casas.

Y una noche tú y otra gente fuisteis en coche a una zona residencial bastante alejada. En la primera casa rompisteis ventanas y muebles y luego le pegasteis fuego a la cama elástica que tenían en el jardín.

Era una cama elástica grande.

Rajaste la parte de arriba de la cama elástica con una navaja de mariposa y luego lo rociaste todo con gasolina y le pegaste fuego.

Antes de que llegaras al coche de tu amigo, aparcado a una manzana, el fuego ya estaba demasiado alto.

Luego descubriste que era la casa de tu novia, después de haberla destrozado pero antes de mudarte allí.

Y todo el mundo decía que tú eras el que le prendió fuego a aquello, pero nadie pudo demostrarlo.

Sólo lo sabía la gente que estuvo allí.

Y estos últimos también te culpaban a ti, para evitar cualquier culpa.

Pero en realidad no pasó nada.

Años después del instituto la viste de nuevo en una fiesta de Nochevieja.

En un momento dado le diste un beso en la mano porque antes de aquello habías besado la mano a otra chica y aquello había acabado siendo una relación, pero ella seguía creyendo que eras tú quien le había quemado la cama elástica.

Las primeras semanas lloraba de vez en cuando, porque aún estaba enfadada por lo de la cama elástica.

Pero nunca le dijiste que lo habías hecho.

Siempre lo negaste.

Al final, una noche ella dijo:

—Vale. Lo jodido fue que esa cama elástica era lo único que nos unía a mí y a mi padre. Me sentí fatal cuando alguien se cargó eso, sabes. Y pensaba que eras tú. Me sentía muy mal. Te odiaba. Pero de todas formas me parecías guapo.

Estuviste de acuerdo en silencio, con la mirada baja y asintiendo, recordando lo emocionante que era estar cerca de un fuego tan grande.

Mientras subes a tu apartamento sabes que ella va a estar allí.

En las escaleras ves un pequeño agujero que se abre a la luz, desde el que se ve el vestíbulo, ahí abajo.

Y por un segundo es genuinamente emocionante.

Porque parece un piso oculto.

Donde vive gente nueva.

Gente que podría ser importante sólo en relación a ese esfuerzo tuyo de cambiar tu vida radicalmente, desde lo más profundo.

MARZO DE 2011

Esta mañana tu ex novia dice que te acompaña al trabajo.

—Necesito pañuelos —dice. Recoge un dibujo que hay en el suelo y lo mira—. Da miedo.

—Necesitas pañuelos —dices.

—Necesito llevar algunos en el bolso, por lo de Babe.

Babe es el perro de su padre, un perro al que le faltan los dientes.

Es alérgica.

—Qué tal está Babe —dices—. Era un buen colega.

—Está bien —dice—. Lo que tiene dentro de la oreja aún huele como la bota de un vaquero.

—¿Ha perdido más dientes?

—Sí, unos… Todos, creo, no le queda prácticamente ninguno —dice—. Hay buenas ofertas de pañuelos o qué.

—Ofertas de pañuelos —dices—. No lo sé. —Te pasas la lengua por el interior de la boca—. Si esperas hasta que lleguemos a la tienda y entonces me lo preguntas, tendré que buscarlo. Espérate a que fiche y luego me preguntas. Incluso puedes pedir que me despidan si me niego. Podemos montar un pollo en la tienda y que nos echen y luego volver aquí, ir a dormir y a sentirnos mal por lo que hemos hecho.

—Quiero beber algo de color azul —dice ella mirando el calcetín que le cuelga del pie.

Te descubres contemplando su calcetín; luego miras una esquina de la habitación donde ahora hay una papelera de aluminio que contiene una buena cantidad de uñas cortadas, producto de tu ansiedad nocturna.

Seguramente la vaciarás pronto, piensas. Quién sabe.

—Voy a ducharme —dices.

Mientras te duchas tu ex novia te trae una taza de café que sobraba y estaba en la nevera, mezclada con chocolate caliente.

Le das las gracias.

Te mira ducharte un rato y luego se va.

Hace una semana que te duele el brazo, desde que intentaste levantar una caja pesada subido a una escalera plegable.

Te has jodido algunos músculos del antebrazo.

Te cuesta controlar los dedos.

Te ríes de eso intentando sujetar la taza.

Pensando en el suicidio, pero no de una manera desesperada y dramática, sino más o menos como alguien que contempla la posibilidad de entrar en el Ejército como una opción de futuro.

A mitad de café meas en la ducha.

El pis escuece y huele mal.

Estás mirando la pintura desconchada, donde el techo se encuentra con el alicatado de la ducha y con el moho negro que hay detrás.

Piensas que cuando la gente dice «bueno, podría ser peor» sugiere también que todo podría ser mejor, y que centrarse solamente en una de las dos posibilidades es una manera de joderlo todo más.

Lo que de verdad quieres es no llegar a ser nunca tan estúpido como para tener sentimiento alguno.

Ser sólido e insensible.

Tras la ducha tú y tu ex novia os sentáis en la cama de «Dulces sueñooosss» para poneros los calcetines y los zapatos.

—Qué es Dulces Sueñooosss —dice tocando uno de los sitios del colchón donde aparecen las letras.

—Básicamente es un recordatorio. Yo voy de eso. Es un estilo de vida.

Ella sorbe por la nariz como si fuera a estornudar pero no lo hace.

—Este colchón es una puta broma —dice—. Es como para un bebé. Para un recién nacido, en realidad. En serio.

—No te quito la razón —dices mirándote las ampollas de los pies.

En el dedo pequeño tienes una ampolla de sangre del tamaño de un centavo.

Está llena de un líquido rojo y marrón.

Le acercas el pie descalzo a la cara.

—En el árbol genealógico de las camas, esto aparece entre la categoría suelo y la de cama de verdad —dice.

—Mírame el dedo pequeño, tengo una ampolla de la hostia.

Se sujeta el pelo negro y mira la ampolla.

—Joder —dice—. Parece una frambuesa. ¿No tendrías que explotarla? ¿Puedo hacerlo yo?

—No, las de sangre hay que dejar que se curen —dices—. Puedes cortarlas luego, cuando se secan. Si lo haces mientras todavía está hinchada se puede infectar.

—Yo creo que no —dice y se levanta para abrocharse el abrigo—. Tienes que cortarla para que se seque.

Levantas el pie y mueves el dedo pequeño adelante y atrás.

—Pruébala. Muerde esta frambuesita, eh.

Ella pone caras como si fuera a morderte la ampolla.

Un momento de miedo intenso irrumpe en tu interior.

—No sé por qué, últimamente no paro de imaginarme un rallador de metal de algún tipo cubriendo las uñas de mis pies, así al revés.

—¿Están todas las luces apagadas? —dice.

—Sí.

Salís juntos del apartamento.

—Hey, ¿va a venir hoy tu amigo? ¿Me lo presentas? —dice ella mientras baja las escaleras.

—¿Theodore?

—Sí.

—No creo que trabaje los jueves.

—Mierda —dice ella.

Al salir a la calle te descubres pensando: «Las tengo por toda la cara».

Sin saber a qué te refieres.

*

De camino a la tienda, las aceras tienen todavía una fina capa de hielo debido a una tormenta de nieve, algo poco frecuente en esta época del año.

Tú y tu ex novia bajáis de la acera y camináis sobre la suciedad.

Ella va todo el rato un poco rezagada, excepto en los cruces, donde miráis en direcciones opuestas el tráfico que se aleja en direcciones opuestas.

Habláis de que cuando su madre aún vivía con ellos, hace mucho tiempo, la buena mujer andaba desnuda por ahí y tenía una buena mata de pelo entre las piernas.

—Justo en el centro, se veía hasta cuando llevaba ropa interior, saliendo por los lados —dice tu ex novia—. Como un pañal. Imagínate a una mujer con patas de pollo, sin culo y con esas bragas viejas y enormes. Con una mata de pelo gigante por delante sujetando las bragas para que no se caigan.

—Mierda —dices—. Lo acabo de imaginar y me he mareado.

Lo único que sabes de la madre de tu ex novia es lo que ella te ha contado: que cuando ella y su hermana eran pequeñas, la madre las hacía correr por la calle con bolsas de basura sujetas con cinta aislante para que perdieran peso, que las hacía vestirse y participar en concursos de belleza y que también alimentó en ellas, desde muy jóvenes, el miedo a ser violadas por su padre, porque cuando ella era joven fue secuestrada y violada por varios hombres en México.

Eso es todo lo que sabes.

Eso y ahora lo de la mata de pelo.

—Sí, una buena mata —dice alcanzándote desde atrás—. Pero tenía muy buenas tetas, se lo reconozco. Siempre me llamaba para que fuera al baño para hablar conmigo mientras se bañaba y tenía muy buenas tetas. Por qué no quieres andar conmigo. Estás pensando en las tetas de mi madre.

No dices nada.

Últimamente te ha dado por no contestar a las preguntas que te hacen.

Se está convirtiendo en algo normal, piensas. En la mayor libertad. No decir nada. Dejarlo pasar.

—Por qué caminas tan rápido, estás intentando dejarme atrás —dice.

—Estoy andando normal. Ando así siempre.

—Quiero cogerte de la mano —dice.

—No quiero que vayamos cogidos de la mano.

Lo que quieres es adentrarte en un gran arbusto de vello púbico y no volver jamás; ser arrastrado a su interior.

Cerca de la entrada principal de la tienda, una mujer vagabunda en silla de ruedas está pidiendo dinero.

Lleva puesta una sudadera con una brillante bandera americana en el centro y gafas de sol de las que te dan cuando te operan los ojos.

A los pies tiene un golden retriever que huele a basura.

Le das un dólar a la mujer.

—Dos dólares estaría mejor —dice ella con la mano todavía extendida.

—Está bien —dices, y le das otro dólar—. ¿Dos te parece bien? Tengo tres más, pero eran para comprar el almuerzo.

—No, dos está bien —dice poniendo el dinero en una riñonera—. Gracias.

—¿De verdad?

—Sí, querido, gracias.

—Perfecto, que tenga un buen día —dices, viéndote en sus gafas de sol como una cara fea.

Ella se aleja hacia la parada del autobús en su silla de ruedas.

El golden retriever la sigue.

Dentro de la tienda, te encuentras con dos compañeros tuyos del almacén.

Entre ellos, Queso Crema.

—Ey, ey, qué pasa, qué pasa —dice mientras escanea unos códigos de barras.

No dices nada, tu ex novia tampoco, y todos os quedáis parados como gilipollas.

Hay ruido en la tienda.

Hay mucha gente comprando.

Se crea un único sonido.

Un fluido se desliza por tu oreja y te sientes mareado.

Me cago en Dios, piensas.

Otro empleado se acerca y se le caen las llaves en la puerta.

Lleva puestos los auriculares de un walkie-talkie.

Trabaja en la sección de electrónica.

—Terminado —dice sacándose el auricular. Mueve la cabeza hacia tu ex novia y luego te mira a ti. Te señala con el dedo y entrecierra los ojos—. Ah, hola —dice—. ¿Conocías a Timothy? Estábamos hablando de él hace un rato, ese tipo del almacén, empezó aquí en verano, como tú.

—No, no le conocía —dices.

—Ah —dice ajustándose las gafas—. El tío que tenía los ataques.

Queso Crema se ríe con voz aguda, fuerte.

—Ah, sí, ese tío —dice—. Una vez lo encontramos en pleno ataque en la sección de electrónica, sí hombre, ese calvorotas blanco.

—Sí —dice el empleado de electrónica gesticulando—, luego lo cambiaron al turno de noche. Ha muerto hoy.

Nadie dice nada.

Piensas en la combinación de puñetazos que George Foreman le metió a Michael Moorer para convertirse en el campeón de los pesos pesados más viejo de la historia.

Dos puñetazos muy seguidos.

Izquierda derecha.

—Sí —dice el empleado de electrónica—, tuvo otro ataque y se asfixió con su propia lengua, así que… —Mira el auricular que tiene en la mano y se muerde los labios.

Te descubres mordiéndote los labios un poco.

Parece que eso es lo adecuado.

Nadie dice nada.

Los corazones palpitan.

La sangre hace lo que sea que haga la sangre.

—Mierda —dice Queso Crema entre dientes, escribiendo más números en el lector de códigos de barras y haciendo pitidos—. Espera, ¿se ha muerto aquí, dices? ¿En la tienda?

El dependiente de la sección de electrónica mira hacia arriba, mordiéndose aún los labios, y levanta las cejas.

—Qué… —dice—. No, fue en otro sitio. No en esta tienda.

—Vale, tíos —dice tu ex novia—. En fin, voy a por unos Kleenex.

—Vale —le dices, mirándola—, ve por ahí hasta el fondo y los encontrarás a la izquierda, por la esquina.

—Gracias —dice.

—De nada.

Hace un movimiento muy sutil hacia ti, como si fuera a besarte, un gesto casi indetectable, pero lo ves y contraatacas moviéndote hacia atrás para mantener todo el rato la misma distancia.

—Has perdido —dices.

Te mira como si se estuviera diciendo algo a sí misma.

Luego se marcha.

Queso Crema la mira.

—Tío, es un pibón. Eres un tipo con suerte. Seguro que el coño le huele a gloria bendita.

Te descubres a ti mismo asintiendo, pero también aterrorizado en silencio, por si alguna vez no consiguieras resistir el impulso de tragarte tu propia lengua en el curro.

*

Después de fichar vuelves caminando al depósito.

Pasas junto a la sección de las novelas y revistas románticas.

Hay una titulada El rebelde.

Te detienes y la miras.

En la portada hay un tío con camiseta de tirantes y gafas de sol.

Está sentado en un bordillo, apoyando el codo sobre la rodilla.

La frase promocional en la parte de abajo le concede al protagonista de la novela el adjetivo «… jugoso…».

Caminando hacia el almacén deseas que a partir de ahora todas las cosas empiecen a ser jugosas.

No quieres que sean valientes, honorables, fiables, importantes, trascendentes, agradables, dignas de confianza, seguras o cualquier otra cosa; únicamente jugosas.

*

En el almacén alguien sale de un pasillo arrastrando un cubo de basura con cada mano.

—Mmmhola tío, hm, qué pasa —dice con voz inexpresiva.

—Hey, Theodore —dices.

Theodore es el tipo que se pasea por la tienda barriendo y limpiando.

Empuja un carrito grande que contiene muchos productos de limpieza y paños.

Siempre tiene conjuntivitis.

Es bajito y en la parte de atrás de la cabeza tiene un bulto grande.

Es como un grano muy grande, color carne, sin pelo.

Del tamaño de medio albaricoque, quizá.

Hace mucho tiempo que deseas morderlo.

Sólo un mordisco, para comprobar su consistencia.

Theodore.

Le añade el sonido de «m» y «n» a muchas palabras.

Convierte todo lo que dice en un mugido.

—Mmmanoche estaba muy triste, hm —dice.

—¿Ah, sí? ¿Qué pasó?

—Mmmestaba mirando el programa este en el que mmm hay gente que canta, hmm, con mi madre hm. Mmhabía una niña, increíble, tío, de cuatro años, hm., y perdió. Mmmera nuestra preferida, nos gustaba mucho.

Ya te ha hablado de este concurso de cantantes que ve con su madre todas las semanas.

—Mmmestá muy mal que hagan eso, hm., todo el mundo lo sintió mucho por la niña, la niña sabía cantar —dice—. Lo hacía con un par de cojones, hmm.

Te imaginas a Theodore cantando con un instrumento llamado «un par de cojones».

El instrumento es más o menos una caja con una boquilla larga, en forma de gaita y con una manivela que hay que girar.

—Mmy cantaba muy bien, sólo tenía cuatro años, joder, hm —dice Theodore levantando una mano en el aire—. Pero aun así ha perdido. Mm y mi madre
también lo sintió mucho cuando lo vimos, hm. Qué mal.

—Bueno, seguro que todavía consigue algo de dinero cantando —dices—. Seguro que la gente le da dinero por cantar. Y probablemente la tele haya sido una experiencia agradable para ella.

Theodore hace un sonido «ch», se queda con la mirada perdida un momento.

—Mmmm me he encontrado un montón de moscas en una bombilla al lado de la trituradora de basura hoy —dice—. Mmestaba llena de moscas, hm.

—¿Cuántas había? ¿Un par de cojones?

Pone los ojos en blanco, hace un gemido dramático y suelta un sonido «ch».

—Mmsí —dice—, un par de cojones. Esas bombillas de cien vatios, hm, ahí caben muchas moscas. Uf, hm.

—Jo.

—Bueno. Mmnos vemos, tío —dice.

—Hasta luego, Theodore.

Saluda con la mano como si intentara sacudirse algún bicho que le estuviera mordiendo.

Se lleva los cubos de basura arrastrándolos.

*

Algo más tarde decides pedir un día libre.

Sin ningún motivo excepto el de poder saber que ese día será tu día libre, pase lo que pase.

Para pedir un día libre hay que utilizar el ordenador de la sala de descanso.

Es una buena jugada, porque implica caminar por una habitación llena de gente para declarar en silencio tu necesidad de utilizar el ordenador.

Es algo como: quién coño eres tú para utilizar el ordenador.

¿Eres, no sé, alguien importante que necesita utilizar el ordenador que otras personas pueden necesitar también?

¿Qué pasa si una mujer está esperando para utilizar el ordenador, pedir un día libre, ir al médico y descubrir si su hijo tiene cáncer terminal?

¿Qué pasa si alguien está esperando a pedir un día libre para pedir a su novia que se case con él?

¿Qué pasa si alguien está esperando para utilizar el ordenador, pedir un día libre y llevar un arma al centro de la ciudad y empezar un tiroteo?

Cosas así.

Sentado frente al ordenador, acercas la silla a la mesa.

La silla produce un fuerte chirrido al arrastrarse por el suelo.

Te avergüenza.

Alguien ha dejado abierta una cuenta de correo electrónico en el ordenador.

Escoges una dirección aleatoria de su bandeja de correo y envías este mensaje: «La pistola está en la taquilla F8 del gimnasio. Ya sabes lo que debes hacer. No hay marcha atrás».

Cierras la cuenta de mail y rellenas el formulario para pedir un día libre.

El formulario parece complicadísimo.

Un batiburrillo que se funde hasta convertirse en una cuadrícula o un gráfico horrible.

Una tabla-gráfico.

Una tabla-gráfico tremendamente fea.

Intentas leer.

Lo lees todo con miedo.

Cualquier equivocación podría ser fatal.

Un error tipográfico.

Una caja de texto sin rellenar.

Un virus informático.

Una bomba.

Una tabla-gráfico.

Un ataque al corazón.

Una crisis de epilepsia.

Un fallo multiorgánico.

Te imaginas en un carísimo restaurante diciendo «Uno de cada, por favor», a un camarero vestido con mucha elegancia que acaba de recitar toda la lista que aparece arriba.

El formulario para solicitar días libres está justo delante de tu cara.

Intentas concentrarte.

Qué pasa si no lo rellenas correctamente.

Pensarás que lo has hecho bien y no vendrás a trabajar, luego te despedirán, te quedarás sin dinero, perderás toda esperanza y morirás.

Justo como estás ahora, pero tendrías más motivos para perder la esperanza y morir.

Jesús, María y José.

Rellenas el formulario muy despacio.

Al principio es fácil.

A veces, para volver a concentrarte, respiras profundamente, contienes un poco el aire y luego lo expulsas.

Detrás de ti alguien saluda a otra persona en la sala de descanso.

Lo que da comienzo a una conversación.

—Eh, chica —dice uno—, ¿sabes si existen las rocas bebé, o algo así? Lawanda me ha dicho que sí, pero la conozco de sobra, miente más que habla.

—Ni puta idea —dice la otra—. No sé una mierda de rocas.

—Mhierrrda —dices.

Mirando la pantalla piensas repetidamente «Ni puta idea».

Te sientes distraído.

Te ves a ti mismo tambaleándote hacia las urgencias de un hospital y luego cayendo en brazos de una enfermera; cuando te preguntara «Qué ha pasado, señor», susurrarías débilmente «Me… he… distraído», y agarrarías el uniforme de la enfermera con una mano sanguinolenta.

La última parte del formulario consiste en hacer clic sobre una serie de botones en la pantalla que dicen «Completado».

Al salir de la sala de descanso proyectas una sensación de júbilo de nivel medio-alto porque sabes que cuando llegues a tu apartamento esta noche podrás pincharte las ampollas de los pies y de las manos con un cortaúñas, luego vaciarlas y tumbarte, todo ello sin necesidad de preocuparte por tu contacto con los demás.

Control absoluto de tu propia cuarentena.

Premiándote a ti mismo por ser capaz de conseguir dinero suficiente para seguir vivo.

Premiándote con una cuarentena.

Reventando ampollas.

El apartamento es una sala de espera.

Es bonito.

Pagas el alquiler.

Enfermera, me he distraído.

Cubierto de sangre.

Ni puta idea.

Fuera de la sala de descanso, junto a los servicios de los clientes, te metes la mano en el paquete abiertamente y te colocas bien la polla antes de volver al trabajo, para que no te moleste subiendo escaleras y agachándote y todo eso.

Una compañera sale del servicio de mujeres, metiéndose la camisa en el pantalón.

Os saludáis con la cabeza.

—Oye, ¿sabes si han ganado los Bulls? —dice.

Te rascas la parte de atrás de la cabeza.

—No, he oído que han muerto todos en un accidente de avión cuando iban de camino a la ciudad esa donde iban a jugar —dices.

Ella se inclina para meterse la parte de atrás de la camisa e intuyes su ombligo como una gran depresión debajo de la camisa roja.

Probablemente le caben tres dedos tuyos en el ombligo, piensas.

—Joder —dice—. Todos muertos, eh. Todos. Uf, eso es horroroso.

—Sí, incluso el piloto y todas las mascotas del equipo, porque por lo visto llevaban las mascotas en la bodega del avión, sabes, para que les dieran suerte.

—Dios mío —dice—. Increíble.

—Sí, una lástima.

Luego os preguntáis mutuamente a qué hora acabáis el turno, una forma de indicar que ambos queréis terminar ya con la conversación.

*

A veces es inevitable pasar por la zona de ventas.

Intentas quedarte en los almacenes —para evitar a los clientes—, pero no todos están conectados entre sí.

A veces no te queda más remedio que salir.

Y a veces te encuentras con un hombre con pantalones de pana que quiere una aspiradora nueva.

—Perdona —dice—. ¿Podrías atenderme? Me gustaría saber si tenéis esta aspiradora. Esta de aquí.

Tiene más o menos tu edad.

Se ha afeitado cuidadosamente y lleva un bonito corte de pelo, y todos los botones de la camisa que se ha abrochado eran los que había que abrochar.

Lleva la camisa metida en los pantalones de pana, unos bonitos zapatos, corbata y cinturón.

Estás sobrecogido.

Lo sigues a la pared del fondo, donde señala una aspiradora de exposición del modelo que quiere.

Escaneas el código.

—Yaya —dices, mirando la pantalla—. Ya no nos quedan de éstas.

Y es verdad.

No queda ninguna.

A veces te gustaría decir que no, aunque sea mentira.

Pulsas algunos botones más.

—Yaya, parece que no —dices—. No tenemos más. Lo siento.

El hombre mira de nuevo la aspiradora, no dice nada.

—Ninguna —repites en tono amigable pero firme.

—Ninguna, ¿eh? Pues vaya —dice él, afectando una divertida mueca de decepción.

—Ninguna de este modelo, lo siento —dices, ensayando una cara similar.

Aunque no sea culpa tuya y nada de esto te importe.

Una parte de tu sueldo cubre las disculpas.

Disfrutas con la fantasía de que el hombre y tú entráis juntos en el cuarto de baño, donde le apuñalas repetidamente la cabeza con una navaja barata, y la navaja es tan barata que resbala al golpearle el cráneo, aunque de todos modos hace cortes profundos.

El sigue contemplando la aspiradora.

—Bueno, vale, a lo mejor vuelvo a pasarme mañana o durante esta semana, a ver si habéis recibido más. Vivo por aquí cerca —dice. Hace un gesto de aprobación con los dos pulgares—. Es muuuy guay que hayáis abierto esto aquí. Es genial para el barrio.

No le dices que tú no has abierto la tienda, que lo han hecho otros, los propietarios.

Tampoco le dices que el barrio es incluso mejor para la tienda, porque de lo contrario los propietarios no la habrían abierto aquí.

Porque sus cejas son perfectas, piensas. Porque es amigable y comprensivo. Porque ha sabido asimilar su decepción. Para otras personas, el hecho de no conseguir una aspiradora nueva puede ser como una mutilación. Puede sumirlas en una espiral de desesperación mutiladora.

—La quiero de verdad, la aspiradora —dice—. Así que seguro que volveré.

Sonríe torciendo el labio inferior, al tiempo que golpea la barra del carrito con los dedos.

—Querías ésta de aquí —dices, señalando con el dedo.

—Esa —dice él.

Vuelves a mirar el código de barras y el modelo una vez más, fingiendo que sigues los números del código con el pulgar.

—Justo ésta de aquí —dices. El chasquea la lengua.

—Ésa.

—Parece bastante buena —dices—. Una buena aspiradora en general. No sé mucho de eso, pero vaya.

Empieza a morderse la uña del pulgar.

—Sí —dice—. He oído que es muy buena. Los anuncios son geniales.

—Parece que haría un buen trabajo —dices—. Bueno, al menos eso me parece a mí.

—No, sí, el tipo que la inventó se supone que es, no sé, un genio o algo así.

—Mmm.

—Se supone, sí —dice abriendo mucho los ojos y devolviéndolos luego a su amplitud habitual.

—Debe de ser un genio, sí, para haber inventado una aspiradora tan buena —dices, mordiéndote los pelillos de debajo del labio—. ¿No te parece?

—Sí, claro —dice—, o sea, mi apartamento no puede estar ni un minuto más sin este bomboncito.

—Qué bomboncito —dices.

—La aspiradora —dice.

—Ah, genial. Se te ha roto la tuya o qué.

—No —dice—, sólo que no tiene la potencia que necesito ahora, específicamente, en una aspiradora. Además era un trasto muy ruidoso.

Sorbes con la nariz.

—Así que vienes aquí —dices— y resulta que no tenemos la que quieres; vaya, hombre.

—Sí —dice.

—Tío, lo siento —dices—. Ojalá… espera. —Te detienes y escribes varios números al azar en el escáner—. Ah, no. Pensaba que había escrito mal los números.

Te imaginas que el hombre vuelve al día siguiente con una ropa sutilmente distinta a la que lleva ahora…, coge la aspiradora que acaba de llegar y la compra…, la lleva a casa en el asiento del acompañante, con el cinturón puesto alrededor de la caja…, la mete en casa…, abre la caja…, pasa la aspiradora con una débil sonrisa en el rostro…, aspira minuciosamente y durante mucho rato.

Pero en su interior nunca está del todo contento con ninguna aspiradora.

Joder, nunca será feliz.

Así que culpa a la aspiradora.

Siempre andará buscando otro modelo, un modelo que funcione exactamente como él quiere.

—Bueno, bueno, no pasa nada —dice, alejándose.

No estás seguro del tiempo que ha pasado en silencio.

Miras la unidad de exposición de la aspiradora que quería el hombre.

Un trabajador de la zona de ventas te dijo hace tiempo que esas unidades no se podían vender porque no eran funcionales.

Mirando la aspiradora no-funcional te imaginas a ti mismo vacío por dentro, sin órganos, venas ni genitales.

Entonces descubres que no podrías imaginar eso sin usar todo tu contenido.

Joder, es raro de cojones.

Eres de mentira.

*

En el descanso te comes una manzana sentado a una mesa en compañía de una incómoda cantidad de gente.

Hay un encargado de baja categoría, una chica sentada a tu lado, un hombre calvo con barba y más gente.

La chica que está junto a ti lee una revista femenina sobre fitness que lleva cuestionarios sexuales, publicidad y más cosas.

—«Justo sobre sus muslos» —dices leyendo la revista—. «Cómo encontrar los puntos erógenos secretos de tu hombre, página cuarenta y tres.»
La chica abre mucho los ojos y empieza a pasar páginas.

—Ooh, ¿leemos «Cinco pistas para saber si es un macho alfa»? —dice.

—Sí —dices.

El encargado de baja categoría está comiendo cosas de la sección de alimentación de la tienda.

Es una pizza pequeña, para una persona.

Una pizza en miniatura.

Coge un trozo de la pizza en miniatura y lo muerde.

Luego coge una servilleta del montón que hay frente a él y se limpia los dedos y la barbilla.

—Vaya, es la primera vez que compro una pizza de las de aquí que de verdad tiene salsa —dice, sin dirigirse a nadie en concreto. Luego habla a la mesa en general y dice—: Bueno, veamos; si os vierais obligados a hacerlo, ¿seríais capaces de comeros a otro ser humano?

El hombre calvo y con barba también está comiendo pizza en miniatura. Tiene el bigote manchado de salsa.

Cuando oye la pregunta baja las cejas y asiente.

—Joder si lo haría —dice—. Claro que sí. Sin dudarlo. No seas idiota. La cuestión es qué parte te comerías. Quiero decir, en qué orden. Yo creo que el culo es lo que más carne tiene. El culo es todo carne, tío.

—A mí por algún motivo me atraen las piernas, no sé. Es raro —dice el encargado.

Te yergues en el asiento, con los codos sobre la mesa.

—Albert Fish dijo que la carne del culo era su favorita. Le escribía cartas a su amigo hablándole de eso.

—Carne del culo —dice la chica de la revista, que sigue pasando páginas para encontrar un artículo.

—Bueno, estamos hablando de crios o de qué estamos hablando —dice el calvo con barba.

—Estamos hablando de carne del culo —dice la chica de la revista.

Chavon está sentada al final de la mesa.

Comparte auriculares con el tipo de al lado, que tiene la cabeza agachada y la mueve al ritmo de la música.

—Yo, lo primero que me comería serían los dedos —dice Chavon.

Luego ejecuta lo que tú decides llamar un «movimiento engullidor» con las manos y la boca, y el auricular se le cae de la oreja.

Te ríes.

Chavon se ríe y te señala.

—Seguro que Texas lo sabe. ¿No veis a ese cabronazo? Seguro que lo sabe.

El encargado mordisquea delicadamente una porción de su pizza en miniatura y repite todo el ritual de la servilleta.

—Sí, yo creo que primero iría a por la carne de los gemelos —dice—. Sacaría un buen almuerzo de ahí, para empezar.

Piensas en morder un gemelo todo lo fuerte que puedas.

Salir a gatas a la zona de ventas, buscar a cualquiera que esté mirando un producto de la estantería y
morderle el gemelo tan fuerte como puedas, agitando un poco la cabeza para desgarrarlo.

El estómago lleno de sangre y músculo.

La chica que se sienta a tu lado pone la revista sobre la mesa.

—Aquí está: las cinco pistas. Estás preparado. O no. Mejor hacemos este otro: «Indispensable en la playa».

—Indispensable en la playa, indispensable en la playa —dices con voz emocionada, golpeándote las piernas.

Los demás empiezan a discutir sobre si en el programa que dan en la tele de la sala de descanso salen vampiros o no mientras la chica te lee el cuestionario.

—Vale —dice—, primera pregunta. —En ese momento descubre algo más en la misma página—. No, espera. Oh, este artículo se llama «Lo más indecente que has hecho». ¿Leemos ése, mejor?

—Qué pone —dices—. Si es demasiado guarro no me lo cuentes.

Lee rápidamente el artículo sujetándose las gafas sobre la nariz.

—Vaya, hombre —dice—. Qué estupidez. Dice: «Le robé el chico a mi compañera de habitación de la universidad».

—El chico de mi compañera de habitación —dices.

—Sí —dice—. Pone: «Le robé el chico a mi compañera de habitación para un polvo de una noche».

—Espera —dices—, qué pasó, dices que hubo un polvo.

Ella lee lo que pone en la revista: «Aunque nos saltamos un par de clases, para mí siempre se merecerá un diez».

—Sería divertido que alguien contara con todo detalle que huyó de un accidente —dices—. O sea, como si eso fuera lo más indecente que hubiera hecho.

—Je, je —dice el hombre calvo con barba—, algo como: «Cuando me alejaba en el coche vi que gateaba por el asfalto sujetándose histéricamente una fisura sangrienta que tenía en el cráneo».

El encargado está mirando fijamente la televisión, sujetando un trozo de pizza cerca de la cara.

—«Cristales rotos incrustados en la cara, mientras se arrastra a ciegas por el asfalto sobre su propia sangre» —dice.

Nadie dice nada durante un rato.

—Eso no tiene gracia —dice la chica de la revista, pasando la página.

Un tipo delgado y con los dos brazos llenos de marcas de cuchilla está escribiendo algo en el teléfono.

—Pues yo diría que sí, nena —dice, partiendo un trozo de zanahoria con los dientes.

Ofreces la manzana a la chica de la revista.

—¿Quieres un poco? Está muy buena.

Ella la coge y le da un mordisco.

Observas su boca húmeda mientras mastica.

Esto es hermoso, piensas. Esto es el summum. Esto es la libertad.

La manera en que dobla la revista te recuerda uno de los artículos de la portada, que dice: «¿¡Sangre de hernia en la Universidad?! ¡Hwqja!».

Parece un buen artículo, piensas, y te sientes incapaz de saber dónde deberías estar mirando.

Es una sensación recurrente: nunca sabes dónde poner la vista.

En la contraportada de la revista hay un anuncio.

Lo lees en voz alta:

—«Maximiza tu volumen con aloe y aguacate.»

La chica pasa una página.

—Maximízalo, perra —dice.

—Vivimos al máximo —dice Chavon.

El tipo que comparte los auriculares con ella empieza a rimar:

—Maximizados / es un hecho, el crack es respeto / y machacamos payasos / guardamos fajos… en colchones, aquí en el barrio.

—Tremendo —dice Chavon.

El encargado deja el trozo de pizza.

—Oye —dice—, ¿has grapado la factura a la portada de la revista?

La chica levanta los ojos de la página.

—Qué.

Se aparta el pelo hacia un lado.

Ira.

Te sientes enamorado durante medio segundo, sea lo que sea eso.

Sabes que medio segundo es suficiente para estar enamorado.

El gerente se limpia un poco de grasa de la barbilla.

—Tienes que grapar la factura a la portada para que sepamos que no te la has llevado sin más —dice—. Si no, ¿cómo lo sabemos?

La chica sube la voz inmediatamente.

—¿Qué? No pienso joder una revista que acabo de comprar. La he pagado. Si tanto te importa, mira las putas cintas de seguridad, hostia.

Golpeas la mesa con la mano.

—Mira las cintas de seguridad —dices en un tono que pretende avivar la tensión entre ellos.

—Mira las cintas de seguridad —dice el calvo con barba.

—Son normas de la empresa —dice el gerente. Se limpia los dedos con una servilleta—. Tienes que cumplirlas.

—Tienes que cumplirlas —dices, mirando a la chica.

—Bueno, vale, ahora ya lo sé —dice apartándose el pelo a un lado y mirando la revista de nuevo—. Joder, no voy a robar una mierda de revista como ésta. Dios.

El encargado mira su trozo de pizza y luego te mira a ti.

—Oye —dice—, antes de que me olvide, ¿puedes evaluar al aprendiz que acaba de entrar en el almacén antes de irte a casa?

—Sí, me encantaría, claro —dices volviendo a golpear la mesa con la mano.

—Muy bien; gracias, caballero —dice—. Es un tipo con pecas.

—¿Un tipo con pecas? —dices señalando al encargado con el dedo.

Te mira, algo confundido.

—Sí.

Golpeas la mesa con la mano y dices:

—Vale, genial, gracias.

ABRIL DE 2011

Esta mañana te cuesta mucho permanecer despierto después de levantarte, y eso se está convirtiendo en algo habitual.

Son las siete de la mañana.

Te quedas en la cama, en duermevela; te duele todo el cuerpo.

La gente hace ruido fuera, en la parada del autobús.

La gente siempre está fuera.

Siempre por ahí.

Entre el sueño y la imaginación ves un gran montón de mierda en el que metes la cabeza continuamente sólo para volver a sacarla.

Cuando sacas la cabeza de la mierda, unas cuerdas terribles hechas de pulpa se te enredan en la cabeza y la cara.

Pero te dejan respirar.

Y después de una bocanada de aire metes otra vez la cabeza en la mierda.

Y lo haces con suficiente lentitud como para sentirlo de verdad.

Porque no podría ser distinto nunca, piensas.

Y tus quejas se difuminan con el comienzo renovado de los sonidos del tráfico, de las ambulancias, de la gente y de una televisión que hay en otro apartamento.

Intentas despertarte.

Alguien pasa junto a tu ventana, en Clark Street.

—Todo el mundo va a morir.; va a morir.; va a morir —canta/grita, alargando cada tercer «morir».

El timbre de su voz es una combinación de canto/grito/carcajada, y se aleja calle abajo hasta desaparecer.

Tu vecino.

Y tres millones más de ellos a tu alrededor.

—Todo el mundo va a morir, va a morir, va a morir —cantas en voz baja.

Es una buena canción.

Sí.

Una canción fantástica para el comienzo de otro fantástico día.

Ayer, en el trabajo, una de las encargadas te estaba ayudando a tirar la basura y dijo:

—¿Sabes qué? Creo que anoche conocí a mi futuro marido, en una cita.

Se mordía el labio, entusiasmada.

—¿Has conocido a tu marido del futuro? —dijiste.

Luego se te ocurrió que ese viajero del tiempo podía cambiar tu vida y que nunca te darías cuenta de ello, porque ese mismo pensamiento era una de las consecuencias de su viaje.

¡Joder!

—Salimos anoche —dijo. Luego lanzó una bolsa de basura a la trituradora, inclinándose hacia delante para evitar mancharse la camisa. Se miró los pechos y dijo—: Es de Carolina del Sur. Es ingeniero, mide uno ochenta y cinco. —Abrió mucho los ojos y luego los devolvió a su amplitud habitual.

—Así que ya hay tres cosas que sabes de él. Eso está muy bien —dijiste.

En tu cama Dulces Sueñooosss piensas en sus pechos agitándose mientras lanza bolsas de basura a la trituradora.

La polla se te pone muy dura, pero estás demasiado cansado para tocártela mientras sigues intentando despertarte.

La habitación está más iluminada.

Tiene el color de siempre.

Dejas que tu polla siga bien tiesa, tumbado boca arriba en tu jodida y encantadora cama Dulces Sueñooosss.

La puerta principal del edificio se cierra de un portazo y oyes el sonido de pasos subiendo por la escalera.

Alguien llama a tu puerta.

Sigue llamando.

Ruido de llaves.

La puerta se abre y alguien entra a tu apartamento.

—¿Hola? ¿Hola? —oyes, mientras alguien entra dando pisotones.

Llaman a la puerta de tu habitación.

Se abre la puerta.

Es el «Conserje».

Mete la cabeza en la habitación desde detrás de la puerta.

El Conserje es un viejo serbio que el propietario explota para los trabajos de mantenimiento.

Es viejo, le duelen las rodillas y casi nunca tiene a mano las herramientas que necesita.

Estás tumbado en la cama.

Ojos entrecerrados.

Polla dura.

Mirando al viejo serbio que asoma la cabeza en tu habitación.

—¿Hola? ¿Hola? —dice—. ¿Hola? ¿Despierto? Hola hola. Vengo arreglar techo. Hay problema con techo. Voy arriba ahora, ¿sí? ¿Hola? Tú despierto, amigo. ¿Qué passa? Tú muerto, amigo, hola.

—Hay otra gotera en el pasillo —dices—. Creo que es porque la última vez se limitaron a pintar encima y punto.

—Sí, vale. Voy mirar. ¿Sí? Gracias, amigo.

Te quedas tumbado en la cama esperando a que la polla se te baje mientras el viejo serbio observa la gotera del pasillo que tantas veces ha visto ya.

Luego se marcha del apartamento.

Treinta segundos después oyes pasos en el piso de arriba.

Suena muy fuerte.

No paras de despertarte y dormirte, algo preocupado por si el viejo serbio atraviesa el techo y te aplasta, doblándote la polla erecta en un ángulo horrible.

Te quedarías tumbado, medio dormido, mirándote la polla torcida, tronchada como el tallo de un diente de león.

Te levantas de la cama.

Ves una luz roja y te apoyas en la pared para no caerte.

Muere. Muere. Muere.
En el cuarto de baño te quedas fuera de la ducha y pones la cabeza debajo del chorro.

El agua está muy caliente y te metes un dedo en la oreja izquierda para que no se te moje.

—«En Chinatown estás en mi ciudad, es morir o matar, hijoputa, morir o matar» —recitas.

Cierras el grifo y te sacas el dedo de la oreja.

Sale un líquido.

Te lo secas con un pedazo arrugado de papel del baño.

El papel está marrón y rojo cuando lo sacas.

Esto duele, piensas. Pero me lo merezco.

Hoy tu autoestima anda un poco vacilante.

Vacilante, pero dirigiéndose a algo todavía más sólido y más bajo.

*

Después de fichar en el trabajo cruzas la tienda para ir al almacén.

Por la sección de farmacia hay un grupo de estudiantes de instituto que van dándose patadas unos a otros.

Uno de los chavales levanta la mano.

—¡Eh, no me dejes sin uno de éstos, hermano! —dice.

Le chocas los cinco, le estrechas la mano y chasqueáis los dedos al separaros.

El grupo de estudiantes grita y se echa a reír.

Sin darte la vuelta flexionas los dos brazos y sigues tu camino hacia el almacén.

*

Theodor tiene el descanso al mismo tiempo que tú.

Se sienta a tu lado, lleva puesta una visera de gomaespuma del Acuario John G. Shedd, con un delfín dibujado.

Utiliza un tenedor para cortar comida precocinada, todavía sin descongelar del todo.

La comida se parte con un crujido penetrante y desagradable.

—Theodore, cómo estás —dices.

—Mmey. Qué pasa, tío, hm —dice.

Te cuenta que hace unas semanas tuvieron que llamar al fontanero para que arreglara los baños, que estaban atascados, y cuando los arreglaron encontraron un puñado de agujas hipodérmicas que la gente había tirado a los retretes de los clientes.

—Me gusta tu visera de delfín, tío —dices.

—Mmmsí—dice—. Ya había visto el puñetero espectáculo de delfines, hm. Uf. Mmsí, vi el espectáculo de delfines con mi madre y los delfines eran maravillosos de verdad, hm.

Su pierna derecha va arriba y abajo a toda velocidad, apoyada en el dedo gordo.

Con el tenedor araña unos pedacitos de hielo de su comida.

—Te gustó el espectáculo de los delfines —dices.

—Mmmsí—dice—. Para ser sincero del ¿0, mmhe de decir que fui al espectáculo de los delfines con mi madre y creo, km., que mi madre es guapa, hm.
Alguien sube el volumen de la televisión en la sala de descanso.

La tele está tan alta que el sonido sale distorsionado.

El público ríe.

Te duele la oreja infectada.

—Mmmsí —dice Theodore—, cuando era pequeño, hm, y se me movía un diente, mmmi madre me ayudaba a arrancármelo. Mmmestaba en la cama y ella se me ponía encima y mmme sujetaba, tenía unos pañuelitos de papel, mmmse los enrollaba en los dedos para sujetar bien el diente y que no se le escurriera, hm. Mmmy así es cómo me ayudó a quitarme los dientes de leche, hm. Mmmaveces, cuando estaba ahí tumbado, mmsentía, sentía… —Hace una pausa y luego dice en voz muy alta—: Dolor.

Mantiene el mismo tono que cuando habla, pero con más volumen.

Lo súbito del grito hace que tu corazón palpite más rápido unas cuantas veces y te falta muy poco para cagarte en los pantalones.

—Mmmy así es cómo me quitó todos los dientes de leche, ¡oh, tío! —dice—. Mmsí. Una vez sólo llevaba puesta una maldita camiseta, hm. Mmmy olía como la ducha. Mmy estaba encima de mi cosita y eso, hasta que se me puso dura —grita—. Se me puso grande.

La puerta de la sala de descanso se abre.

Una de las encargadas de mayor nivel asoma la cabeza por la puerta.

Tiene un teléfono de la tienda en la mano, presiona el micrófono contra su pecho.

—Theo, relájate, guapo —dice—. Y cuando termines con el almuerzo, guapo, encárgate de la basura del cuarto de baño de mujeres.

—Mmoh-oh —dice él.

—No es nada malo, simplemente está lleno el cubo —dice, sonriendo y levantando las cejas—. Nada de caca. Te echaré una mano, ¿vale?

Theodore hace el sonido «ch».

—Mmmsí, vale —dice luego.

La encargada se pone el teléfono en la oreja de nuevo y prosigue con su conversación mientras sale por la puerta.

Theodore sigue hablándote porque aún lo estás mirando.

—Mmmi cosita se ponía dura a veces cuando mi madre estaba encima —dice—. Creo que es muy guapa, si te soy sincero del to, hm.

—Guay —dices.

Rompe la comida congelada y la hace algo más consistente, arañándose la cabeza por detrás de la visera de gomaespuma.

Miras el bulto calvo que tiene detrás de la cabeza.

Sólo un mordisco.

—Mmmsí —dice Theodore—, pues conseguí unos centavos y un caramelo por cada diente. Al día siguiente, hm. Mmsiempre me daba esos regalos.

Se ajusta la visera de gomaespuma y se come un trozo de la comida congelada.

—No está mal por un diente —dices.

Asiente con la cabeza mirando la comida.

—Mmmsí.

—Así que el espectáculo de los delfines está bien. ¿Me lo recomiendas? A ti te ha gustado.

—Mmmsí, el espectáculo de los delfines estaba muy bien y los delfines saltaban muy alto —dice jugando con la comida—. ¡Es mmi favorito de todos! ¡Uf!

Os reís.

Durante el resto del descanso miráis un concurso televisivo en el que dan una respuesta y el concursante ha de adivinar la pregunta.

Por ejemplo, si dijeran: «El tipo que está sentado a tu lado y lleva una visera de gomaespuma con un delfín», tendrías que decir: «¿Quién es Theodore?».

Lo de siempre, pero al revés.

Con cada pregunta Theodore se levanta un poco de la silla y dice «Hm, hm», como si estuviera a punto de contestar, pero nunca lo hace.

Tú respondes «Avión» a todas las preguntas.

Theodore se ríe al principio.

Luego simplemente mira el concurso mientras come su granizado.

Miras el bulto calvo que tiene en la cabeza y te levantas para volver al trabajo.

Es muy difícil mantener el equilibrio.

En la sala de descanso hay demasiada luz.

*

Una hora antes de que se acabe tu turno estás destrozando cajas en la trituradora.

Junto a la máquina hay un elevador de basura.
El elevador es una plancha de metal que se levanta hacia la trituradora de basura que hay en la pared.

Theodore está bajo el elevador, barriendo poliestireno.

Su trabajo consiste en levantar el elevador y barrer por debajo todas las noches.

Está ligeramente inclinado bajo la plataforma hablando contigo, y la boca le queda oculta detrás de una palanca.

Sólo le ves los ojos y el pelo cuando habla.

—Mmmok, tío —dice—, esto es como la aventura jamás contada de Jacques Cousteau.

—Sí. Genial —dices.

—Mmmayer compré un DVD con mis dibujos animados favoritos —dice—, porque cobré y el DVD mmestaba de oferta, km. Uf.

—Genial —dices.

—Mmmsú tiene todos los buenos y me lo compré por, hm, cuatro dólares, mmasí que aún puedo comprarle a mi madre unas zapatillas de andar por casa, para Pascua. Hm.

—Fantástico.

—Mmmsí, en el dvd sale Garfield, hm. Era… —Se detiene y estornuda muy fuerte. Un moco largo le cuelga de la nariz—. Mme gusta Garfield menos cuando sale ese cachorrillo molesto, Nermal. Mmmno soporto a Nermal, hm.

—Yo tampoco lo soporto —dices, mirando el moco que le cuelga de la nariz—. Es muy molesto.

—Mme cae muy mal —dice. Se frota la nariz con el dorso de la mano—. Siempre va molestando por ahí.

Te das cuenta de que está realmente enfadado y podría echarse a llorar.

—Que se joda Nermal —dices— No es nadie. Es un don nadie.

—Mmmsí, odio a Nermal, hm.

—Yo también —dices—. Es un mierda.

Theodore sonríe mientras barre bajo la plancha de metal.

Consideras la posibilidad de aplastarlo.

Sí.

Coger los mandos y bajar el elevador.

Cuando intente salir, darle una patada en el estómago o en el pecho tan fuerte como puedas con tus botas con puntera metálica, mientras manejas con destreza los controles.

Podrías hacerlo.

Claro que podrías.

Pero en realidad no lo aplastarías.

Sólo bajarías la plancha hasta casi matarlo, sólo para atraparlo.

Podrías hacerlo si quisieras.

Claro que podrías.

Porque eres un hombre competente y de éxito, ambicioso, con un futuro prometedor.

Te mereces todo lo que sucede, exactamente tal y como sucede.

MAYO DE 2011

Esta mañana acompañas a tu ex novia a Union Station, donde ha de coger a un tren para ir a casa de su padre.

El vestíbulo de la estación es enorme, con techo de cúpula y unos cuantos bancos de madera donde duermen los mendigos.

Las pisadas y las voces producen un eco grave y sostenido.

Te sientas en una repisa de la zona de llegadas, justo al pasar el vestíbulo.

Observas llegar a los pasajeros, buscando gente que se repita al llegar, para ver si tu vida es de mentira.

Pero no se repite nadie.

Sólo más y más gente llegando, pasando por entre los bancos donde duermen los mendigos.

Al otro lado del vestíbulo hay una zona con máquinas de videojuegos.

Pasas por allí y compras una bebida de una máquina expendedora.

La única persona que hay allí es un hombre amish.

Pasea con los brazos detrás de la espalda mirando los videojuegos.

Se queda de pie junto a una de las máquinas observando la pantalla, donde hay personas que se asesinan unas a otras y bombas que explotan.

Pasa junto a una máquina en la que el jugador ha de sentarse en un coche de plástico.

Miras cómo se sienta en el coche, pisa el freno y pulsa algunos botones.

Observa la escena desértica de la pantalla mientras gira el volante de lado a lado con mucha fuerza, muchas veces seguidas.

Suena gunk-gunk-gunk.

En su rostro hay determinación, o inseguridad, o algo más.

Otro hombre se acerca y empieza a jugar a uno de los juegos con una pistola de plástico. Consiste en apuntar a la pantalla y disparar a gente que ha sufrido mutaciones y tiene la cara llena de sangre.

El amish sale del coche de plástico y se dedica a observar, manteniendo los brazos detrás de la espalda.

Estás cabreado.

Pero no sabes si es por el amish o por ti mismo.

Luego te das cuenta de que te cabrea estar siempre cabreado por culpa de otras personas, inventándote motivos para estarlo.

No tiene mucho sentido.

El amish y tú os quedáis al lado del hombre que está jugando y miráis cómo dispara a la gente en la pantalla.

Intentas no reírte cuando piensas en sentarte junto al amish en el coche de plástico, conduciendo juntos hacia el desierto del videojuego.

*

Cuando vas a trabajar, la máquina de fichar no te deja fichar.

Lo intentas unas cuantas veces y luego miras la agenda.

El día de hoy está marcado como «No disponible».

Es el día que pediste libre hace mucho tiempo.

Después de comprar un perrito caliente en la sección de alimentación vas a pasear adentrándote en el barrio hacia el norte.

Hace calor.

A cinco metros de un paso de cebra, una niña pequeña con trenzas en el pelo levanta la mano.

—Ta drojo —dice.

Te detienes en seco y casi pierdes el equilibrio.

Parece entusiasmada.

Permanece en rojo durante lo que consideras una cantidad de tiempo innecesaria.

Luego baja la mano.

—Ya ta vede.

—Jo, gracias —dices y sigues andando.

Y se te ocurre que seguramente experimentarías una gran satisfacción y entusiasmo si compraras algún tipo de semilla de flor para plantarla, y luego dedicaras mucho esfuerzo a cuidar de ella lo mejor que pudieras.

También se te ocurre que cuando mueras tendrás que ser el espectador de tu vida en un bucle infinito hasta que la memorices por completo.

Y parte del bucle infinito será el momento en que empezaste a ver el bucle.

Lo que formará más bucles, cada uno llevándose una parte de ti, interminable.

Una repetición incompleta que nunca es la misma y siempre da la vuelta de manera infinita.

Te preocupa que el mero el hecho de considerar que puede suceder haga que suceda.

Qué puta mierda.

Meas junto a un contenedor en la parte de atrás de un instituto.

El pis te escuece.

Esta es la parte del bucle en que meas junto a un contenedor y te das cuenta de que eso sólo te interesa a ti.

Observas un mural hecho de azulejos rotos, a un lado del instituto.

En el mural hay cuatro cabezas con las bocas abiertas, flotando, y sobre ellas dos manos formando un cuenco y vertiendo agua sobre ellas.

Te sacudes la polla y la guardas.

Miras al mural de nuevo.

Parece distinto.

Pero no lo es.

No.

Todavía consiste en un par de manos en forma de cuenco vertiendo agua sobre unas cuantas cabezas que flotan al lado de un instituto.

Qué ha cambiado.

Nada.

Nada ha cambiado.

Te da lo mismo.

Al salir del callejón encuentras un pájaro muerto aplastado en el suelo, justo en la bocacalle.

Le das una patada al pájaro y las plumas se le despegan.

Un coche pasa junto al callejón y el copiloto te grita: «Maricón».

Lo que más te cabrea de que la gente grite gilipolleces desde el coche no es lo que dicen, sino la manera en que te sorprende y el tiempo que tardas en escapar definitivamente de esa confusión.

Admítelo.

Admite que da igual cuántos días te queden, lo que importa es cuántos segundos te quedan.

Paras en una franquicia de sándwiches y pides algo de comer, te sientas a una mesa y esperas a que te lo traigan.

Te miras las manos intentando recordar algo.

No sabes qué.

Dos tipos en la mesa de al lado hablan de si es posible o no matar a un gato de un solo puñetazo.

—No, tío, de verdad, yo podría —dice uno.

—Deberías darle en el punto exacto para conseguirlo, sss… —dice el otro—. Tío, no sé.

Te gustaría mucho que te incluyeran en la conversación, pero has decidido no intervenir.

*

De nuevo en el apartamento, comes en tu habitación.

Luego, sin levantarte, lanzas el envoltorio hecho una bola contra la pared.

Haces flexiones.

JUNIO DE 2011

Hoy, en tu último descanso de quince minutos, sales de los grandes almacenes y te sientas en una repisa de cemento que hay enfrente, junto a la parada del autobús.

En el almacén la temperatura es por lo menos quince grados más alta que en el resto de la tienda y llevas todo el día sudando.

Ha hecho mucho calor estos días, pero esta noche se supone que bajarán las temperaturas.

Un hombre en una especie de silla de ruedas motorizada se acerca a la parada del autobús.

Frena cerca del bordillo y empieza a hablar contigo.

No entiendes lo que dice.

Es como si el hombre no supiera ninguna palabra, ni siquiera pronunciarlas.

Va en una especie de silla de ruedas inestable y balbucea.

Te bajas de la repisa para acercarte.

Tiene un montón de caspa con mala pinta en el pelo.

Sigue hablando contigo, pero no entiendes lo que dice.

Al cabo de un rato os ponéis de acuerdo en que quiere que vayas a la tienda y compres una garrafa de leche y tres plátanos.

Lo has adivinado y ya está.

No tienes ni idea de lo que dice, pero cada vez que dices: «Así que una garrafa de leche y tres plátanos», él asiente con la cabeza.

Su olor corporal recuerda al aceite de motor quemado. Te da algo de dinero con su mano temblorosa de uñas rotas.

Pasas el resto del descanso comprándole una garrafa de leche y tres plátanos.

Se lo llevas y se lo pones en el regazo.

Murmura algo que no eres capaz de entender.

—Se ha acabado mi descanso —dices—. Tengo que volver.

Vuelves al trabajo.

*

Una hora después, cuando sales a echar un vistazo a los carritos de enfrente, el hombre de antes sigue ahí.

Está en el suelo, agarrándose a la silla de ruedas, intentando volver a subirse.

Los plátanos y la leche están en el suelo.

Dos mujeres en la parada del autobús lo señalan, le dedican miradas y gestos de preocupación.

Se quedan ahí plantadas, observando.

Miras al hombre.

—Oye, tío, ¿necesitas ayuda? —dices.

El no para de balbucear.

Intenta levantarse, pero sus piernas parecen dormidas o paralizadas y los brazos le tiemblan cuando se agarra a los reposabrazos, intentando subirse.

Se cae sin parar.

Lo agarras de las axilas y lo levantas.

Es difícil.

Pesa mucho y la silla de ruedas de plástico es inestable.

Mientras lo levantas repite lo mismo una y otra vez, pero tú no entiendes nada.

Su olor corporal es muy intenso y procuras mantener la cara alejada de la caspa por si se te pega a los labios.

Bajas al hombre hasta la silla de plástico y luego empujas la silla hacia unos cubos de basura que él señala con el dedo mientras gruñe.

Lo dejas ahí y vuelves hacia el trabajo sintiéndote extrañamente molesto.

Pero esto es la libertad, piensas.

La leche y los plátanos siguen en el suelo.

Los dejas ahí.

En la calle la temperatura baja rápidamente y parece que hay otra capa de luz sobre la que ya existía en la ciudad.

Cuando intentas concentrarte en ella, fracasas.

Un avión pasa volando, preparado para aterrizar.

Que le den por culo al avión, piensas.

No hay ningún carrito fuera.

Vuelves a la tienda y sigues trabajando.

*

Cuando acabas el turno sales por la puerta principal.

El hombre de la silla de ruedas ha desaparecido.

La leche y los plátanos han desaparecido.

Es casi la una de la noche.

Caminas hacia casa.

Las aceras están tranquilas.

Detrás de ti sólo se mueve el viento.

Que le den por culo al viento, piensas.

Luego piensas que por más que te pasaras toda la noche caminando, el límite de la ciudad sería una distancia que no conseguirías cubrir.

Sólo la oscuridad podría escapar al cabo del tiempo.

Sólo la oscuridad, tras mostrarse, se retiraría.

Deseas que se te concediera esa misma oportunidad.

Esa misma posibilidad.

De vuelta en tu apartamento, nada más atravesar la puerta te arrodillas para desatarte las botas.

Notas un rastro de olor corporal en tus manos porque has levantado al hombre de las axilas.

Haces con las manos la forma de una pistola, apuntas a la pared y simulas el sonido de los disparos con la boca.

Hoy cumples veintiocho años.

Esta

edición,

primera, de La

dieta de los no hola, se

terminó de imprimir

en Salamanca en el

mes de octubre

del año 2013