En su segunda obra, Salvago nos muestra, ya desde su título, temas y rasgos esenciales de su obra poética, como la melancolía por la derrota vital y la resistencia a través de la ironía.

Javier Salvago

La destrucción o el humor

ePub r1.0

Titivillus 28.12.15

Título original: La destrucción o el humor

Javier Salvago, 1980

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mis padres

«—Se parecen, sí —dijo Pieretto—. Pero él tiene esto, diga lo que diga su mujer, que es más ingenuo que los demás. Él lo hace todo con seriedad. Ya verás como, si no se muere, se hace budista».

Cesare Pavese

«Luego tocó la Marcha al suplicio, de Berlioz, marcha que este joven músico compuso, si no me equivoco, la mañana de su boda».

Heinrich Heine

1

ENSAYO GENERAL

Queda prohibido desmayarse en Mayo

cuando el prado delirio de los lirios

deja la palidez para los cirios

y se engalana raudo como el rayo

como el rayo que raya sin desmayo

de arribabajo el cielo qué martirios

sufre la mar cuando la surcan tirios

te lo advertí lector era un ensayo

2

NO DESPIERTES
AL PÁJARO DORMIDO

La escuela nacional con cara al sol

y queso americano incluidos

los pantalones cortos los soldados de plomo

los chupasangres el hombre del saco

Roberto Alcázar y Podría Diego Valor

papá y sus recuerdos de la guerra

mamá y sus peroles sus misas

sus rosarios sus zurcidos

Julio Verne las pedradas los nidos

la abuela y sus historias de fantasmas

los dolores de muelas las castañas asadas

el cisco reventando en el brasero

Sí, tu niñez, ya fábula de fuentes

no despiertos al pájaro dormido

cuando yo era pequeño

todos los niños éramos franceses

porque veníamos de París

DE INTERÉS PARA
CIERTOS LECTORES

I. Un brindis con champán

por el tiempo perdido

2. Apurar lentamente

un cigarrillo inglés

3. Luego sencillamente

apretar el gatillo

4. En el bolsillo izquierdo

la carta para el juez

SOLEARES

I

Si me tengo que morir

por qué no me lo advirtieron

antes de venir aquí

II

No sé qué tiene la vida

que a ratos se me atraganta

como si fuera una espina

III

A qué jugarán los hombres

de aquí para allá sin tregua

de la mañana a la noche

LIVIANA

Dejar que la vida siga

o poner un cartelón

y escrito con letra clara

cerrado por defunción

mejor decido mañana

HAIKUS

I

La misma ausencia

como calcada de otra

llega la noche

II

Atiza el fuego

el alma como siempre

abriga poco

III

Quemas la vida

y el humo del recuerdo

te hace llorar

TANKA DEL ALBA

Juro que es bella

aunque sólo la he visto

de vuelta a casa

borracho sucio y ciego

y alguna vez de niño

TANKA DE LA
LLUVIA DE OTOÑO

Bajo la lluvia

la ciudad se adormece

tras los cristales

¿perdurará esta imagen

más allá del olvido?

TANKA DEL SOL
DE OTOÑO

El sol de otoño

es como una caricia

y se agradece

los jóvenes perdemos

siempre la misma guerra

HOMENAJE A
THE BEATLES

Aquel viejo colegio

los primeros guateques

el primer cigarrillo

y los castos amores

todavía la inocencia

soñando disparates

chifladuras de niño

crecido chifladuras

rebeldías que sabían

a pan y chocolate

Señor cómo nos mata

el tiempo cada año

Señor cómo nos vamos

quedando de desnudos

y fríos igual que árboles

esqueletos de otoño

pero no te preocupes

corazón no me llores

si me muero y no hay nadie

es igual let it be

3

NADA

Nada que avive el apagado ritmo

de este invernal anochecer.

Escenas de interiores, propias

para algún film de arte y ensayo.

El agobiante clima de la estancia.

Sobre la mesa, libros

y un cenicero abarrotado.

Lentamente, la noche viene entrando

a través del cristal de la ventana.

Nadie enciende la luz.

No hay que ver nada.

HOY COMO AYER

«Hoy como ayer, mañana como hoy,

¡y siempre igual!»

G. A. B.

Cuando una tarde

se pide al camarero lo de siempre:

una taza de té, porque el alcohol

nos enseñó los clientes.

Cuando se vuelve a los recuerdos

para huir del presente…

Lo elegante sería

estar de vuelta —a las doce— de todo

y decirle a la muerte, cuando venga:

Llegas con unos años de retraso.

SI NO ES MUCHA MOLESTIA

Carmencita, Bodil, Roser, Lucía,

Lola, Anne Marie, Julia, Nora, Teresa…,

de cada una y de todas guardo algo.

Puede que esté pagando

mis infidelidades de veleta

en el infierno de los solitarios.

Pero quisiera yo saber

—sí no es mucha molestia—

¿dónde están las que tanto me han amado?

PROPÓSITOS DE
ENMIENDA

Mi decisión es firme:

Quiero cambiar de traje,

darme un baño de luz

y marcharme a los parques,

dispuesto a que las flores

murmuren a mi paso

—ahí va la crema y nata

de los desheredados—.

Mi decisión es firme:

Quiero llenar mis horas

de nobles sentimientos,

blancos como palomas,

quiero mirarlo todo

con ojos de inocencia.

Pero hay tantos mosquitos

aquí, que no me dejan.

CON LOS BRAZOS
ABIERTOS

¿Lo veis? Uno se peina,

se cepilla los dientes,

recibe la mañana

con los brazos abiertos,

se promete a si mismo

ser un santo inocente

y creerse hasta el cuento

de la Caperucita.

Pero cruza la calle,

sube a los autobuses,

lee la prensa y escucha

los partes de la radio,

lo coge por sorpresa

algún telediario

y el vecino le cuenta

que también se divorcia.

Busca en la cartelera

de los especta culos,

telefonea a un amigo

que nunca duerme en casa,

llama al cielo y le dicen

que no está Santa Bárbara,

y ni llueve, ni truena,

ni nos cambian el disco.

Hasta que uno deserta

y se afila los dientes,

recibe la mañana

con un humor de perros,

se tropieza a su sombra

y la manda al infierno.

¿No es extraño que un mundo

tan gordo no reviente?

ACHAQUES DE SOLITARIO

He pasado de largo casi siempre

ante el amor, y eso algún día se paga.

Cuántas veces me he dicho:

—No hay prisa,

ya le abriré mañana—.

Pero mañana es hoy, y ahora sucede

que cae la noche y sé lo que me aguarda:

Mi habitación, la soledad y el frío.

Comprende usted, al fin, por qué sonrío?

Sólo el humor me salva.

LA HEROICA RESISTENCIA

Confieso que estoy harto de mi suerte,

harto de que me muerda.

—y no poder pegarle un tiro,

entre los ojos, y dejarla tiesa…—

Confieso, sin rubor, que me rendía

si no fuera porque me queda un resto

de honor, en el armario, y el recuerdo

de una vieja promesa.

Me prometí a mi mismo, siendo niño,

la heroica resistencia:

Morir en todo intento

y con las botas puestas.

4

SIN VOCACIÓN DE ASCETA

A fuerza de vivir como un mendigo

en la más pertinaz de las miserias

—ahora podría contar más de cien noches

y ochenta y tres, acaso, con sus lunas—,

he aprendido que el amor no lo es todo:

pero si la más grata y dulce ayuda.

Ciento ochenta y tres noches de abstinencia

—sin vocación de asceta—, con sus días,

dan para meditar sobre este tema.

NO ES NADA,
PERO DUELE

La soledad no existe.

Dicen que es sólo un tema

que pone el tono triste

en algunos poemas.

Me he enfundado mi abrigo

mejor, frente al espejo,

y he salido a la tarde

con un corazón nuevo.

¡Tanta gente…! Imposible

que alguien pueda dudarlo.

La soledad no existe

nada más que en los tangos.

En la mesa vecina

del café, una enfermera

le cuenta a sus amigos

detalles de una juerga.

Pasan dos quinceañeras

y en sus ojos hay algo

de gatitas en celo

con la fiebre del sábado.

La soledad… ¡Mentira!

La niegan las parejas

que en los bancos del parque

se muerden y se besan.

La soledad no existe.

Dicen que es sólo un tema

que pone el tono triste

en algunos poemas.

GLORIETA
DE LOS LOTOS

Guardo de aquellos días

el denso olor a yerba

quemada y el amargo

sabor de anfetaminas.

Todavía el bar Jardines

conservaba su encanto

primitivo y se hablaba

de Kerouac y del Tibet.

Por las ondas de Radio

Sevilla —en F. M.—

nos ofrecía Joaquín

Salvador nata y fresas.

No sé si lo recuerdas

también tú: Cada noche

cruzábamos el río

para ir a Don Gonzalo,

donde tocaba Smash.

IV

Hoy estarás casada, serás madre y esposa,

y puede que un amante hasta te ofrezca rosas.

Pero yo sé que alguna noche habrás sonreído

recordando aquel cuarto que nos hizo más íntimos.

Al final, casi siempre, del amor sólo quedan

postales, que el olvido retoca a su manera.

OH, CALCUTA!

Después de todo, ¿a quién puede importarle

mi vida,

esta afición por contar cuentos

de dudoso interés?

Tal vez sería

preferible olvidarse de los libros

y aprender del amigo Arthur Rimbaud

el noble oficio de contrabandista.

Si puede ser de armas, aún mejor.

NO ES BUENO
QUE EL HOMBRE ESTÉ SOLO

Ahora que estamos solos,

déjame que te abra,

un poco, el corazón y que te diga

lo que quizá no dije con palabras.

Echo de menos —¿sabes?—

esa dulce inquietud:

más preciosa cuando al pasar los años

vemos que va faltando juventud.

Ahora que estamos solos

y la palabra amiga

me sabe a intimidad y buena charla,

ven a verme. Serás bien recibida.

UN LUGAR EN LA TIERRA

Esta ciudad, donde te vas volviendo

cada día más viejo, aunque no quieras

dar a torcer tu brazo y te resistas

a dejar de ser joven

y puro, a tu manera.

Esta ciudad, sus calles, sus rincones,

sus jardines, su río y sus tabernas,

forman parte de ti, son todo eso

que algunos llaman patria:

Un lugar en la tierra.

5

AL CUMPLIR LOS TREINTA AÑOS

A Fernando Ortiz

En medio del camino de la vida,

aquí donde se deja ver el tiempo,

quien busca en su interior encuentra un hombre

con su trivial historia y la experiencia

de haber cubierto ya la mejor parte:

la que ilumina más en la memoria.

Es hora de aprenderse de memoria

algunas reglas, para que la vida,

si no feliz, al menos tenga en parte

algún encanto oculto que dé al tiempo

parte de ese frescor que la experiencia

le va negando lentamente al hombre.

Uno empieza a sentir lo que es un hombre

la noche en que despierta la memoria

y se filtra, a través de la experiencia,

aquello que se suma a nuestra vida.

Aunque nada es igual que en otro tiempo

todo parece visto en otra parte.

Y sabe que no está en ninguna parte

ese mundo ideal con el que el hombre

sueña en su juventud. Contempla el tiempo

y le sorprende hallar en la memoria

recuerdos que eran vida. De la vida

sólo nos va quedando la experiencia.

Uno sabe también, por experiencia,

lo poco con que cuenta de su parte

en este incierto juego de la vida,

la miseria que al fin nos deja un hombre

—unas fotos que barre la memoria

de los demás, en cuanto sopla el tiempo—.

Pero se aferra, mientras quede tiempo,

y cada día añade a la experiencia

otra página más, que la memoria

archiva, sin remedio, en cualquier parte.

Y vive y se comporta como un hombre,

aunque no espere mucho de la vida.

La vida, esa pequeña flor del tiempo

que el hombre va vistiendo de experiencia,

es, en gran parte, lo que fue: Memoria.

JAVIER SALVAGO nació en Paradas, Sevilla en 1950 y es poeta y guionista.

Forma parte del grupo poesía de la experiencia, junto a otros poetas como Felipe Benítez Reyes, Luis García Montero, Carlos Marzal y Vicente Gallego.

Desde mediados de los años ochenta trabaja como guionista en radio y televisión.

Ha obtenido importantes galardones por su trayectoria profesional, como los premios de poesía Rey Juan Carlos I y Luis Cernuda.