A la memoria de Emanuil Roídis¹

PRÓLOGO

Hay griegos que se cuestionan a sí mismos y griegos que no lo hacen. Estas reflexiones se refieren a los segundos. Están, sin embargo, dedicadas a los primeros.

N. D.

Introducción:

La desgracia de ser humano

1

Definimos la felicidad como el estado (por lo general pasajero) en el que la realidad coincide con nuestros deseos.

2

Por analogía, desgracia debe ser la no coincidencia entre deseo y realidad.

3

En otras palabras, podemos denominar desgracia a la distancia entre deseo y realidad.

4

Cuanto mayor es la distancia tanto más desgraciados somos.

5

Nuestra felicidad (o nuestra desgracia) depende, por una parte, de la magnitud, la intensidad y la cantidad de nuestros deseos, y, por otra, de la naturaleza de la realidad.

6

Mi desgracia puede deberse a que tengo deseos desmesurados y excesivos, que (con toda justicia) permanecen incumplidos. O puede que mis deseos sean «razonables» (en el término medio humano), pero que la realidad se ensañe conmigo (como con Job). Hablamos entonces de adversidad.

7

Tenemos una concepción estadística de la felicidad. Creemos que una persona con deseos «razonables» deberá tener éxitos y fracasos en igual medida. (Demostración: las expresiones «cambiará la suerte», «la rueda de la fortuna», etcétera.)

8

La vida, sin embargo, no confirma esta creencia. Por lo general, satisfacen más deseos quienes tienen muchos e intensos que quienes tienen pocos y modestos. Sólo que la naturaleza insaciable de los primeros raramente les deja sentir el estado de equilibrio que llamamos felicidad.

9

La distancia que hemos llamado desgracia actúa en sentido positivo o negativo. No tengo lo que deseo, o tengo algo que no deseo (una enfermedad, por ejemplo).

10

Quienes dan «recetas para la felicidad» se proponen habitualmente modificar o disminuir los deseos, puesto que incidir en la realidad no es fácil. Naturalmente, cuantos menos deseos tengamos menos peligro correremos de frustración y sufrimiento.

11

El paso siguiente es el pensamiento de Buda, que enseña la supresión del deseo como antídoto infalible contra la desgracia. (Y aún más efectivo: la supresión del origen de todo deseo, la supresión del yo.)

12

En los animales, la brecha entre deseo y realidad es minúscula. El animal ve colmadas sus aspiraciones fundamentales con lo que le brinda el entorno. Está absolutamente adaptado a su medio.

13

Es difícil hablar de animales felices y desgraciados, pues la tensión entre esos dos polos (humanos) no debe de darse entre ellos. Aunque algo me dice que las aves del cielo deben de ser felices...

14

Contrariamente a los animales, el ser humano tiene deseos que, «por naturaleza y por posición», son irrealizables. Anhela la inmortalidad. Lo único, sin embargo, que sabe con certeza sobre su futuro es que un día morirá.

15

Podríamos definir al ser humano como el animal que desea siempre más de lo que puede alcanzar. El animal inadaptado. Dicho de otro modo, podríamos definir al ser humano como el ser que lleva dentro de sí la desgracia, que le es connatural.

16

O, también, podríamos definir al ser humano como el animal trágico. Pues, ¿qué otra cosa es la tragedia sino la vivencia agonística de la fractura entre el ser humano y el mundo?

17

Cuanto más humano es alguien tanto más desea y demanda, tanto mayor es la brecha. Y si es héroe, lucha y perece. Y si es artista, intenta llenar la brecha con formas.

18

Si el ser humano, en cuanto humano, lleva dentro de sí la desgracia, ciertas categorías de seres humanos tienen mayor propensión a ella. E incluso ciertas naciones. Entre ellas, sin duda alguna, los griegos. Los griegos de hoy.

19

La tesis de este libro es que los griegos de hoy, por su historia, herencia y carácter, presentan mayor brecha entre deseo y realidad que el común de los mortales.

20

Es decir que si ser humano implica ya la certeza de cierta cantidad de desgracia, ser griego augura una cuota mayor.

21

Hablamos de la «desgracia de ser griego».

La exageración griega

22

Axioma: los griegos hacen lo que pueden para agrandar la brecha entre deseo y realidad.

23

Esto lo consiguen sea aumentando –en grado extremo– sus exigencias, sea destruyendo –como mejor pueden– su entorno. O de las dos maneras a la vez.

24

Factores psíquicos fundamentales para el agrandamiento de la brecha: la constante tendencia a la exageración, que nos conduce siempre a los extremos, y nuestras igualmente constantes contradicciones internas y nuestros vaivenes. El término medio de Aristóteles no nos atañe.

25

Los griegos viven ciclotímicamente; en permanente estado de euforia o depresión. Consecuencia: absoluta incapacidad de autocrítica y autoconocimiento.

26

«La nación debe considerar nacional lo que es verdadero.»² Nosotros, desde hace muchos años, procuramos convencernos de lo contrario.

27

El griego cuando se mira en el espejo ve a Alejandro Magno o a Colocotronis³ o, por lo menos, a Onassis. Nunca a Caraguiosis...⁴

28

Y sin embargo, en realidad, es Caraguiosis el que se sueña Alejandro. Caraguiosis, el de los muchos oficios, las muchas caras, el hambre constante y un arte: el teatro.

29

¿Cuántos son los griegos (aparte de Emanuil Roídis) que han visto su rostro en el espejo?

30

Por eso, los griegos no han perdonado nunca a los «denostadores de lo griego» que han pintado su retrato. (¡Pobre Edmond About!)⁵

31

Los griegos se esfuerzan, en todos los ámbitos, por estar fuera de la realidad. Y después se sienten desgraciados por estar fuera de la realidad. (Y después se sienten felices... por ser desgraciados.)

32

En lo fundamental los griegos ignoran la realidad. Viven dos veces por encima de sus posibilidades. Prometen el triple de lo que pueden hacer. Pretenden saber el cuádruple de lo que saben. Sienten (y se sienten) el quíntuple de lo que verdaderamente experimentan.

33

La exageración no es sólo un defecto nacional. Es una manera de vivir de los griegos. Es la resultante de su carácter nacional. Es la causa fundamental de su desgracia, pero también su mayor gloria. Pues, en la autoconciencia, la exageración se llama pundonor. En el comportamiento, la exageración se llama gallardía.

34

De la ignorancia –voluntaria o involuntariade la realidad, en sus formas más extremas, surgen la tragedia y la comedia. Ambas se nutren de la exageración y del conflicto.

35

Por otra parte, la diferencia entre tragedia y comedia es más un asunto de perspectiva que de contenido.

36

Ni el héroe trágico ni el cómico conocen la medida, la lógica o el sentido del humor.

37

Hay dos «tratamientos» para la reconciliación del individuo con la realidad. (El más elevado: la religión. El más civilizado: el humor.) Ninguno de los dos surte efecto en los griegos. Viven (cuando viven, y no se sumen en el letargo) continuamente en la brecha entre deseo y realidad. Y cuando no hay fractura... la provocan.

38

¿Una trágica manera de vivir? ¿Autopunición masoquista?

39

Los griegos parecen felices cuando son desgraciados. Cuando todo va bien, se sienten incómodos e inquietos. Si no tienen motivo para sentirse desgraciados, lo buscan.

40

La felicidad en la desgracia de los griegos de hoy encuentra su expresión más acabada en la propensión griega a refunfuñar y quejarse.

41

¿Vestigio de los siglos bajo dominación extranjera? ¿Atributo de los pueblos asendereados? En todo caso, lo mejor que escucharán es un profundo suspiro (cargado de sentido) y la frase: «Bueno, digamos que bien...»

42

En ningún otro pueblo la clásica frase «¿Qué tal?» conduce a un análisis completo del historial médico, la situación familiar, las dificultades económicas y los problemas sexuales de la persona a la que (por mera cortesía) se dirige la pregunta.

43

El masoquismo verbal de los griegos (tal y como se expresa en la propensión griega a refunfuñar y quejarse): inagotable, profuso y monótono.

44

Un extraño vínculo liga a los griegos con su desgracia. Por eso se encuentran siempre en su mejor momento cuando se sienten desgraciados o amenazados. La crisis y el conflicto los fortalecen. La negación se convierte en posición.

45

Y a la inversa, los griegos encuentran siempre el modo de transitar de una posición a su negación. Esto puede ocurrir en una discusión (en la que los interlocutores de repente cambian de posición, únicamente por disentir), o en un esfuerzo cualquiera (en el que inmediatamente, en cuanto las cosas van bien, empieza la discordia).

46

Para los griegos, la negación es una posición. De suerte que cuando tienen una posición, la niegan, para empezar de nuevo desde una negación.

47

La «ley de Parkinson»⁶ griega: dos griegos (a causa del desacuerdo) hacen en dos horas lo que un griego hace en una.

48

En lo más profundo del alma griega conviven Jadsiavatis⁷ y Alejandro Magno. La exageración de la miseria y de la gallardía. El orgullo de la hybris, y la hybris del refunfuño y la queja. Causas antiguas, y constantes, de desgracia y creación.

«C.N.I.» o la comparación en el tiempo y en el espacio

49

Cualquier pueblo que descendiera de los antiguos griegos sería automáticamente desgraciado. A menos que pudiera olvidarlos, o superarlos.

50

En el asunto de la herencia, dividiría a los griegos en tres categorías: los conscientes, los semiconscientes y los inconscientes.

51

Los primeros (pocos) saben. Han sentido el horrible peso de su herencia. Han comprendido el inhumano nivel de perfección de la palabra y las formas de los antiguos. Y eso los abruma.

52

(«Estas piedras las levanté cuanto pude...»)⁸

53

Los segundos (los más) no saben directamente. Aunque saben «de oídas». Son como los hijos del famoso filósofo, que no pueden comprender sus obras, pero ven que quienes saben las tienen en gran estima y consideración. Les molesta, pero no deja de halagarlos su fama. Presumen siempre cuando hablan con terceros.

54

Es horrible no sólo no poder superar, sino no poder siquiera comprender las obras de tu padre.

55

Cuanto más nos enorgullecemos de nuestros antepasados (sin conocerlos), mayor desasosiego sentimos por nosotros.

56

La tercera categoría –los inconscientes– son gente cándida y sencilla (léase sin instrucción: Macriyanis,⁹ Ceófilos,¹⁰ el Pueblo). Han oído sobre los antiguos en mitos y leyendas que han asimilado como cuentos populares. Esas personas cándidas y sencillas son las que crearon la tradición y el arte popular. Las únicas que han vivido sin la angustia de la herencia.

57

No obstante, la inmensa mayoría constituida por los semicultos, con el permanente, aunque velado, complejo de inferioridad respecto a los antiguos, determina la actitud y el estilo del conjunto.

58

Víctimas no sólo de la herencia sino del sistema educativo más retrasado del mundo, que trata a los antiguos con tal pedantería, con tanta reverencia, que los mantiene en su gloria, perfectamente inaccesibles.

59

(¿O tal vez tiene otras causas este sistema tan sabio de ignorancia de la Antigüedad clásica? ¿Reacción inconsciente quizá?)

60

Nuestra relación con los antiguos es una de las raíces del complejo nacional de inferioridad (C.N.I.). La otra es la comparación no ya en el tiempo, sino en el espacio. Con los contemporáneos «desarrollados». Con «Europa».

61

Cuando los griegos hablan de «Europa», excluyen automáticamente a Grecia. Cuando los extranjeros hablan de Europa, no concebimos que puedan no incluir a Grecia.

62

¿Hasta qué punto somos europeos? De Europa nos separan muchas cosas, tal vez más que las que nos unen. Tan sólo escasos ecos de los grandes movimientos culturales que crearon la civilización europea contemporánea llegaron hasta nosotros (no hablamos de las minorías «ilustradas»). Ni la Escolástica medieval ni el Renacimiento ni la Reforma ni la Ilustración ni la Revolución Industrial. Tal vez culturalmente estemos más cerca de la Rusia ortodoxa de los eslavófilos que de la Europa de los racionalistas. ¿Y qué decir de las influencias orientales?

63

El hecho es que –digamos lo que digamos- no nos sentimos europeos. Nos sentimos «fuera». Y lo peor es lo mal que nos sienta cuando nos lo dicen...

64

Envidiamos a los otros pueblos por mucho que proclamemos nuestra superioridad. Xenómanos y xenófobos; y no sólo –turísticamente- hospitalarios, también serviles.

65

En las raíces de la desgracia griega, se encuentran los dos Complejos Nacionales de Inferioridad. Uno en el tiempo, con respecto a los ancestros. El otro en el espacio, con respecto a los «europeos». Complejos probablemente injustificados, pero no por ello menos reales.

El rostro perdido

66

Somos diferentes. Y sin embargo intentamos desesperadamente pertenecer a algo. ¿Por qué interpretamos nuestra singularidad como un defecto? ¿Por qué nos avergonzamos de ella? ¿Acaso porque no somos lo suficientemente grandes o fuertes para hacer de nuestra peculiaridad una bandera? ¿O tal vez porque no estamos suficientemente seguros de nosotros mismos?

67

(Esta falta de seguridad –y no nuestro tamaño– nos ha llevado siempre a buscar «protectores». Hay otros pueblos que son pequeños, pero no se aferran a los grandes...)

68

Nunca hemos querido esclarecer y asimilar nuestra particularidad. Hemos intentado siempre pertenecer a algo –en lugar de ser nosotros–. Intentamos volver a ser antiguos. Nos desvivimos por demostrar la pureza de nuestra raza, combatiendo fanáticamente a los Fallmerayer,¹¹ pero nunca estudiamos con serenidad sus verdaderos componentes. Odiamos y destruimos nuestra lengua* porque no era completamente igual que la lengua de nuestros antepasados. Nos odiamos a nosotros mismos por no ser altos, rubios, con nariz griega como el Hermes de Praxíteles. Odiamos a nuestros vecinos... porque nos parecemos a ellos. (¿La rabia de Calibán al verse la cara en el espejo?)¹²

69

Finalmente, ¿quiénes somos? ¿Los europeos de Oriente o los orientales de Europa? ¿Los desarrollados del Sur, o los subdesarrollados del Norte? Los descendientes (directos) de los aqueos, o la confusión de Babel?

70

«... a nuestras tradiciones hemos renunciado, y en la vida intelectual de las naciones de Occidente aún no participamos.»¹³ En algún punto entre el cenit y el nadir. Suspendidos en el espacio. Como la tumba de Mahoma.

71

Somos un pueblo sin rostro. Sin identidad. No porque no tengamos rostro. Sino porque no nos atrevemos a mirarnos en el espejo. Porque nos han hecho avergonzarnos de nuestro verdadero rostro. Hasta el punto de temer conocernos a nosotros mismos. Y así es como hemos aprendido a interpretar diferentes papeles: de «griegos (antiguos)», de «europeos»...

72

Si la trayectoria de la Nación hubiera sido normal, tal vez no tendríamos hoy problemas de identidad. Sin embargo, inmediatamente después de siglos de esclavitud, fueron tantos los que cayeron sobre nosotros pugnando por darnos un nuevo rostro, que perdimos el que teníamos. Capodistrias,¹⁴ los bávaros,¹⁵ los filohelenos, nuestros eruditos llevaron a la plena confusión a un pueblo que apenas acababa de empezar a asimilar y a combinar equilibradamente los nuevos elementos culturales que habían aportado europeos occidentales, eslavos, turcos, y arbanitas.¹⁶

73

De repente resultó obvio que los «descendientes de los griegos antiguos» no podían ser unos aldeanos balcánicos. Y se pusieron todos a reformarnos. A la fuerza. Y lo bueno es que (al parecer) teníamos un rostro cálido y noble, como la escritura de Macriyanis.

74

De ese modo, lo que para cualquier pueblo resulta obvio, para nosotros se convirtió en un problema. (Cuando piensas en tu respiración, pierdes el ritmo.)

75

Cómo no va a tener complejo de inferioridad un pueblo sin identidad... Un pueblo al que no le permiten ser el que es, sino que lo miden siempre con otras varas de medir, con varas de medir extranjeras...

76

En algún lugar profundo se juntan el complejo nacional (que nos crearon) y la exageración griega. Exagera quien no se siente seguro. Quien cree encontrarse en inferioridad de condiciones. La exageración es un intento de superarlo. Sobrecompensación.

77

Los griegos superarán los complejos nacionales sólo cuando se encuentren a sí mismos. Cuando adquieran identidad y rostro. Cuando dejen de odiarse a sí mismos por lo que no son y se acepten por lo que son.

78

Si no encontramos pronto nuestro rostro, un buen día despertaremos con una cara «genérica», resultado de los papeles que interpretamos, de la moda, de los medios de comunicación. Entonces por cara nos quedará una máscara. Y la sal de la grecidad se habrá perdido.

79

No sé si nos hace falta un psicoanálisis nacional colectivo. Desde luego, en todo caso, hace falta autoconocimiento, autoanálisis y autoconciencia. Hace falta desmitificación y al mismo tiempo una nueva delimitación. Y, sobre todo, hace falta una nueva educación fundamentada en la verdad, que ayude a que a través de todos los afeites emerja el verdadero rostro de la estirpe.

80

Hablamos con frecuencia –estos últimos tiempos– de libertad e independencia. Y queremos decir que deben cesar la opresión interior y la dependencia exterior de potencias extranjeras. Olvidamos, sin embargo, que opresión y dependencia arraigan en nosotros mismos. Si no diéramos pie nosotros, nadie podría sojuzgarnos ni embaucarnos.

81

Libre no es quien «hace lo que quiere», sino quien sabe lo que quiere. Mientras no sepamos quiénes somos, mientras no sepamos qué queremos, mientras no tengamos ideas claras y sentido de la responsabilidad, pasaremos de una dependencia a otra.

82

La libertad no exige sólo «virtud y valor».¹⁷ Exige, sobre todo, conocimiento. Y juicio.

83

Pero mientras llegamos al conocimiento y la madurez, las enfermedades del alma griega serán fundamento de la desgracia –y la grandeza– de los griegos.

84

Porque –no lo olvidemos– detrás de toda creación hay una herida. Dentro de cualquier perla hay un fastidioso grano de arena.

Los mitos y los miedos

85

Síntoma sustancial del alma griega: la fabricación de mitos.

86

Fabricamos mitos sobre nosotros. Y después nos sentimos desgraciados, porque no estamos a la altura de los mitos (que nosotros hemos fabricado...).

87

Un mito: «Cuello griego no soporta yugo.»¹⁸

88

Busco y busco otro pueblo cuyo cuello haya soportado tantos yugos como el nuestro.

89

Sólo que también en esto nos salva fabricar mitos. En cuanto (por la razón que sea) caen los tiranos, o se van los extranjeros, sacamos la cabeza (como Caraguiosis con el dragón maldito)¹⁹ y decimos: «¡Nosotros los hemos echado!»

90

Otros mitos. Los griegos, el pueblo «elegido». El mito de las mañas griegas. Y el antimito: los europeos son unos bobos.

91

(Alguien tendrá que escribir alguna vez el extraño folletín de la xenolatría y la xenofobia griegas...)

92

Otro mito: la «intervención extranjera». Los griegos nunca han podido asumir sus responsabilidades. Siempre ha tenido la culpa un tercero: las «intrigas británicas», el Intelligence Service, la OTAN, la CIA...

93

Este mito funciona, además, en nuestras historias personales: ¿qué aspirante u opositor acepta que ha sido suspendido justamente? ¿Qué empleado o funcionario reconoce que su compañero ha ascendido justamente? Los demás siempre tienen «influencias».

94

El mito de las «influencias» es un opio que adormece el sentido de la responsabilidad en el alma griega.

95

Y naturalmente no es que no haya «influencias» o «intervenciones extranjeras». Todos los mitos se fundamentan en alguna realidad. Sin embargo, en la imaginación griega esas intervenciones adquieren un significado ciertamente metafísico.

96

Otro síntoma: la continua desmitificación de los demás –y mitificación propia–. La absoluta incapacidad de los griegos para hablar de cualquier compatriota destacado sin decir: «Sí, pero...»

97

Obsesiva la comparación de todos con nosotros mismos. Obligatoria. La mera presencia del otro nos zahiere personalmente. Nos amenaza. Ha de ser «anulada». La ansiedad de estar en competición permanente.

98

Somos en ocasiones un pequeño pueblo con grandes ideas, y en ocasiones un gran pueblo con ideas pequeñas...

99

¿Hay acaso algún varón griego cuya virilidad no haya sido puesta en entredicho en alguna ocasión?

100

(Recordemos ahora los dos insultos griegos más comunes...)²⁰

101

Otro síntoma de falta de seguridad: la desconfianza griega. Primera reacción a cualquier cosa que digas: «¿Me estás tomando el pelo?»

102

Los griegos no se sienten cómodos en el mundo. Se sientan, como parientes provincianos, en el borde de la silla, y ocultan su inseguridad bajo una apariencia de seriedad. Raramente ríen.

103

Y sin embargo la risa tal vez sea la única prueba de la libertad humana.

104

Entre el mito y el miedo viven y crean los griegos.

La realidad griega (muestrario)

INSTITUCIONES

105

Los otros pueblos tienen instituciones. Nosotros tenemos espejismos.

106

¡El «orden establecido» griego! Miserable, pálida imitación de establishment. Un tigre de papel. Sólo se salva porque el anti-establishment griego es aún más lamentable.

107

Los únicos órdenes establecidos peligrosos en Grecia son la gerontocracia, la burocracia y el matriarcado.

108

«La burocracia es la enfermedad de la que cree ser el remedio.»²¹

109

Los griegos siguen considerando a su Estado un vilayato otomano. Tienen razón.

ECONOMÍA

110

No pongamos el grito en el cielo por el Gran Capital en Grecia, porque no existe. El Gran Capital, afortunadamente, ve todavía a nuestro país como una insignificante nota a pie de página.

111

La economía empresarial griega está constituida fundamentalmente por unas treinta grandes empresas, que dependen de un banco, que a su vez depende del Estado. (Mira por dónde resulta que tenemos socialismo en Grecia...)

112

Explotadores del sudor griego no son tanto nuestros capitalistas, cuanto los continuadores de la gloriosa tradición griega de los embaucadores. Intermediarios, mangoneadores, chanchulleros (grecoamericanos o no).

113

El clásico capitalista griego se encuentra todavía en el estadio del patrón padre de familia.

114

Los únicos grandes capitalistas griegos son los armadores; pero están fuera de Grecia.

115

El peor capitalismo no es el personal (paternalista, familiar), sino el impersonal.

116

Las empresas griegas son esencialmente familiares. Conservan toda la calidez –y toda la crueldad– del ambiente familiar.

117

Traditional Greek management. En lugar de incentivos, el pescozón de Caraguiosis.

118

El reciente idilio de los griegos con la sociedad de consumo; un largo y doloroso noviazgo, sin matrimonio.

EDUCACIÓN

119

La educación griega: mecanismo de transmisión masiva y forzada de conocimientos, manejado por profesores ignorantes, incultos y mal pagados.

120

El problema de la educación griega es un problema de docentes. Sólo una personalidad puede moldear personalidades. Detrás de toda persona cabal hay (siempre) al menos un buen maestro.

121

Mientras los docentes sean los que en su mayoría son, la educación será memorización y no formación. Instrucción y no razonamiento.

122

Todavía recuerdo a los profesores que temblaban ante los alumnos que habían aprendido a pensar.

123

El principio en el que se fundó la educación griega era peor que nada. Era una contradictio in terminis: la civilización greco-cristiana. Dos nociones que se repelen mutuamente en un mismo adjetivo. ¡Tan propio de nuestra contradicción interior!

RELIGIÓN

124

Otros pueblos tienen religión. Nosotros tenemos clero.

125

Los únicos contactos de la Iglesia griega con la cultura, los últimos cien años, han sido las excomuniones de Roídis,²² Lascaratos²³ y Casandsakis.²⁴

126

El último siglo la Iglesia griega ha servido –con fidelidad y devoción– a muchos señores. Excepto al Único.

SOCIEDAD

127

Parámetros estadísticos del griego medio (1975): vive en el país más caro de Europa –en relación con su salario–, tiene la peor seguridad social, el mayor número de accidentes de tráfico, el sistema educativo más pobre y las tiradas de libros más raquíticas. (Espero que haya algún país –Portugal, por ejemplo– que me desmienta en algo.)

128

Lo peor que se puede decir de la burguesía griega es que no existe.

129

Los llamados «aristócratas» griegos son en realidad nuestros pocos burgueses verdaderos, de buena familia. Nuestros burgueses de nuevo cuño son palurdos (desconcertados) vestidos a la europea. Y los pocos palurdos restantes quizá sean los únicos griegos auténticos.

130

La asistematicidad en Grecia no ha permitido siquiera el adecuado desarrollo del sistema de clases sociales.

131

El palurdo bruscamente aburguesado es el animal más triste de Grecia. Su vida ha degenerado por completo. Ha perdido todo su marco patriarcal tradicional; sin adquirir nada a cambio. Y no es que tuviera la burguesía griega una tradición importante que ofrecerle; pero, incluso si la hubiera tenido, no era posible que unos pocos miles de burgueses asimilaran a unos cuantos millones de palurdos, en una generación.

132

De modo que el palurdo aburguesado vive en el vacío. No tiene tierra, no tiene lengua (como el que venía de Salamina en el poema²⁵ de Yorgos Seferis), no tiene religión. No sabe ya cómo alegrarse, cómo llorar. No sabe vivir.

133

Ni tampoco cómo morir. El criterio más importante de autenticidad de una sociedad es el modo de afrontar la muerte, y en Grecia, sólo en los pueblos saben todavía mirarla a los ojos.

134

Si tuviera que elegir el símbolo más representativo de la chabacanería y el mal gusto griegos, elegiría nuestros ridículos coches fúnebres americanos, con los historiados apliques de cristal. Nunca una cosa tan seria ha sido tan degradada por su símbolo.

DESARRAIGO

135

Mientras que la mitad de los griegos intentan transformar Grecia en un país extranjero, la otra mitad emigra.

136

Somos uno de los pocos países que tienen más emigrantes y refugiados que habitantes.

137

Los griegos siempre buscarán su patria en otras patrias; y las otras patrias en la suya.

FAMILIA Y PARENTELA

138

Así como los seres humanos cargan con el peso del pecado original, los griegos cargan con el peso de la familia.

139

Los otros pueblos tienen parientes. Los griegos tienen socios en la vida (y en la muerte).

140

Cuando los griegos no tienen familia, tienen su «grupo de amigos».

141

Se parece en esto a la familia: es igual de estable, igual de exigente e igual de aburrido.

142

(Cuando la familia y el grupo de amigos de toda la vida funcionaban en un marco social adecuado, eran auténticos y positivos. Ahora se ha desvanecido la sustancia, y persiste la forma.)

SEXO

143

La vida sexual del hombre griego se mueve en dos planos. El de la realidad y el de la imaginación. La distancia entre ellos es grande.

144

La vida sexual de la mujer griega se mueve también en dos planos. El de la realidad y el del comercio. La distancia entre ellos es mínima.

145

Las iniciativas empresariales más ingeniosas de los armadores griegos palidecen frente a la actividad sexual comercial diaria de las burguesas griegas.

146

La explotación de la mujer por el hombre tiene como consecuencia natural el engaño del hombre por parte de la mujer.

147

La última palabra, sin embargo, la tiene la mujer-madre, que con el arma más sutil (el «amor» extenuante) se toma su venganza. Creando hijosesclavos o rebeldes.

148

En tanto que el hombre griego tiene que luchar para liberarse de sí mismo, la mujer griega tiene que combatir para liberarse del hombre griego. Después llegará el momento de luchar consigo misma.

MEDIO

149

Todo el método y el sistema que nos faltan en nuestra vida cotidiana y en nuestro trabajo los aplicamos a nuestra misión secreta: destruir lo más eficazmente posible este hermoso lugar que nos deparó el destino.

150

La verdad es que esta tierra es tan hermosa que por momentos su belleza abruma nuestra alma como la sombra de nuestros ancestros. Otro complejo griego.

151

En nuestro fuero interno estamos convencidos de que no somos dignos de vivir en una tierra tan hermosa. E intentamos reducirla a «nuestra medida». A nuestro nivel. Y acabamos cubriéndola de cemento y basura.

152

¡Grecia nunca muere!²⁶ (No desesperen; si nos empeñamos un poco más...)

153

El espacio griego: algo entre la idílica Arcadia de Poussin y el teatro del absurdo. Hoy: escenario para turistas.

154

Todo lo que crearon la naturaleza y los antiguos... (Hoy son uno y lo mismo.) Y nosotros, compañía de variedades, deambulamos entre magníficos escenarios de tragedia.

155

Buscando entre bastidores, detrás de los decorados, el verdadero rostro de tu tierra, descubres con horror que no son decorados, sino piedra y roca de verdad. Lo único falso eres tú. Cómico. ¡Figurante!

156

«Dondequiera que vaya, Grecia me duele.»²⁷

157

Lleva a Grecia en tu corazón, y sufrirás un infarto.²⁸

INTELECTUALIDAD

158

El espectáculo más triste del mundo: diez intelectuales griegos en una habitación. Cada cual intentando convertir a los demás en auditorio.

159

Intelectual es la persona que intenta (por lo general en vano) llevar sus ideas a la práctica. Intelectual en Grecia es la persona que intenta encontrar ideas para justificar sus prácticas.

160

Comunicación intelectual en Grecia: periódica y sucesivamente los emisores se transforman en receptores, para felicitar (sin haberlos leído) a otros emisores, de suerte que éstos a su vez en algún momento se transformen en receptores, etcétera. Incesto intelectual...

161

Si vas a un concierto, a una exposición, a una conferencia, los ves a todos. Ésos son. ¿Mil? Son muchos. El círculo (vicioso) cerrado de la intelectualidad.

162

Grecia es el único lugar donde el escritor paga de su bolsillo para editar un libro, y luego paga impuestos por «los ingresos obtenidos por la actividad de escritor».

163

Mil veces mejor la cruda comercialidad con la que se promocionan los valores intelectuales en Occidente que la empalagosa adulación, la bajeza y el favoritismo que caracterizan nuestra vida intelectual.

164

(Los miembros del jurado de los Premios Nacionales de Literatura que hayan llegado hasta este punto del libro, merecen elogios por su celo y su meticulosidad...)

165

Mejor culi en la China antigua que intelectual en Grecia.

166

Si los intelectuales y los artistas son los seres más desgraciados (porque en ellos la brecha entre deseo y realidad alcanza dimensiones trágicas)... Y si los griegos son el más desgraciado de los pueblos... Entonces, ¿qué peor que ser intelectual griego?

Epílogo

167

Sea el alma griega lo que quiera ser. Lo que quiera, excepto chabacana y anónima.

168

Ése es el gran peligro. De modo que «¡resistan!»,²⁹ como dijo el poeta. Pero resistan a la griega.

169

La exageración griega y aun los complejos y la incertidumbre conducen a la creación. Deben temer el sueño y el letargo, el confortable qué-le-vamos-a-hacer.

170

Los griegos, consumidores de felicidad... ¡El sueño de Caraguiosis! Pero qué doloroso despertar...

171

Porque tal vez la verdadera felicidad para los griegos no resida en el equilibrio estático (tan precario, por otra parte) entre oferta y demanda, sino en la dialéctica agonística de la vida.

172

Los griegos debemos de estar locos. De la misma manera que para los burgueses el héroe trágico es un loco. Una «gran locura sagrada»,³⁰ eso es lo único que hemos conseguido –con éxito o no– hasta ahora.

173

Por eso son muchos los que han amado la lucha más que el objeto de la lucha.

174

Todos aspiramos a la felicidad. Pero si alguna vez los seres humanos llegaran a reconciliarse plenamente con la realidad, el espíritu griego –el espíritu trágico, el espíritu agonístico– se habría perdido.

175

Reconciliación con la realidad significa superación (momentánea), o ignorancia de la realidad. Modorra y olvido. Sin embargo, siempre hay límites. Implacables.

176

«¿Y qué hay de la muerte, camarada?»³¹ De verdad, camaradas, gentes de toda la Tierra, ¿qué hay de la muerte?

177

Durante tres mil años los griegos han adorado la vida. Desde Homero hasta Elitis.

178

Vivir y contemplar la lumbre del sol.³²

179

Ninguna promesa de vida futura ha podido compensar a los griegos por la pérdida del paraíso terrenal. Ninguna religión ha podido reconciliarlos con la muerte... Su trascendentalismo ha sido siempre de este mundo. Sólo el «ahora» tiene el valor de «siempre». («Preferiría ser labrador y servir a otro..., a reinar sobre todos los muertos.»)³³

180

La consumación de la tragedia griega: amar la vida más de lo soportable. La exageración griega en su máxima expresión. Y la máxima desgracia de los griegos.

181

El pesimismo griego nace de la afirmación excesiva de la vida, y no de su negación. De la incapacidad de reconciliarse con la finitud de la vida.

182

Todos cuantos amaron esta tierra murieron jóvenes, suicidas o locos.

183

Grecia es una amante cruel.

184

¿Encontrará alguna vez esta gente su rostro? O acaso sea la contradicción su verdadero rostro.

185

El rostro de Grecia: «Del que tantas partes son visibles y tantas permanecen ocultas.»³⁴ Mejor. Pues tal vez fuera imposible contemplarlo completo. Te ofuscaría la luz. La «luz angelical y negra».³⁵

186

La luz griega. Bocanada de aire y arma letal. («Destrúyenos en la luz...»)³⁶ Pocos se atreven a mirarla. (Y por ello siempre abundan los oscurantistas en este país.)

187

Todo sombra áspera y luz esta tierra. Nuestras almas también, sombra áspera y luz. Discordantes y divergentes.

188

Individuo griego: instante extraño, absurdo, trágico de la humanidad.

189

Pongo a Dios por testigo: nada he amado más que a esta tierra.

Post scríptum

190

Naturalmente se podría escribir también un libro que se titulara La felicidad de ser griego.

191

Porque existe esa felicidad (¿quién se atrevería a negarlo?).

192

Pues bien, al escribir sobre la desgracia, he escrito también sobre la felicidad.

193

Sobre la felicidad de la desgracia de ser griego.

DE LAS «NOTAS» A LA PRIMERA EDICIÓN (1975)

Escribí –desperdigadas– estas reflexiones durante los últimos años de la dictadura.

Miro atrás ahora y comprendo que no surgieron al margen de los importantes acontecimientos de esa época. Y observo cómo la mente se desliza automáticamente (e imperceptiblemente) de lo particular a lo general. Más allá de narrar y criticar, se muestra ansiosa por comprender.

La forma aforística se presentó por sí sola. Y es adecuada. Dardo – pausa – dardo. Insinuaciones y reflexiones. No se trata, por otra parte, de un estudio, ni tampoco –que me perdonen los maestros, los filósofos– de un tratado o un manual. Intenté tan sólo formular estos pensamientos de suerte que las personas serias los encuentren serios, y las más frívolas, frívolos.

Ahora me tortura la preocupación de que pueda ocurrir justamente lo contrario.

N. D.

19 de marzo de 1975

POST SCRÍPTUM 2012

Quienes disfruten con la lectura de este libro seguramente no serán griegos. Para los griegos este libro es doloroso. Sonreirán con algunos aforismos, reirán incluso en ocasiones, pero al cerrarlo se sentirán bien... desgraciados. El libro traza el problema fundamental de su existencia, sus ganas de más y su incapacidad para arreglarse con menos. Las contradicciones minan su identidad, los vuelven inseguros e inestables. Están escindidos entre su glorioso pasado y su precario presente, entre su mentalidad oriental y su aspiración europea, desgarrados entre las fuerzas de la tradición (como la Iglesia ortodoxa) y la modernidad. Su destino no es un destino fácil.

No se trata de un humorístico ramillete de aforismos sobre los defectos de los griegos, sino de una amarga reflexión sobre el trágico destino de estar escindidos entre el pasado y el presente, el norte y el sur, el este y el oeste. Es una declaración de amor a Grecia, la Grecia profunda, verdadera, y no la tierra superficial de los mitos que los propios griegos han fabricado para escapar de la realidad. No es en modo alguno la obra de un «denostador de lo griego», sino el fruto de un hombre que se preocupa profundamente por su país, y trata de ayudar a sus conciudadanos a cumplir la máxima délfica: «Conócete a ti mismo.» Empresa que puede llegar a ser muy dolorosa si tu mentalidad, formación y educación te han enseñado a eludir la verdad.

Las actuales dificultades de Grecia son en gran medida resultado de todos esos puntos flacos del carácter nacional. Los griegos, más emocionales que racionales, deben repensarse a sí mismos si quieren sobrevivir en el mundo moderno. Este libro trata de ayudar en el camino.

N. D.

NOTA DEL TRADUCTOR

En lo que respecta al tratamiento en la traducción de los nombres griegos modernos me he atenido al criterio, generalizado en nuestra época, de la transcripción fonológica, y lo he aplicado de acuerdo en lo fundamental con las normas propuestas en su momento por Pedro Bádenas de la Peña –«La transcripción del griego moderno al español», Revista Española de Lingüística 14, 2 (1984) pp. 271-289–. Una excepción constituye el nombre del autor, que ha preferido expresamente la forma transliterada (Nikos Dimou) con la que ya es conocido en otros países de Europa.

Me ha sido de ayuda, en la lectura y en la escritura, la consulta de las traducciones francesa –de Eurydice Trichon-Milsani (Du malheur d’être Grec, París, Payot, 2002)–, italiana –de Laura Zei y Vera Cerenzia (L’infelicità di essere greci, Roma, Castelvecchi, 2002)– e inglesa –de David Connolly (On the Unhappiness of Being Greek, en preparación)– de la obra.

Ioanna Nicolaidou, María López Villalba, Leandro García Ramírez, los correctores de Anagrama y el propio autor han contribuido con sus sugerencias a mejorar la versión; quede constancia de mi reconocimiento.

Título de la edición original:
I dystychia toú na eísai Éllinas

Published by special arrangement with Ersilia Literary Agency, Athens, and International Editors’ Co., Barcelona

Edición en formato digital: septiembre de 2012

© de la traducción, Vicente Fernández González, 2012

© Nikos Dimou, 2011

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2012
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-3401-7

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es

1. Emanuil Roídis (1836-1904), cuentista, crítico, articulista, traductor. Conocido sobre todo por su novela La papisa Juana. Un estudio sobre la Edad Media (1866). (Trad. castellana de Carmen Vilela Gallego, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2007 / trad. catalana de Antoni Góngora Capel, La papessa Joana, Barcelona, La Magrana, 1998.)

2. Frase atribuida al poeta Dionisios Solomós (1798-1857), autor entre otras obras del Himno a la libertad (1823), cuyas dos primeras estrofas se convertirían más tarde en letra del himno nacional de Grecia.

3. Ceódoros Colocotronis (1770-1843), conocido como el Viejo de Morea, uno de los caudillos de la Revolución de 1821 y la subsecuente guerra de independencia contra el Imperio otomano.

4. Caraguiosis, personaje central del teatro de sombras griego. Pobre, inteligente, locuaz, ocurrente, metomentodo, encarna los defectos y las virtudes, la bondad y la picardía del griego medio, del hombre del pueblo.

5. Tras una estancia de dos años en la Escuela Francesa de Arqueología de Atenas, Edmond About (1828-1885) publicó en Francia La Grèce contemporaine (1854) y la novela Le Roi des montagnes (1857) (El rey de las montañas).

6. Cyril Northcote Parkinson (1909-1993), a partir del estudio de la administración pública británica, publicó en 1955 en la revista The Economist un artículo en clave humorística, «Parkinson’s Law», cuya primera frase contiene la llamada ley de Parkinson: «Work expands so as to fill the time available for its completion» («El trabajo crece hasta llenar el tiempo de que se dispone para su realización»).

7. Jadsiavatis, otro personaje del teatro de sombras. Amigo de Caraguiosis. Se gana la vida de pregonero y haciendo recados. Medroso. Marrullero y adulador.

8. Verso de «Micenas». V. Yorgos Seferis, Poesía completa, trad. de Pedro Bádenas de la Peña, Madrid, Alianza, 1986, pp. 82-84.

9. General Macriyanis (1797-1864), hombre de origen humilde, héroe de la Revolución de 1821 e inspirador años más tarde del pronunciamiento constitucionalista del 3 de septiembre de 1843. Sus memorias son para muchos modelo de expresión castiza.

10. Ceófilos (1870-1934). Pintor naíf de Lesbos, descubierto hacia el final de su vida por su paisano el famoso crítico de arte y editor Tériade (Stratís Elefceriadis).

11. Jakob Philipp Fallmerayer (1790-1861) formuló la teoría del origen principalmente eslavo, y albanés, de la población griega moderna –cuya relación con la Grecia antigua negaba por completo–, y demandó a las potencias occidentales que dejaran de apoyar a los griegos en su guerra de independencia contra el Imperio otomano, al que consideraba un muro frente al expansionismo ruso.

* Y sin lengua, ¿cómo vamos a tener pensamiento?

12. Oscar Wilde, «Prefacio» a El retrato de Dorian Gray. (Cf. W. Shakespeare, La tempestad.)

13. Afirmación de Roídis (1877), en el origen de su polémica con Ánguelos Vlajos sobre la poesía griega.

14. El conde Ioanis Capodistrias, nacido (1776) en Corfú cuando las Islas Jónicas todavía estaban bajo dominación veneciana, tras llegar a ser secretario de Asuntos Exteriores del zar Alejandro I, se convirtió, el 24 de enero de 1828, en el primer jefe del nuevo estado griego independiente. En 1831 fue asesinado en Nauplia.

15. Por acuerdo de la Conferencia de Londres (1827-1832), Otón, hijo de Luis I de Baviera, será Otón I, el primer rey de la Grecia independiente. Con él llegó a Grecia una cohorte de bávaros (militares, asesores, funcionarios, arquitectos...).

16. Arbanitas: descendientes de albaneses establecidos en territorios griegos en varias oleadas durante la Baja Edad Media. Cristianos ortodoxos en su mayoría, con el correr del tiempo desempeñarían un papel relevante en la Revolución de 1821, y adquirirían conciencia nacional griega.

17. «... virtud y valor exige / la libertad», versos de la oda «A Samos», de Andreas Calvos (1792-1869). (Trad. de Miguel Castillo Didier, Las odas griegas de Andreas Kalvos: ensayo y versión métrica completa, Santiago, Universidad de Chile, Facultad de Filosofía, Humanidades y Educación, Centro de Estudios Bizantinos y Neohelé nicos Fotios Malleros, 1988, pp. 249-254.)

18. Proverbio griego.

19. Alejandro Magno y el dragón maldito. Pieza del repertorio del teatro de sombras. Alejandro, protector de los débiles, da muerte al dragón maligno que aterrorizaba a la ciudad. Caraguiosis se atribuye la ejecución del monstruo y reclama la recompensa ofrecida por el bajá.

20. Μαλάκας [malacas] (gilipollas, pelotudo, huevón) y πούστης [pustis] (maricón).

21. Variación sobre el aforismo de Karl Kraus (1874-1936) referido al psicoanálisis.

22. La Iglesia griega tildó de obra satánica la novela de Roídis La papisa Juana. Un estudio sobre la Edad Media (1866), y decretó la excomunión de todas las personas que osaran leerla.

23. Andreas Lascaratos (1811-1901), poeta, periodista, ensayista, fue excomulgado en marzo de 1856, por los obispos de Cefalonia y Zante, tras la publicación de su obra Los misterios de Cefalonia, crítica no sólo con el clero de la isla, sino también con la institución familiar y los usos políticos.

24. En 1953 la Iglesia griega promovió la excomunión de Nicos Casandsakis antes aun de que saliera de la imprenta su novela Cristo nuevamente crucificado (trad. castellana de J. L. Izquierdo Hernández, Madrid, Alianza, 2.ª ed., 1989 / trad. catalana de Joan Sales, El Crist de nou crucificat, Barcelona, Club Editor, 9.ª ed., 1980), obra que mereció también la atención de la católica Sagrada Congregación de la Romana y Universal Inquisición, que la incluyó en el Index Librorum Prohibitorum.

25. «Al modo de Y. S.». V. Yorgos Seferis, Poesía completa, trad. de Pedro Bádenas de la Peña, Madrid, Alianza, 1986, pp. 100-101.

26. Título de una marcha militar griega, convertido en frase proverbial.

27. Primer verso de «Al modo de Y. S.». V. Yorgos Seferis, Poesía completa, trad. de Pedro Bádenas de la Peña, Madrid, Alianza, 1986, pp. 100-101.

28. Variación sobre una celebrada frase de Dionisios Solomós: «Lleva a Grecia en tu corazón, y sentirás toda suerte de grandeza.»

29. Del poema «Η διαθήκη μου» (Mi testamento) (1953), de Mijalis Catsarós (1919-1998).

30. Verso (83) de «Σόλωνος Απόλογος» (Apología de Solón) de Ánguelos Sikelianós, poema inspirado por la Resistencia a la ocupación alemana de Grecia durante la Segunda Guerra Mundial.

31. El autor afirma haber oído que ésta fue la única pregunta que Malraux dejó sin contestar en un congreso del Partido Comunista francés celebrado antes de la Segunda Guerra Mundial.

32. Cf. Homero, Odisea, IV, 540 (Obras completas de Homero, trad. de Luis Segalá y Estalella, Barcelona, Montaner y Simón Editores, 1927, p. 322).

33. Homero, Odisea, XI, 489 (Obras completas de Homero, trad. de Luis Segalá y Estalella, Barcelona, Montaner y Simón Editores, 1927, p. 392).

34. Dionisios Solomós, Ελεύθεροι Πολιορκημένοι (Libres sitiados) (Tercer bosquejo, I, 9).

35. El «Zorzal» III («La luz»), V. Yorgos Seferis, Poesía completa, trad. de Pedro Bádenas de la Peña, Madrid, Alianza, 1986, pp. 186-188.

36. Homero, Ilíada, XVII, 647 (Obras completas de Homero, trad. de Luis Segalá y Estalella, Barcelona, Montaner y Simón Editores, 1927, p. 202).