En los primeros días de febrero de 1937 se produjo la que probablemente fuera la masacre más cruenta —e indudablemente la más silenciada— de la guerra civil española: durante varios días, en los 200 kilómetros que unen Málaga y Almería por la costa, el ejército franquista, el ejército italiano y la aviación alemana atacaron ininterrumpidamente por tierra, mar y aire a entre 60 000 y 100 000 civiles que huían atropelladamente de la ciudad de Málaga tras caer esta en manos de las tropas sublevadas, un éxodo del terror conocido popularmente como «la desbandá».

El médico canadiense Norman Bethune, figura clave en la evacuación de los refugiados, narra este estremecedor relato. Las fotografías de Hazen Sise —ayudante de Bethune— permiten atisbar el alcance de este vergonzoso y trágico episodio de nuestra historia que, según las estimaciones más optimistas, acabó con la vida de entre 3000 y 5000 civiles —las más pesimistas cifran la mortandad por decenas de miles—.

Este relato en particular, la Charla sobre la medicina socializada y el resto del libro, adquieren hoy, desgraciadamente, rabiosa actualidad ante el retorno del irracionalismo más exacerbado, que se manifiesta en flagrantes violaciones de los derechos humanos y asesinatos en masa con la complacencia de los poderosos y sus medios de comunicación.

Norman Bethune

La desbandá

El crimen de la carretera de Málaga a Almería y otros escritos

ePub r1.2

Titivillus 23.01.2024

Título original: The Wounds

Norman Bethune, 1939

Traducción: Natalia Fernández Díaz

Retoque de cubierta: senyor Ho

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NORMAN BETHUNE
Pasión por la humanidad

Natalia Fernández Díaz

El novato que llegue a Montreal, camine azarosamente por sus calles y siga el instinto que le dicta desembarcar en placitas recoletas e ignotas puede toparse, con toda probabilidad, con una curiosa estatua de un caballero occidental ataviado con una holgada túnica y las consabidas chinelas.

Está en la esquina de la Guy Street con la Maison-neuve Boulevard West, muy cerca de la universidad Concordia. Llama la atención la desnudez de detalles: la figura es blanca, carece de adornos y oropeles. Las frecuentes nevadas de la ciudad no le impedirán al paseante ver la humilde inscripción del pedestal, en letras negras y sencillas, aclarando un nombre, un lugar y año de nacimiento en la provincia de Ontario y un topónimo chino como escenario del fallecimiento. No hay loas ni contexto que faciliten comprender la identidad del personaje. Da la impresión de que lo colocaron en esa plaza sin demasiada convicción y desde luego con urgencia por pasar a otras cosas. Resulta ser un médico y no, como parece, un guerrero desarmado en alguna batalla que aún busca sus héroes póstumos. Norman Bethune. Un monumento modesto a la medida de la dignidad de un hombre temerario que sin embargo se propuso en vida ser todo menos ejemplar.

Había nacido en Gravenhurst, provincia de Ontario, el 4 de marzo de 1890. Canadá hacía poco que se había estrenado como nación y daba la bienvenida a recién llegados que, tentando la suerte, venían dispuestos a multiplicar progenie y esfuerzos en un país joven, inabarcable y frío. Gente que buscaba todo aquello de lo que la Europa de los viejos rencores, las guerras eternas y las cicatrices incurables los privaba: una tierra generosa en la que partir de cero, en la que culminar sueños, en la que fuera posible la promesa de ser mejores.

Así llegó su tatarabuelo, un reverendo escocés, a mediados del XVIII: fue el patriarca de la primera Iglesia Presbiteriana de Montreal. Esa sería una seña de identidad de la familia: el proyecto presbiteriano, seguido por sus devotos padres y del que el rebelde niño Norman trataba de alejarse para ejercer la humanidad de otro modo. Y lo hizo militando, en su juventud, en las filas de voluntarios que recorrían los frondosos bosques de las afueras de Toronto —donde crecían desordenados los campos de trabajo, tupidos de obreros analfabetos procedentes en su mayoría de países del Este europeo, y niños hambrientos a los que no les quedaba otra opción que ser explotados por un plato de comida y un futuro sin esperanza—. Les daba clases. Los alfabetizaba y los iniciaba en la lengua inglesa.

El impulso procedía del proyecto Frontier College, de Alfred Fitzpatrick, a quien Bethune escribía para pedirle diccionarios y otros elementos que le permitieran crear un método de enseñanza y comunicación, pues no son fáciles las conversaciones con quien no habla ni una palabra de tu idioma y es ajeno al mundo de la escritura. Tan ajenos como eran los padres del joven Norman a la realidad. Para ellos no existía más acción humanitaria que la fuerza de la fe, la solvencia de la caridad que suma créditos para la inmortalidad del alma y el proselitismo, que aseguraba la llegada de nuevos fieles a los que el miedo desnortaba o envilecía.

El Canadá donde despertó a la vida Bethune era, además de un país recién estrenado, un lugar donde se vivía con verdadero furor la necesidad de evangelizar. Una de las obsesiones de la época, que marcó la infancia de este médico bragado, era China: más de mil millones de almas pendientes de descubrir a Dios, la ilusión de todo catequista. No olvidemos que es de ese humus humano, que comparten estados jóvenes como Canadá o los Estados Unidos de América, del que surgen figuras como la propia Pearl S. Buck, que pasó más de la mitad de su vida en China, a donde llegó con sus padres, misioneros presbiterianos: o el caso de la casi desconocida para el público lector español Elisabeth Foreman—Lewis, misionera metodista que llegó a Shanghai y dedicó buena parte de su vida adulta a escribir cuentos para niños en los que la convivencia de chinos y occidentales constituía un telón de fondo. China era mucho más de lo que fue durante la ruta de la seda: era la seda misma, el material más valioso y codiciado, la expectativa de almas que se podían ganar a golpes de amor divino y en las que se planteaba una bandera de conquista, como luego se haría en la luna.

Norman no siguió la estela del tatarabuelo ni la vida significada por la fe de sus padres, misioneros ejercientes en un país ávido de evangelizadores y de buenos cristianos temerosos de la ira de Dios. Decidió, más bien, parecerse a su abuelo, médico formado en Toronto, que luego se trasladó a Escocia, tierra de los antepasados, y a Estrasburgo, y que fue un reconocido cirujano, amigo de Henry Dunant, fundador de la Cruz Roja. A su regreso a Canadá se convirtió en profesor de anatomía. Su espíritu viajero provenía, sobre todo, de un afán de ser útil y una aplicación absoluta e irrevocable del sentido de la solidaridad. Parecerse al abuelo, como decisión vital, supuso un enfrentamiento con sus padres, en especial con su padre, porque en el Canadá de aquel tiempo la Iglesia Presbiteriana esperaba de sus fieles varias visitas a la casa de Dios, la lectura de la Biblia y la acción de gracias antes de cada comida. Una vida de observancia. Norman no estaba hecho para catar moldes rígidos.

Había empezado la carrera de medicina cuando ese sentido del deber hacia el prójimo abrió una brecha que le señaló otro norte, y se fue a los bosques, a impartir clases y a ejercer de leñador, consciente de que los verdaderos árboles caídos eran los desahuciados que le rodeaban. En 1912 volvió a la ciudad para retomar los estudios de medicina. Tampoco en esa nueva fase llegó a terminar la carrera: cuando estalló la Primera Guerra Mundial se alistó como voluntario. Trabajo de camillero en Bélgica —por suerte la dura vida de los bosques canadienses lo había dotado de un físico imponente— evacuando heridos a los que prestaba primeros auxilios, gracias a su condición de casi licenciado en medicina, antes de derivarlos a hospitales para atención más especializada. Pero, expuesto como estaba en primera línea de fuego, resultó herido en una pierna en la segunda batalla de Ypres, el 29 de abril de 1915.

Tras recibir la preceptiva antitetánica fue enviado a Inglaterra para su restablecimiento. Considerado herido grave, estuvo hospitalizado seis meses, al cabo de los cuales se le envió a Canadá con una carta que avalaba su incapacidad física. Fin de su carrera como camillero. Retoma y esta vez con brío, los estudios inconclusos. Y pone tanta pasión que los acaba en un año, en 1916, y a renglón seguido su espíritu inquieto lo lleva a enrolarse como teniente cirujano en buques de la marina británica. Hasta 1919 el hiperactivo Bethune no deja su vida tumultuosa en los océanos tratando de entender las guerras y los conflictos. Pero no vuelve a su país, sino que decide radicarse en Londres.

Es en la ciudad del Támesis donde interrumpe en su vida la hermosa escocesa Frances Campbell Penney, tal vez el único amor de su vida. Se trata de una pasión atormentada, de ida y vuelta, con muchos vericuetos entre medio, interrumpida por silencios y recelos mutuos y —no menos importante— por la profunda inestabilidad mostrada por Bethune en el campo de las relaciones femeninas. Se habían conocido en Escocia, durante la estancia de Bethune como investigador en el Royal College of Surgeons de Edimburgo. Contrae matrimonio en Londres en 1923 y luego se instalan en Canadá, donde empiezan a aparecer desavenencias entre la que fue una señorita bien y agradecida y un médico irascible y entregado, a su manera.

Se intercambian acusaciones en unas cartas de las que parecen desprenderse ciertas dificultades sexuales por parte de Norman. Al final, para evitar males mayores acuerdan su divorcio en 1927 y Frances regresa a Escocia. Él se traslada a Montreal a trabajar en el Hospital Victoria. Sigue escribiendo cartas a su ex mujer, porque, en sus palabras «se siguen amando». Esta lenta labor de filigrana amorosa y de semilla persistente obra su fruto, y en 1929 vuelve al altar con Frances. La bonanza dura hasta 1931, en que se separan y plantean un nuevo divorcio. En la (con)siguiente ronda de misivas que van y vienen cruzando el Atlántico, el imprevisible doctor llega a alentar a su exmujer a casarse con su mejor amigo. El guión que suele repetirse en la correspondencia entre ellos es invariablemente el mismo: Bethune amaga con darlo todo, insiste a la par que persiste, y cuando tiene algo parecido a un «sí», desaparece, se influya, no sabe cómo manejar esa ofrenda amorosa.

Entretanto, en 1926, la sombra de una de las enfermedades más temidas se cierne sobre su vida y sus pulmones: tuberculosis. Un cansancio excesivo había encendido las alarmas de quien había afinado su intuición médica hasta rozar la perfección. El diagnóstico distaba de ser bueno. La tisis arrasaba en las ciudades de Estados Unidos y Canadá. El mero hecho de pronunciar el nombre fatídico ya equivalía a una sentencia de muerte.

Pasa varios meses en el Sanatorio Trudeau, en el estado de Nueva York. Terco en el sentido del deber, regresa a sus tareas de médico en Detroit, donde había vivido los primeros tiempos de su matrimonio con Frances. Pero una recaída fulminante lo obliga a rectificar el rumbo vital; vuelva al sanatorio Trudeau, hundido por la falta de esperanza y con ganas, como le confesó a un amigo, de inyectarse morfina hasta desafiar a la vida en un pulso mortal.

En ese tiempo se dedicó a pintar unos frescos en las paredes del sanatorio donde explicaba las fases de la enfermedad con viveza poética, reviviendo y homenajeando a su amado William Blake. Pero también se dedicó a dejarse guiar por la intuición y darles indicaciones a los médicos, en cuyas manos estaban su vida y su futuro. Las indicaciones surtieron el efecto más anhelado: la curación. Y el más inesperado: un nuevo tratamiento de la tuberculosis (el neumotórax artificial), bastante más efectivo que los que habían practicado hasta ese momento. La victoria consagra una decisión irrevocable: la de dedicarse de lleno a la cirugía torácica.

Consciente de los errores de su gremio y sin perder ese sentido del humor que en su caso es como un trasfondo sutil que atraviesa, como una fina aguja, su existencia de punta a punta, publica el artículo «Veinticinco barbaridades: errores que se cometen en cirugía torácica». Lo que no era más que una extraordinaria capacidad de burlarse de sí mismo fue percibido claro está, como un egocentrismo ilimitado y ácido por parte de muchos de sus colegas de profesión, a los que después de todo, estaba dedicado el escrito.

Lo cierto es que, con arrogancia o sin ella, queda fuera de toda discusión que la tuberculosis le abre los ojos y hace de él la figura que llegará a ser: un lúcido sabedor de los vergonzantes vínculos entre enfermedad y pobreza. Una observación con la que pone el dedo en la llaga en un tema de discusión que persiste hasta hoy, cuando la sanidad y sus servicios han ido estrechando sus miras universales de tal modo que parecen destinados a ser un cedazo darwiniano natural en que los fuertes, económicamente hablando, sobrevivirán, y fallecerán los que no tengan recursos. Un sistema de exclusión. Algo que, por principio, Bethune deploraba.

Se afilió al Partido Comunista a mediados de los años treinta, más por vocación de entrega que por verdadero instinto político —aunque, si la política se resume en sus consignas, la suya era clara: ayudar al débil—. Era un destino marcado del que no se puede escapar cuando se ha dedicado la juventud a los otros, cuando se ha entendido la vida como servicio al prójimo.

Junto con él se alista su amigo Ted Allan, una joven promesa literaria de 18 años (Norman, a la sazón, tenía 44), al que conoció a través de un relato que el escritor recién inaugurado acababa de publicar. En sus memorias, Ted describe con minuciosidad el estupor que le causó el primer encuentro con Bethune, al acudir a una fiesta que el ya famoso médico había organizado en su casa. Bethune, anfitrión seguramente atrabiliario (al menos en el retrato que, deliberadamente, exhibe Allan), se lleva a su invitado al baño. Allí, el perplejo joven descubre que los azulejos están llenos de huellas de manos marcadas en pintura y con una firma abajo.

Bethune los somete al ritual amistoso; le ofrece un recipiente con pintura donde lo conmina a sumergir las manos, y luego hace que estampe sus marcas y su firma. A continuación le da la bienvenida a su selecto club de amigos[1]. La fiesta ya puede proseguir con normalidad, Bethune ya era su propia leyenda. Era sabido, o así nos lo relatan sus biógrafos canónicos —el propio Ted Allan o Roderick Stewart—, que, en su papel de profesor de cirugía, se sentía más proclive a impartir sus cursos en los bares y ante unas cervezas espumosas, durante los fines de semana, que en el sombrío encerado, con sus pulcras pizarras y el público oyente allá arriba, distanciado, arrojado fuera del benévolo y confortable rincón del diálogo.

Ya dentro del Partido Comunista, Bethune decide que su destino es ayudar a los leales en la guerra civil española. No se lo piensa y pone rumbo a Madrid. La segunda parte de este libro corresponde a ese período y narra un penoso periplo entre Málaga y Almería, repleto de fantasmas maltrechos que en algún momento fueron humanos y tuvieron esperanzas, antes de que las bombas, el hambre y la muerte los pusieran cara a cara con los límites.

Su etapa española —en particular la de Madrid, al mando de la Unidad Canadiense de Transfusiones de Sangre— no estuvo, por cierto, exenta de polémica. A su compañero y fotógrafo, Hazen Sise, lo expulsaron sin contemplaciones en cuanto trascendió que su afición a la bebida rebasaba las fronteras de lo «socialmente aceptable», e incluso se le acusó de haberse apropiado de algún dinero destinado a la Unidad Canadiense de Transfusiones. Que el nombre de su colega quedara tan en entredicho salpicó, necesariamente, a Bethune. Ted Allan, que explica en sus memorias la fascinación por nuestro médico —valiente hasta arriesgar su vida en el campo enemigo, generoso hasta desprenderse de todo lo suyo…— Y que ejerció de periodista en Madrid durante el primer periodo de la guerra civil, resulta que al final lo acusó ante las Brigadas Internacionales de lo mismo que se acusó a Sise; una inmoderada afición al alcohol —algo que, en principio, quizá no hubiera tenido mayores consecuencias de no ser porque, en ese estado, a Bethune (siempre según palabras de Allan) se le olvida la observancia de los más elementales códigos de buena conducta y acaba por atacar despiadadamente a un doctor español y a su hermana, a quienes quería ver expulsados de la unidad de transfusiones—.

Por si fuera poco, los documentos de los servicios de seguridad de las Brigadas Internacionales miran con sospecha a la que fue su amante durante la época española, la sueca Kajsa Hellin Rothman, mujer de pasado turbio, de excepcionales dotes comunicativas y comprobada tendencia a la vida licenciosa. Tampoco lo dejan en buen lugar los informes de Arturo Barea, a la sazón tenaz censor republicano de corresponsales extranjeros y luego literato en el exilio, elabora sobre ese «jefe dictatorial que irrumpía en la habitación con su cohorte de colaboradores torpes y avergonzados». Un apunte de su etapa española: Bethune conoció a Ernest Hemingway, no se cayeron bien.

La humillación a que lo sometieron sus colegas, encabezados por el propio Allan, no había dejado las muescas previstas. Con la boca pequeña se reconocía a Bethune su valor, su aporte y su audacia, pero agrandaban sus excesos, su inmoderación, su furia; estaba servida la campaña para dejarlo fuera de la Unidad de Transfusiones y facilitar su regreso a casa. Sin embargo, conviene no llamarse engaño; nada de lo que se imputaba a Bethune era tan censurable como la inesperada tradición de sus amigos.

A pesar de la campaña de descrédito de sus compañeros, con la que trataron de envilecer su imagen y su trabajo, regresa a Canadá como héroe. Es verdad que su heroísmo relumbró poco y que su ulterior viaje a China sume a su figura en un olvido de varias capas de espesor, estratificadas en años, pero todo ello no evitó que se lo calmara durante meses, primero en Toronto y más tarde en Montreal. La gente lo seguía por las calles. Con el mismo furor de siempre, improvisaba conferencias en las que hablaba de la guerra, de la valentía de los españoles… Consiguió dos mil dólares para la causa republicana. Trabajaba día y noche para el Comité Canadiense de Ayuda a la Democracia Española. Sin embargo, como ocurría casi siempre con sus gestas, pronto empezó a cansarse y a mostrar su cada vez más escasa satisfacción: solía iniciar sus discursos confesando abiertamente su condición de comunista, algo que terminó por incomodar a los que no lo eran, pero también a sus propios correligionarios de partido.

Su contención tuvo fecha de caducidad: el 20 de julio de 1937, en una charla en Winnipeg, decidió enfatizar que era comunista. Ajeno al estupor y al enojo causados al «respetable», aún añadió que era imposible hablar de humanidad sin abordar la lucha de clases… Y si bien los hombres de negocios deploraban esta sinceridad, lo cierto es que las mujeres enloquecían con ese tono brutal y frontal, de una honestidad desafiante que hace pocas concesiones a la delicadeza y a la corrección política. Cuando visitó el Hospital del Sacré Coeur, donde él había ejercido de médico antes de irse a España, las monjas salieron corriendo, pues veían en él una imagen diabólica: tal era su poder, que generaba por igual miedo cerval y fascinación silenciosa.

Pero Bethune, como dijimos, ya planeaba marcharse a China cuando abandonó la guerra civil española. Pretendía construir un hospital de ensueño, bajo los buenos auspicios de Mao, y culminar así esa pedagogía mundana que consiente formar equipos hospitalarios a partir de gente que a duras penas sabe leer y escribir, pero a quienes se capacita para que atiendan a los heridos, a los humildes, a los desahuciados. Además, había otras razones. Cuando Japón inició su gran ofensiva contra las grandes ciudades chinas, se reactivaron los viejos instintos misioneros y las simpatías inclinaron la balanza hacia el lado de las víctimas. Un empeño caritativo que no excluía «comprar» niños chinos para salvarlos de un futuro en el que les esperaba el hambre o la prostitución.

A comienzos de 1938 Bethune sale, desde Vancouver hacia Hong Kong. No sólo llevaba las espaldas bien cubiertas por los propios partidos comunistas canadiense y estadounidense, sino por el llamado Consejo de la Liga China. A petición de la Cruz Roja China y de varios contactos políticos en Hangzhou, empieza sus servicios en Yanan y traslada hasta allá un equipo de obstetricia. Seis semanas le lleva este viaje, alternando trenes y largas caminatas, serpenteando por rutas solitarias y polvorientas. Todo ello mientras trata de esquivar las bombas japonesas que sembraban, aquí y allá, terror y desolación. Y tras ese periplo, vinieron otros. Siempre en trenes de más de cuarenta vagones que muchas veces caían, como animales gigantes y heridos de muerte por fuego enemigo, dejando tras de sí inenarrables sufrimientos entre los viajeros. La edición del Chicago Tribune del 12 de marzo de ese año los dio por muertos, a él y a su grupo de acompañantes. Cuál no sería la grata sorpresa de que se presentasen, diez días más tarde, en Xián, ante el representante local de Mao… Cuando volvieron a Yanan fueron convocados por Mao en persona. Es el único encuentro entre el líder y el médico que soñó un mundo más justo.

En China encontró la razón de ser, que en su caso coincide con la razón de servir a los demás. Y aunque cada día le exige un sobreesfuerzo —materiales básicos que no llegan, privaciones de toda índole, marchas extenuantes—, ingresa en esa rara provincia de la felicidad y parece sentirse cómodo en ella. Como sugieren las muchas cartas que mandó desde allá, únicamente echa en falta libros: alguna lectura en su lengua que no sean las ediciones inglesas de diarios japoneses que ya se sabe de memoria y cuyas páginas envejecidas apenas le sirven para cubrir las ventanas de su modestísima vivienda.

La enfermera que lo acompañó un tiempo, Jean Ewen, desapareció un día. Los motivos nunca se esclarecieron del todo. Bethune sostiene que suficiente colaboradora se había desplazado a Xián para buscar material quirúrgico y luego no volvió. Por su parte, ella indica que fue el propio Bethune quien la conminó a no hacerlo, por los peligros que la acecharían en su camino de regreso. La historia de Ewen se repite, como los monos acordes negativos de una película previsible, y quienes conforman el primer equipo de Bethune van tomando distancia, buscando otros horizontes, más cómodos, más seguros, más apegados al futuro. Él se queda solo, con la disentería y la falta crónica de alimento, que lo llevan a perder más de quince kilos en poco tiempo y convierten su enorme estatura en un saco de piel y huesos. Había envejecido de repente cuarenta años.

El objetivo primordial que lo llevó a China se cumple en parte. Y logra montar, ladrillo a ladrillo, el hospital modelo, decorarlo primorosamente con afiches de la guerra española e implicar a los lugareños en el proyecto, iniciándolos en la medicina de campaña. Pero el sueño es breve, y una incursión japonesa los obliga a huir, con el aliento de la muerte demasiado cerca como para ignorarlo. Llegado ese punto entiende que levantar un hospital, o cualquier tipo de construcción fija y permanente, es demasiado arriesgado en tiempos hostiles. Y lo mejor es esforzarse en la eficiencia, y aún en la rara proeza de la ubicuidad de las unidades móviles. El trabajo es extenuante; cientos de operaciones en pocos días, horas y más horas tratando de que la vida gane la batalla en el filo de todas las miserias y todos los imposibles.

Tenía planes de volver a Canadá en noviembre de 1939. La falta de materiales quirúrgicos lo obligaba a hacer una colecta en su país de origen. No llegó a hacer el viaje. Una septicemia, contraída en el transcurso de una operación, más terca que él, se lo llevó por delante el 12 de noviembre de ese año. Tenía 49 años y el aspecto de un anciano de 80 que ya lo hubiera visto y vivido todo. Había dejado el combate el día anterior, por la fiebre y el malestar. Sabía que estaba ante su final y por ello hizo algunas gestiones, como asegurarse de que su exmujer, Frances, recibiría algún tipo de compensación por parte del Consejo de Ayuda a China.

Y entre las paredes de su casucha, con las ventanas cubiertas de míseros papeles de periódicos, murió el médico y se encendió el incienso del mito. Las largas colas y los sentidos llantos ante su cadáver y su memoria, abonada de himnos y reconocimientos, hacen presagiar que lo consiguió.

A comienzos de la década de los setenta del pasado siglo, el Gobierno chino, más en concreto un gesto de Mao, en su fase de tanteo y acercamiento exterior, reconcilia al atrabiliario médico de leyenda con su país de origen al regalar a la ciudad de Montreal la estatua de Bethune que hoy preside el cruce de Maisonneuve con Guy street. El silencio sobre la figura de Bethune, enterrada y venerada miles de kilómetros del lugar que lo vio nacer, intentaba rebelarse, recomponer las piezas rotas del mito olvidado.

Y aunque nieve persistentemente sobre el monumento blanquecino hasta casi cubrirlo por completo, mimetizado con las escarchas rutinarias, varias voces han gritado su nombre, como si hubieran reconocido al pasear por las calles montrealesas. El árbol de la reivindicación sigue dando frutos; en China es árbol de hoja perenne y semilla generosa. La fascinación por la singularidad del personaje hará el resto.

A comienzos de los años setenta, justo cuando empieza a rehabilitarse la figura de Bethune en Canadá, aparece la edición del brevísimo libro las heridas. —The Wounds—, que compila tres escritos fundamentales, aunque no los únicos, del legendario doctor, y que hemos utilizado como base para la elaboración de este libro, si bien hemos alterado, entre otras cosas, el orden de los escritos en el contenidos y hemos incluido otros nuevos.

En la primera parte de ese texto se aborda, justamente, su reivindicación de una atención médica universal, en la que el médico sea un servidor público y los enfermos no hayan de ser castigados en función de su capacidad adquisitiva. El texto es una consecuencia de su militancia en organismos que facilitaban el acceso a servicios médicos de los parados y los sin techo, y contiene en sí mismo el ideario que presidirá, con coherencia impecable, la vida entera de Bethune. La segunda parte narra los hechos que le tocó presenciar, durante la guerra civil española, en la carretera de Málaga a Almería.

Bethune no escribe: es como si convirtiera su vigorosa escritura en un pincel de trazos gruesos, intensos, donde, perdida la inocencia, se sitúa asimismo en el discurso. Entonces, entre esas pinceladas de óleo amargo, aparece un fulgor que quema los ojos: son las heridas. Las suyas. Las de todos. Y hace de su testimonio no sólo un ejercicio de honestidad inigualable, sino de comprensión humana que no se esfuerza en esconder su furia. Al contrario, Bethune es un iracundo cuando se tensa la frágil cuerda de la injusticia. Y grita. Sus escritos ensordecen tanto como los bombardeos que describe con minuciosidad de orfebre perfeccionista.

Su estilo es asimismo peculiar en la manera de hilvanar pensamientos, y su puntuación no se atiene a la ortodoxia. Hemos optado por respetar esa libertad externa en la distribución de los párrafos, en el uso de los puntos suspensivos o en la coherencia discursiva, entre otras cosas. En definitiva, hemos antepuesto la lealtad al riesgo de la interpretación personal o la elegancia.

En la tercera parte, repasa con cansancio vital cósmico, su vida de privaciones y de absoluta entrega en la China castigada por la guerra contra Japón. Llama la atención el hecho de que la miseria, lejos de amedrentarlo, aviva la satisfacción. Ha descubierto su lugar en el mundo; ha descubierto cuál es su gente, y por lo tanto la cartografía de su vida —hasta entonces errabunda, huérfana de causas a la que servir— atiende a sus propias exigencias y se llena de sentido. Echa de menos lecturas en inglés… en su casa de suelo de barro y ventanas de viejo papel de periódico.

El libro, en su versión original finaliza con un discurso fúnebre de Mao que dedica la figura del médico, héroe de la China humillada. Si bien omitimos el discurso de Mao porque en esta edición hemos querido recuperar únicamente las palabras de Norman Bethune —hasta el punto de que incluimos un apéndice de reflexiones, cartas y poemas que no aparecen en la edición canónica de The Wounds—, no podemos dejar de enfatizar el tratamiento excepcional que le dispensa el líder chino: desde su papel de sacrificado viajero para curar a heridos lejanos, hasta su muerte como mártir, en una guerra que era de otros. Reconoce haberse visto una sola vez con Bethune y que luego el médico le escribió varias cartas, de las que sólo respondió una.

No sabemos el tenor de las cartas del canadiense a Mao —era previsible que le comentara carencias y le causara peticiones específicas—. Tampoco queda claro a qué carta contesta y qué motivos los llevan a olvidarse de las misivas que quedaron anhelando respuesta. Pero parece evidente que la muerte de Bethune, si no le golpea (en el discurso hay más épica que afecto), si le sorprende, e invoca su ejemplo —«su espíritu»— para alentar a su pueblo a ser como él, o lo que es igual, a servir al semejante.

China, el sueño de los metodistas, sería reacia a las conversiones espirituales. Lo que no consiguieron los esforzados conquistadores de almas lo logró un médico terco, sobrado de orgullo y de humanidad. Un héroe para muchos. Para quien esto escribe y suscribe, también.

Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a Paul Preston. Sin los documentos que me facilitó, sin su entusiasmo por Norman Bethune, por su generosidad, este libro no sería lo que es.

Barcelona, 1 de mayo de 2012

LUNA ROJA[2]

Esta luna fría y blanca

Que refleja

En lo alto del cielo boreal

Nuestra mirada pálida e inquieta

Esa luna de allá nos pasa rozando aquí

Roja y sangrante

Las crestas de las sierras de España

Iluminan los rostros sangrantes de los muertos

Hacia ese astro lívido

Alzo el puño de mi cólera

Y hago un voto

—Oh camaradas caídos por nuestra libertad— De no olvidar nunca

Vuestro sacrificio anónimo.

APUNTES SOBRE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Camaradas españoles:

Mis camaradas del Servicio de Transfusión de Sangre y yo tenemos el honor de representar en España al Comité Canadiense de Ayuda a los Demócratas Españoles. Desde su cuartel general de Toronto, obreros e intelectuales, socialistas y comunistas […] unen sus esfuerzos a los de los Estados Unidos de España (sic) —la Internacional antifascista del viejo y del nuevo mundo—.

Lo que España hace hoy decidirá la suerte del mundo en el próximo siglo. Si sois derrotados, caeremos en una nueva Edad Media: la del fascismo. Si resultáis vencedores, como pensamos que seréis, entraremos juntos en la luz de la edad de oro de la democracia política y económica.

Sabed que nosotros, los trabajadores canadienses, estamos con vosotros. Hemos venido para participar en la primera gran batalla de la revolución mundial… Decidnos cómo os podemos ayudar. Nos encontraréis listos. Vuestra lucha es nuestra lucha. Vuestra victoria será nuestra victoria.

He aquí la lista de lo que nos hace falta:

médicos que hablen español, o si no, francés y alemán.

Neurocirujanos, debido al gran número de heridos en la cabeza, por la carencia de cascos protectores de acero.

Enfermeras para los hospitales en donde se cura a los miembros de las brigadas internacionales.

Una casa de convalecencia para los heridos. Imaginaos lo que errar por Madrid, sólo, débil y derrotado, al salir del hospital.

Ambulancias, material para entablillar, placas de radiografía.

Los combates han sido duros hoy. El trueno de los cañones ha sonado prácticamente sin cesar, y ello me recordaba los disparos de obuses en el frente oeste de 1915. A los ataques se añaden los bombardeos fascistas, escoltados por sus aviones de caza.

Desde esos aviones se puede, bien es cierto, ver el cementerio de las Brigadas Internacionales, donde reposan los cuerpos de aquellos hombres que han venido a morir ayudando a España. Han dado sus vidas a la causa de la democracia española.

Eran voluntarios. Han recorrido miles de kilómetros, disfrazados y con nombres falsos, esforzándose en escapar al terrorismo policial […] Para batirse en un combate desigual con los mercenarios profesionales de una máquina militar dominada por oficiales de oficio, alemanes e italianos. Se batieron con fusiles de antes de la gran guerra contra las modernas ametralladoras alemanas e italianas. Sin casco, sin uniforme.

Tal vez parezca paradójico, pero Madrid es hoy la ciudad más pacífica de Europa. Se trata de una ciudad en paz con ella misma, sin los intensos antagonismos de clase y conflictos que por lo demás se consideraban desorden. Todo ello se debe a la homogeneidad de esta sociedad —obreros, tenderos, pequeños burgueses… Forman parte de una misma clase poseída por la misma idea, la de ganar la guerra contra el agresor fascista—. Ya no hacen falta policías para asegurar el orden. Cada ciudadano, cada miembro de esa sociedad, se siente obligado por las circunstancias a respetar las leyes y el orden. Se respeta la propiedad en las grandiosas mansiones que ayer pertenecieron a la llamada nobleza, se leen pintadas proclamando: «Ciudadanos esta propiedad os pertenece. Respetadla». Fijémonos bien en la elección de las palabras: «os pertenece» y no «pertenece al Estado», como si el Estado fuera una instancia superior al pueblo. Si vosotros o yo dañamos ese edificio, dañamos nuestra propiedad.

Hemos sufrido pesados bombardeos hacia el atardecer. Doce bombarderos trimotores italianos han sobrevolado la ciudad y han hecho blanco no sólo sobre objetivos militares, sino sobre el desgraciado barrio de Cuatro Caminos, una zona situada a varias millas del frente y habitada por gente extraordinariamente pobre, que vive en ruinosas casas de ladrillo de adobe. Las víctimas son sobre todo las mujeres, los niños, los ancianos…

¿Qué fin se persigue bombardeando un barrio pobre? ¿Sembrar el pánico? Si ese fuera el caso, es un crimen tan inútil como cruel. Esa gente no se deja aterrorizar.

LA CARRETERA DE MÁLAGA

[…] Pasamos una hora en Almería. Tiempo suficiente como para tratar de conseguir una comida imposible. El pequeño puerto marítimo había sido bombardeado por aire y bloqueado desde el mar. Se podía palpar el hambre en las calles. Un golfillo nos llevó a un bar, pero estaba completamente saturado de militares, todos ellos ingiriendo la misma espesa mezcla humeante. Jóvenes andrajosos vagaban por las mesas, abalanzándose sobre los restos. En un hotel del centro de la ciudad, el dueño servía apologéticamente un plato único de precio estándar: alubias. Cuando salimos de nuevo, las calles estaban llenas de gente. Las noticias sobre Málaga se extendían.

[…] Los hombres estaban de pie, debatiendo: ¿era prudente quedarse? ¿Era posible que los fascistas llegaran tan lejos?

Sise[3] conducía por el puerto y las montañas. De aquí a Málaga no había más que una carretera. Desde Almería seguía la recortada línea de la costa. Daba vueltas por empinadas curvas, se ladeaba a la derecha a través de grises acantilados, dejando el mar a la izquierda. Detrás de nosotros, Almería había desaparecido. A nuestros pies, el Mediterráneo aventaba grandes olas contra las rocas.

[…] A diez millas de Almería mis ensoñaciones se vieron interrumpidas por una extraña procesión. Miré detenidamente por el parabrisas, lleno de admiración. ¿Campesinos? Sí, trajinando laboriosamente con sus asnos. Sin embargo, vistos de cerca, ya no eran simples campesinos.

[…] Se aproximaba a nosotros un hombre que llevaba un burro por una cuerda, arrastrando los pies, cabeceando, con un niño atado a la espalda, en un mantón. Al burro lo coronaban un colchón, ollas y sartenes, un par de botas, mantas, una jarra de agua. Un niño se colgaba del rabo del asno. Detrás, iba una mujer con un crío en brazos, y tras ella, un anciano renqueante con un bastón, arrastrando a otro niño de la mano.

Los refugiados adelantaron el coche aparentemente sin verlo. Caminaban lenta y pesadamente, agotados, con los pies rozando el duro asfalto, sus espaldas caídas como si las empujaran hacia delante, sus bocas colgando abiertas, la mirada en blanco, síntoma inconsciente del agotamiento absoluto.

Un poco más abajo, siguiendo la carretera, un grupo de gente tupía la curva. Eran como dolientes detrás del coche fúnebre. Los hombres se tambaleaban bajo anchos sombreros, las mujeres iban tras sus huellas titubeando, con sus tradicionales capas oscuras de algodón, los niños llevaban únicamente calzones o braguitas, sus cuerpos semidesnudos calientes bajo el sol.

[…] El segundo grupo se topó con nosotros y sentí una punzada de piedad, enfado, impaciencia. Girábamos, y a cada vuelta de curva, había más refugiados. Al principio afluían en grupos dispersos, luego a intervalos frecuentes —una separación de un centenar de metros, después cincuenta metros y más tarde, pisándose los talones unos y otros: una delgada línea fluyendo sin interrupción a lo largo de la cuneta, con el sol ardiente arriba, y abajo, el mar—.

Había familias enteras caminando juntas, acarreando unas pocas pertenencias elementales: hombres y mujeres que parecían estar solos, moviéndose sin elección al ritmo marcado por otros; niños de rostro cansado y perplejo, pasando de mano en mano. Daban la impresión de haber surgido de la tierra. Eran como sombras deslizándose de ninguna parte a ninguna parte. Entre el ruido del mar y el eco de los precipicios el único sonido que producían era el roce de las sandalias en la piedra, el silbido de una respiración fatigosa, el gemido que irrumpía en sus labios agrietados y que viajaba a lo largo de la línea vacilante hasta morir en la distancia.

[…] Los había de todas las edades, pero sus rostros estaban demacrados con idéntica fatiga. Corrían a manadas junto a nuestro camión, sin expresión: una chica joven, apenas de dieciséis años, a horcajadas sobre un burro, la cabeza reclinada sobre un niño de pecho; una abuela, su cara vieja semioculta en un chal, arrastrándose entre los hombres; un patriarca, ajado hasta la piel y el hueso, los pies descalzos chorreando sangre en la calzada; un hombre joven, con un montón de ropa de cama apretado contra su espalda, las correas de cuero cortándole la carne a cada paso; una mujer sosteniéndose la barriga, los ojos enormes y aterrados —un flujo macilento, silencioso y torturado de hombres y bestias…—. Los animales bramando como los humanos; los humanos sin emitir un quejido, como los animales…

[…] Sise detuvo el coche. Salí y me paré en el centro de la carretera. ¿De dónde venían? ¿Adónde iban? ¿Qué había ocurrido? Me miraban quedamente, de soslayo. No tenían fuerzas para continuar, pero temían detenerse. Los fascistas iban tras ellos, dijeron. ¿Málaga? Sí, eran de Málaga, y Málaga había caído. ¡Málaga! ¿Nadamas[4]? ¿Adónde iban? Adonde los llevara la carretera. Los fascistas habían llegado a Málaga, las armas habían rugido, las casas se habían desplomado, la ciudad había sido desangrada y todo aquel capaz de caminar había huido por las carreteras. Dar la vuelta, aconsejaron: no había nada… nada tras ellos, excepto más gente en la carretera, y, de nuevo, los fascistas.

[…] Volví al camión. Hazen llevaba la cámara preparada. Vigile con gravedad mientras tomaba fotos desde las cunetas y lo alto del camión. Pensé en Málaga. ¡Una impresionante derrota! ¿Cómo había sucedido? Pero no cabía pensar en ello ahora. Lo que importaba era que en alguna parte de ese lado de la ciudad cautiva, las tropas leales, seguramente, se estarían reagrupando. En alguna parte habría nuevas defensas, combatiendo más amargamente ahora. En alguna parte de la carretera habría lucha, acciones de retaguardia, al menos, heridos, moribundos, necesitados de la sangre que traíamos de Madrid.

[…] Circulamos más rápidamente y cuando la carretera giró abruptamente, la línea de refugiados creció. Entonces una curva cerrada se alejó del mar, un ascenso lento, y de repente remontamos una colina, yendo a caer a una extensa llanura. Sise clavó su pie en el freno con un gruñido de sorpresa. El camión traqueteo hasta chocar con una estremecedora pared de refugiados y animales. Ocupaban toda la carretera. Las mujeres gritaron, los burros se pararon en dos patas, rostros que se nos vinieron encima, y, con la misma rapidez con que ganamos la cima de la montaña, el muro de refugiados se recompuso al rededor del camión.

Pero fue la escena siguiente la que nos dejó sin habla…

La llanura se extendía en la lejanía hasta donde nos alcanzaba la vista, y atravesándola, en un lugar donde debería haber estado la carretera, treinta kilómetros de seres humanos serpenteaban como una oruga gigante, con sus innumerables miembros elevando una nube de polvo, moviéndose con lentitud, ponderadamente, alargándose hasta más allá del horizonte, entre la tierra seca y plana, hasta los pies de las montañas.

Me erguí sobre el estribo del camión, puse la mano en visera sobre los ojos para mirar a lo lejos la llanura. En ninguna parte se veía la carretera. Estaba todo tupido de refugiados, miles y miles, apretados, cayendo unos contra otros, como un enjambre de abejas en una colmena, y, como abejas, llenaban la llanura con el zumbido de sus voces, llantos, gemidos, los grotescos ruidos de las bestias.

Empezamos a descender despacio. Sise accionó la bocina sin pararse. En el estribo traté de hacer señales con las manos a los refugiados. No nos prestaban atención ni a los gritos ni al sonido de la bocina. Simplemente, iban fluyendo al lado del vehículo con los ojos abatidos, sacudiéndose contra los laterales y luego quedándose atrás, en la carretera.

Si eran de Málaga llevaban andando por lo menos cinco días con sus cinco noches. ¿Era posible? Aquella señora anciana con úlceras abiertas en las piernas, ¿podía haber sobrevivido cinco días y cinco noches a cielo abierto? Y allí estaba, arrastrando su capa en el polvo, engullida por el paso del camión. Y los niños… De todas las edades, la mayoría descalzos… ¿Era posible asimismo que hubieran sobrevivido? ¡Demasiados niños! Una rápida mirada a la carretera, de frente, le producía a uno un dolor escalofriante. Ocho serpenteantes kilómetros de gente, entre ellos miles de niños…

Dejábamos atrás rezagados, familias descansando en las orillas del camino, hombres y mujeres apiñados, pueblos vacíos ante la retirada generalizada; cerca, bombas y casuchas calcinados de los campesinos. Entonces esa masa que caminaba a paso lento y pesado cambió imperceptiblemente, como una primavera de golpe sumergida en el lodo. Me dije para mis adentros: «Milicianos». Al principio sólo eran unos pocos, perdidos entre los refugiados, pero un kilómetro y medio más allá eran cientos, y luego miles. Sus uniformes estaban desgarrados, no iban armados, sus rostros con barba de varios días, los ojos hundidos por la derrota. ¿Qué hacían entre los refugiados? ¿Irresponsables políticos? ¿Desertores? No tenía tiempo para hacer preguntas, por detrás de los milicianos llegaban las filas de caballería.

Caballos y jinetes estaban exhaustos. Algunos de estos caballeros iban encorvados bajo el peso de las botas que llevaban al hombro; en avanzadilla, mujeres y niños aferrados a las monturas. Ya no eran caballeros. Eran refugiados como el resto, silenciosos, adustos en su huida.

El sol de España era aquel día tan inclemente como los fascistas. El calor se convirtió en un enemigo tangible y odiado. La carretera viraba bruscamente hacia el mar y volvimos a escuchar el sonido del oleaje sobre la costa rocosa retumbando como un tambor distante por debajo de los sonidos del éxodo.

Ahora se juntaban otros sonidos de pánico, prisa, desorden. Tuvimos que maniobrar alrededor de carretas destrozadas y camiones abandonados. A los burros[5] moribundos se los empujaba hacia las playas, abajo, donde la gente se estiraba rota de agotamiento —las lenguas hinchadas colgaban de las bocas fruncidas—. Más niños, nuevos milicianos, más pueblos vacíos. Detenidos momentáneamente por un embotellamiento en la ruta, fuimos asaltados por gritos de súplica, las manos tendidas hacia nosotros, gente pidiendo agua, que le llevásemos hasta Almería. Tiré por la ventanilla mis botes de agua y los empujamos.

Adelantamos un autobús vacío con un miliciano al volante. Cuando pasamos, el miliciano sacó la cabeza fuera del autobús, nos hizo un saludo con la mano, gritando: «Petrol…». Sise sacudió la cabeza y chilló: «¡Al frente![6]». Detrás del autobús una niña pequeña se acuclillaba al lado de la carretera, completamente sola, lloraba con el pulgar metido en la boca. Al margen del grupo de refugiados vi a un miliciano aproximarse a ella y acarrearla al hombro. Junto al miliciano, un campesino cargaba a una mujer sobre sus espaldas como un saco de patatas.

De nuevo perdimos la vista de la costa y atravesamos campos de caña de azúcar. La parte superior de las cañas se mecía suavemente con la brisa. Las hojas verdes iban a la deriva sobre la carretera y bajo los pies desnudos. Al lado de un autobús averiado, un grupo de milicianos nos hicieron señas para volver atrás. Por la ventanilla, gritamos la consigna: «¡Al frente!».

Recuperamos la línea de la costa de nuevo cuando el sol se ponía piadosamente. El cielo era de un rojo intenso, largas lenguas de llamas que temblaban sobre el Mediterráneo; luego, de repente, se hizo la oscuridad. Intuíamos acelerarse la paz de los refugiados entre nosotros. Sise encendió los faros. De inmediato nos llegaron gritos de enfado: «luz[7]». En las ciudades sitiadas los niños crecían ajenos al hecho de que el hombre hubiera conquistado hace tiempo la oscuridad, y aquí también, en esta costa agradable que alguna vez dejó entrever turistas extasiados, las luces eran una amenaza y sólo la noche negra procuraba seguridad.

Sin faros era prácticamente imposible conducir. Tocábamos la bocina, gritábamos, pero no sirvió de nada. En una hora recorrimos una distancia corta, luego decidimos no seguir avanzando. Estábamos en la cabina del camión, dándole vueltas, cuando llegó un grupo de milicianos, nerviosos, pero aparentando disciplina. Nos pidieron la documentación, la examinaron minuciosamente, saludaron y pasaron el informe. Los fascistas venían velozmente hacia el este, dijeron. La siguiente ciudad era Motril, y ya se hallaba en manos del enemigo, o pronto será así. No había frente; no se habían tomado posiciones en parte alguna de este lado de Almería. No había derrota, sino un derrumbamiento, con la región de la costa sur que caía como una ciruela madura en manos de las tropas extranjeras de Franco.

La puerta de nuestro camión se abrió de repente, en la oscuridad un hombre la sujetaba con su espalda, los ojos fijos en mí, con un niño de cinco años en brazos. Me tendió al niño demacrado, estremecido de fiebre, y comenzó a hablar apresuradamente, su boca derramaba palabras, al principio con voz quebrada, luego subiendo la voz hasta que se convirtió en el ulular de un flamenco desolado. No necesite traducción; las palabras son universales; las hubiera comprendido en cualquier lengua; «mi chico —muy malo[8]»— mi niño está muy enfermo. Morirá antes de que pueda llevarlo Almería. Yo me quedaré. Sólo pido para él… Lléveselo. Déjelo donde haya un hospital. Dígale que yo llegaré. Dígales que se llama Juan Blas y que iré pronto a buscarlo…

Cogí al niño y lo tendí con delicadeza en el asiento. El español agarraba mi mano confusamente, y me hizo la señal de la cruz. Necesitaba mucho más que saber la lengua española para que mi corazón le hablara a ese extraño, a esos rostros que se revelaban en el tumulto y la noche, los rostros que se agolpaban, inquietos por el miedo, esos brazos que se alargaban como un vacilante bosque herido, las voces que suplicaban.

«Camarada… Por favor, sálvenos[9]», gritaban, y yo entendía sus súplicas sin entender las palabras.

«Llévese a nuestras mujeres y niños… Los fascistas llegarán pronto…».

«Tenga piedad, camarada, sálvenos, por el amor de Dios».

«Déjenos ir en su vehículo, no podemos caminar más».

«Camarada, los niños».

Me encaramé en el estribo. Me rodearon, arrancándome la ropa. Un pensamiento amargo me quemaba la mente: ¿Dónde están esta noche los comprometidos ministros del dios cristiano, representantes en la tierra de su amor y salvación? ¿Dónde están, que ignoran estos ritos que claman a su señor? ¿Dónde están la clemencia y la conciencia de un mundo que enferma sin remedio?

Palabras… ¡bah! Por todas partes aluviones de palabras orondas, y bajo el aluvión, aquí, en la carretera de Málaga, los perdidos y los condenados. Si al menos tuviera unos miles de pares de manos, y en cada mano mil armas mortales, y para cada arma mil balas, y cada bala asignada a un asesino de niños… Entonces sabría cómo expresarme. De cada una de las armas en cada una de las manos hablaría muerte para la raza corrupta, y con una voz como la de la trompeta de san Gabriel rugía al oído del mundo dormido, ahogando a los necios y a los embusteros que siguen diseminando sus patrañas. Con una voz como la trompeta de san Gabriel despertaría la conciencia de millones de indiferentes más allá de las fronteras de la España invadida: «Tus manos están manchadas de sangre inocente, las de todos los que dormiste beatíficamente esta noche. Vuestros hijos vagarán en su propio salvajismo de muerte y terror, todos los que oís la angustia de España y os quedáis callados esta noche…».

Me agaché para tratar de mirar a Sise a través del estremecido cuerpo del niño. «Tiene razón», dije. «Ahora carece de sentido continuar. Sólo hay una cosa que podamos hacer: llevar a toda la gente que nos sea posible hacia Almería. Vamos a descargar todo lo que hay atrás para hacer espacio. Y enviaremos los materiales con la primera ambulancia que pase, nosotros únicamente transportaremos niños».

Giramos el camión sobre la estrecha carretera, bajamos los equipos y la reserva de sangre, y cuando acabamos de abrir las puertas traseras del furgón. Una emoción intensa recorrió a los refugiados, todos ellos esperaban, pero ninguno de ellos se atrevía a tener esperanza. Inspeccioné el furgón, calcule el número de personas que podían caber y salte al suelo. «Solamente niños[10]». Así lo anuncié, pero las palabras se perdieron en el alboroto y una oleada de gente me empujó hacia atrás. Las puertas de seguridad permanecían abiertas y para cualquier refugiado que entreveía un rescate, aquello era una cuestión de ahora o nunca. Como caí bajo su peso desesperado, abrí los brazos, en barrera, ante las puertas: «Solamente niños». Grité furioso, manteniéndolos alejados. «Niños. Niños sólo». Sise se precipitó a mi lado para ayudar.

«¿Cómo nos las vamos a arreglar?». Sise jadeaba, empujando esa muchedumbre pululante. «Enloquecerán, que se queden».

«Los adultos no», sentí que mi voz se tornaba áspera con los ruegos y los lloros. «No podemos hacer nada, excepto llevarnos a los niños. Te los pasaré: no permitas a nadie más que entre, aunque tengas que hacerlo a la fuerza».

Poco a poco, metódicamente, luche a mi manera contra las filas histéricas de refugiados, gritando: «Niños, solamente niños». Ahora parecía espantoso decidir quién vendría con nosotros y quien se quedaría, más terrible incluso que ser un mirón desamparado. «Tú». Me dirigí a una mujer que acarreaba un bebé al cuello. «Nos llevaremos a tu hijo». Manos voluntariosas la empujaron hacia mí. Pronto llegué a ella, entre los cuerpos apretados. «Nos llevaremos a tu hijo», repetí, pero la madre simplemente me miraba con unos ojos grandes, oscuros y hoscos, y apretaba el niño con más fuerza. ¿Acaso no me entendía? Le tendí mis brazos, pero ni aún así se movía, me miraba con expresión vacía, y entonces me percaté de que el niño era demasiado pequeño para separarlo de la madre. Sentir una punzada de incertidumbre. Era muy fácil decir «niños solamente», pero esa mujer de ojos oscuros y hundidos replicó: «si se lleva a mi hijo sólo, nos matará a los dos». La agarré con mis brazos, abriéndole paso hacia el camión y hacia los brazos expectantes de Hazen. «Van los dos», dije, y me introduje de nuevo entre la muchedumbre.

Iba y venía dando órdenes, intentando tranquilizar a las mujeres, eligiendo a los más jóvenes, rechazando los adultos con tono grave, llevando a los niños en brazos. Y cuando llegue al camión las voces de angustia siguieron persiguiéndome. Escuchaba a hombres y mujeres llamando a familias que se habían perdido en alguna parte durante la noche. Las madres cuyos hijos iban en el camión estaban de pie cerca e insuflaban coraje. Los hombres que habían mirado en silencio, con sus esperanzas hundidas al ver el camión lleno, se marchaban por los campos para echarse en el suelo. «¿Quién soy yo para decidir su destino?», Me pregunté.

«¿Cuántos más?», Pregunté a Sise.

«Dos más, si apuramos mucho».

Sentí que me tocaban el brazo. Miré por encima del hombro y descubrí un rostro viejo, una espalda recordada, lágrimas y una pregunta que no llegaba pronunciarse y se vislumbraba a través de las lágrimas. Miré al anciano, mientras esperaba la ocasión para volver, entonces sacudí la cabeza: «tu cara me obsesionará en sueños, amigo mío», pensé, pero aparte su mano de mi manga —la mano de un anciano en la manga, igual que la mano de un niño—.

«Pueden ir dos más», y se hizo un silencio súbito como la verdad que nacía en los que esperaban, con una visión cegadora: era el mismo silencio que cubría el patio de la prisión cuando el verdugo ajustaba la soga al cuello de sus víctimas y los espectadores se preparaban para ese último acto inaudito. Pero aquí no había espectadores. Todo serán víctimas, todos sentían la soga apretando sus propios pescuezos.

Pasé a una mujer de unos cincuenta años envejecida antes de tiempo, pero demasiado joven para morir. Apenas se podía tener derecha. Sus piernas eran enormes, y las venas varicosas se veían incluso en la oscuridad, nudosas como gruesos correajes de tortura… La sangre le calaba los cierres de las sandalias de lino volví donde ya estaba. ¿Y si se tratara de mi propia madre? ¿Cómo tomar una decisión? Me plantee delante de ella tocando su espalda huesuda. ¿Mi propia madre? Bueno, si no la mía, la de algún otro. Una madre de España, y por lo tanto la mía. La sostuve por la espalda temblorosa, pero apartó la mirada con calma, como si no tuviera nada que preguntar.

Cogí al último niño para el último codiciado espacio libre, arrebatándoselo a la mujer que lo llevaba, gritando, y gritando cedió como si yo lo expulsara, una vez más, con sangre y dolor, desde el útero. Cargue al pequeño, una niña, a través de la muchedumbre callada hacia el camión. Entonces la mujer se colocó delante de mí, alcanzó las puertas y se encaramó al camión. La cogí por el tobillo en el aire y solté barbaridades, pero se escabulló y en ese espacio reducido se dio la vuelta hacia mí: «sal», ordene, alcanzándole a la niña. «O tú o la niña. ¿Lo entiendes?, ¿quieres ocupar el lugar de tu hija?».

Era una mujer joven. El cabello negro y largo le caía sobre un rostro pálido. Me miró con mirada acorralada, entonces se abrió la capa y se subió la enagua de algodón. La zona de su ombligo se ocultaba por el embarazo.

Nos miramos unos instantes. Yo, con la niña en brazos; ella, con el niño en su vientre. Se produjo en un hueco exiguo en el suelo a sus pies, su gran barriga entre las rodillas, me sonrió y extendió los brazos. Con los ojos, con los brazos y con la sonrisa parecía decir. «Ya ves, me llevaré a la niña, y será como si yo no estuviera aquí, como si no ocupara el puesto de nadie». Puso a la niña sobre las rodillas, recortando la cabecita en su regazo.

Ahora ya estaba hecho. Cuarenta niños y dos mujeres iban hacinados en el camión y en la cabina. La mitad de ellos, sentados en el suelo; para los restantes quedaba únicamente espacio para ir de pie. Para bien o para mal, estaba hecho.

Cerré la puerta con estrépito y ordené a Sise llevarlos directamente al hospital de Almería y no parar por nada ni por nadie. Si pudiera recoger a unos pocos milicianos armados para montar en los estribos y apartar a la gente, tanto mejor. Tenía que asegurarse de que recibieran alimento y atención médica, luego informar a la oficina del Gobernador, poner al corriente al gobernador de la situación y decirle que debía mandar medios de transporte inmediatamente o morirían antes de hambre o agotamiento que por ataques del enemigo. Después tendría que llenar el depósito y volver a cargar de nuevo. Se giró, caminó hasta la cabina sin mirar atrás, subió y puso el motor en marcha.

El camión se fue. Las mujeres lloraban por los hijos que habían marchado, por los niños que habían dejado. Los hombres alzaron los bultos sobre sus espaldas y continuaron, con el pensamiento de que el enemigo era un viento ardiente detrás de sus nucas…

Al lado de la carretera encontré a la mujer a la que le sangraban las piernas. Estaba sentada en el suelo, con la cabeza oculta entre las rodillas. Levantó la vista: la misma tranquila resignación en su rostro descarnado. Cogí un tubo y vendas de mi botiquín y le vende el pie. «Venga», le dije, «queda mucho para Almería. Caminaremos un rato, hasta que lleguemos a un sitio seguro en que usted pueda descansar». No comprendió nada de lo que le dije, pero me extendió las manos. La levanté con suavidad, hablándole en aquella extraña lengua que ella no había escuchado nunca.

Juntos alcanzamos a los otros refugiados, en la carretera, su cabeza reposaba entre mis hombros. Juntos, con los otros derrumbándose a nuestras espaldas, empezamos el trayecto a Almería.

Empujado por la corriente de refugiados, mire de reojo la iluminada esfera de mi reloj. ¿No era más que medianoche? ¿Sólo había caminado cuatro horas? Cuatro horas que parecían una eternidad. ¡Y los otros llevaban caminando cuatro días!

Había dejado a la mujer dos horas antes, cuando ya no pudo continuar, tras hacerle un lecho de tierra en un campo abierto, entre los muchos que nada tenían ahora excepto un lecho de tierra. Tal vez, pensaba, una ambulancia perdida la recoja. Tal vez, por otro lado, la encuentren primero los fascistas.

Había usado mi última venta, había administrado mi última pastilla, había dado mi última barra de chocolate, había fumado mi último cigarrillo, y me deshice de mi botiquín. No tenía más que mis manos desnudas y la impaciencia porque volviera Hazen. Y luego, ¿qué? Era como pretender vaciar un océano con un dedal.

Había conmoción en la carretera. Divisé en nuestro camión, traqueteando lentamente y con los focos muy tenues. Sise saltó fuera, el rostro demacrado pero eufórico.

Viajamos arriba y abajo durante cuatro días y cuatro noches, trabajando sin reposo para evacuar a lo que quedaba de una ciudad entera. Cuarenta y ocho horas estuvo Sise al volante mientras yo permanecía en la carretera, formando el siguiente grupo que sería transportado. Aumentaba la palidez de nuestros rostros con la falta de horas de sueño. Perdimos la noción del tiempo. Vivíamos con el corazón roto por los que se quedaban y la cansada alegría por los que pusimos a salvo. Trabajábamos conscientes de que cada viaje podía ser el último y con el miedo de que a los que ya habían sido evacuados se lo llevaran los fascistas.

Cada viaje a Almería, Sise pasaba por la oficina del gobernador para pedirle a gritos camiones, carretillas, todo aquello dotado de movimiento que acelerara la evacuación. Pero no quedaba nada con ruedas en la ciudad…

Al segundo día decidí que ya no se podía llevar únicamente a los niños. La visión de los padres separados de sus hijos se convirtió en algo espeluznante de sobrellevar. Empezamos a movilizar a familias enteras, dando preferencia a las que tenían niños. Al segundo día nos tocó probar lo que otros habían probado durante cinco días —hambre—. No había de dónde sacar comida en lugar alguno en Almería.

Así, como burlándose de nuestra hambre, un hombre apareció de la nada en la carretera, empujando una carretilla de naranjas y gritando su mercancía con una voz estentórea. En medio de la guerra, la huida, la muerte… ¡Un vendedor ambulante! Compré toda la carretilla de naranjas, me quedé una y repartí el resto.

Entonces pasaron cuatro días y cuatro noches. De día trabajábamos entre nubes de polvo, bajo un sol ardiente que producía ampollas en la piel, los ojos enrojecidos, el vientre rugiendo. De noche el frío se hacía insoportable, de modo que añorábamos de nuevo el torturante calor.

Un silencio inmenso sitiaba a los refugiados. Los que estaban a punto de morir por inanición y yacían en los campos, sumidos en el sopor, se volvían sobre sí mismos para mordisquear la rala maleza. Los sedientos se acomodaban en las piedras, temblando, tambaleándose sin rumbo, la mirada salvaje y vidriosa, con ojos de desesperanza. Los muertos se amontonaban indiscriminadamente entre los enfermos, luciendo imperturbables bajo el sol. Después los aviones hicieron un barrido sobre nuestras cabezas —destellantes y plateados aviones de caza italianos y escuadrones Heinkel alemanes—. Bajaban en picado hacia la carretera, con tanta indiferencia como si practicaran tiro al blanco, sus ametralladoras tejían intrincadas formas geométricas sobre los refugiados que huían.

De nuevo vi el camión que regresaba. Juntamos a tantos como pudimos. En esa ocasión también tenía un niño en mi regazo, mirándome con ojos de fiebre. Probablemente, meningitis. Al rato no parecía mostrar dolor alguno. Mala señal. Esperaba poder llegar a tiempo Almería. Tendría unos siete u ocho años.

Me quedé dormitando unos instantes y entonces desperté y me encontré con que el camión estaba rodando cuesta abajo. Daba la impresión de ser su último kilómetro. ¡Pero que kilómetro! Desde las sierras a la ciudad decenas de miles de refugiados se dispersaron como por un embudo de cuello ancho y boca tortuosa y estrecha. Abarrotaban las colinas, la carretera, las playas de más abajo, algunos vadeaban el mar para alcanzar la ciudad lo antes posible.

En el punto en que la ruta principal entraba en la ciudad el camión sólo podía desplazarse como se movían aquellos enjambres humanos, centímetro a centímetro, hasta parecer que nos habíamos quedado atascados durante horas. La línea de refugiados avanzaba por delante de nosotros y por fin llegamos Almería.

En cuatro días la ciudad se había transformado en un extenso campamento las calles estaban atestadas de gente que no tenía donde quedarse ni dónde ir. Muchos de ellos permanecían en la plaza principal, a la intemperie. Hombres y mujeres se apartaban de la calzada con gesto cansado para dejarnos paso.

En el Socorro Rojo[11] nos derivaron hacia un edificio viejo donde se improvisó un hospital y un área de ingresos para niños. Ayudamos a los refugiados y dejamos a los niños enfermos al cuidado de un médico. Entonces encontré una cuna y me vine abajo…

Volví en mí de golpe con un sentimiento de incomodidad. Por un momento me sugestioné con la idea de que estaba en las colinas, junto a la carretera, pero mi mano se deslizó sobre un suelo tosco y recordé que ya no estaba en la carretera, sino en Almería. Me asombraba el zumbido de los oídos. Por mi estupor, deduje que había dormido más o menos una hora.

Fue un gemido de sirenas lo que me despertó. Me puse en pie con dificultad y caí de rodillas cuando explotó la primera bomba. La explosión fue como un puño monstruoso lanzado a las profundidades de la tierra, haciéndola añicos. Podía escuchar los gritos terribles, aterrorizados, de los niños. En la entrada había gente corriendo y chillando. Me incorporé de nuevo; el suelo aún vibraba bajo mis pies. Sonaron más explosiones, algunas cercanas, otras lejos…

Corrí por largos pasillos, chocando contra gente que huía en todas direcciones. En los dormitorios los niños lloraban de terror. Encontré la salida a la calle y me dirigí al centro de la ciudad, a la carrera.

Los aviones continuaban haciendo su entrada triunfal una y otra vez, el estruendo de los motores invadió las calles hasta que los tímpanos parecían que iban a reventar. Luego llegaron las bombas, cayendo sobre nuestras cabezas.

Atisbé a un bombardero haciendo elegantes piruetas a la luz de la luna, desdeñando la protección de la altura y de la oscuridad. ¡El mal podía permitirse tomarse su tiempo! Las ocasionales ráfagas de fuego antiaéreo se limitaban a embellecer el cielo igual que las bengalas.

En pocos minutos llegue a la parte más densamente poblada de la ciudad. Aquí las calles ya no estaban oscuras. Grandes llamaradas subían desde los esqueletos de edificios, alcanzados por las bombas incendiarias. En el resplandor de los edificios ardiendo, al menos en lo que el ojo era capaz de registrar, interminables aglomeraciones de gente aumentaban frenéticamente, huyendo de las bombas, protegiéndose entre los muros derribados, cayendo, arrastrándose, desapareciendo en las zanjas abiertas por las bombas, agarrándose y gritando cuando se esfuman sin dejar rastro.

No llegaba ningún sonido de bombas desde el puerto. ¡A los bombarderos no les interesaba el puerto! Perseguían presas humanas. Perseguían a los cientos de miles de personas que habían conseguido esquivarlos en Málaga, que habían rechazado vivir con los fascistas, acorralados juntos aquí y ahora como un objetivo perfecto. Durante una semana se habían preparado. Y ahora que la caminata desde Málaga había terminado, ahora que los refugiados se aglomeraban en unas pocas manzanas de la ciudad donde el asesinato en masa únicamente exigía un mínimo de bombas… Ahora Franco saciada su sed de venganza. El puerto le importaba poco. Un puerto no puede pensar, ni desafiar al fascismo, ni sangrar. Sólo la gente tenía cerebro, corazón, valor. A matarlos, mutilarlos, a mostrarles la inclemente garra del fascismo.

Luché a mi modo, gritando la densidad del tumulto: «Médico, médico[12]». Mi voz se perdió entre los alaridos de las sirenas, las explosiones, los aterradores rebuznos de los asnos ensartándose en las rejas retorcidas.

Entonces, de repente, las bombas cesaron y el bramido de los aviones se difuminó en el cielo. Los edificios en llamas hacían brillar las caras de los hombres y las mujeres que parecían paralizados, en shock, asolados por el horror.

El ataque aéreo había pasado ya. A mis oídos les dolía el silencio. ¿Silencio? No. Con el cese de las bombas podía escuchar las voces. El ataque había pasado, pero la muerte y los muertos se quedaron.

Vende las heridas de las víctimas con tiras de algodón de sus propias camisetas. En una casa destripada me encontré a una niña lloriqueando bajo una pila de pesadas vigas. Debía de tener unos tres años. Aparté las vigas y me la lleve en brazos hasta dar con una ambulancia. La dejé en la camilla, pensando que sería mejor que se muriera, porque aunque su cuerpo tullido sobreviviera, la luz de la razón se iría de sus ojos de niña…

En el centro de la ciudad me acerqué a un silencioso círculo de hombres y mujeres. Dentro del círculo una bomba había dejado un inmenso cráter. En el fondo del cráter había tubos de desagüe, ropas desgarradas y restos de lo que alguna vez habían sido seres humanos.

Sentía el cuerpo tan pesado como el de los propios muertos. Pero vacío y apagado. Y en mi cerebro ardía una rabiosa llama de odio.

EL CRIMEN DE LA CARRETERA DE MÁLAGA A ALMERÍA

Crónica con documentos gráficos que revelan la crueldad fascista

Fotografías de Hazen Sise

Introducción de Alardo Prats

El doctor Bethune y sus camaradas Hazen Sise y Thomas Worsley

El texto y las fotografías que vienen a continuación, El crimen de la carretera de Málaga a Almería, se publicaron por primera vez en 1937 por las Ediciones Iberia, que sepamos, en inglés y castellano.

INTRODUCCIÓN

La mayoría de la gente, presa del pánico y la desesperación, se echó a la carretera hacia Motril y Almería. Una ciudad entera huyendo. Escapaban de Málaga, que acababa de ser ocupada por las legiones de italianos y alemanes, por los moros y los Tercios.

A la derecha de la carretera abierta al mar las armas de los barcos piratas iban derramando fuego, secundadas por las unidades de los escuadrones alemanes e italianos. Bajo la explosión de las granadas que sembraban muerte, en el torrente humano que avanzaba incesantemente se abrían trágicas brechas: miles de mujeres, hombres, ancianos y niños caían para no levantarse nunca más, atacados de manera pavorosa. Desde un cielo azul impasible los aviones caían en picado —también alemanes e italianos— y con el plomo de sus ametralladoras sembraban muerte a su antojo.

Ayudando a los refugiados a entrar en la ambulancia

A la izquierda de la carretera, las escarpadas de Sierra Nevada privaban en aquellos que huían de toda esperanza de escapar. Desde el cielo y desde el mar, el frío aliento de la muerte extinguía miles de vidas. Bajo el ruido de las explosiones de proyectiles y los estertores de las ametralladoras de los aviones, la multitud continuaba su apresurada marcha, su carrera desesperada e infinitamente angustiosa. Su objetivo todavía quedaba muy lejos y no disponían de medios para acortar las distancias.

Muy pronto —el día 10 de febrero— una ambulancia pintada de gris intentó abrirse paso en dirección opuesta a la del tumultuoso torrente humano. A la derecha y la izquierda de la carretera cientos de heridos, niños llamando en vano a sus padres y mujeres desmayadas con los pies terriblemente hinchados y sangrando a causa de la larga travesía, atormentados por el hambre y la sed, caían completamente derrotados. Otros caían muertos. La ambulancia llevaba escrito en los laterales: «Servicio permanente de transfusión de sangre». En los asientos delanteros, vestidos con un mono azul, y van tres hombres: el médico canadiense Norman Bethune, su asistente Hazen Sise y el conductor, también canadienses. Esos tres hombres se encontraban entre los primeros que acudieron en auxilio de los enfermos, niños, mujeres y heridos que huían desde Málaga y los pueblos de camino de dicha capital hacia Almería, empujados por el terror de la dominación fascista. Tres héroes, tres magníficos representantes de la solidaridad humana. Durante siete días, estos hombres enfrentaron a peligros de todo tipo, padecieron hambre y sed, y salvaron de una muerte segura a cientos de mujeres y niños, a los que llevaron en su ambulancia desde el frente fascista hasta Almería. Los nombres del doctor Norman Bethune y sus colaboradores, en esa labor de altruismo y sacrificio sin precedentes, merecen perpetuarse, con devoción y afectuosa admiración, en el recuerdo de todas las conciencias nobles del mundo. No se trata de unos combatientes; se trata de tres personalidades del más alto calibre moral que poseen por encima de todo un profundo y austero sentimiento de sacrificio por sus semejantes. Las descripciones publicadas en este panfleto provienen de la honorable pluma del eminente doctor Norman Bethune a propósito de la marcha emprendida por los ciudadanos españoles de Málaga, el aterrado éxodo de toda una ciudad que prefirió mil veces la muerte antes que someterse a la criminal tiranía del fascismo. El doctor Bethune, con sus palabras justas e imparciales, denunciará ante el mundo el crimen cometido —uno más, y uno de los más monstruosos— contra el pueblo español por parte de las hordas extranjeras que luchan para someterlos a la negra tiranía de la barbarie fascista.

Dialogando en las calles de Almería

CRÓNICA

La evacuación en masa de la población civil de Málaga empezó el domingo 7 de febrero. Veinticinco mil tropas alemanas, italianas y moras entraron en la ciudad el lunes 8 por la mañana. Tanques, submarinos, buques de guerra y aviones se unieron para aplastar las defensas de la ciudad, dirigidas por un pequeño y heroico grupo de tropas españolas sin tanques, aviones o apoyo. Los llamados nacionales entraron, como habían entrado en cada pueblo y ciudad tomados en España, en lo que era prácticamente una ciudad desierta.

Ahora imaginad a ciento cincuenta mil hombres, mujeres y niños encaminándose por seguridad hacia una ciudad a más de cien kilómetros de distancia. Solo hay una ruta que puedan tomar. No hay otras vías de escape. Esta carretera, rodeada de las montañas de Sierra Nevada por un lado y del mar por el otro, está excavada en el lateral de los acantilados y sube y baja hasta alcanzar los ciento cincuenta metros sobre el nivel del mar. La ciudad a la que deben llegar es Almería, que está a unos doscientos kilómetros de distancia. Un hombre fuerte y saludable puede llegar a recorrer a pie cuarenta o cincuenta kilómetros al día. El viaje que esas mujeres, niños y ancianos han de afrontar les llevará como mínimo cinco días con sus cinco noches. No hallarán alimento en los pueblos, ni trenes, ni autobuses que los transporten. Han de caminar y a medida que caminen tropezarán y se tambalearán con los pies rasguñados y magullados a lo largo del camino pedregoso, blanco, mientras los fascistas los bombardean desde el aire y les disparan desde sus barcos en el mar.

Ahora, lo que os quiero contar es lo que han visto mis propios ojos de esta marcha forzada —la más grande y terrible evacuación de una ciudad en tiempos modernos—. Habíamos llegado a Almería a las cinco del miércoles 10 con un camión refrigerado de sangre recogida en Barcelona. Nuestra intención era continuar hasta Málaga para practicar transfusiones de sangre a los heridos. En Almería oímos por primera vez que la ciudad había caído y nos aconsejaron no continuar, puesto que nadie sabía dónde se hallaba ahora el frente pero todo el mundo estaba seguro de que Motril también había caído. Pensamos que era importante seguir y averiguar cómo se estaba llevando a cabo la evacuación de los heridos. Partimos a las seis de la tarde por la carretera de Málaga y al cabo de pocos kilómetros ya nos topamos con la cabecera de aquella sufriente profesión. Allí se encontraban los más fuertes, con todas sus posesiones acarreados por burros, mulas y caballos. Pasamos de largo y cuanto más avanzábamos, más penosas serán las imágenes que veíamos. Miles de niños —contamos unos cinco mil menores de diez años— y al menos mil de ellos descalzos y muchos vestidos con una simple prenda por todo atuendo. Muchos se aferraban a las espaldas de su madre o colgaban de sus brazos. Un padre se tambaleaba con dos niños de uno y dos años de edad sobre los hombros a la vez que acarreaba ollas, sartenes y otros bienes preciados. El flujo continuo de gente se hizo tan denso que apenas lográbamos que nuestro vehículo pudiera pasar por el medio de todos ellos. A ochenta y ocho kilómetros de Almería nos suplicaron que no fuéramos más allá, que los fascistas estaban justo detrás. A esas alturas nos habíamos cruzado con tantos niños y mujeres afligidos que pensábamos que lo mejor era dar la vuelta y empezar a llevarnos a los casos más graves para ponerlos a salvo.

Era difícil decidir a quién llevar. Nuestro vehículo estaba asediado por una turba de madres y padres desesperados que con los brazos cansados y extendidos hacia nosotros nos entregaban a sus hijos, los ojos y los rostros hinchados y congestionados por cuatro días de sol y de sed.

«Llevaos a este». «Mirad este niño». «Este está herido». Niños con trapos manchados de sangre alrededor de los brazos y las piernas, niños sin zapatos, con los pies tan hinchados que habían duplicado su tamaño, llorando desconsolados de dolor, hambre y agotamiento. Doscientos kilómetros de miseria. Imaginaos cuatro días con sus cuatro noches, escondiéndose de día en las montañas cuando los bárbaros fascistas los perseguían desde el aire, caminando de noche rodeados por un sólido torrente, hombres, mujeres, niños, mulos, burros, cabras, gritando los nombres de familiares desaparecidos, perdidos en la multitud. ¿Cómo podíamos elegir entre un niño que estaba muriendo de disentería o una madre que nos miraba en silencio con los enormes ojos hundidos mientras estrechaba contra su pecho descubierto a un niño nacido en la carretera dos días antes? Sólo había dejado de caminar durante diez horas. También había una mujer de sesenta años, incapaz de dar un paso más, con las piernas enormes e hinchadas llenas de úlceras varicosas abiertas que sangraban sobre las sandalias de lino. Muchos ancianos simplemente se rendían, se dejaban caer a un lado de la carretera a esperar la muerte.

Al principio decidimos llevarnos únicamente a niños y madres. Entonces, la separación entre padres e hijos, entre maridos y mujeres, se hizo demasiado cruel como para soportarlo. Terminamos por transportar a familias enteras con el mayor número de niños pequeños y a niños solitarios, pues había cientos sin padres. Llevamos de treinta a cuarenta personas en cada viaje durante los siguientes tres días con sus tres noches hasta Almería, al Hospital del Socorro Rojo Internacional, donde recibían atención médica, alimentos y ropa. La infatigable entrega de Hazen Sise y Thomas Worsley, conductor del camión, salvó muchas vidas. Se turnaban para conducir yendo y viniendo día y noche, durmiendo al raso en la carretera entre turnos y sin más comida que pan seco y naranjas.

Y ahora llega la barbarie final. No contentos con bombardear y disparar a esa procesión de campesinos desarmados a lo largo de la ruta, en la tarde del día 12, cuando el pequeño puerto de Almería estaba atestado de refugiados, con su población multiplicada por dos, cuando cuarenta mil personas exhaustas habían llegado a lo que consideraban un refugio seguro, fuimos salvajemente bombardeados por la aviación fascista italiana y alemana. La alarma sonó treinta segundos antes de que cayera la bomba. Dichos aviones no se molestaron en alcanzar a los acorazados del Gobierno en el puerto o bombardear los barracones. Deliberadamente, soltaron diez bombas en pleno centro de la ciudad, donde, acurrucados tan juntos en el pavimento que un coche a duras penas habría podido pasar, dormían los refugiados exhaustos. Después de que pasaran los aviones recogí del pavimento en brazos a tres niños muertos enfrente del Comité Principal para la Evacuación de Refugiados, donde habían estado haciendo una cola enorme para obtener una taza de leche condensada o un puñado de pan seco, el único alimento que muchos de ellos habían recibido durante días. La calle era una devastación sembrada de muertos y moribundos, iluminados tan sólo por los destellos anaranjados de los edificios en llamas. En la oscuridad, los gemidos de los niños heridos, los chillidos de las madres angustiadas, las maldiciones de los hombres se levantaron en un llanto masivo, cada vez más alto, hasta alcanzar un tono de una intensidad insoportable. Uno sentía el cuerpo tan pesado como el de los mismos muertos, pero hueco y vacío, y en el cerebro ardía la viva llama del odio. Aquella noche murieron cincuenta civiles y otros cincuenta más resultaron heridos. Mataron a dos soldados.

Ahora bien, ¿cuál había sido el crimen cometido por aquellos civiles desarmados para que fueran asesinados de aquella manera sangrienta? Su único crimen el haber votado para elegir un gobierno del pueblo, comprometido con la mitigación de la aplastante losa de siglos de codicia capitalista. El interrogante que se abría era: ¿por qué no permanecieron en Málaga y esperaron la llegada de los fascistas? Sabían lo que les pasaría. Sabían lo que les pasaría a sus hombres y mujeres, como ya había pasado tantas veces antes en otras ciudades tomadas. Todos los varones entre quince y sesenta años que no pudieran probar que no se les había obligado por fuerza a ayudar al gobierno serían fusilados de inmediato. Y es esta certeza la que ha concentrado a dos tercios de toda la población española en un tercio del país todavía en poder de la República.

DOCUMENTO GRÁFICO[13]

La gente de Málaga abandona con tristeza su ciudad, llevándose consigo a sus hijos y sus objetos de uso doméstico

Los niños rescatan los juguetes que pueden

Victimas diminutas huyen por su propia seguridad

La procesión interminable hace un descanso a la orilla de la carretera

Nada importa ahora. Ni siquiera la muñeca

Familia extenuada por la huida se detiene a descansar

Prácticamente incapaces de seguir luchando

Su marido ha muerto. Tiene que salvar a los niños

Esperando ayuda

Esperando en vano que alguien los recoja

La procesión interminable

La travesía hacía lo seguro continúa

Pasando por los pueblos a lo largo del camino

«Hora del almuerzo»: sin pan, sin agua

Breve respiro en una casa de campo en el camino

Hasta a los niños les toca caminar

Caña de azúcar por todo sustento

Familia descansando

Pies doloridos y cansados

Caídos en el camino

En Almería, las ametralladoras internacionales también persiguen ferozmente a los indefensos habitantes de Málaga

CHARLA SOBRE LA MEDICINA SOCIALIZADA
(Montreal)

Esta noche se ha mostrado el más interesante caso jamás presentado en sociedad. Se trata del caso «gente contra médicos». Ambos actuamos como acusado y juez. Nos corresponde a nosotros aplicar nuestras mentes con el mayor de los cuidados a la objetividad de esta cuestión. Este caso es un problema ético y moral en el ámbito de la economía social y política, y no en el de la economía médica únicamente. La medicina ha de ser concebida como inherente a la fábrica social e inseparable de ella. Es producto de un entorno social específico. La base de cualquier estructura social es económica. La teoría y la práctica económicas en este país se llaman capitalismo. Este sistema capitalista se fundamenta en el individualismo, la competitividad y el beneficio propio. Está atravesando una crisis económica —lo que, comúnmente, se denomina depresión—. No se trata de una dolencia temporal del cuerpo político, sino de una enfermedad mortal que requiere un tratamiento sistemático. Al tratamiento sistemático lo llaman, los tímidos, remedio radical. Tales medidas paliativas, tal y como sugieren la mayoría de nuestros curanderos políticos, son pastillas de aspirina para un dolor de cabeza de origen sifilítico. Aliviarán, pero no curarán.

La medicina es la típica industria básicamente individualista, organizada con escaso rigor, en un sistema capitalista de lucha libre, que funge como monopolio sobre la base del provecho personal. Bien, es inevitable que la medicina experimente la misma crisis que el resto del mundo capitalista y debería presentar los mismos interesantes e incómodos fenómenos. Ello se concreta en «pobreza de salud en medio de una abundancia científica de conocimientos sobre la enfermedad». Así como miles de personas pasan hambre en un país que producen más alimento del que la gente puede consumir (incluso quemamos plantaciones de café, sacrificamos cerdos y pagamos a los ganaderos para que no planten trigo y algodón), miles de personas casi no tienen que ponerse, mientras los fabricantes hacen más ropa de la que pueden vender, y también millones de personas están enfermas, cientos de miles sufren dolor y decenas de miles mueren prematuramente por falta de asistencia médica adecuada, que está ahí, disponible, pero que no pueden costear. El problema de la economía médica es parte del problema de la economía mundial y es inseparable e indiscernible de él. La medicina, como la practicamos es una mercancía de lujo. Vendemos pan a precio de diamante.

Adónde queremos llegar

Permítanme unas pocas afirmaciones categóricas. El dogmatismo juega un papel en el ámbito de la duda.

1. La mejor forma de asegurar la protección de la salud sería cambiar el sistema económico que produce una salud enferma, y acabar con la ignorancia, la pobreza y el desempleo. La costumbre de que cada individuo vaya a la búsqueda de su propio cuidado médico no funciona. Es injusta, insuficiente, poco económica y completamente anticuada. Los médicos, las instituciones de caridad privada y filantrópica, la han mantenido viva todo el tiempo que les ha sido posible. Debía haber muerto de muerte natural hace unos cien años, con el advenimiento de la revolución industrial en los albores del siglo XIX. En nuestra altamente sofisticada y moderna sociedad no existe algo parecido a la salud privada —toda la salud es pública—. El malestar y los desajustes de una unidad de masa afecta a los otros miembros. La protección de la salud de las personas debería ser reconocida por el gobierno como la primera obligación y servicio a sus ciudadanos. La medicina socializada y la abolición o restricción de la práctica privada acabará siendo la solución más realista al problema. Déjennos sacar provecho, provecho económico privado, fuera de la medicina, y depuremos la profesión de individuos rapaces ¡Qué vergüenza enriquecernos a expensas de la miseria de nuestros semejantes! Déjennos organizarnos de modo que no podamos seguir siendo explotados, como lo hemos sido hasta ahora, por nuestros políticos. Déjenos volver a definir la ética médica —no como código de etiqueta profesional entre médicos, sino como código de moralidad y justicia elementales entre la medicina de las personas—. Que podamos, en nuestra sociedad médica, discutir más a menudo sobre los grandes problemas de nuestro tiempo y no tanto sobre casos interesantes: la relación entre medicina y Estado, las obligaciones de la profesión con la gente, la matriz sociológica y económica en la que existe. Déjennos reconocer que nuestros más acuciantes problemas contemporáneos son económicos y sociales y no técnicos o científicos en el sentido estricto de tales términos.

2. La medicina, igual que cualquier otra organización de hoy en día, sea la iglesia o la abogacía, juzga a sus líderes por la actitud hacia cuestiones sociales y económicas elementales de la actualidad. En medicina moderna necesitamos menos galenos destacados y cirujanos famosos, y más estadistas previsores y socialmente imaginativos.

La profesión médica debe hacerlo, como tradicional, histórica y altruista guardiana que es de la salud de la gente: consentimos presentar al Gobierno un programa completo y exhaustivo, de un servicio médico planificado, para todo el mundo. Luego, cualquiera que sea la posición en que la profesión se halle después de que dicho plan se lleve a cabo, ha de ser aceptada. Esa aparente inmolación como ofrenda ardiente ante el altar de la salud pública ideal se traducirá en una profesión pujante como un glorioso fénix que resurge de las cenizas muertas de su antiguo yo.

La medicina se reorganizará por completo y significará adherida a un ejército de médicos, dentistas, enfermeras, técnicos y trabajadores sociales, para atacar colectivamente las enfermedades y utilizar el conocimiento científico real de sus miembros con tal fin.

Permítannos decir a la gente no: «¿Cuánto has obtenido?», Sino: «¿En qué medida podría servirte mejor?». Nuestro eslogan habría de ser: «Estamos en este asunto por su salud».

3. La medicina socializada significa que la protección de la salud se convierte, en primer lugar, en propiedad pública, al igual que la oficina de correos, el ejército, la armada, el sistema judicial y la escuela. En segundo lugar, estaría sostenida por fondos públicos. Tercero, tendría servicios accesibles a todos, no según los ingresos, sino según la necesidad. La caridad ha de ser abolida y reemplazada por la justicia. La caridad degrada al que la da y corrompe el que la recibe. Cuarto, a sus trabajadores les pagará el Estado con salarios asegurados y pensiones. Quinto, los trabajadores de la salud han de autogobernarse democráticamente.

Hace veinticinco años era deleznable ser tildado de socialista. Hoy es absurdo no serlo.

Las reformas médicas, como los patrones de seguros médicos limitados, no son medicina socializada. Son formas bastardas de socialismo producido por un humanitarismo tardío e innecesario.

Las tres principales objeciones que enfatizan los que se oponen a la medicina socializada son: primero, pérdida de iniciativa. Aunque el asno humano necesita, en este estado de barbarie moderna, algún tipo de verdura oscilando delante de su nariz, esta no ha de ser necesariamente una dorada zanahoria, sino que un ramillete de prestigio serviría de igual modo. En segundo lugar, burocracia, que se puede vigilar mediante un control democrático de la organización de abajo arriba. Tercero, la importancia de que un enfermo pueda elegir a su médico. Esto es un mito, los únicos que se oponen son los mismos médicos, no los pacientes. Otorgue usted una opción limitada —pongamos, dos o tres médicos— y luego, si el paciente no está satisfecho, se le envía al psiquiatra. Pero lo que viene bien a la oca, le viene al ganso —el médico también debe estar en posición de elegir a sus propios pacientes—. El 99 % de los pacientes quiere resultados, no grandes figuras.

4. Nuestra profesión debe estimularse a través de su propia preocupación científica e intensamente personal y, adquiriendo una mentalidad social, tomar conciencia de que salud y seguridad económica son inseparables.

Permítannos salir de nuestro aislamiento y comprender las realidades de la actual crisis económica. El mundo está cambiando bajo nuestra mirada y ya en ladrido de Esculapio empieza a sentir bajo su garganta el gran empuje y movimiento de la marea de un mundo emergente que se está propagando, arrasando viejos paisajes y playas. Debemos dejarnos llevar por la marea o naufragar.

5. La contienda en el mundo actual se libra entre dos tipos de personas: los que creen en la vieja jungla del individualismo y los que creen en los esfuerzos cooperativos para asegurar una mejor vida para todos.

La gente está preparada para la medicina socializada. Los ilusionistas a la seguridad social se hallan entre los propios ejercientes de la profesión. Reconozcamos ese hecho. Esas personas, con la socarrón expresión del reaccionario o la apatía de la futilidad, proclaman sus principios bajo la apariencia de «mantener La Sagrada relación entre médico y paciente», «ineficiencia de otras empresas nacionalizadas y sin ánimo de lucro», «el peligro del socialismo…», «La libertad del individualismo». Ellos son los enemigos del pueblo, y cometen un error: también son enemigos de la medicina.

La situación a la que se enfrenta la medicina actual es una lucha de dos fuerzas dentro del propio seno de la medicina. Una no pierde de vista que lo importante es salvaguardar los intereses históricos creados, nuestra propiedad privada, nuestro monopolio de la distribución de la salud. La otra sostiene que la función de la medicina es más que mantener la posición del médico, que la garantía de la salud de las personas es nuestra primera obligación y que nuestros derechos humanos están por encima de los privilegios profesionales. Así, el viejo reto del personaje de Shakespeare en Enrique IV resuena a lo largo de los siglos: «¿De que el rey, rufián? Habla o muere[14]».

APUNTES SOBRE LOS HOSPITALES, EL MUNDO HOSPITALARIO Y LA ENFERMEDAD

[…] Habría que estar totalmente desprovisto de imaginación y de voluntad para pasar seis meses o un año en cama en un sanatorio y no salir mejorado y lleno de motivación. La cuarentena debe enriquecer nuestra vida y no angostarla.

El chalecito donde vivíamos los cinco estaba revestido por tablas de pino natural […]; había cuatro puertas y tres ventanas. He pintado en la pared, entre el techo y el zócalo, un fresco de un metro y medio de alto y dieciocho de largo. He titulado ese dibujo inmenso «El progreso de la tuberculosis, drama en un acto y nueve dolorosos paneles». Debajo de cada panel, unos versos satíricos describían la escena.

En lo esencial, se trata de un oficio. Y un cirujano es un artesano […]. Limitado por las leyes estrictas e inexorables de su materia, el cuerpo humano, el cirujano no puede permitirse las libertades que otros artesanos se toman al trabajar la piedra, la madera o el metal. Ha de ser un maestro en medios improvisados, desenvuelto, al estar más restringido que en otros oficios, sin posibilidad de sustitución… Nuestro artesano tiene alma de artista creador, en tanto que la naturaleza misma de los materiales limita la expresión de su carácter de artista. Como la gran mayoría de los humanos, su poder creador se canaliza en un solo objetivo y hace un único fin.

El verdadero artista se abandona. Es normal. Nada fácilmente en la corriente de su propio temperamento. Se escucha a sí mismo, se respeta. Tiene más reservas de fuerza que las que emanan únicamente de su saber, de la razón y de la lógica.

El artista tiene como función agitar y como deber despertar a los que duermen, sacudir la complacencia del mundo. Recuerda su sombra pasada, le habla en presente y le muestra el camino de su nuevo nacimiento. Es a la vez producto y preceptor de su tiempo […]. En un mundo en el que el cambio aterra, predica la revolución, que es el principio mismo de la vida. Es un agitador, agita la paz, está vivo, impaciente, excitado, inquieto. Es el espíritu creador encarnado en el hombre.

La mayoría de los artistas han sido más bien torpes respecto a lo que les rodeaba. En realidad, no pensaban. Simplemente, pintaban. Les movía una fuerza interior irresistible, y pintaban porque debían pintar.

La salud del pueblo es el principal capital de un país. En mi ejercicio, he detestado los billetes de dos, cinco o diez dólares que me separan de mis pacientes. Muchos médicos piensan como yo. Creo que los médicos somos servidores públicos y que los cuidados que ofrecemos deben ser gratuitos y cubiertos por el Estado.

En los hospitales ingleses existe el siguiente lema: «un médico ha de tener corazón de león y manos de mujer», lo que quiere decir que ha de ser audaz y valiente, decidido y rápido, y, al mismo tiempo, amable, delicado, abnegado. Piensen siempre en el paciente y preguntados si podéis hacer más por él. Una de las misiones de este hospital[15] es formar jefes, y cuando digo «jefes», pienso en todos los jefes, de toda la región y de todo el ejército, desde los grandes jefes en la cima hasta los pequeños jefes de base. En verdad, no hay ni cima ni base. Se trata de una falsa concepción. Nuestra organización no es un edificio, construido, estático e inmóvil. Es más bien una esfera, redonda, fluida, dinámica, en movimiento. Se mantiene íntegra como una gota de agua gracias a la conexión y a la cooperación de sus elementos […]. En definitiva, es como decir que aún necesitando jefes hoy en día, y por bastante tiempo en el futuro, deberías empezar a aprender a no depender de ellos. Ser vuestros propios jefes cada uno de vosotros, aunque no tengáis a quién dirigiros más que a vosotros mismos, puesto que todo jefe empieza por liberarse a sí mismo.

HERIDAS

La lámpara de queroseno en lo alto produce un zumbido regular, igual que un incandescente enjambre de abejas. Paredes de barro, suelo de barro, cama de barro. Ventanas de papel blanco. Olor a sangre y cloroformo. Frío. Las tres de la mañana. Primero de diciembre, norte de China, cerca de Lin Chu, con el Ejército Popular de Liberación.

Hombres con heridas.

Heridas como charcos resecos, endurecidas con barro marrón oscuro. Heridas de bordes cuarteados, coronadas de gangrena negra. Pulcras heridas, disimuladas bajo el absceso profundo, escarbando en los músculos firmes y alrededor de ellos, como un río maldito fluyendo alrededor de los músculos y entre ellos, como una corriente cálida. Heridas manando hacia afuera, orquídeas putrefactas o claveles pisoteados, terribles flores de carne. Heridas desde las que la oscura sangre brota a borbotones de coágulos, mezclada con las ominosas burbujas de gas, flotando en la sangre fresca de la hemorragia secundaria que no cesa.

Los viejos vendajes roñosos se adhieren a la piel con el pegamento de la sangre. Cuidado. Mejor humedecer primero. Por el muslo. Levantar la pierna. Pues se trata de un saco, grande, holgado, una media roja. ¿Qué tipo de media? Un calcetín de esos de navidad. ¿Dónde está esa formidable y fuerte barra de hueso ahora? En decenas de fragmentos. Tómalos con los dedos; blancos como los dientes de un perro, afilados y puntiagudos. Ahora toca. ¿Falta algo más? Sí, aquí. ¿Es todo? Sí… No, aquí hay un trozo más. ¿Está muerto el músculo? Pellízcalo. Sí, está muerto. Ampútalo. ¿Cómo puede cicatrizar? ¿Cómo pueden estos músculos, que una vez fueron fuertes, y ahora tan menoscabados, tan devastados, tan arruinados, asumir su tensión orgullosa? Tira, relaja. Tira, relaja. ¡Qué divertido era! Ahora se acabó. Ahora ya no hay nada que hacer. Ahora estamos destrozados. Ahora… ¿qué será de nosotros?

El siguiente. Vaya niño. Diecisiete años. Con un balazo en el vientre. Cloroformo. ¿Preparado? Los gases salen volando por la cavidad peritoneal abierta. Olor a heces. Volutas rosadas de intestino distendido. Cuatro perforaciones. Ciérralas. Sutúralas. Pasa una esponja. Entuba. Tres tubos. Difícil de cerrar. Mantener el calor. ¿Cómo? Mete esos ladrillos en agua caliente.

La gangrena es una dama astuta, sigilosa. ¿Está viva en parte? Sí, está viva. Técnicamente hablando, está viva. Ponle suelo intravenoso. Tal vez el sin número de minúsculas células de su cuerpo recuerde. Acaso puedan recordar el tibio mar salado, su casa ancestral, su primer alimento. Con el recuerdo de un millón de años, recordarán otras mareas, otros océanos, y la vida que nació del mar y del sol, es probable que les haga levantar sus cabecitas, beber profundamente y luchar de nuevo de vuelta a la vida. Es posible que suceda.

Y este otro. ¿Correrá junto a la carretera, con sus chinelas, a la siega, gritando de placer y felicidad? No, no volverá a correr. ¿Cómo se puede correr con una pierna? ¿Qué va a hacer? Pues sentarse a mirar como corren otros chicos. ¿Qué pensará? Pensará lo que tú o yo pensaríamos. ¿Qué bien aporta la piedad? ¡No te compadezcas de él! La piedad degrada su sacrificio. Él quería defender China. Quítalo de esa mesa. Llévatelo en brazos, así, tan liviano como un niño. Sí, tu niño, mi niño.

Qué hermoso es el cuerpo… Que perfectas sus partes, con que precisión se mueve. Que obediente, orgulloso y fuerte. Que terrible cuando decae. La diminuta llama de vida va declinando cada vez más, y con un destello se va. Se va como se apaga una vela. Queda y suavemente. Hace de su extinción una protesta, luego claudica. Tiene algo que decir, luego calla.

¿Alguien más? Cuatro prisioneros japoneses. Llévatelos dentro. En esta comunidad de dolor no hay enemigos. Ve cortando ese uniforme teñido de sangre. Detén la hemorragia. Déjalos junto a otros. Sí, igual que si fueran hermanos. Estos soldados ¿son acaso asesinos profesionales? No, son amateurs armados. Manos obreras. Son obreros de uniforme.

Ya no hay más. Son las seis de la mañana. Dios, que frío hace en esta habitación. Abre la puerta. En las montañas lejanas, de un azul intenso, una pálida, tenue línea de luz aparece por el este. Dentro de una hora el sol estará de alto. A la cama, a dormir.

Pero el sueño no vendrá. ¿Cuál es la razón de esta crueldad, de esta estupidez? Un millón de obreros llega de Japón para matar o mutilar a un millón de obreros chinos. ¿Por qué debería atacar un obrero japonés a su hermano obrero, que se ve obligado a defenderse? ¿Se beneficia el obrero japonés de la muerte de los chinos? No, ¿qué habría de ganar? ¿Quién es el responsable de enviar a estos obreros japoneses a su misión asesina? ¿Quién saca provecho de ello? ¿Cómo fue posible persuadir a los obreros japoneses de que atacasen a los obreros chinos, sus hermanos en la pobreza, sus compañeros de miseria?

¿Es posible que unos pocos ricos, una reducida clase de hombres, haya persuadido a un millón de hombres más de que ataquen e intenten destruir a otro millón de hombres, tan pobres como ellos, de tal suerte que esos ricos serán aún más ricos? ¡Qué pensamiento tan terrible! ¿Cómo han persuadido a esos hombres de que vengan a China? ¿Diciéndoles la verdad? No, jamás habrían venido de haber sabido la verdad. ¿Se atreverían a contar a esos obreros que los ricos sólo quieren materias primas baratas, más mercados y más provecho? No, les dijeron que esta guerra brutal era el «destino de las razas», para «gloria del emperador», para el «honor del Estado», era para su «rey y patria»…

¡Es falso, tan falso como el mismo infierno!

A los agentes de una guerra criminal como esta hay que verlos como los que cometen otros crímenes, el asesinato, por ejemplo. Son los que con más probabilidad se benefician de tales crímenes. ¿Ganarán algo los ochenta mil obreros de Japón, los pobres campesinos, los industriales sin empleo? En toda la historia de las guerras con agresión, desde la conquista de México por España, la toma de la India por Inglaterra, la violación de Etiopía por Italia… ¿Han sacado provecho alguno los trabajadores de esos países «victoriosos»? No, jamás sacan provecho de las guerras.

¿Se beneficia el obrero japonés siquiera de los recursos naturales —el oro, la plata, el hierro, el carbón, el petróleo— en su propio país? Hace ya tiempo que dejo de poseer riquezas, estas sólo pertenecen a los ricos, a la clase dominante. Los millones de personas que trabajan en las minas viven en la pobreza. Entintes, ¿cómo se podrán beneficiar lo más mínimo del robo armado de oro, plata, hierro, carbón y petróleo en China? ¿Acaso los ricos no guardan para su propio provecho las riquezas ajenas? ¿No lo han hecho siempre así?

Parece, pues, incuestionable que sean los que favorecen a los militares y los capitalistas de Japón la única clase social que sacará aparentemente beneficios con el asesinato en masa, esa locura autorizada, esa carnicería santificada. La clase dominante, el verdadero estado, sigue incriminado.

¿Son, por lo tanto, las guerras de agresión, las guerras de conquista, únicamente un gran negocio? Sí, así parece, aunque muchos perpetradores de tales crímenes nacionales intentan esconder su verdadero propósito bajo pancartas de pomposos ideales y abstracciones. Hacen la guerra para ganar mercados asesinando, para obtener materias primas violando. Les resulta más barato robar que intercambiar, más fácil masacrar que comprar. Tal es el secreto de la guerra. Beneficio. Negocio. Dinero ensangrentado.

Detrás de todo está siempre el dios terrible implacable del negocio y la sangre, cuyo nombre es Beneficio. El dinero, cual insaciable Moloch, requiere interés, su reintegro, y nada lo detiene, ni siquiera la muerte de millones de personas, a la hora de satisfacer su codicia. Detrás del ejército están sus partidarios. Detrás de los partidarios está el capital, y los capitalistas. Hermanos de sangre, compañeros de crimen.

¿Qué aspecto tienen los enemigos de la raza humana? ¿Lucen en su frente algún signo por el que se les pueda tachar, marginar y condenar por criminales? No. Al contrario: son gente respetable. Los honran. Los llaman y se llaman asimismo señores. ¡Vaya nombre esperpéntico… «señores»! Son los pilares del Estado, de la Iglesia, de la Sociedad. Apoyan la caridad pública y privada con lo que le sobra de sus riquezas. Dotan de fondos a las instituciones. En sus vidas privadas son amables y considerados. Obedecen la ley, su ley, la ley de la propiedad. Pero hay una señal que defina estos pistoleros: amenaza con rebajar el beneficio de su dinero y despertará la bestia que hay en ellos, y lo hará con un rugido. Se convertirán en salvajes despiadados, brutales como dementes, feroces como verdugos. Hombres como esos deben extinguirse si la raza humana sigue adelante. No puede haber paz en el mundo mientras sigan vivos. Una organización de la sociedad humana que les permita existir ha de ser abolida.

Son ellos los que causan las heridas.

APUNTES DE SU EXPERIENCIA EN CHINA

Alumbrados por una docena de hogueras, cinco mil hombres esperaban pasar el río hacia Ching Xi, con sus carretillas, sus baúles, sus mulos y sus caballos, artillería y montones de provisiones. La luz de las hogueras se reflejaba en los acantilados por los que el río se abisma.

La corriente es de al menos veinte kilómetros por hora y las negras aguas transportan grandes bloques de hielo que chocan entre sí con estrépito. Un espectáculo fantasmagórico, inaudito. Hacia la medianoche terminamos por dormirnos, tumbados en los sacos de arroz. Mi vecino lleva en el cinto una granada que se me clava en la espalda cada vez que se gira.

Todos presentan en las piernas heridas que no curaron o que curaron mal, y que habrá que amputar si se quieren salvar. Tres de los treinta y cinco pacientes están recostados desnudos sobre los kangs[16] forrados de paja, cubiertos por una simple sábana de algodón. Los otros aún llevaban uniformes mugrientos de algodón guateado. Todos están desnutridos, deshidratados y anémicos […]. Mueren de septicemia. Son los que nos han pedido operar, todos ellos casos dudosos.

(De una carta a un amigo)

¿Has recibido alguna de las cartas que te envié? Tal vez no. El Comité Americano no ha recibido ninguna de mis cartas, ningún telegrama mío. Si te llegaron te ruego, como al Comité, que disculpes el tono irritado, angustiado y colérico. No te mando esta carta directamente para evitar que sea interceptada […]. Estamos orgullosos de nuestro trabajo satisfechos.

En esta inmensa región (Wutaishan), soy el único médico para trece millones de habitantes y ciento cincuenta mil soldados. Los médicos chinos han huido. Por ahora voy liquidando trescientos cincuenta casos «atrasados» de heridos. Hice ciento diez operaciones en veinticinco días.

Aquí falta de todo: medicamentos, instrumental quirúrgico, etc. Las enfermeras son crías de doce a diecisiete años. No hay malaria, pero sí mucha sífilis y tuberculosis. Deberían ampliar el hospital para recibir quinientos pacientes. Es un hospital del Ejército Popular de Liberación, muy pobre. Podemos comprar medicinas en Peí-Ping (Pekín). Las ciudades están ocupadas por los japoneses, pero nuestros soldados y nuestros partisanos se visten de campesinos y permiten que salga de todo clandestinamente. Con mil dólares oro, se podía arreglar el lugar decentemente.

(Extracto de una carta al doctor Ma-Haide)

No he visto un solo periódico en lengua inglesa desde hace seis meses con las excepción del Japan Advertiser, un ejemplar con fecha de 18 de abril abandonado por los japoneses en un pueblo de Shanxi. Sin radio, estoy completamente aislado. Si no tuviera un trabajo que me ocupa dieciocho horas diarias, sentiría descontento.

¿Podría usted hacerme el favor de mandarme cada mes tres libros, y algunos periódicos y revistas? Me gustaría estar un poco al día. ¿Sigue siendo Roosevelt el presidente de los Estados Unidos? ¿Quién es el primer ministro de Inglaterra? Los comunistas, ¿han tomado el poder en Francia? ¿Qué ha pasado en España? Me encantaría disponer de otras informaciones. ¿Qué hace el Consejo de Ayuda China por China y por el Ejército Popular de Liberación? ¿Nos envían más médicos y otros especialistas? ¿Me mandarán asistentes? ¿Y el suministro médico que reclamó desde hace cinco meses? Me quedan exactamente veintisiete tubos de Catgut y media libra de fenol, un bisturí y seis pinzas hemostáticas; el resto, lo he dado. No tengo más que dos libras y media de cloroformo. Después, habrá que operar a pelo.

Todo esto puede inducirle a creer que me quejó amargamente. Al contrario. Me divierto como un loco.

(De una carta a un amigo canadiense)

No he leído un periódico desde hace ocho meses. Mi correspondencia llega cada dos meses. Así, podrás imaginarte la alegría que me han producido tus cartas, tanto más porque me aportan noticias de importantes acontecimientos en nuestro país. Echo en falta los libros. He leído y releído una docena de veces los que tengo.

Llevo una vida muy dura y también muy difícil. Me recuerda los tiempos de mi juventud en los bosques del norte. El pueblo donde estoy es como todos los pueblos chinos: conjunto de casas de piedra y adobe, de una sola planta. Tres o cuatro casas, unas frente a otras, forman un patio en el que se guardan los cerdos, los perros, los asnos… Todo es cochambroso, tanto la gente como las casas. Tengo una casa para mí solo. Hay un horno de ladrillo en la única habitación, allí extiendo el catre, que luego me sirve de mesa. Me hice una estufa de chapa donde quemo carbón o leña. La única ventana está tapada con papel blanco. El suelo es de tierra batida, lo mismo que las paredes.

El lugar es montañoso y desprovisto de árboles, excepto los pequeños valles por los que transcurren las quebradas. Están helados. Tuvimos un dedo o dos de nieve en diciembre, pero la templanza de enero se la ha llevado por completo. El peor aspecto del clima es el viento glaciar que baja del desierto de Gobi, al noroeste, que trae consigo enormes tormentas de arena y nieve. Los «japos[17]» aparecen por todas partes. Te confieso que algún día del año he tenido ataques de aburrimiento. ¡Ah!, recuerdos de Nueva York, Montreal y Toronto.

(De una carta al Consejo de ayuda a China)

Hemos constatado con satisfacción que las operaciones las pueden realizar con éxito las unidades móviles a uno o dos kilómetros del frente. No sólo es posible: es que es esencial hacerlo. Pero… ¿Por qué? ¿Porque no recibimos más ayuda, ni de China ni el extranjero? ¡Piensen! Doscientos mil soldados, dos mil quinientos heridos en nuestros hospitales, más de mil batallas al cabo de un año y únicamente cinco médicos chinos diplomados, otros cincuenta sin formación y un solo médico extranjero para todo ese trabajo.

(De una carta a un amigo)

Lo que intento hacer es transformar a los campesinos jóvenes y a los obreros en médicos. Saben leer y escribir, y la mayoría conocen el cálculo. Ninguno de mis médicos ha ido al instituto o a la universidad. Ninguno de ellos ha puesto un pie en un hospital moderno jamás (de hecho, en ningún hospital) y mucho menos en una escuela de medicina. Y a partir de ellos debo crear médicos y enfermeras; seis meses para las enfermeras un año para los médicos. Tenemos dos mil trescientos hospitalizados al mismo tiempo. En lo que respecta a los hospitales, no son más que cabañas ruinosas de adobe en remotos pueblos perdidos en valles dominados por montañas de más de tres mil metros de altura. Hay más de veinte de esos hospitales en nuestra región, que se extiende desde Peí-Ping al norte y Tianjin al este, hasta Shijiazhuang al sur y Taiyuan al oeste. Es la región de China donde los partisanos están más presentes, librando guerrillas permanentemente. La guerra será larga. Queremos que sea larga. Nos preparamos para una guerra de, como mínimo, diez años.

(De una carta al Dr. John Barnwell antiguo colega en el sanatorio de Trudeau, de Montreal)

Mi vida es tumultuosa. Tengo una necesidad terrible de un colega con quien hablar; ya sabes cómo me gusta conversar. Las privaciones materiales me importan poco: el calor, el frío, la suciedad, los piojos, la mala alimentación, siempre igual, las caminatas a través de las montañas, la ausencia de estufas, de cama o de baño. Descubro que me puedo apañar y operar en un lamentable templo budista, al pie de un ídolo de seis metros de altura, de rostro impasible, tan fácilmente como en un quirófano moderno con agua corriente, hermosas paredes verdes, luz eléctrica y miles de otras comodidades. Tenemos que curar a nuestros heridos sobre hornos de ladrillo —los kangs—, sin colchón, sin sábanas. Siguen con los uniformes puestos, llenos de sangre, con su mochila como almohada, con una simple manta guateada de algodón. Son fantásticos […].

He previsto volver a Canadá a comienzos de año. Debería salir de aquí en algún momento en noviembre y caminar ochocientos kilómetros hasta Yanan. Desde allá, espero desplazarme en autocar a la Indochina francesa. Luego, en barco hasta Hong Kong y en un buque hasta Honolulú, para sortear Japón. Desembarcar en San Francisco. Quisiera poder juntar mil dólares oro al mes, que es lo que me hace falta aquí. Pero me necesitan, es mi región, y tengo que volver.

Sueño con un café, un rosbif sangrante, tarta de manzana y crema helada. Los espejismos de los meteoros celestes. Los libros (¿se escribe aún?). ¿Se compone música? ¿Bailáis, bebéis cerveza, vais al cine? ¿Qué se siente entre blancas sábanas? ¿A las mujeres les gusta todavía que las quieran?

Qué tristeza al pensar que me arriesgo, incluso yo, a aceptar fácilmente todas esas cosas sin asombrarme de mi buena suerte…

(En noviembre, fecha prevista para emprender la primera parte de su regreso a Canadá, se hace un corte durante una operación. Sigue trabajando, ignorando que la septicemia había iniciado su fulminante trayecto. El 11 de noviembre escribe su última carta. Fallece al día siguiente, 12 de noviembre, en una cabaña de Huaengshi-kou).

Ayer volví del frente. Ya no soy útil en nada. No podía operar; ni siquiera levantarme […]. Creo que tengo una septicemia, si es que no se trata de gangrena o tifus. Iré al hospital de Hua Pai mañana si mi estómago se calma. Un camino terrible por un puerto de montaña.

Hoy me siento mejor. Dolor en el pecho. Orina de ciento veinte a 130 grados. Te veré mañana, espero.

NORMAN BETHUNE (Gravenhurst, Canadá, 1890 - Tang County, Baoding, China, 1939). Participó como camillero en la Primera Guerra Mundial. En 1916 completó sus estudios de Medicina, campo en el que hizo algunas valiosas aportaciones, especialmente en el ámbito de la cirugía torácica. Fue uno de los primeros defensores de la medicina socializada. En 1936 acudió a la guerra civil española, donde desarrolló el primer servicio móvil de transfusiones de sangre. Inquieto y atrabiliario por naturaleza, tras su paso por España, este comunista —de convicción más que de partido— decidió trasladarse a China durante la guerra con Japón con la intención de construir un hospital y formar médicos que ayudasen a paliar el desastre que tenían encima. En China encontró la muerte.

En 1990 su figura fue llevada al cine, Bethune: La forja de un héroe, dirigida por Phillip Borsos y protagonizada por Donald Sutherland y Helen Mirren.

Notas

[1] A la muerte de Bethune, Allan apunta que hay un testamento y, si bien el contenido de esas últimas voluntades no es del todo conocido y claro, es el propio Allan quien se convierte en heredero y custodio de sus escritos. Pero, entretanto han pasado algunos episodios más o menos desagradables entre el médico veterano y el flamante escritor en ciernes. Hablaremos de este asunto más tarde. (N. De la t.) <<

[2] Norman Bethune, Octubre de 1936, antes de su viaje a España. (N. de la t.) <<

[3] Hazen Sise. Ver referencia en la introducción (Norman Bethune. Pasión por la humanidad). <<

[4] En castellano y convertido en una sola palabra en el original (N. de la t.) <<

[5] En castellano en el original (N. de la t.) <<

[6] En castellano en el original (N. de la t.) <<

[7] En castellano en el original (N. de la t.) <<

[8] En castellano en el original (N. de la t.) <<

[9] En castellano en el original (N. de la t.) <<

[10] En castellano en el original (N. de la t.) <<

[11] Así aparece en el original (N. de la t.) <<

[12] En castellano en el original (N. de la t.) <<

[13] Otros documentos gráficos que pueden consultarse:

en 2006 RTVE realizó la serie documental La memoria recobrada su episodio La carretera de la muerte (Málaga, 1937) narra el suceso con testimonios de personas que vivieron esos tristes acontecimientos, puede verse en: https://www.rtve.es/play/videos/la-memoria-recobrada/memoria-recobrada-carretera-muerte-malaga-1937/3895508/.

En 2013 la Junta de Andalucía realizó el documental Pantalones a la Luna también con testimonios de supervivientes, puede verse en youtube: https://www.youtube.com/watch?v=fKm-iwTiC3A —enlaces activos el 18-09-23— (N. del E. D.) <<

[14] Acto V, escena III de la segunda parte de la famosa obra de Shakespeare, en la que Pistol formula la pregunta a Shalow, después de que este afirmase ser funcionario del rey y tener alguna autoridad. <<

[15] En estos momentos está radicado en China (N. de la t.) <<

[16] Lecho tradicional de adobe, debajo del cual se encendida fuego. (N. de la t.) <<

[17] En coloquial, japonés. «Japs» en el original (N. de la t.) <<