SINOPSIS

La decisión de Nora es una extraordinaria novela basada en hechos reales, que refleja de manera veraz lo vivido por muchos españoles a mediados del pasado siglo. Un relato de amor abnegado, de sufrimiento y superación en tiempos difíciles. Una historia real en una época convulsa y el coraje indomable de una mujer.

Corre el año 1957. En el cortijo andaluz de Los Almendros, Nora, una mujer de clase acomodada, escapa en mitad de la noche en compañía de Antonio, joven de orígenes muy humildes, provocando una honda conmoción en el seno familiar; sobre todo en el ánimo de su madre, doña María Eugenia.

El arduo itinerario de ambos, jalonado de múltiples obstáculos, y el germen previo de su romance, revelarán las costumbres y el modo de vida de estratos sociales diversos, hasta enfrentados: las gentes del mundo rural, con su ancestral sabiduría y prejuicios; la peripecia de los legionarios en el Larache del Protectorado español en Marruecos; el sentir de los mineros de Linares y sus extremas condiciones de trabajo... La historia de dos personas que se aman por encima de cuanto las separa, reafirmando valores y sentimientos universales. La fuerza interior de la protagonista guiará sus pasos frente a un destino incierto.

Telesfora Ruiz (Linares, 1959) es licenciada en Derecho y Psicología. Funcionaria del Cuerpo Superior de Administradores Generales de la Junta de Andalucía, tras veinte años de prestar servicios en la Administración Pública, en el ámbito de la sanidad, el empleo y la formación, en julio de 2003 se incorporó al Ayuntamiento de Granada para desempeñar el cargo de Gerente del Instituto Municipal de Formación y Empleo. En junio de 2011 tomó posesión como concejala de dicho consistorio. La decisión de Nora es su primera novela, madurada durante años e inspirada en su propia experiencia.

«Con la fuerza, la emoción y el encanto de El tiempo entre costuras.»

Telesfora Ruiz

LA DECISIÓN DE NORA

© TELESFORA RUIZ, 2013

© Editorial Almuzara, s.l., 2013

Colección Novela - Editorial Almuzara

Director editorial: Antonio E. Cuesta López

Edición de Javier Ortega

Conversión a epub: Óscar Córdoba

www.editorialalmuzara.com

ISBN: 978-84-15828-29-7

A la memoria de mis padres, que lograron cruzar un mar lleno de tempestades en el frágil barco del amor, sin miedo, haciendo frente a la adversidad que les rodeaba.

Primera parte

1957: la huida

A lomos de un mulo, al trote, el muchacho recorría los campos dorados de trigo y voceaba el suceso.

El sol se alzaba ya en el cielo, prometiendo hacer justicia durante el resto de aquel día de agosto. Al paso del aguador los segadores se erguían y aprovechaban el momento para secar el sudor de sus rostros; prendida la hoz de sus encallecidas manos, fijaban los ojos y aguzaban el oído para indagar la noticia, a resguardo bajo el sombrero de paja. Las mujeres que espigaban tras ellos extendieron el rumor por el llano con la misma velocidad que lo hiciera el jinete.

No podía ser cierto lo que estaban escuchando, cuando todos se habían olvidado de lo ocurrido.

—¿Pero es que ha vuelto? ¿No estaba en África?

—¡Ay María y Jesús, la que se va a armar!

Por fuerza tenía que ser verdad, pues decir tal cosa, de no ser cierta, podría costarle caro al aguador. Si había ocurrido realmente, ¿qué harían sus hermanos? ¿Los perseguirían? Y la madre, ¿qué diría?... Alguno hubiera regalado su jornal con tal de ver la cara de la señora, de escuchar su llanto y ser testigo de cómo perdía su entereza, su gesto imperturbable.

Lomas arriba, en el cortijo de Los Almendros, todo parecía en calma. Tal vez demasiada para esas horas. Las mujeres partían los aliños del guiso sin atreverse siquiera a mirarse unas a otras, procurando evitar el choque de los cacharros; habían cesado las charlas, los tarareos de coplas, guardando un silencio de entierro, no fuera que la señora entrase y se molestara.

Fue Dolores, la vieja ama, quien lo había descubierto. Aquella mañana se extrañó de la ausencia de la señorita Nora; la niña, como solía llamarla aún por ser la única que tuvieron sus señores. Fue la más deseada, ya que nació en octavo lugar, cuando no les quedaba esperanza de engendrar hijos de distinto sexo.

—Dios ha querido dármela ahora para que cuide de mi vejez —dijo la señora cuando la alumbró.

Acudió a su dormitorio para ver qué mal la estaba aquejando. Tenía que sentirse indispuesta para no haber madrugado, tan diligente como era para ayudarle a poner la mesa y a servir el desayuno a sus hermanos. Cruzó la habitación a oscuras, a tientas, hasta llegar a la ventana, y abrió las hojas que darían paso a la luz del día.

—¡Vamos, niña! ¿Es que se te han pegado las sábanas?

Cuando vio la cama sin deshacer, la cómoda con los cajones abiertos, casi vacíos, el armario de par en par... tuvo certeza de lo que había ocurrido. De su garganta escapó un alarido que resonó por toda la casa. Cayó de rodillas, clavando su angustiada mirada en el rostro de la Inmaculada que presidía el cabecero de la cama; con las manos juntas y la voz entrecortada por los sollozos, le dijo a la divina imagen:

—¡Ay, Señora!, ¿por qué lo has consentido?

Doña María Eugenia entró apresurada en la habitación, descubriendo con horror lo que había hecho gritar al ama: Nora se había fugado de la casa.

Una punzada le atravesó el costado, hiriéndola con el dolor agudo de una daga, insoportable, que aguantó en silencio. Tomó aire y apretó los labios, antes de girarse para bajar despacio la escalera. Entró solemne al comedor, en donde aguardaban tres de sus hijos, las cocineras y un muchacho que salía con dos cántaros para llenarlos en la fuente, inmóviles todos, expectantes. Su cuerpo, aún firme pese a haber engendrado a diez hijos, guardaba la misma compostura de siempre, no se estremecía, pero las ondas del cabello que enmarcaban su fino perfil de alabastro parecían ser blondas del encaje de una mortaja, tal era el rictus que tenía; hasta sus cálidos ojos, del color de la miel, se habían tornado fríos, casi inertes. Mantuvo el silencio un momento, mirando al vacío, para decir después en tono grave, sin temblarle la voz:

—Aquí no ha pasado nada. Desde hoy, ni yo tengo hija ni vosotros tenéis hermana. En esta casa será para todos como si estuviera muerta.

Una vez que pronunció estas palabras, la señora salió de la estancia y subió, erguida y silenciosa, los escalones que la conducían al retiro de su habitación.

—¿Qué ha pasado? —susurró la muchacha más joven.

—¡Calla! —respondió la otra, mientras observaba cómo se dirigían los señoritos con gran consternación hacia la alcoba de Nora.

Dolores seguía echada en el suelo, la cabeza reclinada sobre el filo de la cama, gimiendo desconsoladamente.

—¿Cómo ha podido hacernos esto? —masculló Andrés, lleno de cólera, al ver los signos de la huida de su hermana.

—¡Tenemos que encontrarla! ¡Vamos a por los caballos! —dijo Esteban, haciendo ademán de salir.

—¿No has oído a nuestra madre? Lo mejor es que no vuelva a pisar la casa. ¡Bastante vergüenza nos hizo pasar! Si lo ha querido, que sufra para siempre las consecuencias —replicó Arturo.

—¡No podemos permitir que ese mal nacido se la lleve! —dijo Esteban.

—¡Id por ella, por Dios, buscadla! ¡Traed a mi niña de vuelta, antes de que sea demasiado tarde! —gritó Dolores.

Hicieron dos grupos para batir el terreno a través de los carriles que salían del cortijo. No tardaron en descubrir las marcas de un vehículo en la tierra, que siguieron al galope con la esperanza de que les condujeran a uno de los cortijos que había en los alrededores, donde podrían haberse refugiado. Dos horas más tarde, en el cruce con la carretera nacional, perdieron el rastro.

—Mirad, las huellas se acaban aquí, en el firme. El coche se ha incorporado a la carretera.

—¿Hacia dónde?

—¡Quién sabe!

Resultando imposible determinar la dirección que habían tomado y, más aún, darles alcance con los caballos, no tuvieron más remedio que volver sobre sus pasos y abandonar la búsqueda.

La rabia y la impotencia que sentían por no frenar su huida se mezcló en el ánimo de los hermanos de Nora con el odio hacia el hombre que se la llevó. Tal fue el estado emocional en que se sumieron que, como si hubieran perdido el habla, no despegaron sus labios en el camino de vuelta; ni siquiera en el resto del día. Se guardó en la casa un silencio sepulcral, sólo roto por los sollozos incontenibles de Dolores. Hubo que indicarle que se retirase a su cuarto.

Nadie oyó en la noche un ruido, ni siquiera ladraron los perros. Nora, sigilosa y decidida, había cruzado el umbral llevando consigo sus prendas más preciadas, todas las que cabían en una voluminosa maleta; la hizo tan pesada que jamás hubiera podido moverla de no ser por su agitación interior, por la fuerza con que la sangre corría por sus venas, presa del miedo por si la sorprendían y de la excitación por verle. Estaba convencida de que el sendero que andaría sola en la oscuridad del campo era la única salida posible, la puerta de su salvación.

Atravesó el patio y corrió suavemente el cerrojo del portón, que había mandado engrasar por la mañana, sintiendo un nudo en el estómago. Sus movimientos eran suaves, casi felinos; podía escuchar los fuertes latidos de su corazón replicando en las sienes, oír los jadeos de su respiración contenida, sentir una fuerza sobrenatural que la empujaba. Siempre pensaría después que aquello fue un ataque de locura.

Bañada en sudor, arrastró el equipaje por el carril polvoriento, acompañada por el canto de los grillos, hasta divisar a mitad de la loma, junto a la vieja encina, la silueta del coche negro, y alrededor, las figuras de tres hombres con las escopetas montadas. Enseguida lo vio, erguido como un junco fresco bajo la luna llena, con su cabello rubio peinado hacia atrás. Ya no era el muchacho que recordaba.

Cuando Antonio avanzó a su encuentro para quitarle el peso, de tan sólo cruzarse con su mirada sintió que todo en su interior se estremecía, que su cuerpo entero se agitaba y el rubor inundaba con violencia sus mejillas.

Al acercarse reconoció a uno de los que estaban con él. Era Eufrasio, a quien tuvieron que despedir porque los excesos con la bebida le impedían hacer su trabajo.

—¡Buenas noches, señorita! ¡Suba al coche, deprisa! —dijo con voz ronca, dirigiéndose al vehículo para abrirle la puerta, sin dejar de mirar el carril que llegaba hasta el cortijo.

Entró diligente y se acomodó en el asiento, reclinando su cabeza sobre el respaldo, vencida por el cansancio y el pánico, completamente abandonada de sus fuerzas. Antonio pasó a su lado y le tomó una mano, que le temblaba incontrolable. Los demás se introdujeron en el vehículo con la cabeza vuelta hacia atrás, oteando el camino, aún temerosos de que les hubieran descubierto. El conductor, a quien no conocía, encendió el motor y pisó el acelerador a fondo para salir deprisa por en medio de los chaparros.

Nora se giró hacia el cristal trasero, en un intento de divisar la silueta de su casa. Estaba convencida de que tardaría mucho en volver a verla, si es que regresaba. Pero sólo pudo ver la estela de polvo que el coche dejaba tras de sí, iluminada por los rayos de la luna.

El hombre que iba al volante volvió el rostro, permitiéndole apreciar la gruesa cicatriz que le cruzaba un lado de la cara.

—Con suerte, antes de que amanezca estaremos lejos —les dijo.

Génesis

Mercedes, a sus dieciséis años, era una de las jóvenes más agraciadas del pueblo. La mayoría, aunque fuesen hermosas, no lo parecían por tener la piel seca y oscura de darles el sol y por estar más flacas, privadas del alimento necesario para rellenar las carnes. Su madre, Soledad, estando viuda cumplía por las dos con el trabajo, sintiendo la necesidad de evitarle las fatigas que ella pasó desde niña. Se acordaba de cuando iba a la recogida de los garbanzos y se le hacían grietas en las manos, aún tiernas; aunque le sangraran, tenía que seguir atando las gavillas hasta que llegaba la tarde, momento en que cantaban, alegrándose de que el descanso estuviera tan cerca.

Ya se está poniendo el sol.

Ya se debería haber puesto.

Para el jornal que ganamos,

no es menester tanto tiempo

No quería que su hija pasara por lo mismo.

La muchacha no era muy alta, pero las proporciones de su cuerpo, con pechos y caderas abundantes, dividido por una estrecha cintura, le otorgaban un atractivo singular. Tenía el cutis claro, los ojos negros y vivarachos, adornados por tupidas y rizadas pestañas, y una melena espesa de color muy oscuro, que adquiría bajo el sol la tonalidad del azul marino. A sus encantos físicos se sumaban la agudeza del ingenio y un ánimo alegre y decidido, condiciones esperanzadoras para lograrle un destino mejor del propio a su condición humilde, un futuro que trajera consigo más alegrías y menos pesares.

Con tal propósito la puso a servir el verano de 1931 en el cortijo de Los Almendros, donde llevaban algunas mujeres a sus hijas para que les dieran sustento. También para que estuviesen bien guardadas, pues la señora extremaba las medidas de celo con ellas, cuidando de que no se fueran con algún hombre, hecho que ocurría con frecuencia debido a su falta de expectativas y a la tendencia natural de sus pocos años.

Cuando Mercedes lo divisó, se sorprendió de sus dimensiones y de la imponente presencia que tenía, construido en lo alto de una loma, dominando el valle. A sus pies discurría un riachuelo, convertido en río en tiempos de lluvias, y en sus riberas se alineaban las alamedas, los huertos y los árboles frutales; a su alrededor se extendían los campos de trigo y los olivares, todos de la misma finca, hasta donde uno podía divisar.

Las viviendas encaladas se agrupaban en torno a un patio empedrado, cuya pendiente quedaba salvada con terrazas y pequeños escalones, formando distintos niveles. Frente al grueso portón que daba acceso al interior, la casa principal presidía el conjunto; sus dos plantas la distinguían de las construcciones que albergaban las estancias destinadas a los jornaleros y a la ganadería, a las que se podía acceder desde el patio, aunque no era el paso común de los trabajadores; había puertas traseras en la cara exterior del cortijo, por donde sacaban de las cuadras y corrales a los animales.

La cocina grande era el centro neurálgico de la casa, el punto de encuentro para el reparto de las faenas domésticas. Disponía de multitud de cacharros y utensilios, colgados de ganchos en la pared, un largo mostrador de piedra que acababa en el fregadero y una mesa central, destinada al despiece de la carne y al preparado de aliños; en su chimenea cocían durante la mañana los guisos en ollas gigantescas y hacían fritos en sartenes de dos asas, que apoyaban sobre enormes trébedes de hierro. En la despensa, tras una puerta con celosías, almacenaban en orzas el lomo en manteca, los embutidos de la matanza y los panes recién salidos del horno; sobre largas repisas de obra apilaban docenas de tarros de cristal llenos de mermeladas y de gran variedad de conservas; en el suelo descansaban las cántaras de aceite, los sacos de azúcar, de harina...

Mercedes no había visto hasta entonces tal abundancia. Mayor fue su sorpresa cuando descubrió que los señores eran generosos en lo concerniente a la alimentación del personal que estaba a su servicio. Para el almuerzo, las muchachas podían servirse del mismo guiso que hubieran cocinado para ellos, que siempre llevaba carne porque a diario se mataban pollos o conejos y, de vez en cuando, un choto o un cordero; toda clase de frutas, en cestas y fruteros, quedaba a su alcance a cualquier hora del día y, después de cenar, les estaba permitido tomar una ración de las natillas o del requesón con miel que hubieran hecho como postre. Recién llegadas de sus casas, en donde sólo guisaban patatas o pucheros con tocino, estos alimentos les resultaban auténticos manjares, no habiendo probado aún la mayor parte de aquel repertorio.

—¿Pusisteis bastante sustancia en el rancho de los hombres?

—Sí, señora. Gastamos una panceta entera en las migas.

—Eso está bien. Lo necesitan para reponer sus fuerzas.

En aquella casa no escatimaban gastos en su manutención. Doña María Eugenia estaba convencida de que, alimentándose bien, se mantendrían más saludables y estarían contentos, razones por las que trabajarían mejor; don Alfonso, su marido, iba más allá en el fundamento de su criterio, considerando que era de justicia y de razón tratarles de tal modo, pues, aunque hubieran nacido sin fortuna, tenían derecho a trabajar y a vivir de forma digna, a ser tratados con el mismo respeto que se les exigía. Sus convicciones, expresadas de manera abierta en las tertulias del casino, le valían la sorna de don Cosme, el secretario del Ayuntamiento, un personaje redicho que a causa del analfabetismo general logró situarse por encima del rango que correspondía a sus precarios medios económicos; acudían todos a él para que les hiciese los escritos o les resolviera los papeleos, favores que le permitieron integrarse en las reuniones de los hombres pudientes. Pero la forma de actuar de don Alfonso provocaba sobre todo el malestar de sus amigos, que no veían con buenos ojos las costumbres tan liberales que practicaban en su casa.

—¡El burro no entiende de mermeladas! ¡Métetelo en la cabeza, Alfonso! Lo que vas a conseguir es que la chusma se te suba a las barbas ¡El burro sólo anda a palos! —dijo don Honorio, un tertuliano de espalda encorvada, al tiempo que se atusaba el bigote para sorber el café.

—¡Palos los que te hacen falta para caminar derecho! —le contestó don Alfonso en un tono irónico pero amigable, aludiendo, como todos entendían, no a su defecto físico sino a su afición a las faldas y a la bebida; a sus correrías y saraos nocturnos en la capital, a donde hacía escapadas periódicas para dar rienda suelta a sus debilidades, lejos de las miradas de la gente del pueblo y del conocimiento de su esposa—. ¿Cómo puedes llamar burros a los que no han tenido tu suerte? Seguro que sus formas serían distintas si, en vez de hacerse hombres quebrándose el espinazo en los campos, se hubieran criado, como tú, dando paseos por las notarías.

—Esos no cambiarían su manera de ser ni haciéndolos de nuevo. Son brutos como las bestias porque así los parieron sus madres y así serán hasta que se mueran, por mucho que te empeñes en defender lo contrario —replicó don Anselmo, otro de los asistentes—. Igual que sus mujeres, que son capaces de parir un día y de irse al campo al siguiente con la criatura en una esportilla.

—Desde luego resulta inútil intentar convenceros. No hay mayor sordo que aquél que no quiere oír —aseveró don Alfonso mostrando su contrariedad.

—El capital es una cosa muy seria y no se puede dilapidar con unos desagradecidos que no le van a devolver los favores nunca —añadió el secretario municipal para reforzar la posición de los demás.

—Puesto a mirar por mis intereses, siguiendo su consejo, también tendré que dejar de invitarle a usted a café. No sé de qué forma me va a compensar por el que se toma a diario a mi costa —le contestó, molesto por su intromisión.

—¡No me compare con esas gentes, don Alfonso! Sabe usted que puede contar conmigo para lo que se le ofrezca. Nunca estará de más tener a un señor secretario en su círculo de amistades.

—¡Vaya, hombre! ¡Yo pensaba que lo que convenía era tener por amigo a un señor propietario! —dijo, socarrón, antes de proseguir más serio—. Cosme, para pagar las contribuciones ya me basto yo solo; de usted lo que puedo esperar es que le proponga al alcalde una subida de impuestos para ampliar su margen de ganancias. Por lo menos admitirá que, siendo mío el dinero y la voluntad de gastarlo sin pensar en que otro día me lo devuelvan, tengo derecho a hacerlo con quienes más lo necesitan.

Ante ese razonamiento, el secretario municipal se quedó sin argumentos. No así los otros, a quienes las mejoras que hacía don Alfonso a los braceros les ponían en evidencia, cuestión que no importaba tanto como el hecho de que lograra que los hombres más eficaces prefirieran trabajar en sus tierras; esto sí constituía una desventaja cuando llegaba el momento de recoger las cosechas.

En el cortijo vivían, desde mediados de la primavera hasta que pasaba el verano, los señores y sus diez hijos, más una veintena de personas que atendían las labores de la casa y el cuidado de los animales. Se alojaba también un maestro, que era invitado para enseñar a los niños algo más de lo que aprendían en la escuela, recibiendo a cambio un sobresueldo que le ayudaba a superar sus estrecheces. Los maestros tampoco se libraban de pasar hambre en aquellas fechas.

Una pequeña habitación hacía las veces de biblioteca. En sus estanterías de madera tallada podían encontrarse ejemplares de matemáticas, lengua o literatura y otros, más curiosos, de filosofía; los libros de mayor vistosidad, por sus ilustraciones, eran los de historia y geografía universal, la materia preferida de la señorita Nora, que llegó a saberse de memoria todos los países del mundo, el nombre de sus capitales y el de sus principales ríos y montañas.

Mercedes entró a repasar el polvo de los muebles cuando el maestro salió en dirección a la cocina para tomar su segundo desayuno, como tenía por costumbre. Se quedó mirándolo, mientras se alejaba. Era el hombre con el cuerpo más endeble que había visto nunca; a través de su ropa se le adivinaban las piernas y los brazos muy delgados, finos y largos como el alambre. Costaba entender lo que decía, por lo bajito que hablaba y porque pronunciaba las eses finales de todas las palabras, de forma que terminaban alargadas en un silbido, tal como, según oyó decir, hacían los nacidos en Castilla. No hallaba la explicación de porqué, comiendo tan a menudo, estaba desprovisto de carnes; a no ser que fuera porque gastaba sus energías en los largos paseos que daba en el campo al amanecer, para recoger hierbas o plantas, que traía en la mano, o bichos de toda clase, que metía en un bote de cristal. Se los mostraba a los niños para que aprendieran, buscando en una enciclopedia; de las plantas, su nombre científico y sus propiedades; de los animalillos, las costumbres que tenían, el tiempo que vivían o si ponían huevos y en dónde solían hacerlo.

Le asombró ver a la niña tan aplicada, estando a solas. Su cabeza, poblada de rizos negros, permanecía inclinada, la vista fija sobre los mapas coloreados de un libro, inalterable ante su presencia. No era propio de su edad. Mirándola, recordó sus días de juegos.

Mientras sus madres trabajaban, las niñas se reunían en cualquier callejón del barrio e inventaban cosas para entretenerse. Les gustaba fingir que eran mayores.

—¡Buenos días, Paquita! ¿Qué te cuentas hoy? —preguntó a la que tenía cerca colocando sus manos en jarras, tal como hacían las mujeres en sus encuentros.

—Pues fíjate la novedad: ¡mi Salvador, que ya se ha echado novia! —le contestó muy dispuesta, señalando al hermano que llevaba en los brazos.

Las demás se rieron.

—¿Y se puede saber quién es la novia? —preguntó otra.

—Pues la Remedios, quién va a ser —dijo mirando a una que tenía el pelo rojizo y la piel blanquísima, cuajada de pecas.

Se decía de ella que jugaba en las eras a darse besos con los niños, por lo que su madre le propinaba una paliza en cuanto la descubría regresando sola por el camino que conducía a las afueras.

—¡Yo no quiero ser la novia de uno que tiene mocos! —replicó de inmediato la aludida, no fueran a enredarla en aquel teatro para hacerle besar al infante, a quien le colgaban dos velas de la nariz.

—¡Pues entonces no juegas! —le contestaron, resueltas a no renunciar a tal diversión.

Otras veces hacían de tenderas, simulando con piedras que se vendían y compraban cosas.

—Ponme un cuarto de lentejas —decía la niña que desempeñaba el papel de parroquiana.

La vendedora recogía un puñado de chinas del montoncito que había preparado en el suelo y se las entregaba.

—¡Que sepas que vas bien despachada!

—¿A cuánto valen?

—A un real te pongo el kilo.

—¿Cuánto te tengo que dar? —preguntó la que compraba, presa de la confusión, ofreciéndole sobre la palma de su mano las piedrecitas planas que servían de monedas.

No sabían hacer las cuentas y se armaban un lío en las compras, resultando imposible averiguar las ganancias de cada una y, por tanto, quién apuntaba a ser mejor tendera.

Mercedes volvió de sus recuerdos con una sonrisa disimulada.

—Nora, ¿no te cansas de tanto leer?

—¿Cómo voy a cansarme, si hay muchas cosas que aprender en los libros? —respondió, elevando sus grandes ojos de color marrón oscuro.

—Pues yo no he visto una cosa igual: a una niña que prefiera leer en vez de estar jugando por ahí.

—Yo también juego con mis hermanos, pero no me iré con ellos hasta que acabe mi lección. Tengo que estudiar mucho para ser maestra.

—¡Ay, qué oficio más malo has escogido! Todo el día bregando con los churretosos de los niños, que están llenos de mocos, teniendo que darles voces para que se callen y se estén quietos.

—¡No es así, Mercedes! Para enseñar no hace falta dar voces. Doña Engracia, mi maestra del pueblo, es muy buena con nosotras y sabe muchísimas cosas —hizo una pausa para buscar alguna idea que reforzara sus argumentos—. ¿A que no te sabes el nombre de los reyes que ha habido en España? Pues doña Engracia sí; se los sabe todos de memoria.

—No. No me los sé, pero tampoco me interesan. Seguro que ninguno de los reyes se sabría el mío —le contestó, molesta—. ¿Para qué me va a servir saber eso?

—¿Para qué va a ser? Para no ser una ignorante toda la vida —dijo Nora con inocencia.

—Para lo que yo hago, no me hace falta saber tanto —concluyó Mercedes, girándose, para dar por terminada la conversación. La niña, sin pretenderlo, le había avivado el dolor de saberse condenada a ser sirvienta.

Pese al rechazo interior que la condición de su trabajo le provocaba, Mercedes manifestó un notable interés por aprender el modo de hacer las tareas que no estuviesen en su conocimiento: la utilidad de cada cubierto, de cada copa, su disposición en la mesa, cómo hacer remiendos curiosos y zurcidos invisibles, cómo almidonar los cuellos de las camisas y cómo hacerlo con los encajes, que no era lo mismo, pues había que extenderlos bien y sujetarlos con alfileres. Estaba de acuerdo con su madre en que más adelante sacaría provecho de todo lo que aprendiera. Tendría posibilidades de hacer un buen matrimonio.

—¿Cómo va a ser igual para un hombre que tenga algunos medios casarse con una zafia, que no sepa ni dónde tiene la mano derecha, que con otra que sea más fina y le haga quedar bien con las personas que reciba en su casa? En el casamiento, cada oveja busca su pareja. A la moza que no se aplique en aprender no le quedará más remedio que apañarse con otro que sea igual que ella y no entienda de finuras a la hora de buscar novia; un patán que le dará palos con cualquier excusa. El hombre que tenga mucho dinero buscará para casarse a una mujer que tenga un tanto igual, o más, y no le importará tampoco que sepa hacer las faenas. Ya trabajarán las criadas. Pero si se trata de uno que disponga de un pequeño capital, aunque no tan grande como para mantener a la gente a su servicio, necesitará una mujer que sea primorosa, que sepa cuidar de él, de sus ropas y de todo lo que tenga en su casa. Ese es el hombre que a ti te conviene y, si te lo propones, lo podrás conseguir —le había dicho.

Los días pasaban sin apenas darse cuenta, ocupada en las múltiples faenas que originaba una casa tan grande. Mientras cocinaba, fregaba o cosía, cantaba a coro con sus compañeras las coplas que emitía una radio con forma de capilla:

Apoyá en el quicio de la mancebía,

miraba encenderse la noche de mayo.

Pasaban los hombres y yo sonreía,

hasta que en mi puerta paraste el caballo.

...Ojos verdes, verdes

como la albahaca,

verdes como el trigo verde,

y el verde, verde limón...

Por las tardes, terminado el trabajo, bajaban cogidas del brazo por el sendero que llegaba al río, arregladas con los vestidos que la señora les enseñaba a hacerse, permitiéndoles usar sus patrones de papel de seda y la máquina de coser; encargaban las telas precisas a cuenta de su salario, que era superior al que se ganaba en otros cortijos.

Al cruzarse con los mozos crecían las risas y los cuchicheos, interrumpidos en ocasiones por la voz de Dolores, el ama, que tenía el cargo de acompañarlas. Su presencia impedía los acercamientos masculinos, considerados un peligro por el riesgo de que las condujeran más tarde a echarse en sus brazos.

—¿Habéis visto al moreno ese? —dijo una muchacha.

—¡Coño, qué guapo es! —contestó otra.

—¡Niñas, más decoro! —les reprendía Dolores—. En esta casa no se pueden decir esas palabras. ¡A ver si os tengo que lavar la boca con sosa cáustica!

Evitaba fijarse en los jóvenes que trabajaban en el campo o en los que llevaban el ganado a pastar, porque, como decía su madre, no se podía esperar nada bueno de aquellos muertos de hambre. Sus compañeras, sin embargo, no parecían pensar de la misma forma. Alguna sucumbió a sus envites.

Como le ocurrió a Virtudes, cuando apenas contaba diecisiete años.

Enseguida comenzó a rondarla Gregorio, el muchacho que cuidaba de los cerdos, a los que sacaba a pasear por las cercanías del cortijo, vigilando que no se metieran en los huertos. Se escondía detrás de un álamo viejo para verla inclinada sobre su tabla de lavar, a la orilla del río, moviendo rítmicamente las caderas en su afán de restregar bien los trapos. Desde su parapeto le decía piropos en voz baja, procurando que no lo oyeran las otras lavanderas, que se situaban a unos metros de distancia para no enturbiarse las aguas. La muchacha coqueteaba con él, sintiéndose complacida con sus requiebros; los primeros que le dirigía un hombre.

—¡Ay, si tú quisieras...! —le susurraba, dejando en el aire el eco de un berrido en la época del celo.

No tardó en ceder a sus pretensiones. Aprovechaba la hora en que las demás se retiraban a la cámara para cambiar su ropa por los camisones de dormir. Se iba a las eras, en donde Gregorio la estaba aguardando, y durante unos momentos se entregaba al disfrute de sus abrazos.

Cuando regresaba agitada de aquellos furtivos encuentros, las otras le preguntaban.

—¿De dónde vienes sin aliento?

—He ido a hacer de vientre —respondía, nerviosa.

—¿De vientre?, pues ten cuidado, no vaya a ser que se te meta un bicho sin que te des cuenta. ¡Vaya, con la mosquita muerta! —añadió una provocando las carcajadas de las demás.

El ama se lamentaría después por no haber evitado, estando más atenta, que se fuera con Gregorio una noche, cuando apenas llevaba dos meses en la casa.

Mercedes tuvo ocasión de volverla a ver el último año de su estancia en el cortijo. Virtudes acudió a pedir limosna con sus dos hijos, el menor en los brazos. No parecía ni la sombra de la que fuera antes. Tenía la piel ajada, llena de arrugas y de paños oscuros en el rostro, que le habían salido por el sol y los embarazos; su delgadez era tan acusada que las caderas se le pronunciaban a través del mandil.

—¿Dónde está Gregorio? —le preguntó Dolores.

—Trabaja de pastor en una finca, pero no nos alcanza lo que le dan.

—Pasa a la cocina, mujer. Os pondré un tazón de leche.

La señora mandó que le dieran unos kilos de garbanzos, un pan grande y un hueso de jamón sin apurar.

—¡Que Dios la bendiga! —dijo besándole las manos.

Con el saquillo echado a la espalda se marchó llorando.

La visión del deplorable estado en que se encontraba Virtudes reforzó a Mercedes en su propósito. Tenía que evitar el contacto con los hombres que no pudieran ofrecerle una vida mejor; no fuera a ser que alguno con sus engaños le hiciera olvidar el infortunio que le esperaba. Doña María Eugenia contribuyó en gran medida a que lograra su objetivo, pues velaba por salvar la virtud de las muchachas; como si fueran sus propias hijas. Los hombres dormían en las estancias de afuera, junto a las cuadras, y las mujeres dentro, en la cámara de la planta de arriba, donde sus camas formaban una hilera. De este modo resultaba imposible, al menos, que compartieran el lecho. Para dormir juntos, los que estaban casados debían esperar al otoño, cuando la familia se trasladara a la casa del pueblo.

La señora hacía gala de una moral muy estricta, que sólo admitía las relaciones carnales en el matrimonio y con el fin primordial de formar una familia. Pensaba que en el caso de los pobres no convenía ampliarla, para no hacer pasar por tantas necesidades a las criaturas que engendraban, resultando conveniente que guardasen castidad el mayor tiempo posible. Ella misma, a la edad de cuarenta años, para no seguir alumbrando más hijos, tras obtener el beneplácito de su confesor decidió poner fin a tales relaciones con su marido. Se trasladó al cuarto de las visitas, donde instalaron dos camas, llevándose consigo a su pequeña Nora.

—Quien evita la tentación, evita el pecado —le dijo a su marido para justificarse.

Don Alfonso tuvo que resignarse a pasar el resto de su vida durmiendo solo, entreteniéndose por las noches con las lecturas de los libros, sin que se le conociera desliz alguno que le compensara de tal carencia, dentro o fuera de su casa. Menos firme en la convicción que movía a su esposa, ponía en duda que la procreación fuese lo único que justificaba las relaciones íntimas entre los cónyuges; sin embargo, estaba seguro de querer serle fiel. Porque entendía que así debía de ser en el matrimonio y porque la quería tanto que por nada del mundo la hubiera hecho sufrir. También es cierto que para entonces contaba más de cincuenta años y que en su caso habían mermado bastante los impulsos incontenibles de otro tiempo, circunstancia que le ayudó a superarlo.

Aunque se encontraba a gusto con aquella familia, Mercedes no podía evitar una comezón interior cuando reparaba en las cosas que poseían los señores y en que ninguna le pertenecía; deseaba secretamente hacer suyos los manteles de hilo y las copas de cristal tallado; soñaba con el día en que pudiera tener en su propia casa un armario lleno de perchas y en ellas colgados los vestidos de ir a misa, de ir a entierros, para la Pascua, para la feria del pueblo o para ir de viaje a la capital.

Quiso el destino que se cumpliera su anhelo a través de su madre, pues Soledad, en cuanto apreció que su hija estaba preparada para el matrimonio, se dispuso con ahínco a encontrarle el novio adecuado.

—¿Qué te ha parecido José? —le preguntó al regreso del encuentro concertado en casa de una tía del muchacho.

—No sé... parece un poco corto. Ha estado callado todo el rato —respondió a su madre, con cierto desencanto.

—Es preferible que sea así: un hombre prudente, sin vicios, que no te dé mala vida. Pero se nota que le has gustado; no ha dejado de mirarte. Y es bien parecido, ¿no crees?

—Sí, eso es verdad.

—Y con medios para que viváis bien, sin necesidad de trabajar para otros. ¡Habrás escuchado a su padre! Ha dicho que le va a escriturar unas tierras antes de casarse, más dos mulos y un caballo que le comprará en la feria del ganado para que pueda labrarlas. Mercedes, este muchacho lo tiene todo bueno.

—Pero así, tan pronto, casi sin conocerle... Me cuesta hacerme a la idea de casarme con él.

—Ya tendréis tiempo de conoceros, de aquí a la boda. Muchas quisieran tener tu suerte y haber encontrado un novio con estas condiciones. Hija, el mejor hombre es el que se hace querer después de casarse; el peor, el que se quiere antes y se odia después, que son la mayoría. De muchachas, las mujeres somos medio tontas y no nos damos cuenta de lo que nos conviene. Y éste, te lo digo yo, que ya tengo años, es el mejor que puedas tener por marido.

—Seguro que lleva usted razón, madre.

Después de la boda, los recién casados se fueron a Granada en viaje de novios. A ambos les parecieron los mejores días de su vida. A ella, por todo lo que tuvo ocasión de ver y disfrutar, asida del brazo de su flamante esposo, que prometía cumplir sus sueños; a él, por el calor que sintió por las noches teniéndola en sus brazos, nunca antes conocido, y por la emoción de saberla suya para siempre.

—Este matrimonio ha sido una bendición para Mercedes —decía Soledad a sus vecinas.

Desde el primer momento su marido estuvo embelesado, pendiente de lo que pudiera desear para complacerla. Por las mañanas, antes de irse al campo, le servía el café en la cama, sin importarle que aquello fuese impropio de un hombre; no quería que madrugara tanto y pasara frío. Regresaba por la tarde, ansioso por verla, llevando consigo un ramillete de flores silvestres que le había cogido, una cinta para el pelo o una barra de carmín, que compraba al pasar por la tienda de la plaza del pueblo.

Tuvieron un niño, rubio como el padre y con sus mismos ojos verdes, que vino a colmar la felicidad de la pareja. Le pusieron de nombre Antonio. Pero como tanta dicha, por lo general, no suele durar mucho tiempo, la que sentían, no teniendo otro motivo para terminar, acabó por la guerra civil que estalló enseguida.

Soledad estaba tan preocupada como su hija, sabiendo que en cualquier momento reclutarían a José para llevarlo al frente. Los combates se generalizaban y necesitaban de más reemplazos en las filas. Andaba nerviosa por las calles del pueblo, entrando y saliendo de las casas para enterarse si se iban a llevar más hombres, y rezaba cada noche, aunque no fuera devota, pidiéndole a Dios un milagro. Que acabara la lucha antes de que le tocara el turno a su yerno, único pilar que sostenía a la familia.

Pese a los rezos, la guerra no cesaría tan pronto como deseaba.

Al amanecer, un camión esperaba en la plaza a los que tenían que partir; un remolino de personas se agitaba alrededor, abrazándose y llorando. Mercedes y su madre hacían un coro de sollozos. El niño permaneció en los brazos del padre hasta que las voces dieron la orden de marcha.

—¡Arriba todos, al camión, que nos vamos! —gritó un oficial.

Arreciaron los llantos.

José estrechó contra su pecho a su esposa y la besó, entregándole al hijo. No pudo contener las lágrimas. Tal vez no volviera a verlos. Subió al camión sintiendo en su boca el sabor de la amargura y en su corazón el dolor y la rabia, por no poder evitar su participación en la lucha cruenta que estaba produciéndose entre hermanos. No entendía que fuese la única forma posible de solucionar los problemas que tenían al país en tan mal estado.

Los meses siguientes fueron una agonía para las dos mujeres, esperando las cartas que daban fe de que seguía vivo. Recibieron algunas con bastante retraso, en las que les contaba las anécdotas de su itinerario hacia el norte de la península, ocultándoles la gravedad de la contienda. Cuando se interrumpió la correspondencia sólo les quedó la esperanza de que regresara, sano y salvo.

Primero llegaron los de frentes cercanos, luego los de más lejos. Ninguna persona de las que retornaban les daba noticias de haberle visto, ni de dónde pudiera encontrarse. Hasta que vino, de los últimos, el que fuera cartero del pueblo.

Mercedes tardó en reconocerlo. La delgadez le había cambiado la configuración del rostro y no le quedaba músculo alguno sobre los huesos, cubiertos tan sólo por el pellejo; la piel amarillenta, los pómulos, antes disimulados bajo unos lustrosos carrillos, se erguían puntiagudos junto a una nariz afilada y los ojos parecían haberse hundido en el fondo de las cuencas. Debía de estar manco, porque llevaba floja una manga de su chaqueta.

—¿Serafín, eres tú? —preguntó, aún con dudas.

El hombre asintió con la cabeza.

—¿Sabes algo de José? ¿Lo has visto?

No le contestó. Como si no la oyera, continuó andando en dirección a su casa, con la mirada baja y el gesto serio, tapándose con la chaqueta el muñón.

—¡Dime si lo has visto, Serafín! —insistió, asiéndole de la manga vacía.

—Lo he visto, Mercedes —respondió sin mirarla a la cara, con una voz que no parecía suya, de tan ronca y hueca que sonaba.

—¿Dónde está? —insistió, más nerviosa todavía.

—Tu marido ha muerto —le respondió, mientras proseguía su lenta marcha, arrastrando los pies.

Sintiendo el dolor de una puñalada que le atravesara el pecho, se lanzó sobre el cartero para asirle, esta vez del brazo que le quedaba, deteniéndolo por un instante. Le dijo a gritos:

—¡No es verdad! ¡Dime que José vive todavía!

Serafín negó con la cabeza y se zafó de ella.

Quedó abatida por la pérdida del hombre que tanto la quisiera, al que no volvería a ver. Sufría por el recuerdo de la felicidad que sintió a su lado y porque la esperanza de recobrarla después de la guerra había desaparecido con su muerte. Cuando se convenció de que la realidad nunca volvería a ser la misma, el duelo por su marido fue haciendo sitio a una preocupación igualmente angustiosa. Tendría que hacer frente, con un hijo pequeño, a una vida que se presentaba muy difícil. No tenían a nadie que cuidase de ellos, ni tan siquiera que pudiese labrar la tierra, que se hallaba en un completo estado de abandono.

Para salir adelante no encontró otra forma que ir desprendiéndose, uno a uno, de los bienes que había logrado con su matrimonio. Primero vendió los mulos, luego el caballo y, finalmente, tuvo que malvender los olivos. Se los compró uno del pueblo que dijo estar dispuesto a salvar su situación. Aunque el dinero que le ofreció por ellos no llegaba ni a la mitad del valor que tenían, fue consciente de que no eran tiempos propicios para que hicieran negocios quienes no disponían de la fuerza necesaria para discutir el precio. Eso ya lo sabrían, como aquél, todos los que pudieran comprárselos.

A partir de entonces su nueva inquietud consistió en calcular cuánto le duraría lo obtenido con la venta de sus efímeras propiedades, porque ya no le quedaba más que vender, excepto la casa.

Y por nada del mundo quería desprenderse de ella.

Profunda aflicción

Había cumplido seis años. Como tantas veces, su madre lo llevaba a casa de la abuela, que se mantenía tejiendo, noche y día, prendas de lana o de hilo por encargo. Soledad era una mujer previsora y había reparado a tiempo en que no podría seguir trabajando en las duras faenas que hiciera siempre, por lo que se decidió a aprender el arte de las agujas; haría colchas de hilo para el ajuar de las novias, mantillas para que lucieran las mocitas en las procesiones y velos para todas, puesto que todas iban a misa. Llegó a dominar con destreza el ganchillo y el bordado del tul con hilo de seda, como ninguna otra, por cuanto no le faltaba el trabajo. También desarrolló una habilidad especial, nada común, para hacer postizos y pelucas; cosía los mechones y los anudaba a una tupida redecilla que se ajustaba en la cabeza, dándoles tal consistencia que duraban años como nuevas. Gracias a su don, las mujeres que perdían el cabello por la edad o las que nunca tuvieron suficiente cantidad, podían lucir una espléndida melena del mismo color que la propia; se encargaban de buscar una similar entre las niñas, a quienes sus madres cortaban las trenzas para venderlas.

Cuando llegaran la encontrarían enfrascada en sus labores, como lo estaba siempre. Pero Antonio intuyó que algo extraño sucedería aquella tarde, haciéndola distinta a las demás. Su madre tenía el gesto serio y llevaba un paso rápido, sin detenerse a charlar con quienes se encontraba en el camino; lo llevaba casi arrastrando, cogido de la mano, mientras cruzaban el pueblo. No conocía los motivos de aquel comportamiento; tampoco la razón por la que había introducido su ropa en un bolso grande que llevaban con ellos, como si fuera a ir de viaje.

En cuanto entraron en el comedor, Mercedes soltó el equipaje en el suelo, ante los pies de su madre, y se inclinó hacia él.

—Hijo, tienes que saber que me voy a casar —le dijo en un tono que suplicaba comprensión.

Soledad lo abrazó y le llenó de besos, mirando con furia a su hija.

—Durante un tiempo no podrás vivir conmigo —prosiguió Mercedes—. Te tienes que quedar con la abuela, pero te prometo que en cuanto pueda vendré a buscarte.

—¡Te casas porque tú quieres! Para comer no te hace falta hombre ninguno —gritó Soledad—. Yo puedo cuidar del niño mientras tú sirves, como hacen las demás, y así nos apañaríamos bien. Ya vendrán tiempos mejores.

—¡Yo no voy a servir a nadie!, ¿me oye usted? Sabe de sobra que no quiero volver a salir de mi casa —dijo Mercedes con voz firme, casi altanera.

—¿Qué de malo hay en servir? Cuando aprieta la necesidad, no hay más remedio. ¡Peores son otras cosas! —le respondió Soledad, aumentando su enojo conforme hablaba—. ¡Confiesa de una vez que lo que tienes es ganas de un hombre! ... Y te vas a equivocar, Mercedes, si crees que será como antes. ¡Nos vas a buscar la ruina por tu capricho!

No contestó a su madre. Sin sentarse siquiera, como si tuviera prisa, abrazó a su hijo para despedirse.

—Te juro que vendré a buscarte —le dijo.

El niño quedó sumido en el desconcierto.

A pesar de la repentina desaparición de su madre y del motivo que la propició, apenas tuvo ocasión de sentirse infeliz durante el año que permaneció con su abuela, de tan arropado como lo tenía con su cariño. Vivían en una casa pequeña, que sólo tenía dos habitaciones y un corral, habitado por tres gallinas y un gallo, pero le resultaba cálida y agradable. Soledad hacía primores con las manos y le sacaba partido a cualquier retal de tela, embelleciendo su sencillo mobiliario: tiras de encaje adornando las alacenas, cojines de raso sobre las sillas de enea y una colcha de lanas de colores, restos de sus encargos, cubriendo la cama donde dormían juntos. Disfrutaba con los baños de agua caliente que le daba en un lebrillo, situándolo frente al fuego de la chimenea, y con los cuentos que, después de acostarse, le contaba cada noche.

A la abuela le hacía ilusión llevarlo a la escuela y prepararle gachas de harina con miel para cuando volviera. Se sentía acompañada con sus risas y sus charlas infantiles, que lo inundaban todo; en el fondo de su corazón quería quedárselo para siempre. Porque su único hijo varón había muerto y sobre todo porque sabía que no le convenía regresar a su casa.

—¿Cuándo viene mi madre? —preguntaba el nieto en ocasiones.

—Ya falta menos. Pero, ¿por qué me lo preguntas tanto? ¿No estás a gusto conmigo?

—Sí, abuela, pero me acuerdo mucho de ella.

Mercedes regresó, tal como le había prometido. Una tarde la encontró en el comedor, a la vuelta de sus juegos en la calle. Corrió a abrazarse a su vientre, que estaba hinchado, mientras ella rompía a llorar.

—Está preñada —dijo la abuela con rencor— y la ha preñado un mal bicho. ¡Quiera Dios que no tengamos que lamentarlo!

—¡Hijo mío, cuánto te quiero!

Soledad se giró hasta ponerse de espaldas, para no ver la partida de su nieto, secándose los ojos con el pañuelo que guardaba en una bocamanga de su vestido. Lamentaba el segundo matrimonio de su hija por el temor de que el niño fuese maltratado; si ya resultaba difícil que un hombre aceptara de buen grado al hijo de otro, el que había escogido Mercedes para volver a casarse anulaba cualquier posibilidad. No podía esperarse otra cosa de aquel viudo de mal carácter, oscuro y retorcido, celoso hasta el extremo de haber amargado la vida de su anterior esposa. Si le pegaba, le estaría bien empleado. Como decía el refrán, los palos con gusto no duelen y, además, su hija sabría defenderse a su manera.

—¡Pero, al niño, Dios mío, que no lo toque, que no le haga daño a esa criatura! —exclamó en voz alta, angustiada por sus pensamientos.

Cuando estuvo ante la presencia del marido de su madre, no le gustó su aspecto. Parecía mayor, rondando los cuarenta años, y era demasiado alto y enjuto; tenía la tez muy morena y sus ojos, negros y penetrantes, no dejaban saber lo que estaba pensando.

—Este es mi Antonio —dijo Mercedes, tirando de su mano para situarlo por delante de ella.

Su padrastro, como le llamaría siempre, lo observó durante unos segundos y, sin mediar palabra, se giró con el gesto hosco.

Apenas le hablaba y lo miraba mal. Como si le tuviera odio.

—No te quiere porque le recuerdas a tu padre —le explicó su abuela, haciéndole recordar al hombre vestido de militar de una fotografía coloreada que antes estaba en el comedor y ahora habían retirado—. A ningún hombre le gusta que su mujer haya dormido con otro; aunque fuera su marido. Por eso no se casan las viudas.

—Entonces, ¿por qué se ha casado mi madre?

—Porque es tonta de remate. Ya se habrá dado cuenta. ¡Pero no sufras tú por eso, corazón mío! Tienes a tu abuela para quererte por todos juntos —dijo estrujándole la cara y dándole besos.

De su padrastro decían las vecinas en voz baja que tenía sobre su conciencia el peso de la muerte de uno que había aparecido en mitad del campo con un tiro en la cabeza; con toda seguridad, aunque no pudiesen demostrarlo, lo había matado él por un ajuste de cuentas que tenían pendiente. También, que había llevado a la tumba a su primera mujer, de tantos disgustos y tantos palos que le daba.

Era pastor y tenía más de cien cabras, con las que pasaba el día en el monte. A su vuelta, tras dejar el ganado en el establo, entraba por la puerta de atrás y se paraba en el patio para lavarse sobre un lebrillo.

Antonio se quedó mirando su torso desnudo. Estaba cubierto de vello liso y negro, agrupado en una hilera central que discurría como un camino, desde su nacimiento en el cuello hasta perderse más abajo de la cintura, dentro del pantalón; sus brazos enjutos y morenos quedaban formados por haces de músculos enlazados, que les hacían semejantes a las ramas de una parra.

—¿Y tú qué miras? —le increpó, al tiempo que le estampaba una fuerte bofetada.

Tambaleándose, fue a caer de culo sobre el escalón. Sintió que le ardía la mejilla.

Mercedes estaba poniendo la mesa cuando apreció las marcas de dedos que habían quedado en su rostro. Lo abrazó y se dirigió, llena de furia, hacia su marido.

—¿Qué te ha hecho para que le pegues?

—Él lo sabe —contestó, sin alterarse.

—¡Pues no le vuelvas a poner la mano encima, que es sólo un crío!

—¡Vamos a comer! —fue su seca respuesta.

Se retiraba muy temprano a la cama que habían instalado en el piso de arriba, en la cámara. Su madre quería que estuviese lo menos posible con su padrastro, quien, después de beberse un porrón de vino, se volvía peor de lo que ya resultaba estando sobrio. Temía que le hiciese algo malo en uno de sus arrebatos.

Desde su lecho, escondido bajo las sábanas, oía las discusiones del matrimonio que tenían lugar abajo. El hombre repetía las mismas preguntas que ya hiciera en otra ocasión; su madre le contestaba con parecidas respuestas. Como si fuese un ritual obligatorio que tuvieran que cumplir todas las noches.

—¿Dónde has estado hoy?

—¿Dónde voy a estar? En la casa, haciendo quesos, como todos los días.

—¿Seguro que no has ido por ahí, buscando la boca de alguno?

—¡Qué voy a ir! Si no me queda tiempo de nada. ¡Ya me gustaría a mí poder hacerlo!

—¿Qué es lo que te gustaría? —le preguntó con voz fuerte, evidentemente disgustado por aquella respuesta.

—¡Anda ya, que me tienes harta! ¡Siempre con lo mismo! —replicó ella, levantándose y haciendo ademán de retirar la mesa.

Se oyó un golpe.

—¡Zorra! ¡A mí no me hables así! ¡Guárdame respeto!

Mercedes no se acobardaba.

—¿Qué respeto quieres que te tenga, si no haces otra cosa más que levantarnos la mano? ¿Es que no sabes hablar como todo el mundo?

—¡No me alces la voz, Mercedes, que te vas a arrepentir!

El llanto del niño que había nacido, despierto por las voces, llegaba al comedor desde su cuna. La madre acudió a callarlo.

Cuando se acostaban, Antonio escuchaba los ruidos que hacían eco en el silencio de la noche, como golpes secos, crujidos del somier y de los varales de la cama, que daban porrazos contra la pared. Desconcertado, no acertaba a saber qué estaba pasando, pues, a su madre, tan pronto la oía gritar como reír.

—¡Ves como te gusta! ¡Si es que eres muy puta! Lo que tú necesitas son palos de esta estaca que tengo —dijo el hombre, soltando una carcajada.

Tuvo que acostumbrarse a los frecuentes empellones y bofetadas que, con algún pretexto o sin él, solían llegarle de improviso, a poco que contrariara sus deseos; los cuales, por otra parte, le resultaban imposibles de adivinar. La única forma de evitarlo consistía en permanecer ausente de la casa durante el mayor tiempo posible, hecho que no parecía disgustarle tanto como su presencia. Dilataba su regreso jugando en la calle, hasta que llegaba la noche, momento en que resultaba obligado acudir a cenar.

Entró despacio, temeroso de lo que pudiera esperarle dentro. Su madre aún estaba dando de mamar al niño chico, vuelta de espaldas, mientras el marido pinchaba trozos de carne en la cazuela. En silencio tomó asiento, con la mirada baja. Nada ocurrió durante unos instantes.

Mercedes se giró, permitiéndole ver que tenía la cara hinchada, uno de sus párpados a medio entornar y restos de sangre en la comisura de los labios.

Saltó de la silla, instintivamente.

—¡No le pegues! ¡No le pegues más a mi madre!... —dijo mientras golpeaba compulsivamente el brazo de su padrastro con sus pequeños puños apretados.

Un fuerte golpe en el pecho le hizo saltar hacia atrás, yendo a caer en medio de la habitación. Antes de que pudiera levantarse, el hombre se le echó encima y comenzó a darle puntapiés sobre el cuerpo y la cabeza. Hasta que perdió el sentido.

Tuvo que permanecer postrado en la cama varios días, a causa del daño que le produjeron los golpes en las costillas.

—Procura no mirarle siquiera, Antonio. ¿No ves que tiene muy mala leche? —le dijo su madre, mientras le tensaba las vendas en el torso dolorido.

Se convenció de que en lo sucesivo tendría que extremar el cuidado para no provocarle. Siempre en alerta.

Para su pesar, por grande que fuera la cautela, su padrastro encontraba a menudo algún secreto motivo para castigarle. Su mayor aflicción, contrariamente a lo que pudiera parecer, no provenía de los golpes, sino de la razón inexplicable por la que su madre seguía emitiendo risas cuando llegaba la noche y se retiraba a dormir con su marido. Tenía que taparse los oídos, por la rabia que le daba escucharlos.

No habían transcurrido dos años desde que se iniciara esa maltrecha convivencia cuando su padrastro acudió a levantarlo de la cama antes de que saliera el sol.

—¡Es hora de que trabajes, holgazán, que ya has tenido bastante escuela! El pan hay que ganárselo. Hoy mismo te vas a venir conmigo a guardar las cabras.

Mercedes permaneció en silencio, sin hacer nada por impedirlo. Tal vez porque sabía que hubiera sido inútil, ya que era un hombre al que nadie podía llevar la contraria. Para entonces, según confesaría después, estaba arrepentida de haberse casado, pero en su vientre crecía otro hijo. No tenía más remedio que permanecer con su marido, quien, por otra parte, no hubiera consentido jamás el abandono; lo sabía capaz incluso de matarla, antes de verla separada de él.

Antonio aprendió a subir y a bajar el monte con las cabras, a cuidar con los perros que no se perdiera ninguna, pues, si ocurría, su padrastro le daba una paliza con el cayado, propinándole tantos palos en la espalda que le dejaban baldado. Cuando había tormenta buscaban abrigo en las cuevas de la sierra, unas grandes oquedades de piedra en las que estuvieron algunos hombres escondidos después de la guerra; permanecían allí, guarecidos con el ganado, hasta que el tiempo cambiaba. Soportaba la dureza de aquellas condiciones en silencio, sin queja alguna, haciendo gala de una resistencia superior al grado que correspondía a su edad. Tal actitud fue propicia para que su padrastro, que le observaba constantemente, decidiera que estaba capacitado para guardar la piara solo. Así podría marcharse al pueblo de vez en cuando, para ir a la taberna o a dormir con su mujer.

—Ten cuidado con las cabras —le decía en tono áspero, cuando se iba—. ¡Guárdalas bien, no se te vaya a ir ninguna! ¡Que te muelo a palos cuando vuelva!

Al principio le asustaba el ruido del viento y la oscuridad del anochecer, que extendía su manto negro por todo cuanto le rodeaba, sin que pudiera distinguir lo que había, ni advertir, si venía, la llegada de alguna alimaña. Más tarde, cuando se acostumbró y supo reconocer los sonidos de la noche, preferiría estar a solas con los animales, sin la amenazante presencia de su padrastro. Bautizó a las cabras con todos los nombres de mujer que se sabía y por ellos las llamaba cuando no lo escuchaba nadie; el nombre de su padrastro se lo impuso a un macho cabrío, porque tenía idéntica mirada, pequeña y oscura, y la misma mala leche; también porque había algo más en él que, sin saber lo que era, se lo recordaba.

Para llenar las horas, que eran largas, daba caza con su honda de esparto a los pájaros o hacía fechorías a las culebras y los escorpiones, que abundaban en aquel terreno. Entre cabras y perros pasó los meses en el monte, comiendo los trozos de pan y de queso que su madre le ponía en el morral. Así estuvo hasta que, cumplidos los once años, ocurrieron los hechos que vinieron a trastocar de nuevo su vida.

El invierno se presentó en la sierra más frío, si cabía, que ninguno de los anteriores. Había anochecido y las ascuas del fuego que encendiera unas horas antes apenas le calentaban. El aire helado se colaba por los resquicios de la manta tiesa que le cubría, le atravesaba la chaquetilla de paño y le llegaba hasta los huesos, provocándole una tiritera que no podía contener. Se imaginaba hundido en el colchón de lana mullida, arropado con las sábanas de franela y las mantas calientes, y se animó a poner remedio al malestar que sentía en el cuerpo. Tomó su cayado y se dirigió sendero abajo hacia el pueblo. Los perros se alzaron y comenzaron a seguirle.

—¡Atrás! ¡A cuidar las cabras! —les ordenó, alzando el palo.

La luna llena le ayudaba a no perder el camino. El frío era tan intenso que el aire le cortaba la cara; aceleraba el paso, corría y así lo notaba menos, intentando salvar el tropiezo con las piedras y los matorrales helados. Divisó las luces amarillentas del pueblo y se limpió en la bocamanga los hilos de agua que caían de su nariz. Ya llegaba. Bajó la calle principal sin detenerse, pues no había ni un alma con quien hacerlo; todos estarían recogidos en las casas, alrededor de las lumbres, liándose cigarros mientras contaban sus hazañas de la caza o las historias que pasaron en la guerra.

Golpeó la puerta con los nudillos ateridos, que le dolían, y esperó; hasta que se abrió de golpe, apareciendo en el umbral la figura gigante y oscura de su padrastro.

—¿Qué haces aquí, hijo de perra? ¡Has dejado las cabras solas! —le gritó.

Tiritando, con la voz temblona, intentó justificarse.

—Tenía mucho frío y quería dormir en la cama.

—¿En la cama? —dijo el hombre—. En la cama duermo yo con tu madre. ¡Ahora verás lo que es bueno, cabrón!

Entró y salió en un segundo; lo justo para cubrirse con su pelliza, un chaquetón grueso forrado con lana de oveja. Le asió por un brazo y, casi levantándole del suelo, lo empujó hacia adelante; sin soltarlo, fue dándole patadas hasta que salieron del pueblo. Cuando llegaron ante un almendro lo ató por los tobillos con una cuerda, pasando el cabo por encima de una rama; tiró de él y Antonio dio con la cara en la tierra helada, antes de elevarse, cabeza abajo, izado como una bandera.

Su padrastro se encaramó al árbol y ató la cuerda.

—¡Ahora sí que vas a pasar frío! Ésta no se te va a olvidar tan pronto como se te olvidan los palos —le dijo, dándole la espalda y echando a andar.

Empezaba a nevar. Con los pies arriba, los brazos y la cabeza colgando, notaba los copos blancos que se posaban en sus pestañas y cómo sus dientes chocaban unos con otros. No podría estar así mucho tiempo; si no lograba soltarse, se quedaría helado. Recordó que guardaba su navaja en el fondo de un bolsillo y comenzó a rebuscar, deseando que siguiera allí, que no se hubiera caído al suelo cuando quedó del revés. Estaba en su sitio y se hizo con ella. Cual una alimaña, se revolvió y subió sobre sí mismo hasta doblarse para llegar a la cuerda de la que pendía. Le dio un tajo. No le dolió el golpe contra el suelo; tampoco notaba ya el frío. Una bocanada de ira le había entrado en el cuerpo, de tal forma que no podía sentir nada más.

Corriendo, en un instante estuvo en la plaza. Al pasar por la taberna de la esquina, pudo reconocerlo, tras los empañados cristales de la ventana. Estaba apoyado en el mostrador, bebiendo vino con otros hombres. Sin pensarlo, como un rayo, entró de golpe en la pequeña y lúgubre habitación. Desde el tranco de la puerta dio un salto, como el de una fiera que se lanza sobre su presa, con las fauces abiertas sobre el hombre al que tanto odiaba.

Le mordió. En su boca quedó una tajada que escupió al suelo. Al mirarle a la cara, vio que tenía la barba llena de sangre y que un colgajo de carne pendía de su boca.

—¡Huye, muchacho!, ¡Vete, que te va a matar! —le gritaron los allí presentes, mientras sujetaban por los brazos al marido de su madre.

De forma prematura, aquella noche supuso el fin de su infancia.

Pasó varios años en otra comarca, refugiado en la cabaña de unos guardeses; le dieron cobijo porque le conocían y sabían del peligro que corría si se cruzaba con el hombre cuyo rostro quedaría marcado para siempre. Con ellos aprendió todas las faenas del campo. A fuerza de trabajar duro y de afrontar en soledad sus fatigas, se hizo hombre antes de que le saliera la barba.

Su abuela mandó a buscarle con el recado de que podía volver, cuando transcurrió el tiempo necesario para que el padrastro se enfriara, ocupado con las cabras y una familia de cuatro hijos. Regresó al pueblo, a vivir con ella, pero nada le pareció como antes; ya fuese porque se había hecho mayor o porque la pobre mujer, ni siquiera con sus dulces palabras, podía llenar el vacío tan grande que se había alojado en su interior.

Trabajaba de temporero en los cortijos y, a menudo, pasaba varios meses ausente. A su madre la veía poco, pues lo tenía que visitar a escondidas, apareciendo de improviso con sus hijos pegados a las faldas. Se le hacía un nudo en la garganta cuando la abrazaba, pero procuraba aguantarse. Mercedes lloraba por los dos.

—¡Hijo de mi alma! ¡Si supieras lo que yo te quiero! ¡Maldita la mala hora que tuve! ¡Maldito este hombre que nos ha hecho tanto daño! —le decía, gimiendo.

Mientras hablaba con ella, sus niños, pequeños y morenos, le observaban con los ojos muy abiertos, demostrando su admiración. Habían oído decir que era muy valiente. Durante el rato que estaban juntos, les acariciaba el cabello y les hacía reír con juegos de manos. Aquellos infelices no tenían culpa de nada y, además, no dejaban de ser sus hermanos.

Recién cumplidos los diecisiete años, se le presentó la ocasión de ir a trabajar al cortijo de Los Almendros. El mozo de cuadras se había muerto de unas fiebres que no le pudieron curar.

—He hablado para ver si te admiten. Allí estarías bien. Tu madre les estuvo sirviendo antes de que nacieras y nunca tuvo de qué quejarse. La trataron mejor de lo que habrían hecho en otro sitio —le dijo su abuela.

En la hacienda le estaba esperando don Alfonso, a quien le gustaba recibir a los hombres que iban a trabajar por primera vez a su propiedad. Lo acompañó a las cuadras para mostrarle la caballería.

Antonio percibió que, mientras charlaban, el patrón lo estaba observando.

Vestía un pantalón de pana marrón claro, remendado en las rodillas por las manos de su abuela con unos parches más oscuros que sacó de una chaqueta vieja, y una camisa blanca con los puños vueltos hasta el codo. Se había convertido en un apuesto muchacho, de cuerpo atlético: las piernas torneadas, los brazos y el torso musculados. En cierta medida tenía un aire exótico en aquel lugar, donde los rasgos morenos eran comunes, por el cabello tan rubio y los ojos verdes, que estaban enmarcados por rizadas pestañas; estos suaves atributos, sin embargo, no mermaban su rostro varonil de piel tostada, luciendo un mentón fuerte, dividido por un hoyuelo.

—Bueno, hombre, no está mal lo que me dices, ni lo que veo. Aunque mucho me temo que le vas a dar algún disgusto a la señora con las criaditas —dijo el patrón sonriendo, mientras le guiñaba un ojo.

Se sintió azorado por aquel halago.

—No te preocupes —prosiguió—. En esta casa imperan unas leyes fáciles de cumplir: hacer el trabajo con diligencia y tener un buen comportamiento. Cumpliendo con estas obligaciones, tendrás derecho a cobrar lo pactado y a recibir un buen trato. ¿Qué te parece?

—Pues muy bien, como usted diga, don Alfonso. Yo estoy acostumbrado a trabajar y cumpliré como el primero. Por lo demás, lo que a usted le parezca mejor.

—Estupendo, empezamos bien. Lo que bien empieza, bien ha de terminar —concluyó don Alfonso.

No le sorprendió su trato fácil porque conocía su fama. Sabía que le gustaba confraternizar con los jornaleros, pararse a comer con ellos o hacerles descansar de la labor para fumar un cigarro y charlar de cuanto se le ocurría. Era ilustrado y pronto montaba una tertulia sobre cualquier tema; los demás, aunque no entendieran muchas de las cosas que decía, se daban cuenta de que lo hacía con gusto, pidiéndoles su parecer sobre las cuestiones que planteaba para escucharles atento después.

Apreciaban de él que no era muy amigo de los curas. Decía que sólo eran hombres, más bien con poco amor al trabajo y mucho a las comodidades, y que nunca les habría de confesar sus pecados; si es que los tenía, cosa que dudaba, pues ni había matado, ni robado a nadie, y cumpliendo esto, estaba bien cumplido con Dios; los demás no eran pecados, sino debilidades del ser humano. Estaba convencido de que el Creador no estaba en las iglesias sino en el campo, en la hierba, en las estrellas del firmamento, en todas partes, y que para honrarle no había mejor camino que ser honesto consigo mismo y con los demás; también de que las religiones, porque había muchas en el mundo, aunque ellos no lo supieran, se las habían inventado unos cuantos para tener a la gente acobardada. Sin embargo, reconocía que le gustaba leer la Biblia, principalmente el Antiguo Testamento, porque contaba las historias de los pueblos que existieron hacía miles de años y siempre había en ellas algo que aprender, de tanta sabiduría como encerraban.

Se interesaba también por sus hijos, por las enfermedades que pudieran tener, y más de una vez les mandó el médico a sus casas para que los remediara, corriendo con los gastos. Hasta se hizo cargo de pagarles los entierros. En el mes de diciembre, en vísperas de las Pascuas, se le podía ver por las tardes, casi de anochecida, recorriendo las casillas bajas de las afueras del pueblo para entregar en propia mano unos billetes a quienes no tenían con qué pasar la Nochebuena.

—Alfonso, no debieras prodigarte por esos sitios —le decía un amigo—. Vas a coger pulgas y, con ellas, una enfermedad. Haz como nosotros. ¡Para eso está el cura! Que sea él quien se ensucie los zapatos en el barro, repartiendo la limosna.

—Plácido, no voy a consentir que me sustituyan un cura y su monaguillo con los que tienen tanto sufrimiento. Lo que van a hacer por esos infelices es darles sólo el diezmo de lo que yo entregué y convencerles de que son los rezos, y no las medicinas, los mejores remedios para curarse. Haz el bien y no mires a quién debieran predicar los curas con su ejemplo, en lugar de llenar de tanta beatería improductiva la cabeza de nuestras mujeres, que con tal de ganar indulgencias para su salvación eterna, corren a acomodarlos con cualquier excusa en nuestras mesas. Así ellos hincan a gusto el diente, a la vez que entonan el Ora pro nobis.

Estos discursos suyos y, sobretodo, sus buenas obras suponían una excepción al comportamiento común de los que tenían capital, por lo que se ganaba de por vida el afecto de la gente que estaba pasando penurias.

Cuando estalló la guerra, siendo aquella zona republicana, las milicias hicieron una purga de los patronos. Los sacaban de las casas con sus hijos varones, algunos casi niños, para fusilarles delante de sus esposas y saquear después sus propiedades. El sentimiento de ser víctimas de injusticias durante los años de miseria pasados, sumados a la ignorancia que tanto embrutece a los hombres, les hicieron lanzarse a crueles venganzas, a tropelías continuas bajo el manto protector de la guerra. Fue entonces cuando cobraron un valor incalculable las acciones de don Alfonso.

Sopesadas en la frágil balanza que ponía precio a las vidas, los mandos republicanos, entre los que se hallaba el alcalde, estuvieron de acuerdo en respetarle. A él y a sus bienes. Firmaron un documento, un salvoconducto que ordenaba dejarle circular pacíficamente con su caballo, incluso fuera de la comarca, para evitar que le hicieran daño quienes no lo conocían. Quedaron de este modo a salvo su familia y su hacienda.

Tan sólo en una ocasión vivieron un verdadero momento de peligro, al año de estallar la guerra.

Avanzada la noche, mientras todos se acostaban, quiso quedarse en las eras, como hacía a menudo, para disfrutar a solas del fresco y de los murmullos del campo. Cinco milicianos a caballo se acercaron al cortijo, topándose con él, que fumaba sentado en una silla.

—¿Quién está ahí? —gritó uno con la voz pastosa de la borrachera, apuntándole con el fusil.

—Un hombre de paz, que disfruta contemplando el firmamento —respondió tranquilamente, mirando al cielo.

—¿Qué dices tú? ¿Es que nos vas a hablar de Dios?

—Yo no hablo de Dios; eso lo dejo para los curas. Sólo os pido que contempléis la belleza de este cielo, lleno de estrellas infinitas, que nos hace sentir seres minúsculos en una naturaleza extraordinaria.

—¡Este está loco! —dijo uno.

—¡Hay que darle matarile y que calle la boca! —añadió otro.

—Creo que debierais bajar de los caballos y acompañarme a la casa para que las mujeres nos preparen algo de comer y de beber. Os veo cansados. Seguramente no habréis probado un buen bocado en mucho tiempo —les dijo sin alterarse—.Comiendo, hablaremos de lo que haga falta.

Los hombres le siguieron ante la expectativa de un banquete regado con vino. Disfrutar durante un rato no les impediría hacer más tarde lo que creyeran oportuno.

Escoltado por los fusiles entró en la casa y, sin perder la compostura, llamó al servicio para que avivaran los fuegos y prepararan comida. Su esposa y sus hijos contemplaban la escena, tan incrédulos como aterrados. Los milicianos quedaron aún más sorprendidos de ver como las personas que estaban allí continuaban aceptando las órdenes de su patrón, en lugar de haberle liquidado. Sin embargo, en poco tiempo, entre unos y otras, fueron informados de cómo era, de sus buenas obras, de cuánto se preocupó por ellos y por sus familias; también, de algo que no debían ignorar: tenía un salvoconducto firmado por los mandos que ordenaba respetarle.

Aquella noche, que haría eco en la comarca, supuso una fugaz convivencia entre los dos bandos, enfrascados los presentes, a excepción de doña María Eugenia, en animada conversación alrededor de la comida y del vino; unos, hablando de cómo iba la guerra por aquí y por allá, preguntando si tenían noticias de un familiar que estaba en los frentes o sobre las posibilidades de ganar o perder; otros, presumiendo de lo que habían sido capaces de sembrar entre mujeres, niños y viejos, y del trigo que esperaban segar en pocos días.

Ignoraban el peligroso secreto, que sólo conocían los esposos, uno de sus hijos y Dolores, el ama. Tras la pared de una de las habitaciones tenían escondidos a dos miembros de una familia, padre e hijo, que eran propietarios de un cortijo cercano. Lograron escapar cuando acudieron a fusilarles y huyeron al campo, donde permanecieron varios días; temiéndose que, tarde o temprano, darían con ellos, se decidieron a pedirles ayuda. Los introdujeron de noche en la casa y en silencio levantaron un tabique al que sólo dejaron abierta una oquedad junto al suelo, en forma de gatera, para que entrara el aire; por allí les pasaban la comida y el agua y les retiraban los excrementos envueltos en trozos de lona. Si les hubieran descubierto los milicianos aquella noche, ni el valioso salvoconducto les habría librado del fusilamiento. A todos.

Cuando acabó la guerra, en el pueblo resurgieron las venganzas y hubo más sangre derramada. Ahora le tocó el turno a quienes habían participado en las ejecuciones, en los saqueos sin freno y en las humillaciones vergonzantes. Quisieron sus hijos participar en los escarmientos que se estaban llevando a cabo, pero don Alfonso se lo impidió.

—La sangre sólo trae consigo más sangre y más venganza; la venganza produce odio y el odio desaloja al amor de los corazones. Nos hace falta a todos vivir en paz —les dijo.

Por su deseo expreso mantuvieron en la casa las mismas costumbres que la convirtieron en un reducto inexpugnable, a salvo de la guerra. Agradecidos, devolvieron la protección a los hombres y mujeres que habían contribuido con su incesante trabajo a mantener la hacienda mientras se libraban fuera las batallas. Don Alfonso, que tenía grano en los almacenes, mandó hacer pan todos los días en el horno y que lo repartieran entre las filas de harapientos que llegaban a su puerta. Filas cada vez más largas. Dispuso que trabajaran en esta labor todas las mujeres, incluso su propia hija, Nora; se encargaba de partir las hogazas en cuartos y de entregarlos con una sonrisa en cada una de las manos que le extendían. Cuando se acababan los panes y la gente seguía llegando, daba permiso para que fueran a los sembrados y a los huertos, a comerse lo que hubieran plantado, con tal de que pudieran tomar algún alimento. De un haza de habas no dejaron ni las matas.

Todo esto lo sabía Antonio, aunque la guerra tuvo lugar cuando era muy niño, porque se lo habían contado en el pueblo y en los cortijos por donde estuvo.

La noche de su llegada, después de charlar con otros empleados de la finca, se alegró de poder quedarse en una casa que prometía darle un trato mejor que el recibido hasta entonces. Lo que aún no podía imaginar es que, una vez más, pronto se desa- taría en su vida la tempestad, llevando su barco a puertos extraños.

Aguas calmas

Nora creció entre algodones, en un hogar donde reinaba la armonía.

Se había acostumbrado a que todo estuviese en su sitio, ordenado, a que no hubiera imprevistos que la sorprendieran; cada persona de la casa sabía cuál era su función, lo que tenía que hacer y de qué manera; cada acto se producía a la hora exacta del día en que debía de producirse, de forma sistemática y cadenciosa. Todo ello le daba seguridad, la complacía. Cada noche, acompañada de su madre, que a diferencia de su esposo era muy religiosa, rezaban unas oraciones para agradecer a Dios lo que les había procurado. A su padre no le parecía mal que le inculcaran esos ritos, pese a no compartirlos, que rezara el rosario y la letanía o que leyera la vida de los santos, porque pensaba que las mujeres tenían el espíritu más débil que los hombres y no estaba de más un refuerzo que las condujese al camino recto. Siempre que no cayeran en el exceso y la beatería.

Sentía un afecto especial por él y lo tenía por el más cariñoso de los padres. Lejos de ser distante, ocupado en sus negocios como hacían los demás, pasaba largas horas leyéndole libros o escuchándola recitar; incluso le compró un violín y contrató a un maestro que entendía de música para que la enseñara. Siempre fue «su niña», su ojito derecho, entre todos los varones. Al volver de sus viajes le traía un regalo: alguna linda tela para que le hiciesen un vestido, un sombrero nuevo, un libro vistosamente encuadernado o una sortija con alguna piedra engarzada. Encargaba que le hiciesen un atuendo completo para cuando la familia volviera a la casa del pueblo después del verano y entraran en hilera a caballo, formando reata por la Calle Real. Las mujeres se asomaban a las puertas para verles. Apenas había acontecimientos, por lo que la llegada de todos ellos, con el servicio detrás, les brindaba una oportunidad de recrear la vista y un tema de conversación para los días siguientes. Nora cabalgaba de costado, en una silla de montar hecha a medida, que tenía los brazos y el respaldo de palos torneados, sobre una yegua blanca que adornaban con una manta de seda y lazos en las crines. Sus hermanos, a caballo, unos delante y otros detrás, vestían de corto, con sombrero plano y botas de reluciente cuero.

Quería mucho a su padre; a su madre le profesaba la mayor admiración. La consideraba una mujer excepcional, con mucho carácter y una capacidad de organización y de esfuerzo inusitada. La admiraba también porque era muy guapa, más que ella, a pesar de la diferencia de edad; alta y esbelta, gozaba de un porte natural, un halo de distinción que no parecía haber heredado, pues carecía de su majestuosa forma de andar, que provocaba la complacencia de cuantos la observaban. Siendo más bulliciosa, cuando era niña, su madre se esforzaba en corregirla.

—Nora, no andes tan deprisa. La mujer debe distinguirse por la armonía de sus movimientos. Antes de moverse tiene que pensar lo que va a hacer y dónde se dirige. Tú vas a lo loco, como si fueras un potrillo —le decía.

—Es que no me doy cuenta, mamá; lo hago una vez y luego se me olvida —respondía.

—Porque no tienes disciplina. Debes ejercitarte en doblegar tus impulsos, hija.

Doña María Eugenia era un cúmulo de las virtudes que las mujeres anhelaban poseer. A sus refinadas formas se sumaba el buen criterio en todo aquello que se proponía, con un talento extraordinario para ver más allá de lo que estaba delante de la vista, para anticiparse y tenerlo todo previsto y organizado; ya fuesen cuestiones domésticas u otras de índole económica, pues aunque fuese inusual en su género se había hecho cargo de llevar la contabilidad de la hacienda. Digna heredera de una familia vinculada al comercio, cuya rama paterna descendía de antiguos marinos mercantes, habiendo nacido allí porque su abuelo se casó con una lugareña, en su fuero interno se sentía mal ubicada en aquel lugar, donde la única empresa posible quedaba limitada a la explotación del campo. Repudiaba las formas groseras que, en general, tenían los pueblerinos, pero procuraba ser amable con todos, cumpliendo con el rol que le correspondía. Siempre que no transgredieran las normas mínimas de la buena educación, pues, si lo hacían, mostraba su enojo con la mirada, la cual bastaba para turbar a cualquiera.

Su marido, único varón de un matrimonio que tenía la propiedad de grandes extensiones de tierra, pese a la inexperiencia resultó ser un buen negociador; amable y paciente en los preliminares del trato, constante hasta lograr su objetivo, realizaba ventajosas transacciones de compra y venta. Sin embargo, dejaba para otros el trabajo de los apuntes, las cuentas del Haber y el Debe. Le gustaba sobremanera conversar, y dedicar largas horas a la lectura, pero no eran las matemáticas una materia que le sedujera demasiado. Contrató por esa razón a un joven bachiller, un escribiente del Ayuntamiento, para que lo hiciera en su lugar; no con mucho tino, por cierto, pues al poco tiempo comprobaron que no resultaban los datos de manera correcta. El contable, unas veces había olvidado anotar en las partidas de gastos la compra de abonos o simientes, otras se confundía, de modo que donde debían estar anotados dieciséis mil kilos de aceituna faltaba el «1» y era imposible cuadrar los ingresos.

La señora, que estaba atenta a todo y era muy hábil con los números, le pidió llevar las cuentas. Al llegar la noche, podría dedicar un rato a esta tarea.

—Alfonso, considera que nadie lo hará con tanto esmero como yo, pues se trata de nuestra hacienda. No puede estar en manos de un desaprensivo a quien le da igual anotar ocho que ochenta —dijo—. Te aseguro que no te arrepentirás y que en poco tiempo verás en su sitio todo lo que hoy está desordenado.

—María Eugenia —respondió su marido—, debes reparar en que éste no es un trabajo propio de ti. ¿Qué van a pensar los demás cuando sepan que es mi mujer quien me lleva las cuentas? No quiero ni imaginar los chascarrillos del secretario municipal, ¡con la lengua tan larga que tiene de tanto lamer legajos y despachos!

—¿Por qué habrían de saberlo? —le contestó—. Esto quedará entre nosotros y a no ser porque se lo digas, nunca tendrán conocimiento de lo que hagamos en nuestra casa. Me interesa más que a nadie dejar a las gentes al margen de nuestra vida. Bastante malestar siento por ver a tanto necio alrededor, como para alimentar su afición de llevar lo ajeno antes que lo propio. ¡Así le va a más de uno! A poco que se descuiden habrán dilapidado lo que heredaron, dedicando el día a regalarse, a tertulias vanas, mientras dejan su empresa en manos de sanguijuelas.

Hizo una pausa para observar la expresión de su marido. Al comprobar que atendía a sus argumentos, continuó.

—A nosotros no nos pasará nada de eso mientras sigas con tu buen criterio, mirando por el futuro de nuestra casa. Yo te corresponderé como mejor sepa; si ahora es necesario llevar las cuentas, lo haré. Otro día cumplirán con esta función nuestros hijos y, en cuanto se hagan mayores, te agradecerán lo que has hecho por dejarles un buen patrimonio.

De esta forma, hábilmente, situó a su esposo en la causa y en la solución del problema.

Don Alfonso apreció que realmente le convenía su propuesta. No tendría en adelante que preocuparse por sus descuidos con la contabilidad; los bienes eran comunes, en régimen de gananciales, y su mujer había demostrado sobradamente sus dotes de buena administradora, escrupulosa y constante.

Nora observaba la actividad incesante de su madre, desde la mañana a la noche. Comenzaba el día con el reparto de las tareas a las mujeres, indicando con precisión lo que tenían que hacer: la comida que habrían de preparar, la limpieza que estaba atrasada, la ropa que necesitaba un repaso de costura... Más tarde se dedicaba a la supervisión de todo lo que encargó, recordando lo que aún estaba pendiente y enseñando a las más inexpertas cómo llevar a cabo las labores delicadas. Cuando llegaba la tarde, solía sentarse con algunos de sus hijos mayores para que le contaran lo que se había hecho en el campo: si se habían llevado el trigo a la era, si habían recogido las lentejas, si del ganado habían parido las hembras y cuántas crías o si los peones nuevos hacían bien sus faenas. Por la noche, después de la cena, se retiraba a su escritorio para anotar durante un rato las operaciones de compra y de venta y los kilos de grano que habían almacenado, a fin de actualizar el inventario de las existencias. Trazaba en las hojas rayadas de los libros contables unos números esbeltos, acompañados de sus correspondientes explicaciones, que realizaba con caligrafía inglesa.

Se había ganado el respeto y la admiración de cuantos vivían en la casa. Sus hijos, aunque varones, se sentían más cercanos de sus preocupaciones que de las filosofías del padre, a las que cada vez dedicaba más tiempo, mientras el mando de la hacienda iba pasando paulatinamente al control exclusivo de ella. Se encargaba de averiguar si los dueños de tales o cuales tierras, que les interesaban por tener las lindes vecinas, estarían en disposición de vender, enviándolos a preparar el trato. Con el paso de los años, don Alfonso acabó limitando su presencia en los negocios al momento de elevarlos a escritura pública, pues eso correspondía en exclusiva a los hombres.

A Nora la educaron entre los dos. La madre le inculcaba los principios morales y la instruía en lo que guardaba relación con los usos sociales y las buenas costumbres; el padre dedicaba horas a iniciarla en el mundo de la cultura, estimulando su aprecio por la lectura y la música. Le parecía que era un reparto equilibrado que la beneficiaba sobremanera, permitiéndole acceder a los saberes de cada uno, a una diversidad de conocimientos que no hubiera logrado de otro modo. De su madre, le iba quedando el poso de la rectitud, del esfuerzo, de la disciplina; de su padre, el apego al debate, el interés por ir más allá de lo cotidiano, el deseo de aprender algo nuevo cada día.

Para celebrar su mayoría de edad se organizó una fiesta en la casa del pueblo. El comedor principal, una vez retirados los muebles, se convirtió en un salón de baile al que acudieron los hijos jóvenes de los amigos de sus padres y otros invitados por éstos; las muchachas, luciendo hermosos vestidos confeccionados para la ocasión, llegaban acompañadas de sus madres o de alguna tía, que tomaban asiento al fondo de la habitación para no perderse un detalle; vigilaban sus movimientos y compartían comentarios sobre la evolución del evento.

Habían contratado a un grupo de músicos, que amenizaron la velada con verdadero acierto. Se inauguró con un vals, que bailó orgullosa con su padre, antes de cumplir con las peticiones de los jóvenes, que se disputaban entre sí los sucesivos turnos. Las cocineras elaboraron un generoso repertorio de aperitivos para servir a los asistentes, acompañados de vino y licores; ya de madrugada, tomaron chocolate y dulces antes de retirarse.

Cuando acabó la celebración, tendida en su cama recordaba los alegres momentos que acababa de vivir, jugando a escoger de entre aquellos muchachos al que querría por marido. Concluyó que Elías, hijo del difunto don Honorio, a quien fusilaron en la guerra junto a sus otros hijos, le había gustado más que ninguno. Era moreno, con el pelo ensortijado y un gracioso mechón le caía sobre la frente; se le veía con más mundo que al resto —tal vez porque estudiaba medicina—, seguro de sí mismo, sabiendo llevar cada paso de baile como si hubiera transcurrido toda su vida en los salones.

«¡Pero esto no ha hecho más que empezar! Seguro que tendré ocasión de conocer a otros que me gustarán tanto o más que él», pensó.

Su madre le había dicho que no cabía precipitarse en la decisión, cuando llegara el momento de tomarla; porque el matrimonio era una cosa muy seria y para toda la vida, que no se podía basar en el capricho de un instante. Primero escogerían a quienes le convenían por su posición, por el origen de su familia; luego, tendrían que descubrir cuál poseía las cualidades que mejor casarían con las suyas, buscando su complemento ideal. Para reforzar su criterio llegó a confesarle que su matrimonio había sido previamente concertado y que no conocía a su esposo cuando se comprometieron; gracias a la labor que realizaron sus padres al elegirles como pareja y a la obediencia de ellos mismos, aceptando su propuesta, el matrimonio había funcionado muy bien. Pese a que esto saltaba a la vista y a que nunca les viera discutir, Nora echaba en falta los atisbos de pasión entre su padres, los arrebatos de enamorados que había leído en las novelas y que, secretamente, soñaba con sentir algún día.

Pasadas unas semanas de su fiesta de cumpleaños, recibió una carta que venía de Granada. Era de Elías. En ella le confesaba su admiración y el deseo de conocerla mejor:

... Desde el primer instante quedé impresionado por tu gracia y simpatía, prisionero de tus ojos negros, de tu lindo talle y de la melodía de tu voz. Llevo desde entonces varios días que no duermo, soñando con volver a verte, cautivo perpetuo de tus encantos...

¡Qué bien escribía! Pediría permiso a su madre para contestarle.

—De ninguna manera, Nora —le dijo—, ese muchacho no te conviene. Tú no sabes la desgracia de la que ha sido causa por sus bajos instintos, pero hoy me siento obligada a contártela.

Le relató cómo, siendo aún muy joven, ya manifestaba el carácter que su padre le había transmitido, mostrando una tendencia incontrolable hacia las mujeres. Esta debilidad le condujo a forzar a una criada que trabajaba en su casa, de apenas quince años, y a emprender desde ese día el hábito de dormir con ella cada vez que le apetecía. Cuando la pobre infeliz quedó embarazada se apresuró a contárselo, creyendo cándidamente que iba a ilusionar a quien suponía enamorado. En lugar de alegría se encontró con su ira y desprecio.

—¿Pero qué dices, desvergonzada? ¿Es que me quieres cargar a mí el mochuelo? A saber con cuántos te habrás acostado. ¡Bien fácil me lo has puesto! —le oyeron decir—. Ya estás recogiendo tus cosas y marchándote de esta casa. Aquí no hay sitio para mujeres como tú.

—¿Cómo puede decirme eso, señorito? Yo no he estado con ningún otro. ¿Es que ya no me quiere?

—¿Quererte yo? ¿A una desgraciada como tú? ¡Habrase visto semejante memez! Pero ¿quién te has creído que eres? ¡Recoge tus cosas y vete!

—¡No! ¡Por lo que más quiera! ¡Que no tengo donde ir y mi padre me mataría si vuelvo así a mi casa!

—Pues haberlo pensado antes.

Por más que lloró la muchacha, suplicándole que le permitiera quedarse y arrastrándose por el suelo asida a sus pantalones, él permaneció impasible, firme en su decisión de echarla.

A la mañana siguiente la encontraron ahorcada en un olivo, con el hatillo de sus ropas al pie del árbol.

Decían que en la ciudad Elías no daba tregua a sus líos de faldas; ahora estaba con una modistilla, luego con una peluquera... con cualquiera que se dejara seducir; según las malas lenguas, a ese paso, cuando acabara la carrera tendría tras de sí una familia numerosa de hijos ilegítimos.

—Hija, como comprenderás, aunque sea un partido inmejorable por la herencia que le corresponde, ninguna madre responsable, si quiere de verdad a su hija, puede consentir que se case con él.

Nora quedó impresionada con el relato. Estuvo de acuerdo en no hablarle más allá de lo establecido por las normas de cortesía.

«¡Qué cruel! ¡Qué hombre sin escrúpulos!», se dijo.

Llegó a imaginar que, si contestaba a su carta, el espíritu de aquella joven criada vendría a llorarle por las noches con su hijito no nacido, muerto, entre los brazos.

Al año siguiente, durante la feria, fue pretendida por Nicolás, un chico algo tímido que tenía un gran atractivo. Alto y con porte distinguido, lucía unos ojos grandes, melados, y un espléndido cabello castaño, que peinaba con raya a un lado, marcando sus ondas con fijador. Conocía bien a su familia, porque solían intercambiarse visitas con frecuencia; sus madres iban juntas a los duelos y mantenían largas conversaciones durante el velatorio, coincidiendo en sus puntos de vista.

El muchacho se armó de valor y, en cuanto tuvo ocasión, se le declaró:

—Si te parece bien, pediré permiso a tus padres para visitarte. Así podremos hablar durante más rato y podrás conocerme mejor. Estoy seguro de que sería muy feliz contigo, si tú me quisieras.

—Ya veremos. Tengo que pensarlo —contestó ella, haciéndose la interesante.

Recibió de él varias cartas, correctas y bien escritas, en las que renovaba sus deseos de ir a verla, e incluso le envió algunos versos. Respondió a la tercera misiva, dejándole ver la puerta entreabierta: si su padre le daba permiso, no tendría inconveniente en recibirle. No puso demasiada efusión en sus palabras; no fuese a tomarla por una chica fácil de alcanzar y perdiera el interés que le demostraba, que ya era recíproco. A ella se le iba despertando cada vez más.

Entrado el verano, una tarde apareció Nicolás montado a caballo en el umbral del portón del cortijo. Bajó de su montura y esperó con el sombrero en la mano, como era costumbre en este tipo de visitas, hasta que un mozo saliera a guardar el animal en las cuadras. Sería la señal inequívoca de que era bienvenido y podía avanzar hasta la entrada de la vivienda familiar.

Nora estaba bordando un pañuelo junto a la ventana. Al verlo, sintió una gran emoción. Dejando la costura sobre la silla, repasó su cabello con las manos para comprobar que su peinado seguía en orden. Dolores, el ama, se giró hacia doña María Eugenia para preguntarle, con una sonrisa de pretendida complicidad:

—¿Mando que lo atiendan?

—No. No lo hagas —fue la seca respuesta que obtuvo de su señora.

Doña María Eugenia se retiró de la estancia sin decir nada más, mientras su hija y el ama se miraban con gran desconcierto.

No entendía la actitud de su madre, convencida como estuvo hasta entonces de que vería con buenos ojos la relación de los dos, siendo él de buena familia y un muchacho honesto. Confió en que más tarde le daría una explicación que justificara su rechazo, tal como correspondía a su juicio, siempre sereno y acertado. Pero no lo hizo en el transcurso de las horas que le quedaban al día; tampoco lo haría en ninguno de los siguientes.

Ya venía enterado don Alfonso, cuando llegó a la casa, de que el muchacho había sido objeto de desprecio por parte de su esposa; de cómo permaneció de pie un rato, prudente, clavado junto al caballo; y de cómo volvió a montarlo, cubriéndose con el sombrero para marcharse, serio y digno.

Llamó a su hija a la biblioteca.

—Nora, ya tienes edad suficiente. Quiero que sepas que si el hombre que quiera verte es cabal y lo hace por derecho, pidiendo permiso, yo estaré de acuerdo en concedérselo si así lo deseas. No hagas tanto caso de tu madre en estas cuestiones; se está haciendo mayor y le duele la idea de perderte, ahora que empieza a verse canas. Preferiría que permanecieras siempre a su lado, igual que yo, pero no es de razón que impidamos tu felicidad y que puedas formar tu propia familia. Si te parece bien —concluyó—, mañana iré a visitar a los padres de Nicolás y daré mi consentimiento para que hable contigo.

—¡No lo hagas, por favor! No quiero enfadarla. Si a mamá no le gusta, lo dejo estar así. No te preocupes, ya habrá tiempo para esto. ¡Tampoco es el último hombre que queda sobre la tierra! —contestó Nora.

—Como tú quieras, hija, pero recuerda bien lo que te he dicho. Si cambias de parecer, no tienes más que decírmelo.

Nora no fue capaz de contradecir a su madre en aquella ocasión, pese a reconocer que Nicolás le gustaba mucho, más que todos los que había conocido con anterioridad, y que se había ilusionado con la idea de relacionarse con él.

Los años siguientes fueron pasando con el mismo ritmo cadencioso, con el predecible devenir de los hechos, que se sucedían una y otra vez, sin alteración alguna.

El verano discurría en el campo, donde apenas lograba distraerse con las lecturas y los bordados, charlando con las mujeres del servicio y esperando ansiosamente la llegada de alguien que la distrajera, rompiendo la monotonía cotidiana. Pero, salvo las ocasionales visitas de otros vecinos que se acercaban a saludarles, sólo Prudencio, el recovero, introducía matices nuevos en aquel remanso de aguas calmas, cuando pasaba por allí. Visitaba los cortijos con dos mulos cargados de mercaderías, haciendo un trueque con ellas: le entregaban huevos, aceite o garbanzos, a cambio de hilos, botones, o cacharros de cocina. También les llevaba el correo y los encargos, yendo a buscar lo que le hubieran pedido a la capital, si es que no lo encontraba en los comercios de los pueblos colindantes. Era su medio de vida, por lo que procuraba satisfacer a su clientela y llevarles a domicilio cuanto necesitaran; ellos agradecían que les evitase los viajes y pagaban conformes la diferencia que ponía de más al precio para compensar sus gastos.

Nora aprovechaba su visita para enterarse de los sucesos nuevos; también para hacerle sus encargos.

—Prudencio, ¿sabe usted si ha salido ya otro número de la revista Labores?

—No, señorita, pero le prometo que esta semana misma, que voy a Granada, preguntaré por él y, si lo tienen, se lo traeré.

Bajando el tono de voz, el hombre miró a los lados. Como si de una confidencia se tratara, le dijo:

—Tengo que traerle a Modestita, la del cortijo El Colorao, una maleta que me ha encargado. Parece que tiene previsto un viaje.

—¿Modestita? Pero si ella no viaja nunca.

—Pues ya ve, ahora resulta que se va ir una temporada con sus primas, las de Córdoba. Lo mismo allí le sale novio, pues lo que es aquí no hay rastro de ninguno que la pretenda. Hasta la fecha no le he llevado siquiera una carta.

A doña María Eugenia no le parecía bien que su hija hablara mucho rato con él.

—No le des confianza, Nora. Este hombre querrá enterarse de nuestras cosas para tener algo más que contar a los otros. Sus padres tendrían que haber cambiado el nombre con que lo bautizaron por otro que hiciera honor a su verdadera condición; el que le pusieron da lugar a un equívoco tremendo.

La vida en el cortijo tenía pocos alicientes para una chica joven. El otoño, sin embargo, resultaba más divertido porque se iniciaba con las fiestas del pueblo, adonde se trasladaban; era la ocasión para tomar contacto con tantas personas como llegaban de los alrededores. Por la mañana visitaba la feria del ganado que se instalaba en las eras de la parte alta del pueblo; acudía con su padre y sus hermanos, que aprovechaban para adquirir algún ejemplar de caballería, examinando cuidadosamente las hechuras del animal, los dientes y las patas. Le resultaba sumamente interesante escuchar los argumentos de los tratantes, por lo general avispados gitanos que intentaban darles gato por liebre, aunque rara vez consiguieran su propósito; los lugareños reconocían las triquiñuelas para disfrazar a un viejo rocino de pollino o para hacer pasar a un caballo enfermo por fuerte y saludable; procuraban descubrir si les habían untado betún en el pelo para disimular las calvas, si les habían frotado los dientes con hierbas para aclararlos o si les habían dado a beber algún brebaje que les estimulara momentáneamente su cansado ánimo.

Más tarde se dedicaría a escoger el vestido para lucir en la verbena y los complementos que mejor lo adornaban; por la noche llegaría el baile y, con él, los muchachos que estaban en edad de buscar novia.

También tenía lugar en esa estación la fiesta de la Patrona, a la que llevaban en procesión desde la iglesia hasta la ermita; junto a las otras jóvenes, luciría la hermosa mantilla blanca que le había regalado su abuela, caminando detrás del trono mientras cantaban oraciones en honor de la Virgen. Al día siguiente le dedicaban una romería en el campo. Iría con sus hermanos y amigos, montando a caballo; llevarían cestas con las viandas, para tomarlas sobre un mantel extendido en la hierba, y los instrumentos necesarios para organizar una orquesta y un baile informal.

Con el mes de diciembre se acercaba la Navidad y el ajetreo de preparar el Belén. Recorrería las casas con sus amigas para admirar el que había montado cada una y le cantarían villancicos al Niño; también se divertiría con ellas en el horno, en donde se reunían con la excusa de hacer los dulces para contarse sus cuitas. Eran fechas propias de dar limosna a los pobres que hacían su ronda por las casas; llegaban provistos de una cantarilla, que irían llenando con cada jarrillo de aceite, y de un saco, en el que introducían cualquier cosa que tuvieran voluntad de darles.

La primavera, siempre alegre, anunciaba las bodas de sus hermanos, de alguna amiga... Tendría que ir a Granada para que la modista le hiciera un traje, buscar lo último en la sombrerería del Zacatín, comprar unos guantes en la calle Hileras o unos zapatos en cualquiera de los comercios del centro; aprovecharía también para recorrer sus plazas y visitar sus hermosas iglesias.

Hubiera querido estudiar en la Universidad, pero su madre la convenció de que, siendo mujer, no le hacía falta.

—Hija, en las aulas apenas hay mujeres. Te encontrarás sola, expuesta al acoso de cualquier desaprensivo y sin nadie que pueda protegerte —le dijo.

Sólo pudo ir a clase hasta los doce años, edad a la que concluía la enseñanza en el pueblo. Recordaba con alegría sus desplazamientos a los barracones que formaban la escuela. La suya era un aula pequeña, una habitación donde no habría más de ocho pupitres de madera, que compartían en parejas; suficientes por la baja asistencia de las escolares.

Tenía que descender por una calle en pendiente, embarrada con frecuencia por las lluvias. El ama la acompañaba y le llevaba la cartera, marcándole las piedras sobre las que debía poner el pie para no mancharse los zapatos; en invierno le llenaba una lata con ascuas de la lumbre, a modo de brasero, para que la pusiera bajo su mesa y no pasara frío. Una bata de color azul oscuro, sobre la que abrochaban un duro cuello blanco, protegía su vestido de las manchas de tinta que solían salpicarles por la general falta de cuidado; sus compañeras se dedicaban a armar ruido y a saltar por los pupitres, en cuanto se despistaba su maestra.

—¡Niñas, estaos quietas! A ver si sois capaces de aprender de Nora, que nunca derrama el tintero.

Doña Engracia era una maestra sencilla, cariñosa y paciente. Su energía de antaño se había ido consumiendo en las escuelas de los pueblos en que estuvo, esforzada en remediar la ignorancia de las gentes del campo, que retiraban a los niños del aprendizaje sin apenas saber leer y escribir. Intentaba convencerles de la importancia que tendría para sus hijos no ser analfabetos como ellos, pero la necesidad esgrimía argumentos más poderosos. Se llevaban a los varones para ayudar en las faenas agrícolas, en cuanto eran capaces de levantar peso; las niñas eran destinadas a cuidar de los hermanos más pequeños para que sus madres pudieran trabajar. Sólo completaban la escolarización los hijos de las personas pudientes.

Cuando daba clase, doña Engracia hablaba despacio, pronunciando bien las palabras, para darles tiempo a comprender sus explicaciones; luego, llegado el momento de tomar la lección que había encargado como un deber, tocaba delicadamente la barbilla de la niña elegida, para darle seguridad y mermar su miedo.

—Adelante, Maricruz. Seguro que hoy te la sabes —le dijo a una escolar que no era precisamente un ejemplo a seguir.

—Es que ayer tuve que ir con mi madre a un entierro y no pude aprendérmela —contestaba la rapaz con soltura.

—¿Quién se ha muerto, por Dios? —preguntaba la maestra, pareciendo temerosa de no haber dado el pésame a la familia.

—Pues..., no me acuerdo como se llamaba. Uno que vivía en las casas de arriba. Lo que pasa es que usted no lo conoce —contestó la niña.

—¡Qué extraño! No oí las campanadas a muerto.

—Será porque se está quedando sorda. ¿A que sí hubo entierro? —prosiguió la alumna girándose hacia las otras niñas para que la apoyaran, resuelta a mantener la excusa hasta el final.

Las demás, cómplices entre sí, asentían con la cabeza; a excepción de Nora, que se tornaba roja como una amapola cuando tenía que mentir. Era a ella, que se sentaba en el primer banco, a quien dirigía la mirada su maestra para comprobar la veracidad de las afirmaciones que aquel manojo de desaplicadas solían esgrimir a diario.

—Bueno, pues que Dios le tenga en su santa gloria. Ahora, para la salvación de su alma, vamos a rezar todas juntas —decía doña Engracia con resignación, fingiendo creerlas—. Maricruz, tú dirigirás los responsos.

Las obligaba a redimir su mentira con los rezos, solución que le resultaba apropiada al considerar que les serviría para aprender las oraciones y, sobre todo, porque la reprimenda directa no obtendría un mejor resultado. Tomaba el aula en esos momentos un aire solemne y silencioso, donde sólo se oía su voz. Las niñas no confesarían nunca lo infructuoso que resultaba aquel rezo en ausencia de un difunto.

—Tú, que resucitaste a los muertos, concede la vida eterna a nuestro hermano. Ahora, Maricruz, que digan todas Roguemos al Señor —decía doña Engracia.

—Roguemos al Señor —contestaban a coro, resignadas.

Nora quería mucho a su maestra, que la reforzaba en los logros alabando su aplicación a los libros. La animó a proseguir sus estudios cuando agotó los cursos de la enseñanza primaria.

—Si tú quieres podrás ser una buena profesora o ¡quién sabe!, tal vez una historiadora destacada o una farmacéutica. Lo importante es que estudies y que no se vea desaprovechado tu talento.

A don Alfonso le hacía ilusión que su hija hiciera una carrera, ya que los varones habían preferido dedicarse al campo cuando acabaron su escolarización. Tenía dos hermanas solteras en la ciudad, que se habían ofrecido para acoger a su sobrina en casa y acompañarla al colegio, suponiéndoles un feliz entretenimiento el hecho de tenerla a su cargo. Pero ni el padre, ni las tías hicieron cambiar de opinión a doña María Eugenia, que insistió en que a la niña le bastaría con lo que aprendiera de los libros que habían reunido y con sus propias enseñanzas. La convenció de que su mejor futuro sería prepararse debidamente para cumplir con abnegación los deberes de madre y esposa ejemplar.

Nora no coincidía con este punto de vista, ya que implicaba una renuncia a todo lo nuevo que podía descubrir, una barrera a la expansión de sus pocos conocimientos. Pero aceptó, resignada a centrarse en aquello que su madre le había fijado como único objetivo, convirtiéndose en su sombra durante la ejecución de sus múltiples movimientos, la ayudante fiel de la gran mujer que controlaba todos los órdenes de la casa. Sus dudas vendrían después, cuando fueron pasando los años y el futuro anunciado por su progenitora parecía retrasarse más de lo previsto.

Sus amigas la invitaban a todas las fiestas, se celebraran o no en el mismo pueblo. Le gustaba la música, para la que tenía aptitudes manifiestas, y había aprendido los pasos de todos los bailes. A menudo, con su hermano Francisco, con quien compartía la afición de tocar los instrumentos de cuerda, o con algún amigo de él, conocido de la familia, ensayaba en casa los ritmos que iban llegando. Los jóvenes, que disfrutaban con el baile, la preferían como pareja para hacer una demostración de su habilidad al son de un pasodoble o de un chachachá, que ejecutaban con pasos rápidos en su compás; ni la rumba, ni tan siquiera el tango se le resistían, aunque éste último lo bailaba de forma tan contenida que desvirtuaba la original, evitando la expresividad y el acercamiento físico en sus movimientos. No estaba bien visto lo que suponía una provocación.

Daba cumplimiento con gracia y soltura a las peticiones de baile de quienes le agradaban y, de ellos, siempre resultaba alguno que le escribía después. Incluso recibió cartas de algún desconocido que pretendía conocerla porque la habían alabado sus amigos o porque así se lo había recomendado su propia familia. Sin embargo, los reparos que ponía su madre a todos sus pretendientes no tenían fin:

—Este muchacho es demasiado alegre para mi gusto. Un hombre que pasa todo el tiempo de jolgorio y de risas, pone en evidencia que carece de la seriedad necesaria, del carácter propio de su género —dijo de uno.

—Me han dicho que este joven ha salido a su abuelo, un tacaño que llega al extremo de caer en la ridiculez, que priva a los suyos hasta del alimento y del vestido, teniendo como tienen tanto capital. ¡Mal asunto para su esposa, cuando la tenga! Le hará la vida muy difícil. Desde luego, a ti, que te gusta comprar todo lo que ves, no te puede convenir un marido de este tipo —sentenció de un nuevo pretendiente.

—¡Por Dios, si todo el mundo sabe que es un botarate! Su mayor afición es jugar a las cartas; se pasa las noches enteras con otros que tampoco tienen reparos en dilapidar sus bienes de una forma tan insensata. Su padre ha tenido que responder a sus deudas varias veces. ¡Qué cruz para el pobre Anselmo! Como no lo sujete a tiempo, le consumirá el patrimonio —censuró del siguiente.

—Hija, ¡cómo puedes fijarte en él! Es tan soso que te aburrirías sólo de hablarle, antes de llegar al altar. No puedes confundirte con algo tan evidente. Estaría muy feo para su familia que le dieras aliento y lo dejaras después; desde luego, no te lo voy a consentir —opinó del último.

Sus amigas, una tras otra, se iban casando; mientras, ella se veía obligada por la falta de aprobación de su madre a rechazar las pretensiones de sus admiradores. Empezaba a temerse que, por tantos requisitos como les exigía, sería bastante improbable que llegara alguna vez al compromiso.

—Mamá, a este paso me voy a quedar para vestir Santos —se atrevió a decirle un día.

—Mejor eso que tomar una decisión equivocada de la que nos tengamos que arrepentir. Luego no habrá ningún remedio.

—Digo yo que todos los hombres deben tener algún defecto, igual que nosotras; no pueden ser sólo un compendio de virtudes, como tú pretendes. Se trata de verles con mejores ojos. Me da la sensación de que no reparas en lo bueno, sino en lo que te disgusta.

—Hija, ¿acaso dudas de que sólo deseo tu felicidad? Eres muy joven todavía y no te das cuenta de lo que un matrimonio significa, del sacrificio que supone para una mujer. ¡Cuánto más si no se elige al hombre adecuado!

—¿Y cuál es el hombre adecuado para mí?

—Eso se sabrá cuando llegue.

—Pues a estas alturas debe estar agotada la reserva de los que queden por venir; no habrá ninguno a quien no le hayas pasado revista ¡vamos!

—Nora, no me hables así. Parece que me culpas por cumplir con el deber de una madre, evitando que cometas un error en lo que va a afectar al resto de tu vida.

—No, mamá. Sé que lo haces por mi bien, pero a veces pienso que eres demasiado exigente. Con mis hermanos no lo has sido tanto; a tus nueras, cuando se comprometían, no te oí ponerles tantos defectos.

—No es lo mismo. A tus hermanos les basta con encontrar a una mujer que esté preparada para el matrimonio y que sea de buena familia; la mayor responsabilidad de su futuro va a recaer sobre ellos, por ser varones. Hasta ahora, creo que ninguno se ha equivocado en su elección. Por supuesto, siguiendo mis consejos.

Con el tiempo, llegó a dudar de la fiabilidad de sus argumentos. Le resultaba extraño que no diera su aprobación a ninguno de los hombres que la pretendían; los mismos que se casaban después, sin que llegaran noticias de que sus esposas hubieran elegido mal. Cabía la posibilidad de que su madre estuviese adoptando esa rígida actitud de manera consciente. Se temió que nunca llegase el día en que diera su beneplácito. Pero, a pesar de sus miedos, no quería contrariarla en algo de tanta importancia. No sabría cómo afrontar su enfado si, separándose de su criterio, tuviera la osadía de seguir sus propios deseos. No podría soportar su mirada de enojo, ni su distanciamiento emocional, que sería la consecuencia más inmediata.

Resignada y obediente, dejaba correr los días que, salvo las ocasionales fiestas, no eran sino una tranquila sucesión de acontecimientos que se desarrollaban con el mismo ritmo, constante, una estación del año tras otra. Hasta el punto de agotar por completo sus esperanzas de que ocurriese algo imprevisto.

Arrebato

El verano se presentó muy caluroso. La hora de la siesta era insoportable en el cortijo, donde no corría ni una brizna de aire; ni aún provocando corriente con las ventanas abiertas.

Nora, que no lograba conciliar el sueño fuera de la noche, pasaba el rato en que los demás dormían leyendo novelas de amor o de aventuras; era el único remedio para no caer en la apatía, mientras esperaba la frescura de la tarde.

Sobre la cama, releía una vez más Genoveva de Brabante, dando sorbos al refresco de limón y azúcar que le había preparado Dolores para ayudarla a sobrellevar el calor.

Admiraba la entereza que había tenido su hermosa heroína, Genoveva, a quien varios siglos atrás, su padre, el duque de Brabante, un señor muy cristiano, la desposó con el joven Sigfrido, noble también. El flamante marido partió a la guerra sin saber que estaba embarazada, dejándola al cuidado de un intendente, que intentó forzarla. Genoveva se resistió. Cuando tuvo a su hijo, el infiel soldado la acusaría de adulterio para vengarse del rechazo; el esposo, creyéndolo desde la distancia, la condenó a muerte. Pero los hombres que debían ejecutarla tuvieron compasión de ella y de su pequeño y los abandonaron en el bosque, donde lograron sobrevivir varios años entre los animales. Sigfrido la encontró mientras practicaba la caza. Convencido de su inocencia por los testimonios de sus criados, que contaron la verdad, le pidió perdón y la llevó de vuelta al suntuoso palacio, donde vivieron felices con todos los honores que les correspondían.

Tenía que esperar a que cayera el sol y cesara el sofocante bochorno para hacer su paseo diario por los alrededores, siguiendo el curso del río por la vereda de su orilla; en cualquiera de los sentidos que se tomara conducía hasta otros cortijos, atravesando las altas alamedas y los árboles frutales.

La acompañaría Carmen, una muchacha muy joven, recién llegada a la casa, que le hacía pasar un rato entretenido con su conversación hilarante, hasta que regresaban para la cena. Sabía contar chistes con mucha gracia e imitar a los tartamudos, lo cual compensaba en parte los escasos temas de conversación que podrían compartir; su analfabetismo y su poca edad eran una traba para abordar en común cuestiones que exigieran ciertos conocimientos o, al menos, mayores experiencias de vida.

Eligió un vestido blanco con falda de vuelo, que tenía bordadas alrededor del escote unas cerezas rojas, y sandalias de medio tacón; llevaba la sombrilla de seda que le había traído su padre del último viaje y un bolso con un pañuelo de flores anudado en el asa. Solía arreglarse todas las tardes con motivo de su paseo, del mismo modo que si fuera a salir a la calle, aunque no tuviese previsto el encuentro con otras personas. Era el modo de dar rienda suelta a su coquetería, cautiva desde la mañana en aquel lugar tan desprovisto de relaciones sociales. Le bastaba la admiración de los empleados para obtener una dosis de autocomplacencia, la suficiente para evitarle caer en el desánimo.

Cuando bajaron la vereda que, siguiendo el río, llegaba hasta la fuente, se encontraron con los mozos que se agrupaban bajo la noguera grande; descansaban de las tareas del día, gozando del frescor que proporcionaba el agua al caer a chorro sobre el pilón, mientras esperaban la aparición de las muchachas que trabajaban en la casa. El encuentro les brindaría la oportunidad de hablar con ellas y, si cabía, de pretender a alguna, puesto que, unos y otras, estaban en edad de noviazgo.

También anhelaban su llegada. Verla caminar por el sendero, vestida cada vez con un modelo distinto, les suponía el mayor de los recreos, no teniendo mejor ocasión de admirar a una mujer con tan buena presencia.

—¡Buenas tardes! —les dijo.

—¡Buenas tardes! —respondieron a coro.

Entre todos, llamó su atención un joven que no había visto antes. Tenía una complexión ligera y fuerte, con los músculos marcados en sus brazos, que estaban tostados por el sol; el cabello muy rubio, los ojos verdes y un hoyuelo en la barbilla. Le recordó a un galán de cine americano que había visto en alguna fotografía, cuyo nombre no pudo recordar en ese momento.

—¿Quién es ese muchacho rubio? —preguntó a Carmen una vez que se retiraron del grupo.

—Es el nuevo, que llegó ayer. ¿A que le ha gustado? ¡Está para comérselo, señorita, para mojar sopas!, ¿a que sí?

—¡Cómo eres, Carmen! Tienes un modo de hablar que resulta inapropiado.

—Lo que usted quiera, señorita, pero me he dado cuenta de que lo ha mirado, y de que él también la miraba a usted. Cuando hemos pasado no le ha quitado el ojo de encima. ¡Hasta ha girado la cabeza!

—¡Calla, boba! No dices más que insensateces. ¡Yo qué voy a mirar! Te he preguntado por él porque no lo conozco. No lo había visto hasta hoy.

A pesar de la respuesta que le dio a Carmen, reconoció para sus adentros que la muchacha estaba en lo cierto. No pudo evitar observarlo fijamente, de tan atractivo como le pareció; destacaba entre los demás, que tenían las facciones más vulgares, toscas. ¿Qué edad tendría?, se preguntó. Aparentaba ser muy joven, por la tersura del rostro y la calidad de su piel, pero la expresión de su mirada no se correspondía con los años que podía suponerle. Parecía más hombre.

Aquella noche soñó con la novela que había leído durante la tarde y, en la ensoñación, se veía a sí misma en el papel de Genoveva; Sigfrido, curiosamente, tenía la misma cara del muchacho que encontró junto a la fuente.

La tarde siguiente se reconoció nerviosa mientras escogía el vestido que ponerse para dar su acostumbrado paseo. Se los colocaba por delante, aún sin descolgar de las perchas, para contemplar en el espejo de la puerta de su armario el efecto que producían. Dudaba cuál le gustaría más a él. Seguro que se lo volvería a encontrar y, si la había mirado tanto como decía Carmen, esta vez quería dejarlo boquiabierto; probablemente no habría visto a ninguna mujer con tanto porte como ella tenía, de tanta categoría. Se decidió por vestir dos piezas: una blusa verde, sobre la que prendió un broche en forma de mariposa, y una falda cortada en capa, en gasa de tono beige, cuyos pliegues producían un gracioso movimiento al andar; el color de las sandalias hacía juego con el sombrero de ala ancha, realizado en paja fina, que llevaba en la cinta un ramito de flores. Completó el atuendo con unas gafas de cristales oscuros y montura clara de carey, lo último que se llevaba; se las había traído su hermano Esteban de Canarias, cuando estuvo en viaje de novios.

Esta vez lo divisó a lo lejos, bastante antes de llegar. Protegida tras sus lentes de sol, no desvió la mirada hasta que reparó en que la muchacha la estaba observando. Él también la miraba con fijeza y evidentes signos de entusiasmo, desde que la vio acercarse; le pareció que la había saludado de un modo especial, alzando su voz sobre las otras para que la oyera.

Luciendo una camisa blanca, le resultó aún más guapo que el día anterior. ¡Qué pena que el encuentro hubiera sido tan breve! Apenas duró unos instantes. ¡Para eso se había preparado con tanta ilusión!

Apenas se distanciaron, Carmen le dijo:

—Señorita, el Antonio, que ya me he enterado de que se llama así, está colado por usted. Cuando la ha visto llegar se ha puesto encendido. ¡Lástima que no se puedan hablar! Pero si usted quiere, un día venimos antes y yo le doy aviso; para que no esté con los otros y puedan echar un rato a solas.

—¡Calla insensata!, que dices barbaridades. ¿Por quién me tomas para pensar que voy a hacer tal cosa?

—¿Y qué malo tiene eso? Que yo sepa, hablar no es un pecado. Lo que es un desperdicio es que deje usted pasar esta oportunidad. No se ven todos los días ejemplares como éste y vaya usted a saber si se quedará todo el verano o no. ¡A lo mejor se lleva pronto a alguna palomita que ande suelta, porque aquí hay más de una revoloteando! —respondió picarona, soltando una carcajada.

—¡Desde luego, Carmen, eres el demonio! No sé por qué hablo contigo.

—¿Por qué va a ser? Porque le hago gracia, que para cosas serias ya tiene a su madre. Doña María Eugenia se ríe muy poco y así no se puede vivir; esto son dos días y se necesita más alegría en el cuerpo. Como dice el dicho, ¡lo que se vayan a comer los gusanos, que se lo coman antes los humanos! —le dijo, volviendo a terminar entre risas.

—¡Calla, calla, criatura, que me voy a condenar sólo de oírte!

En los días siguientes, para no comprometerse, evitó en sus paseos el camino que llevaba a la fuente dirigiéndose hacia el otro lado, río arriba. Era un recorrido igualmente agradable, que atravesaba los perales, los cerezos y un grupo de zarzamoras a las que se acercaba para comer sus frutos, procurando no engancharse con las ramas que invadían parte del sendero.

—Señorita, tenemos que ir río abajo, que es más divertido. Allí hay más gente —insistía Carmen.

—Otro día. Hoy seguiremos por aquí.

Cuando volvieron a realizar el otro itinerario, Antonio se encontraba en el mismo lugar, junto a la fuente. Al verlas, dio un salto desde la piedra donde descansaba para erguirse a su paso y dirigirles un saludo. Al cruzar las miradas, notó un fuego que la quemaba y cómo le subía el rubor.

—Está claro que ese hombre bebe los vientos por usted. Debería hacerme caso y hablar con él a solas. Seguro que le iba a gustar —le dijo la muchacha.

No llegaba a comprender lo que le estaba pasando. Por las noches no le venía el sueño y daba vueltas en la cama, sin poder apartar de su mente la imagen de aquel muchacho que, de forma omnipresente, aparecía en sus ensoñaciones bajo múltiples disfraces: una vez era un soldado que luchaba con bravura en los combates; otra, el veterinario que venía a curar a los animales; alguna más, su pareja de baile.

Al cerrar los ojos, la envolvían pensamientos que nunca había tenido, que la estremecían. Los dedos de sus manos se deslizaban de manera inconsciente para recorrer su cuerpo y comprobar la suavidad de su piel, la tersura de sus labios, imaginando que eran los de él.

«¿Será esto el amor?», se decía confusa, mientras suspiraba con la boca entreabierta, anhelando un beso.

Cedió a la iniciativa de Carmen.

Le había dicho que pasarían a las siete por la fuente, para que no hubiera testigos. A esa hora hacía calor todavía; los demás saldrían más tarde.

Al aproximarse a su encuentro, nerviosa, le dijo a la muchacha:

—No te muevas de mi lado, ¿me oyes bien? No quiero que puedan decir luego que he estado a solas con él o que esto que hacemos haya sido de otra forma. Tampoco, que piense este muchacho que yo soy una mujer ligera; nunca se sabe las ideas que estarán rondando por su cabeza. Sólo voy a charlar un rato, para matar el aburrimiento.

—Como usted quiera. No se preocupe, que yo estoy aquí para servirla —contestó Carmen, entusiasmada con la idea de ser cómplice de su atrevimiento, circunstancia que le otorgaría un papel más relevante en su relación.

Caminaron los tres por la orilla del riachuelo, entre los árboles, alejándose del cortijo hasta llegar a las eras antiguas, que estaban rodeadas de campos de trigo. A la vuelta, antes de llegar al recodo del camino que pasando por un estanque desembocaba en la fuente, Antonio les hizo una recomendación.

—Creo que es mejor que os adelantéis solas. Así evitamos que alguien nos vea juntos.

Se encontraron ese día y otros más. Mientras paseaban, iban charlando; primero tímidamente, de cuestiones intrascendentes: del campo, de los caballos, de cualquier cosa que llenara el silencio; luego, sin darse cuenta, un tema les conducía a otro, hasta llegar a hablar de sí mismos. Nora, pese a considerar que resultaba inapropiado interesarse tanto, dado el sitio tan dispar que cada uno ocupaba en aquella sociedad, no lograba evitar el deseo de saber algo más de él.

—Entonces... ¿eres hijo de Mercedes, la muchacha que trabajó aquí hace años? —preguntó, sorprendida, cuando Antonio mencionó el nombre de su madre.

—Sí, la misma.

—¡Qué sorpresa! Era una muchacha estupenda, que según dice mi madre hacía muy bien cualquier faena que se le encomendara. Aún la recuerdo. Cuando se marchó para casarse me dio un poco de pena; ya me había acostumbrado a ella —le dijo, haciendo un breve silencio antes de concluir—. ¡Claro, tú eres el niño que tuvo!

Aquel descubrimiento, sin embargo, vino a contrariarla, por darle la medida justa de la diferencia de edad que había entre ambos. Para cuando él naciera, calculó que debería tener, por lo menos, diez años.

—¿Y cómo está tu madre? —prosiguió, para no detenerse demasiado en un pensamiento tan molesto.

—Bien —respondió él, pretendiendo que no ahondara en ese tema.

—Me alegro. Era muy guapa y me imagino que seguirá siéndolo.

—Ya no tanto, porque han pasado los años. Las mujeres se estropean mucho cuando tienen hijos, y ella ha tenido cuatro.

—¡Ah, es verdad! Se me había olvidado que volvió a casarse cuando se quedó viuda. ¡Qué pena que muriera tu padre! He oído decir que era un buen hombre.

—Sí, eso dicen. Yo era muy chico y no lo recuerdo —contestó Antonio, delatando en su mirada un halo de tristeza.

Carmen se mantenía al margen de sus conversaciones, caminando a unos pasos de distancia. Pretendía mostrarse entretenida, haciendo trenzas y figuras con los juncos verdes que arrancaba de la orilla del río. Pero afinaba el oído cuanto podía, para no perderse ni una palabra de lo que estuvieran hablando.

«¡Anda que si fuera yo, iba a estar con tanta palabrería! Con lo guapo que es este hombre ya me lo estaría merendando», se decía la muchacha.

Y le fueron viniendo, poco a poco y de manera sucesiva, nuevas emociones: primero, el deseo; luego, la envidia; finalmente, los celos. Estaba arrepentida de habérselo puesto tan fácil a su señorita. Lamentó no haber aprovechado la ocasión que tuvo de estar con aquel muchacho que tanto le gustaba, siendo más adecuada para emparejarse con él.

A Nora no le pasaron inadvertidas las miradas que le dirigía a Antonio, cada vez más descaradas, ni la sonrisa pícara con que lo saludaba al encontrarse; tampoco el modo en que pretendía iniciar un juego, tirándole espigas o porras de juncos desde atrás, a pesar de que él no le hiciera caso, fingiendo no darse cuenta. La nueva situación le hacía sentirse incómoda, casi violenta. Reparó también en que la muchacha estaba de buen ver, prietas sus carnes, rizados su largos cabellos, y en que tenía una mirada atrevida. Si ella se lo proponía, a un hombre le resultaría difícil resistir la tentación. Por muy entero que quisiera mantenerse.

Se temió que su aventura terminara de un modo distinto a como deseaba.

Fue por este temor que se decidió, a pesar del riesgo que implicaba, a mantener sus encuentros con Antonio sin la presencia de Carmen. Después de barajar las escasas posibilidades, concluyó que la mejor forma de hacerlo, la más segura, no podía ser otra que acudir al lugar donde estaba trabajando. No tendría que salir fuera del recinto del cortijo, ni pedir, por tanto, que la acompañaran. Bastaba cruzar el patio y entrar en las cuadras.

Antonio se encontraba en la caballeriza, cuyas altas paredes habían encalado esa mañana las blanqueadoras, cepillando las crines de un caballo. Nora apareció de repente en el umbral de la puerta, luciendo un sencillo vestido blanco que hacía resaltar su piel sonrosada y su melena oscura, suelta sobre los hombros; tan sólo estaba adornada por una cinta roja, anudada en la cabeza. Apreció que sus mejillas se habían vuelto del mismo color.

—Vengo a ver cómo está mi yegua —dijo con la voz entrecortada, mientras se aproximaba lentamente, con pasos inseguros.

No tuvo dudas del significado de su presencia. Sin mediar palabra, cuando ella estuvo cerca, la tomó por la cintura y la atrajo hacia sí para besarla en los labios. Nora no se resistió, sintiendo que la abandonaban las fuerzas y un calor tan intenso que su cuerpo parecía derretirse en el abrazo. Cuando notó que las varoniles manos se aflojaban, disminuyendo la presión que hacían en su entalle, sin poder decir nada, nublada la vista, alzó los brazos para rodear su cuello y buscar de nuevo el beso.

Regresó a la casa, nerviosa y asustada, rogando a Dios que le evitara encontrarse con alguien en el pequeño recorrido que debía hacer hasta entrar en su habitación. Pero Carmen le salió al paso en el mismo recibidor.

—Señorita, ¿de dónde viene? Está usted sudando, ¿le pasa algo? —dijo mientras la observaba fijamente.

—No, no me pasa nada. Es que hace mucho calor —respondió Nora sin levantar la vista del suelo, para evitar que la delatase la culpabilidad de su mirada—. Voy a retirarme un rato a mi habitación.

—¿Quiere que le lleve un refresco?

—No, gracias —contestó, dándole la espalda.

—¿Saldremos esta tarde, señorita?

—Pues claro, como siempre —le dijo sin volverse.

No pensaba renunciar a sus paseos.

Lo que aún no sabía la muchacha es que había convenido con Antonio que no las acompañase más. En lo sucesivo, se verían a solas.

Los encuentros en las cuadras se repitieron a la hora de la siesta, que era el momento del día en que gozaba de mayor tranquilidad el cortijo. Todos sus habitantes se resguardaban del calor, quedándose en la penumbra de sus habitaciones con las ventanas entornadas.

Se dirigía cautelosa hasta la puerta de las caballerizas, pegada a la pared, buscando la sombra que proyectaba el alero del tejado, mientras vigilaba de reojo que nadie la estuviera observando. En el interior, Antonio la aguardaba impaciente.

Prolongaban el tiempo en que permanecían juntos. Cada vez más. Se hablaban en susurros, abrazados, entre los resoplidos de los caballos, que se espantaban las moscas con sacudidas de las crines o de la cola; acompañados del intenso olor a paja recién cortada.

La fuerza irresistible que la empujaba a verle era superior al miedo que le infundía la idea de que pudieran descubrirla su madre o sus hermanos. Disfrutaba de aquellos momentos, ansiados durante el resto del día, como si fuesen los únicos, los que daban sentido a todo lo demás. De un amanecer a otro se dedicaba enteramente a pensar en él y en sus abrazos, en el fuego intenso que producían en su interior, pretendiendo ignorar los efectos que su comportamiento tendría sobre la calmada vida familiar cuando, tarde o temprano, dejara de ser un secreto.

Se separaron bruscamente. Les pareció oír un ruido de pisadas; un caballo había relinchado suavemente, como si alguien hubiese entrado en la cuadra.

—Espera —le susurró Antonio.

Nora se quedó inmóvil junto a un pesebre; la atenazaba el pánico, pensando en que los hubieran descubierto. Sigiloso, él se movió entre las bestias para descubrir al inesperado visitante. Pero no había nadie más.

Encontró a Carmen en su alcoba, sentada en la banqueta frente al tocador. Se había prendido sus pendientes de lazos de oro, los que tenían engarzadas dos gruesas esmeraldas; los acariciaba con la yema de los dedos, sin poder disimular el entusiasmo que le producía su adornada imagen reflejada en el espejo.

—¿A que me quedan divinos, señorita? Son una preciosidad. ¡Ay si usted me los regalara, lo contenta que me iba a poner! —dijo con descaro, sin pedir disculpas por la osadía de haber hurgado en sus objetos personales.

—No puede ser, Carmen. Éstos son heredados de mi abuela y no puedo desprenderme de ellos. Los llevo siempre en las bodas. Si quieres unos, yo te los compraré —contestó Nora, entendiendo el chantaje velado al que la estaba sometiendo.

—¡Pues es una lástima, porque los que me gustan son éstos!

—No puedo dártelos. Tienes que comprenderlo. Buscaré unos para ti, que te gustarán mucho también.

—Es lo malo que pasa, que a veces se encapricha una de cosas que no son propias, ¿verdad? —le dijo Carmen, con ironía.

—Mi madre se llevaría un disgusto tremendo si le dijese que los había perdido; además, no podrías ponértelos sin correr el riesgo de que los viera —contestó, simulando que no había entendido su indirecta.

La muchacha se puso en pie. Descolgó una de las joyas de su oreja y la pasó suavemente por el cuello de Nora.

—Pero estará de acuerdo conmigo en que su madre se disgustaría mucho más si supiera que usted puede haber perdido alguna cosa más importante... ¿Me comprende? —le dijo con descaro.

—¡No te comprendo, ni te quiero comprender! ¡Y no te permito que me hables así! —contestó Nora con energía, pues aquella insinuación y su actitud irreverente sobrepasaba lo que estaba dispuesta a consentir de una criada.

—¡Usted me permitirá lo que haga falta!, que para eso le tapo yo todo lo que hace. ¡Anda, que si se llegan a enterar sus hermanos...! Digo yo que tampoco estos pendientes valen tanto como lo que usted se juega si no me los regala —contestó la muchacha, decidida a dejarse de rodeos y a lograr las joyas de cualquier modo.

—¡No te equivoques conmigo, Carmen, que no me conoces! A las malas, eres tú quien tiene más que perder. ¡Deja los pendientes ahora mismo!

—Pues usted verá lo que hace. Yo pienso lo contrario. ¡Pero, vaya, que lo vamos a ver muy pronto...! —contestó airada la muchacha, tirando los pendientes sobre la cama y saliendo muy resuelta de la habitación.

Nora se quedó muy preocupada. Tenía que haber controlado mejor la situación, deteniendo a aquella insensata, que parecía no tener freno y ser capaz de cualquier cosa. Aunque ya era tarde para remediarlo, confiaba en que tuviera el juicio suficiente para no cumplir sus amenazas de ponerla al descubierto. En cuanto hubiera ocasión, más serena, tendría que hablar con ella y hacerla entrar en razón.

Pero, por más que la buscó en la casa, no pudo encontrarla.

Cuando aún no había terminado de ayudar a Dolores a poner la mesa para la cena, irrumpieron de golpe dos de sus hermanos mayores, con la mirada furiosa, desencajada. Uno de ellos, Andrés, la tomó por el brazo y, dándole un empujón, la hizo salir del comedor para entrar en la biblioteca. Cerró la puerta tras de sí.

—¿Qué has hecho, desdichada? ¿Cómo has podido caer tan bajo? ¡Perder tu honra con semejante hombre! ¿Es que se te ha ido la cabeza? ¡Responde! ¿Es eso verdad? —le dijo su hermano, totalmente exaltado, zarandeándola con una energía que le hacía tambalearse.

Estaba aterrada por las consecuencias del descubrimiento de su secreto. Sin embargo, se sobrepuso al comprender que la acusaban de algo muy grave que no había ocurrido. Nunca fueron en sus encuentros más allá de los besos y de los abrazos, de caricias que no podían confundirse con tal pecado. Tenía que dejarlo claro.

Armada con la fuerza que la verdad le infundía, les contestó enojada:

—¿Cómo es posible que me acuséis de tal cosa? ¡A mí, que llevo toda mi vida dedicada a vosotros, que sois testigos de mi honestidad cada día! ¿Es que no os importo nada?

—Entonces, ¿por qué lo van diciendo por ahí? —dijo Andrés.

—¿Quiénes lo van diciendo? ¿Acaso vais a creer a cualquiera antes que a mí?

—No es cuestión de creer; es una realidad. ¡Eres la comidilla de los mozos, que están pisoteando tu nombre, tirándolo por los suelos como si no valieras lo que vales!

—¡Traédmelos para que lo digan delante mía! ¡Le voy a cruzar la cara a esos canallas hasta que confiesen la verdad y reconozcan que han mentido! —gritó Nora con energía.

Sus hermanos, ante tal firmeza, dudaron por un momento.

—Voy a por él —le dijo Arturo a Andrés.

El ganadero, un mozalbete que era hermano de Carmen, cuando estuvo frente a Nora comenzó a temblar. Miraba al suelo, mientras Arturo, que lo tenía prendido de un brazo, lo empujaba hacia adelante.

—¡Dinos ahora, delante de ella, lo que has dicho a los otros!

No se atrevía a hablar.

—¡Repítelo te he dicho! ¡Ahora! —le gritó su patrón.

Al fin, les dijo, balbuceando:

—Bueno..., a mi me han contado... que la señorita ha estado durmiendo con el Antonio.

Nora, al oírle, se abalanzó sobre él, asiéndole del cuello de su raída chaquetilla, con tanta fuerza que lo descosió y se quedó con la tela colgando entre sus manos. Apretando los labios, que se habían vuelto blancos, con la voz ronca y llena de cólera le gritó:

—¡Mentira!, ¡eso es mentira! ¡Tú no eres un hombre, ni lo vas a ser en toda tu vida, si afirmas lo que es completamente falso! ¡Canalla!

Sus hermanos estaban aún más coléricos.

—¿Cómo que te han dicho...? —le increpó Andrés—. ¡Eso no es lo que vas contando! Dijiste a los otros que los habías visto tú mismo en las cuadras. ¡Di la verdad!

—Pues... la verdad... es que yo no los he visto. Me lo han dicho por ahí para que yo lo contara —respondió, mirando hacia fuera y señalando con la cabeza a su hermana que, no queriendo perderse ni un detalle de la escena, estaba asomada al umbral de la puerta.

Carmen avanzó y entró en la habitación para defenderse.

—¡Eres un embustero! Yo sólo te dije que los he visto abrazados.

—No, yo no estoy mintiendo. Tú me dijiste lo otro —apostilló su hermano.

—¡Callad, callad los dos, que apestáis como el estiércol! —gritó Andrés.

—Ya podéis recoger vuestras cosas y marcharos de esta casa. ¡Sois unos indeseables! ¡Fuera, ahora mismo! —les dijo Arturo con determinación.

Los hermanos se retiraron rápidamente, temerosos de que pudieran sufrir un mayor castigo que la expulsión del cortijo. En el patio comenzaron a propinarse golpes y puntapiés.

Dirigiéndose a Nora, su hermano Andrés le dijo:

—¡Puedes estar contenta del lugar en que nos has colocado! ¡Quiera Dios que nada de esto sea cierto!

—¡Os lo juro por Dios! —dijo Nora, algo reconfortada por el final del suceso —No hemos hecho nada que me deshonre. Sólo ha sido una tontería.

La miraron con desprecio.

—¡Eres una vergüenza para nosotros! —dijo uno.

—¿Es que se te ha ido la cabeza? —añadió el otro.

No pudo más y rompió a llorar, presa del enorme desconsuelo que le producía su incomprensión. Se acababan para siempre sus ilusiones. Como si fueran un espejo que se hubiera hecho añicos contra el suelo.

Corrió hacia su dormitorio para lanzarse sobre la cama y ahogar en ella sus sollozos, sintiéndose la mujer más desdichada del mundo.

Tomaron del armero sus escopetas de caza. Dolores se hizo la señal de la cruz cuando los vio dirigirse con ellas hacia las cuadras, en un intento de alejar con este signo al diablo; estaba convencida de que el maligno no perdería la oportunidad de acompañarles, provocando que tuviera lugar alguna desgracia.

Antonio se encontraba echando paja de un saco a los pesebres, ajeno aún a lo que había ocurrido en el interior de la casa. No les vio llegar hasta que estuvieron encima. De un empujón, lo lanzaron contra la pared. Andrés lo tomó por el pecho, prendiendo de un puñado su camisa, hasta acercarle a un palmo de su cara.

—¡Desgraciado! ¿Cómo te has atrevido a tocarla? —le preguntó, apretando los dientes.

Mantuvo firme la mirada y no le contestó.

—¡Tú no eres nadie en esta casa! ¡Nadie! No tenías ningún derecho; ni a dirigirle siquiera la palabra a mi hermana —dijo Arturo con desprecio.

De nuevo, el silencio de él.

—¡Si ese indeseable no se hubiera retractado de lo que dijo, a estas horas ya te habríamos pegado un tiro! Ahora ¡coge tus cosas y piérdete! Vete lejos de aquí. Todo lo lejos que puedas, antes de que nos arrepintamos. Si te vemos en las tierras o en el pueblo, no lo cuentas —le dijo Andrés.

—¡Óyelo bien, para que no se te olvide: no queremos verte por aquí nunca más! —añadió Arturo.

Partió aquella misma noche. Salió del cortijo andando, sin más equipaje que una muda de ropa dentro de una bolsa de lona; la única posesión que tenía. Le vieron tomar la vereda que se dirigía hacia el sur.

Quería marcharse lejos, compartiendo el deseo de quienes le habían obligado a hacerlo de aquella manera. Su pasión por Nora lo había cegado. La mente se le nubló hasta el punto de hacerle olvidar las grandes diferencias que los separaban. ¿Por qué se hizo ilusiones? ¿Cómo pudo creer que aquella relación sería posible? Estaba condenada a terminar desde un principio. Por mucho que ella lo pudiese querer, si de verdad lo quería, en su mundo no había sitio para él. ¿Cómo iba a haberlo, si ni tan siquiera lo tuvo junto a su madre, en su propia casa?

Mientras se alejaba, a la luz de las estrellas, sintió como si un lobo le mordiera en su interior, dándole dentelladas en el corazón y las entrañas. El dolor tan intenso, agobiante, casi le impedía respirar. En la quietud del campo resonaban sus pasos ligeros; el aire transportaba el eco de las zancadas y los jadeos, atravesando los árboles y las matas, interrumpiendo el recogimiento de los seres que allí habitaban.

En esos momentos no deseó ver más a nadie de aquella tierra, que apenas le había dado calor desde que naciera.

En la comarca se hablaría durante mucho tiempo de los hechos que tuvieron lugar en Los Almendros. Unos, los más, entendieron lo que en verdad había ocurrido; otros, los menos, seguían atizando el fuego por dar más que hablar, contando que Nora perdió la honra con el mozo de cuadras. En cualquiera de los casos, todos se espantaban de que una mujer de su condición se hubiera echado en brazos de un muchacho que no tenía donde caerse muerto.

Nadie supo de él en varios años. Ni dónde estaba, ni lo que hacía.

Segunda parte

En la otra orilla

Nunca había visto el mar.

En la cubierta del Virgen de África, que se movía impetuoso, rompiendo el ritmo de las olas para vencer las corrientes del Estrecho, contemplaba la gran masa de agua oscura y profunda que se abría a sus pies. No pudo evitar un aleteo en el estómago.

Al divisar las montañas que parecían arropar a Ceuta, quiso imaginar el mundo que iba a descubrir en tierra firme, pero no tenía certeza alguna de lo que le esperaba. Le infundía ánimo pensar que sería mejor que todo cuanto dejaba atrás. Tal vez pudiese empezar de nuevo, olvidar lo pasado y encontrar alguna amistad leal entre hombres desconocidos. Le habían dicho que los legionarios eran como una piña, que iban juntos a donde hiciera falta; que no temían a nada ni a nadie, y que a la sola voz de «A mí la Legión» acudían sin dudar a partirse el pecho por cualquiera de ellos que necesitara ayuda. Sabiéndose solo frente a las dificultades, se ilusionó con la idea de poder compartirlas.

Durante el trayecto fue tomando contacto con algunos de los reclutas que, como él, iban camino de un destino incierto; hombres que venían de otras partes, de tierras lejanas que no conocía pero que, según sus palabras, eran igual de miserables, tan inhóspitas y duras como la suya.

Juanillo era un tipo charlatán, escuchimizado y con mal color, de ojos azules y mirada bizca; siendo oriundo de Badajoz, había vivido los últimos años en un barrio de Sevilla. A poco de presentarse comenzó a contarles su vida, sin reparos de entrar en los pormenores.

—... y la gitana con la que me arrejunté no paraba de dármela con unos y con otros. Hasta que un día me enteré y tiré de la navaja para cortarle el pescuezo. Pero la muy puta se puso a chillar y vinieron los vecinos del patio; entre el salto que pegó y la manteca que tenía en la barriga, no conseguí meterle en el cuerpo más que media puñalada para cuando se me echaron todos encima. ¡Si me llegan a dejar! —decía con los dientes apretados—. ¡La hubiera cosido a navajazos! Me tenía muy quemado, todo el día haciendo lo que quería, mientras yo andaba como un cabrón de aquí para allá, para ganar unas perras.

Un muchacho de tez morena y manos enormes y encallecidas, que se llamaba Carmelo y venía de un cortijo de Sierra Morena, sonreía socarrón ante aquellas explicaciones.

—¡A mí no me hubiera parado ni la Guardia Civil! —dijo entre dientes.

Otro, que parecía casi un niño por lo flaco que estaba y porque no tenía ni rastro de barba, se pasó la travesía agarrado a la baranda de la cubierta, vomitando.

Luego estaba Amador, que era de Benavente. No tendría cumplidos los treinta, pero aparentaba más edad. Su apariencia no dejaba indiferente a nadie: tenía el cuerpo musculoso y el rostro, espejo de un alma atormentada y con poco descanso, marcado por surcos de arrugas y por una cicatriz de consideración que le cruzaba la cara, desde el exterior de un ojo hasta el mentón. Como venía de reenganche, sabía mucho del Tercio y les puso al tanto, mientras tomaba tragos de una petaca de whisky, de lo que se iban a encontrar en África. Les habló de los destinos que podrían adjudicarles al llegar a Ceuta, en cuanto cruzaran el Estrecho, pues era allí donde los militares distribuían a la tropa entre los distintos emplazamientos existentes en el territorio del Protectorado Español de Marruecos; también de las normas de comportamiento que deberían cumplir para no llevarse demasiadas bofetadas de los cabos, aunque alguna habría que recibir, seguro, pues no se andaban con chiquitas; de la paga que les darían y de cómo se iba a quedar la mayor parte en las cantinas. Y lo mejor de todo: de las mujeres, cristianas y moras, que estaban dispuestas a hacerles disfrutar.

Cuando agotó su ración de alcohol, puso todo el empeño en enseñarles la letra del Novio de la muerte, haciéndosela repetir varias veces. Decía que era obligatorio sabérsela de memoria, como si fuera el Padrenuestro. Para cuando llegaron a puerto les había dado tiempo a aprender la primera estrofa y el estribillo; también a sentir la letra como propia.

Nadie en el Tercio sabía

quién era aquel legionario,

tan audaz y temerario

que a la Legión se alistó.

Nadie sabía su historia,

mas la Legión suponía

que un gran dolor le mordía

como un lobo el corazón.

Mas si alguno quién era le preguntaba,

con dolor y dureza le contestaba.

Soy un hombre a quien la suerte

hirió con zarpa de fiera,

soy un novio de la muerte

que va a unirse en lazo fuerte

con tan leal compañera.

Una vez en Ceuta, le dieron el mismo destino que a Juanillo y a Carmelo: el tercio Don Juan de Austria, tercero de la Legión, en el campamento el Krimda de Larache.

Habían firmado un contrato por tres años, que suponía seiscientas pesetas en concepto de enganche; se las darían al licenciarse, más dos pesetas y setenta y cinco céntimos diarios que les entregarían en mano cada cinco días. Les suministraron parte del equipo: un mono verde, unas botas blancas de lona de media caña con suela de esparto, un gorro de legionario y alguna ropa interior; cuando llegaran al destino les entregarían el resto.

El trayecto hasta el acuartelamiento lo hicieron en un autobús rojo de La Valenciana. El vehículo se movía mucho, en continuo traqueteo por el mal estado de la carretera. Iba cargado de personas, de equipajes y de pollos metidos en jaulas de mimbre. Pegada la cara al empolvado cristal de la ventanilla, Antonio miraba ensimismado cuanto se iban cruzando: campos, personas, animales... Le llamaron la atención los moros por su forma de vestirse. No usaban pantalones, sino unas chilabas marrones o rayadas con capucha, que les llegaban hasta la espinilla; sus mujeres iban envueltas en unos coloridos trajes, que las cubrían desde la cabeza a los pies; la mayoría de ellas tenía el rostro tapado con un velo y algunas, que parecían campesinas porque portaban cestas con verduras, llevaban un sombrero de paja adornado con borlas colgantes de lana de distintos colores.

Aquellos caminos y pueblos que atravesaron no le parecieron, en principio, muy diferentes de los que conocía; los árboles y la tierra eran similares, las cabras y las ovejas, primas hermanas de aquellas con las que tanto tuvo que bregar en su infancia. Pero cuando el autobús hacía una parada y aprovechaba para correr el cristal, sin miedo al polvo que se levantaba en el camino, entraba por la ventana una multitud de aromas desconocidos: sudores fuertes del gentío que se arremolinaba, subiendo y bajando del vehículo, mezclados con olores a especias, a tabaco dulzón, a perfume empalagoso; y mucho ruido, voces que no comprendía, una algarabía.

Su pueblo era distinto, más tranquilo; las calles permanecían mudas de no ser por las voces de las madres llamando a sus hijos, sin más olores que los del ganado y, por contraste, sin colores, porque las vestimentas que usaban los hombres y las mujeres eran, casi todas, grises o negras. En esto no se parecían en nada.

Larache surgió en el horizonte, extendiéndose hacia el océano Atlántico como si cayera sobre él. El autobús bajó una empinada cuesta, cruzó la plaza de Cuatro Caminos, tomó a la derecha una avenida con palmeras y desembocó en la plaza de España, que era el centro de la ciudad. Allí estaba la entrada del Zoco chico, circunstancia que propiciaba un bullicio de personas transitando, gentes muy distintas: en su mayoría, españoles y moros, pero también negros como el carbón, indios de tez cetrina con turbante, judíos con su kipá cubriéndoles la cabeza... No podía imaginar que hubiese tantos tipos de personas en el mundo y menos que se encontraran reunidas en un mismo sitio.

El campamento del Krimda estaba fuera de la ciudad, a unos quince kilómetros. Para llegar, había que cruzar un puente sobre el río Lucus, al lado de las salinas, dejando el puerto a la izquierda. La carretera subía cuestas y hacía curvas, pasaba por un poblado y luego avanzaba por un paraje lleno de eucaliptos hasta tomar un camino de tierra muy roja, como nunca había visto. El acuartelamiento estaba formado por edificios encalados de una y dos plantas, con ventanas y arcos enmarcados con cenefas de color ocre; tenía un gran patio central que distribuía los locales de las compañías, los almacenes, las oficinas, los comedores y las cuadras.

Al lado del cuartel, tal como les había dicho Amador en el barco, estaba el nuevo poblado legionario, donde podían vivir los que se habían casado. Algunos de ellos lo habían hecho con mujeres marroquíes que, como condición para el matrimonio, tuvieron que renunciar a su religión musulmana y bautizarse como cristianas. Aquellas calles parecían más de un pueblo que de un cuartel, de tan llenas de niños que estaban.

El tercio Don Juan de Austria se había formado con las banderas séptima y novena, procedentes del segundo tercio en Dar-Riffien, próximo a Ceuta, y la octava, que venía del primer tercio en Tahuima, en la zona de Melilla. Reunió una plantilla de más de tres mil hombres, la mayoría de tropa, con apenas un centenar de oficiales y otro de suboficiales. Sin embargo, el parque de vehículos era muy escaso, pues contaban sólo con tres coches ligeros, dos motos y trece camiones, por cuanto los desplazamientos, que eran muchos por tener que guarnecer otros destacamentos, debían hacerse a pie o en ferrocarril. Los únicos que disponían de caballos eran los oficiales y como única ayuda para portar las armas pesadas, impedimenta y víveres se utilizaban mulos, de los que había más de trescientos.

Los legionarios continuamente iban y volvían a pie a las diferentes guarniciones, empleando para ello, según la distancia, una o varias jornadas de marcha. Los primeros días fueron muy duros para los recién llegados; las largas caminatas les llenaron los pies de ampollas que, al reventarse, los dejaban en carne viva; no les permitían parar y el calor en esas condiciones les resultaba insoportable.

En poco tiempo Antonio comprendió el alcance de lo que quiso transmitir Millán Astray, el ideólogo de la Legión, héroe mutilado en combate, cuando escribió el Credo Legionario, cuya proclama del espíritu de sufrimiento y dureza decía:

«No se quejará de fatiga, ni de dolor, ni de hambre, ni de sed, ni de sueño; hará todos los trabajos; cavará, arrastrará cañones, carros; estará destacado, hará convoyes, trabajará en lo que le manden.»

Tenían que acatar todas las normas con extrema disciplina. Los mandos decían que la obediencia ciega era la nota del prestigio y la superioridad que tenía aquel Cuerpo respecto a los demás, lo que sustentaba su disposición inquebrantable para luchar en primera fila cuando hiciera falta, sin miedo nunca a la muerte. Quien no cumpliera estrictamente con las órdenes recibía en el acto el castigo, que podía consistir, en atención a la falta de que se tratase, en una bofetada del mando de turno, el ingreso en el pelotón de castigo o el confinamiento en el calabozo. La certeza de que esto era llevado a cabo sin excepción alguna la tuvo apenas dos meses después de haber llegado, mientras estaban realizando prácticas de tiro.

Aprendían el manejo de una ametralladora. Tumbado sobre la tierra, con el arma apostada enfilando la diana, esperaba la orden.

—¡En ráfagas de a diez! —gritó el sargento que estaba de pie, justo detrás de él.

Apretó el gatillo, pero no supo controlarlo. Al tiempo que ensordecía por las detonaciones, sintió un golpe en la espalda que lo partió en dos.

—¡He dicho en ráfagas de a diez! —oyó mientras se le nublaba la vista.

Dos hombres lo habían arrastrado por el suelo hasta subirle al camión. Era lo último que recordaba cuando despertó sobre una camilla de la enfermería.

—Legionario, has tenido suerte con el golpe —le dijo el oficial médico—. ¿A quién se le ocurre soltar así la metralla? Si no te para de un culatazo el sargento, nos quedamos sin munición.

No se andaban con contemplaciones a la hora de castigarles por cualquier falta, fuese voluntaria o no. Los hombres de aquel Cuerpo, más que los de ningún otro, según los mandos, dada su procedencia y difícil carácter, no podían ser controlados de otra manera. La dureza de trato era lo único que les disciplinaría pronto.

La comida, sin embargo, era buena y abundante. Tenían en el cuartel una granja con cerdos, vacas, conejos y pollos, que les proporcionaban leche y carne, y un huerto que suministraba frutas y verduras; incluso una barca para pescar. Más de setenta hombres se destinaban a las faenas propias para el autoabastecimiento de víveres, hecho que permitía llenar las cocinas de alimentos frescos con los que hacer un buen rancho.

Además de estos legionarios, había otros que trabajaban en los talleres de carpintería o herrería, en la guarnicionería o en la sastrería. Cada cual aplicaba su oficio, aquello que mejor sabía hacer, para contribuir a proveer al acuartelamiento de cuanto fuese necesario. Cuando llegó el nuevo reemplazo preguntaron, como era de rigor, si había alguien que tuviera alguno de estos oficios. Antonio calló, pues en verdad no dominaba ninguno y no quería volver a cuidar a los animales cuando había tomado un camino distinto. Algún tiempo después cambiaría de idea, al reparar en los privilegios que disfrutaban aquellos hombres. Pero la demora en hacerlo le trajo mejor suerte.

Cada cinco días recibían la paga en mano, casi catorce pesetas. En un primer momento le pareció más que suficiente, estando acostumbrado a tener mucho menos, pero en seguida descubrió que disponer de esa cantidad completa resultaba un espejismo. Aparte de la retención que les hacían para pagar el rancho y el uniforme, tenía que gastar buena parte de aquel dinero en comprar lo que no les facilitaban, siendo obligatorio tenerlo: una peseta por un sobre de albayalde, un polvo blanco que se diluía en agua para blanquear las botas de lona, que tenían que estar como la nieve a cualquier hora del día; dos pesetas más por una cajita de betún, para que las botas de cuero y el correaje estuvieran relucientes; las cuchillas de afeitar, una peseta también, y otras tres más por una pastilla de jabón, que lo mismo servía para el afeitado y el aseo que para hacer la colada. Los que fumaban, aunque él no lo hacía, habrían de sumar el gasto correspondiente a la picadura y a los librillos de papel. Por último, tendrían que pagarse las copas, que suponían un coste añadido, siendo común que las tomaran a diario.

Iban al Hogar del Legionario para beber, uno tras otro, vasos de tinto peleón, que les pusieran el cuerpo más contento tras haber soportado las duras faenas. En la cantina admitían vales que les daba el capitán a cuenta de la paga, por lo que, si uno se pasaba con la bebida, las sobras de dinero eran pequeñas y había que esperar otros cinco días más para disponer de la paga siguiente.

Juanillo era de los que se quedaban enseguida sin liquidez. Sorprendía la cantidad de vino que era capaz de beberse aquel hombre, a palo seco, casi sin probar bocado durante el día. Por eso estaba tan delgado. La cabeza se le iba la mayoría de las veces y, tras una retahíla de historias que nunca terminaba de contar, derivaba en tal agresividad verbal hacia los que tuviera cerca que, de no ser por el poco respeto que infundía y porque les daba risa de verle en aquel estado, habría tenido disgustos muy serios con sus propios compañeros. Aunque, también es verdad que esta consideración no siempre se aplicaba, por lo que a veces acababa maltrecho.

Aferrado con una mano al mostrador para no caerse, la otra, temblona, asiendo el vaso de vino, los ojos medio entornados y la voz pastosa, intentando sacar pecho mientras se le doblaban las piernas, le dijo a un legionario que tenía al lado:

—¡Tú eres un hijo de puta y a tu madre se la follaría un gitano! ¡Me cago en...!

No acabó la frase. El otro, que no estaba dispuesto a consentirle a nadie que mentara a la que lo había parido, por grande que fuese la borrachera, le dio un cabezazo en mitad de la cara que le hizo caer como una losa hacia atrás. Se quedó inconsciente bajo una fuente de sangre que le brotaba de su nariz rota.

A Juanillo lo pasaron primero por la enfermería para remendarle el destrozo. Luego, los dos al calabozo, que era una celda desnuda con una bombilla eléctrica colgando del techo y un jergón de paja; en sus encaladas paredes sólo había un cartel, cuya escritura formaba parte de la doctrina que debían inculcarles:

Espíritu de Marcha: Jamás un legionario dirá que está cansado hasta caer reventado, será el cuerpo más veloz y resistente.

En el poblado había una calle en donde las mujeres ejercían el oficio más antiguo del mundo. Los mandos llegaron a la conclusión de que aquellos hombres, casi todos jóvenes, necesitaban satisfacer periódicamente sus impulsos sexuales y era mejor que lo hicieran bajo control. Por cuestiones de orden y de tipo sanitario. Si no encontraban satisfacción allí, irían a su libre albedrío para buscarla en la ciudad, con el consecuente riesgo general, tanto por los altercados que ocasionaban, como por las condiciones insalubres en las que harían sus prácticas amorosas, extendiendo las infecciones por el cuartel.

Antonio fue empujado a aquel lugar por Rafael, un legionario de reenganche, nacido en el Puerto de Santa María, que era el alma de cualquier fiesta. Teniendo morenos los rasgos y el pelo ensortijado, algunos decían de él que, de no ser por el uniforme, lo hubieran confundido con un moro, o con un gitano, que tal vez lo fuera. Se metía en todos los saraos y, si no estaba, los demás mandaban a buscarle para que los animara, pues no había otro igual para cantar coplas o contar chistes. Por lo visto, las mujeres lo pasaban tan bien con él que, cuando no le quedaba dinero para pagarles las tres pesetas que valía, le hacían el servicio gratis.

—Hoy te vas a venir conmigo al oficial de guardia, para que nos apunte en la lista. Mañana iremos a visitar a la cordobesa. ¡Ya verás qué arte tiene esa hembra! —le dijo.

No fue capaz de negarse, aunque tenía reparos, no fueran a tomarle por poco hombre. Los legionarios se entusiasmaban con aquellos servicios, pero a él no se le hacía fácil estar yaciendo con las mismas mujeres que toda la tropa. A la mañana siguiente fueron a ver al oficial médico, que ya tenía la lista de los que se habían apuntado para hacerse el previo y obligatorio reconocimiento; también comprobaría que la mujer escogida había pasado su revisión correspondiente. Todo estaba controlado. El galeno le dio un tubito de pomada para que se lo aplicara en el miembro viril, al objeto de desinfectarlo y evitar los contagios.

La experiencia no le resultó tan buena como le habían dicho.

La mujer era agraciada, aunque estropeara su rostro con un innecesario exceso de pinturas, con pechos abundantes, blancos como el pedernal, y parecía limpia. Tenía buen oficio y manejó la situación con tal destreza que, a pesar de su timidez inicial, apenas tuvo que esforzarse para llegar al desahogo. Pero una vez que terminó todo, le quedó un sabor amargo en la boca; tal vez porque no había recibido ni una sola caricia. Le pareció que aquello se había reducido a un acto animal, donde daba absolutamente igual quien fuese el otro.

Mientras se ponía los pantalones, al tanto que ella se lavaba en cuclillas sobre una palangana, pensó que debía encontrar otra manera de hacerlo. Al salir del cuarto se encontró de cara con dos compañeros que esperaban ansiosos su turno en el pasillo. Al cruzar las miradas, se sintió un poco avergonzado. Rafael estaba en la puerta.

—¿Cómo se te ha quedado el cuerpo, pisha? —le preguntó riendo.

Fue suficiente para tomar la decisión. Definitivamente, no volvería más.

Después de la instrucción, largos ejercicios y ensayos en el patio del cuartel, hasta conseguir que las filas se formaran más derechas que si se hubieran trazado con escuadra y cartabón, todos estaban deseando que llegara el día del Desfile de la Victoria.

Desde antes de salir el sol habían repasado el uniforme, pulido el correaje y blanqueado las botas de lona de media caña; todo debía resplandecer como el mismo sol. Las calles de Larache estarían abarrotadas de gente para presenciar la parada militar, siendo la Legión la más esperada por lo espectacular de su desfile.

El cornetín dejó en el aire la consigna, Legionarios a luchar, legionarios a morir, y a continuación dio la orden de iniciar la marcha. Precedidas por un carnero, que era la mascota, las unidades llevaban el paso rápido y corto y desfilaban en camisa; las escuadras de gastadores ejecutaban una serie de movimientos con el arma, briosos y atrevidos, que no constaban en ningún reglamento; los legionarios portaban el material de las compañías de ametralladoras sobre el hombro, sin almohadillas, y movían los brazos con ímpetu, levantando las manos por encima del gorro. Nadie miraba a ningún lado, sólo al frente, con la cabeza muy alta mientras pasaban delante de la tribuna en la que estaban la Plana Mayor y las autoridades de la ciudad.

Cuando sonaron las notas del himno, Soy valiente y leal legionario..., al ritmo de paso rápido, el entusiasmo popular se había generalizado. Los numerosos asistentes, dando fuertes y continuados aplausos, gritaban:

—¡Viva la Legión! ¡Viva!

Antonio sintió una emoción desconocida mientras desfilaba, identificándose con aquel grupo de hombres a los que aclamaba el gentío; notó el corazón henchido de orgullo y un estremecimiento interior. Por primera vez, se sintió importante.

En cuanto rompieron filas se agruparon en cuadrillas, eufóricos por el evento. Los que no aprovechaban el permiso para irse a la península, a ver a la familia o a la novia, se correrían una juerga. Algunos irían a Nador, el barrio donde había prostíbulos con hermosas muchachas, moras y cristianas, que vestían a la moda occidental, con ropa ceñida y altos tacones. Estos lupanares eran frecuentados por regulares y legionarios y, de vez en cuando, por los soldados norteamericanos de la base de Kenitra, que bebían como cosacos y montaban aparatosas peleas con la borrachera. Un grupo de legionarios, pertenecientes a la banda de música, que se ganaban un dinero extra amenizando la velada, tocarían el repertorio completo de Antonio Machín; los clientes bailaban con las mujeres, bien agarrados, empalagados con los perfumes intensos que usaban para atraerlos.

Rafael se le acercó y, tirando de su brazo, lo arrastró hacia un grupo en el que se encontraba Carmelo, el muchacho de Sierra Morena.

—Vente con nosotros, que hoy vas a saber lo que es una fiesta de verdad. ¡Verás cómo se lo montan los moros! —le dijo.

En el Balcón del Atlántico les esperaba un destartalado coche de color crema y marca americana, que en otros tiempos fuera de lujo, con la chapa llena de restregones y las ruedas desgastadas. Se apretujaron en la parte de atrás y el gaditano pasó al lado del conductor, un árabe que tenía los ojillos vivarachos y los dientes grandes y blancos; mordisqueaba un palito verde y sonreía continuamente, asintiendo con la cabeza a todo, aunque no hablaba ni una palabra en español.

—Amigo, no disimules con nosotros, que te las sabes todas —dijo Rafael, girándose en el asiento hacia los otros—. Tened cuidado con éste. Aunque se haga el tonto, entiende todo lo que decimos. Pero es un tío legal, ¿a que sí, Mohamed?

El árabe asintió con varios movimientos de cabeza y se rió.

Tomaron la dirección de Tánger. A unos treinta kilómetros giraron a la derecha de la carretera, para entrar en un camino de tierra que conducía hasta una pequeña casa, escondida entre los olivos. Apenas llegó el coche a la puerta, aparecieron dos moros jóvenes. Les llevaron por detrás, rodeando el edificio, a una especie de granero donde había un viejo que picaba con un cuchillo curvo las hojas y brotes del cáñamo para hacer el kiffi.

Se fumaba en pipa, mezclando dos partes de él con una de taba, el tabaco del país. Con las partes menos nobles que quedaban, picándolas de nuevo, sacaban la grifa, que era más barata y se fumaba en la argila o, en el caso de los legionarios, en una cantimplora que hacía las veces, abriéndole un orificio a un lado, por donde se introducía una goma para aspirar el humo. Les estaba prohibido fumar estas hierbas en el cuartel y, por tanto, era severamente castigado; sin embargo, casi todos lo hacían. Iban a la gaba, un cerro poblado de árboles que quedaba a doscientos metros del Krimda, su lugar de expansión hasta que sonaba el toque de retreta.

Después de que el viejo les diera las bolsas de hierba, les hicieron pasar a través de un patio al interior de la vivienda. Las ventanas estaban entornadas. Una vez que sus ojos se adaptaron a la penumbra, Antonio pudo apreciar que se encontraban en un pequeño salón, en donde había cojines esparcidos sobre una estera que cubría las losas del suelo; en el centro, una mesa baja de color verde y, sobre ella, una tetera plateada y vasos de cristal de colores.

—Trae el whisky, Mohamed, que nosotros ya hemos tomado el té —dijo, riendo, Rafael a uno de los moros, mientras se acomodaba sobre los cojines—. ¿Y las chicas dónde están? A ver si son tan guapas como las últimas que teníais.

El hombre dio unas palmadas al aire y, al instante, bajaron tres muchachas por la escalera que desembocaba en una esquina de la habitación. Vestían kaftanes de colores y tenían los pies descalzos, tatuados con genna. No se cubrían la cabeza. Calculó que ninguna de ellas llegaría a los veinte años. Se acomodaron sobre los cojines y les sonrieron, permaneciendo calladas. Tal vez no conocían su idioma.

—¿Qué te parecen, Antonio, te gustan? —le dijo Rafael—. Ya verás éstas lo que saben hacer. ¿Las ves, tan modositas?, pues son más putas que las del cuartel. Pero hay que reconocer que estas gallinitas están más tiernas que las otras, que ya tienen espolones.

Las muchachas eran atractivas; sobre todo una, la más alta, que se había teñido el pelo con genna roja. Sus ojos rasgados eran muy negros, como nunca vio otros, con unas espesas pestañas que le hacían sombra sobre los altos pómulos; bajo el vestido violeta se adivinaban unas caderas amplias, rotundas. Otra, vestida de color verde, tenía unas proporciones más menudas, pero lucía una bonita sonrisa, resplandeciente, con los labios rojos y carnosos y los dientes parejos, blancos como perlas. La tercera, que aparentaba no tener más de diecisiete años, era una muchacha baja y regordeta, muy alegre; sus ojos reían a la vez que su boca y la melena, negra y espesa, le llegaba hasta la cintura, cayendo sobre su kaftan de tonos dorados.

Pasaron en aquella casa el día y la noche, hasta el mediodía siguiente. En el salón fumaban kiffi y bebían whisky; arriba, en unos cuartos que tenían como mueble principal un colchón sobre una tarima baja de madera, yacían sin prisas con las muchachas. Por turnos. También les sirvieron comida: puré de garbanzos con especias, cuscús con verduras y pinchos picantes de pollo. Los guisaba una anciana, que ejercía de asistenta. Su rostro oscuro estaba cubierto de arrugas tan profundas que parecían esconder en cada pliegue mil secretos; sus pequeños ojos azules, adornados por gruesas rayas de kohl, brillaban sin embargo como si aún fuesen jóvenes. Les sonreía, abriendo su boca desdentada, cada vez que se acercaba.

—¡Qué pena que te hayas hecho vieja! —le dijo Rafael.

Girándose hacia sus compañeros, añadió:

—Esta ha tenido que ser la más puta. ¡Cómo se nota que le gustaría estar en el lugar de las otras!

Antonio perdió la noción del tiempo, entrando en un estado de semiinconsciencia, provocado por la bebida y la hierba que no cesaron de fumar. Se le cerraban los ojos. Le parecía estar soñando con el cuerpo joven de alguna de aquellas mujeres. Tal vez, estaba con ella. Acariciaba sus pechos turgentes y su pubis rasurado, aspiraba su excitante olor, mezcla de sudor y almizcle.

El camino de regreso debió de hacerlo dormido. No lo recordaba. Volvió a la realidad por el golpe que le dio en la cara una ola del mar y se encontró tendido sobre las rocas, de nuevo en la costa de Larache. Le dolía la cabeza y su estómago no cesaba de dar espasmos. Cerca, sus compañeros no se encontraban en mejor estado; alguno tenía restos de vómitos en la camisa.

De aquella aventura, a pesar de la resaca que le duró un par de días, guardó un grato recuerdo y no renunció a volver a repetirla si se presentaba la ocasión. Poco después, cuando supo que a uno del grupo comenzó a dolerle el miembro y a salirle pus al orinar, desterró la idea. El muchacho había acudido al oficial médico para que le pusiera un tratamiento que acabara con la infección. Como debería haber supuesto, el doctor, además de inyectarle penicilina, dio parte de la falta que había cometido. Le condenaron a treinta días en el pelotón de castigo, que era la sanción establecida para quien se saltara las reglas sanitarias de prevención y viniera contagiado al cuartel. Tuvo que cargar con una mochila llena de piedras durante cada uno de aquellos largos días, desde la mañana a la tarde, mientras cavaba zanjas. Peor aún que aguantar el cansancio debió ser el hecho de tener que soportar a sus compañeros, que se burlaban de él por no haber usado los preservativos americanos que llegaban al puerto de Tánger.

Carmelo se aficionó a ir a la kábila. Se había prendado de la chica del pelo teñido de rojo y aprovechaba cualquier permiso para visitarla.

—Estoy pensando traérmela al poblado —llegó a decirles.

—Nunca te enamores de una puta. Esas mujeres te pueden destrozar el corazón mientras te ponen del revés el bolsillo; son incapaces de querer a nadie y sólo están con nosotros por el interés. Les hace ilusión tener a un hombre que esté detrás de ellas, aunque sea para presumir; pero cuando se hartan o ya no tienen nada que sacarle, se buscan a otro nuevo. Conozco más de un caso. Es lo único que las distrae de la mierda de vida que llevan —alegó Rafael.

—A mí me da igual que me quiera o no —decía el de Sierra Morena—. Lo único que necesito es estar con ella.

—¡Esta te ha aliñado!, te lo digo yo, que las conozco. Las moras saben hacer brujerías y te dan un brebaje que ata tus cojones a los pies de su cama. No serías el primero que cae, como le pasa al colorín con la liria.

—¿Qué dices? Estoy seguro de que Shamira no me ha hecho nada de eso. Lo que pasa es que estoy encoñado, nada más.

—Tú ten cuidado, ¡ya veremos cómo acabas!

No acabó mal porque al poco tiempo no encontró a la muchacha cuando fue a verla. Las demás le dijeron que se había marchado a Tánger con uno que también iba mucho a visitarla y que estaba trabajando para él en un cabaret cerca del puerto. Carmelo estuvo un tiempo como ido, dando vueltas a la idea de ir a buscarla y arrancarla de aquel que se la llevó. Pero con el paso de los días fue volviendo a la razón, hasta que la olvidó del todo. Así, al menos, lo aparentaba ante los demás.

Llevaba un año de servicio cuando le fueron a buscar para que hiciese de ayuda del Comandante; el que se había encargado de estas funciones se acababa de licenciar. El mando vivía en una casa con jardín, un chalet fuera del cuartel, por lo que el puesto requería que fuese también su jardinero. Se decidió de inmediato. Ya sabía que, como todos los que desempeñaban otros oficios, en ese destino se libraría del férreo régimen de disciplina general, de tantos ejercicios diarios, de marchas continuas y de entrenamientos.

En la residencia vivía la familia del Comandante, la señora Milagros y sus cinco hijos; el menor tenía seis años y la mayor catorce. No tardó en ganarse su aprecio. Pronto descubrieron los rasgos de nobleza y prudencia que le caracterizaban, valores que escaseaban entre la tropa y que resultaban ser esenciales para un servicio de índole tan personal; también les agradó porque le gustaban los niños y porque demostraba una pronta disposición para cumplir lo que le mandasen.

Sus funciones eran muy variadas. Debía de mantener en perfecto estado el uniforme y las armas del Comandante, además de ayudar en la casa en todo lo que fuese necesario. Lo mismo colocaba un enchufe nuevo, arreglaba una lámpara o clavaba alcayatas para colgar los cuadros, perfectamente alineados; se ofreció para alicatar la cocina hasta el techo, pues los azulejos sólo llegaban hasta mitad de la pared y la señora decía que eso era muy sucio, porque la grasa se quedaba adherida a la cal.

El jardín era su debilidad. Cuidaba de remover la tierra, de quitar las malas hierbas, sembrar, regar y podar las plantas; aprendió todo sobre ellas, preguntando aquí y allá: de los meses adecuados para plantar o trasplantar y de si les convenía el sol o no, descubriendo que tenía muy buenas manos para hacerlas crecer frondosas. Sembró guindillas de cayena en unas macetas, que florecieron a mediados del mes de marzo, llenándose de sus preciosos frutos rojos hasta el otoño; su iniciativa agradó especialmente al Comandante, a quien le gustaba poner picante en las comidas.

Jugaba con los chicos varones y, a menudo, les llevaba a la playa en uno de los coches ligeros que había en el cuartel, procurándose a sí mismo un rato de divertimento.

—Antonio, ten cuidado con los niños. Que no se metan en aguas profundas —le decía siempre la señora, antes de partir.

—No se preocupe usted, doña Milagros, que yo estaré pendiente.

—¡Vamos, vamos, Antonio! —gritaban los chicos, ansiosos, subidos en el coche, mientras introducía la cesta con la merienda en la parte trasera.

Corrían entre las olas y la arena blanca, que estaba salpicada de algas, y jugaban con una pelota a hacer regates. Para descansar, sentados en la orilla contemplaban el puerto que estaba enfrente, los barcos pesqueros en fila, unos portugueses, otros gaditanos... y las gaviotas graznando sobre ellos; la ciudad caía hacia el mar y, a sus pies, venía a morir el río, fundiéndose sus aguas con las del océano. Tras el último baño, se comían los bocadillos.

En reciprocidad a su diligencia y agrado para hacer los servicios que le encomendaban, la familia le trataba con afecto. La señora solía comprarle algún detalle como recompensa: unos pañuelos blancos, una pastilla de jabón de olor o papel y sobres para las cartas, por si quería escribir a su familia. En el día de su santo le regaló una pluma negra de capuchón dorado.

Por las tardes regresaba al cuartel y se reunía con sus compañeros en el Hogar del Legionario. Les mostró la pluma.

—¡Qué figura estás hecho! ¡Cómo te has camelado a la Comandanta! Dentro de poco te veo a dos manos, una para contentar a la madre y otra para alegrar a la niña —le dijo uno.

—¡Calla la boca, Genaro, que te la parto! —respondió Antonio—. No te consiento que hables así de la señora, que me trata mejor que una madre. Y en cuanto a la hija, vergüenza tenía que darte pensar lo que piensas. Es casi una niña.

—Una niña, sí, pero bien que se le irán los ojos a tu bragueta; ya debe tener picores la muchacha.

Antonio lo cogió del cuello y, acercándole la boca al oído, le dijo tajante:

—¡Una palabra más y te arranco la lengua!

No estaba dispuesto a que un borracho manchara el honor de aquellas mujeres, que no se lo merecían; tampoco podía exponerse a que corriera ni un solo rumor que pusiera en peligro el buen destino que ahora tenía en el cuartel. Venía escarmentado de atrás.

Genaro, como los demás, sabía que Antonio era un muchacho tranquilo, que no se metía en broncas, pero que a nadie convenía sacarlo de sus casillas. Cuando perdía la calma salía de su interior la fiera que aguardaba agazapada y hambrienta, dispuesta a devorar a cualquiera. Se echó para atrás.

—¡Hombre, no te pongas así, que era una broma!

Ir a la ciudad con doña Milagros y su hija Margarita era una actividad muy estimulante. Caminaba detrás, portando la cesta en donde colocaban lo que iban comprando; les cubría la espalda, evitando que alguien pudiera molestarlas. Las tiendecillas y los puestos del Zoco se sucedían, abigarrados, ofreciendo a la vista todos los colores posibles; inundando las calles con una multitud de aromas penetrantes; llenando los oídos de risas, de reclamos, de voceos y de charlas. Las mujeres vendían los panes recién sacados del horno, que portaban las muchachas y los niños en una bandeja sobre la cabeza, dulces hechos con miel, higos secos, dátiles, nueces y almendras; los hombres apilaban en los puestos las verduras y las frutas, ordenadas por colores, exhibían las especias en pequeños sacos y, sobre tablas, amontonaban los manojos de hierbabuena; se vendía también ropa, nueva y usada, zapatos y babuchas, cacharros de barro cocido, de cobre repujado, utensilios para la cocina...

Aquella mañana, después de comprar dulces y aliños, la señora quería escoger alguna joya de oro en la tienda de Nazir, un comerciante judío que accedería a ponerle un buen precio tras un largo y curioso regateo. El joyero, de edad avanzada, nariz poderosa y ojos de águila, ensalzaría el fino trabajo de los orfebres y el valor que entrañaba la pieza más allá de lo visible; le relataría las largas horas en las que habían perdido la vista los artesanos para hacerle sus filigranas, pretendiendo no mover el precio. Ella disimularía el interés y pasaría de una pieza a otra, para volver después de un rato a la primera, bajando nuevamente su oferta.

Se convertía en un juego estimulante para quienes conocían las reglas y querían ganar la partida. Era todo un arte, que le resultaba imposible de aprender. No se veía capaz de dar tantas vueltas para lograr lo que estaba decidido de antemano.

La mujer del Comandante, igual que la mayoría de las esposas de los militares, iba reuniendo un pequeño tesoro para cuando volvieran a la península; el coste del oro era considerablemente menor, haciendo posible lo que al otro lado del mar no lo sería tanto para su economía. Estaba encantada con la idea de presumir de joyas en las futuras bodas de sus hijos y en los eventos a los que asistirían cuando se produjese el ascenso de su marido.

Al penetrar en la joyería se encontraron con la mujer y la cuñada de un alto mando de Regulares, que estaban haciendo sus compras. Tras los saludos de rigor, debían esperar a que cerraran su trato para iniciar el propio.

—Antonio —dijo doña Milagros—, como estamos acompañadas, si quieres, puedes ir a darte una vuelta. Calcula una hora, más o menos.

Se sentó en una silla del bar Central, junto al ventanal abierto, para saborear los tragos de la jarra de cerveza, marca El Águila, que le acababan de servir; todo un lujo, comparado con el vino peleón del cuartel. Desde aquella ubicación podía contemplar el ir y venir de la gente.

La joven se le quedó mirando, detenida ante él durante un instante. Admiró sus grandes ojos adornados por kohl, de un verde tan intenso que su mirada tenía la profundidad de un mar esmeralda. Bajo el velo que le cubría parte del rostro pudo adivinar su sonrisa.

Siguiéndola, callejuelas arriba, entró en el zaguán oscuro, que estaba impregnado de fuertes olores a comida, a especias. Subieron deprisa una escalera de altos y desiguales peldaños; desde el primer rellano pasaron a una habitación pintada de azul. Ella cerró la puerta por dentro con el pestillo.

El encuentro amoroso fue breve, pero de una intensidad infinita. Ambos compartían por igual el deseo del abrazo, el ansia por la entrega absoluta de sus cuerpos; los dos parecían temer también que durara más del tiempo necesario. Él, porque le estaban esperando; ella, tal vez, por el miedo a ser sorprendida. Fuera, en la escalera, se oyó el llanto de un niño y la voz de su madre que lo consolaba, acompañados por la música que emitía una emisora de radio marroquí. La muchacha le indicó con el dedo en la boca que guardara silencio. Antonio bajó las escaleras con sigilo.

Volvió tres veces más, hasta conseguir verla de nuevo. Se apostaba en una esquina, entre el tranquilo callejón en el que estaba la puerta de su casa y el otro, mucho más bullicioso, al que daba su habitación. Esperaba paciente, vigilando el lugar por el que entraron aquella mañana. Por fin, se alzó la celosía verde que cubría la pequeña ventana del primer piso y una mano femenina le hizo gestos para que subiese.

Se llamaba Leila. Apenas hablaba español. Tenía diecinueve años y había nacido en Beni Mellal, un pueblo que quedaba a cuatrocientos kilómetros de Larache, en dirección al sur. Era todo lo que pudo entender de lo que hablaba en voz baja, todo lo que sabía de ella, pero comprendió que en aquellas circunstancias no era necesario conocer mucho más. Encontraron la forma de que supiera cuando podía entrar en la casa: Leila ataría en la ventana una cinta roja.

Se encontraban una vez por semana, aprovechando la visita de doña Milagros al mercado. Antonio ansiaba el momento de volver a verla, de disfrutar de aquel encuentro que le reportaba un placer trufado de matices hasta entonces desconocidos.

Estando juntos, sus cuerpos parecían fundirse en un fuego, primero vivo y luego lento, hasta consumirse como ascuas de una hoguera, tal era la pasión con la que se entregaban. Leila se untaba el cuerpo con un aceite oloroso que le suavizaba la piel, tersa y morena, y hacía brillar sus pechos, pequeños y firmes, en los que se reflejaban los haces de luz que entraban por la celosía, formando pequeñas figuras geométricas. Desde la calle llegaban los sonidos de la gente, alguien que se paraba a charlar bajo la ventana, los saludos en árabe al cruzarse:

—Salam alaikum, Auixa, kulu bi jair?

—Alaikum salam, Abdelkader...

Mientras se oía el reclamo de los vendedores ambulantes que portaban su mercancía en cestas, la voz de una madre llamando al orden a su hijo, el rebuzno de algún asno cargado de leña, ajenos a todo, se deleitaban con los juegos amorosos. Cuando los culminaban, la muchacha cambiaba el gesto en instantes, adquiriendo sus hermosos ojos una tristeza infinita. Se apuraba en darle la ropa y le rogaba con la mirada que se marchase.

En la cama del cuartel, a punto de quedarse dormido, recordaba las sensaciones que tanto le habían embriagado: el tacto suave de la piel femenina, los olores excitantes, el gozo inmenso... Abrió los ojos de repente, presa de un sobresalto. ¡Estaba besando a Nora! Se estremeció con su recuerdo.

Caminaba con dos de sus compañeros por las afueras de la ciudad. Acababan de hacer el trueque con unos chiquillos que conocían: un saco de bollos de pan, que lograban sacar del cuartel gracias a uno que les debía algunos favores, a cambio de una bolsa repleta de higos chumbos, recién pelados. Había chumberas por todos los sitios pero, si se lanzaban ellos mismos a lograr sus frutos, acababan con las manos llenas de molestas espinas, que no lograban quitarse del todo hasta varios días después. Los chavales se alegraban del cambio y corrían, con unas chilabas cortas que apenas sobrepasaban sus rodillas, dando saltos y mordiscos a los chuscos que habían obtenido en pago a su labor. Una buena recompensa por algo que les resultaba sencillo. Bastaba arrancar los chumbos con cañas partidas y dejarlos caer dentro de un saco; luego lo arrastraban por la orilla del mar para que el agua y el roce con la arena desprendieran los pinchos.

Llevaban consigo la hierba que le compraron a Chivani, el viejo que tenía una pequeña plantación cerca del cuartel. Se disponían a pasar un buen rato junto al mar, en la playa peligrosa, contemplando el bravo océano; oyendo el choque fiero de las olas verdes, mientras fumaban grifa y comían la carne jugosa y dulce de los chumbos.

Antonio reparó en una pareja que les precedía. El hombre debía de ser mayor, porque bajo su gorro asomaba el cabello canoso. Caminaba erguido con una vara en la mano, unos diez pasos por delante de la mujer, que iba envuelta en una túnica oscura, cargando con un haz de leña sobre los hombros; el peso le hacía doblarse hacia adelante, inclinando la cabeza hasta el pecho, a cuya altura sujetaban sus manos las cuerdas que ataban el fardo. Sintió compasión de ella, creyéndola anciana también, por el esfuerzo que debía estar realizando; sin contenerse, dando unas zancadas, se adelantó en su ayuda.

Al llegar a su lado le sujetó la leña, elevándola para quitarle peso. La mujer, sorprendida, giró el cuello y alzó la vista. Antonio reconoció de inmediato aquellos ojos de color verde esmeralda, que ahora le miraban con pánico.

Leila movió la cabeza, en signo de negación, y dio un gran paso hacia adelante para zafarse de él. Su marido se había detenido y, al ver la escena, extrajo un cuchillo curvo del cinturón con que se ataba la túnica y lo alzó por encima de su cabeza. Avanzó a su encuentro, mientras gesticulaba y mascullaba en árabe palabras ininteligibles. Sus ojos, incrustados en una faz de color chocolate, como dos luces amarillentas que se adivinaran en el fondo de una cueva, emanaban auténticas ráfagas de cólera.

Los otros legionarios, que ya habían llegado hasta ellos, lo rodearon.

—¡Guarda el cuchillo, cabrón, y tira para adelante, si no quieres quedarte aquí para criar malvas! —le dijo Carmelo al árabe.

El viejo debía saber bien cómo se las gastaban. Con frecuencia se enzarzaban en peleas que acababan con resultados muy desiguales, casi siempre a favor de los militares, quedando los otros muy maltrechos; luego, en venganza, los moros se escondían en los caminos para lanzarles una nube de piedras. Los soldados tenían que andar con cautela en las afueras de la ciudad.

Bajó el brazo y se alejó dando voces, hasta alcanzar a su mujer, que siguió caminando, para pegarle con la vara varios golpes en la espalda, a la altura de los riñones, donde acababa el haz de leña.

Lo tuvieron que sujetar para impedir que corriera hacia él.

—¡Déjalo, hombre! ¿A ti quién te ha dado vela en ese entierro? —le espetó Carmelo.

—Tratan a sus mujeres como animales de carga, pero no es cosa nuestra. Si te acercas a una por defenderla y la tocas, lo que te puedes ganar es una puñalada. Y ella no te dará ni las gracias. ¡No te jode! —añadió el otro mientras lo asía del brazo.

Aquella noche apenas consiguió dormir. Le costaba creer que Leila, siendo tan joven, tuviera por marido a un anciano. Tal vez fuese esa circunstancia la que explicaba sus ganas de estar con él y el riesgo al que se exponía por hacerlo. Como otras muchachas marroquíes, habría sido comprometida por sus padres a un hombre que ni siquiera conocía, por el que no podría sentirse atraída; las obligaban a casarse, en cuanto salían de la niñez. Sin posibilidad de elegir.

Fue a la esquina de siempre, frente a su casa, esperando en vano la señal para el encuentro, la cinta roja atada en la ventana. Volvió una y otra vez. La buscó por los puestos del mercado, recorrió las calles y las plazas, de arriba a abajo, pero no encontró ni un sólo rastro de ella. Parecía como si se la hubiera tragado la tierra.

Harto de esperar, una mañana se decidió. Tenía que verla, saber qué le pasaba. Subió los escalones con cautela, aguzando el oído para detectar cualquier movimiento en el interior de la vivienda. Al llegar al rellano, encontró que la puerta estaba entreabierta, dejando ver dentro de la estancia azul a un par de mocosos, que se arrastraban sobre una alfombra de colores. No recordaba haberla visto en ninguna de sus visitas. Empujó la hoja de madera un poco más, lentamente, hasta encontrarse de frente con una mujer joven, muy gruesa; vestida tan sólo con un camisón, se estaba lavando el cabello en un lebrillo. Ella alzó la cabeza y, a través de las rendijas que le dejaban sus mechones mojados en la cara, lo descubrió. De inmediato, comenzó a chillar como si la estuvieran matando.

Bajó los escalones en dos saltos y salió a la calle. Mientras oía a sus espaldas los gritos de varias mujeres, descendió la cuesta con paso rápido, esquivando a las personas que transitaban.

No volvió más. Nunca pudo saber lo que había pasado con su joven amante, a la que añoró para su pesar durante más tiempo del que hubiera deseado.

La mujer del Comandante se había interesado por su familia y por el motivo de que nunca fuese a verles, como hacían los otros, aprovechando los permisos. No sabía qué contestar para evitar hablarle de su pasado. Se temía que, como hacían las mujeres, pretendiera saber más de lo que estaba dispuesto a contar. Tuvo que mentirle.

—Mis padres murieron. No tengo más familia que una abuela en el pueblo, que me crió.

—¡Cuánto lo siento! A tu abuela la querrás mucho, ¿verdad?

—Sí, mucho.

—Pues escríbele. Le alegrará recibir noticias tuyas.

—Es que no sabe leer...

—¡Ya buscará quien le lea la carta! ¿Por qué no le mandas una de las fotografías que os hicisteis en el desfile de la Victoria? Le gustará verte, tan guapo con el uniforme. Si quieres, te ayudaré a escribirle —insistió.

Comprendió que resultaría inútil resistirse.

La carta, siguiendo las instrucciones de doña Milagros, quedó así:

Larache, a 17 de julio de 1955

Querida abuela Soledad:

Al recibo de la presente, deseo que se encuentre usted bien de salud. Yo estoy muy bien, gracias a Dios. Estoy en Marruecos, pues ha de saber que me alisté en la Legión, en donde he cumplido ya dos años de servicio. Larache, que es la ciudad donde me destinaron, es muy bonita y está al lado del mar. En ella he conocido a muchas personas.

Ahora soy asistente de mi Comandante y trabajo en su casa, con su familia, con la que me encuentro muy a gusto pues me tratan como si fuera uno de ellos. Su esposa, doña Milagros, le envía un saludo de su parte.

Tengo muchas ganas de verla y de contarle todo lo que he aprendido, pues ya casi soy electricista y también sé hacer trabajos de albañilería. En la casa de mi Comandante cuido de un jardín que tiene las mejores rosas de la ciudad. Dios mediante, el año que viene me licenciaré.

La quiere mucho, su nieto

Antonio.

PS: Le mando con la carta una fotografía, para que vea lo bien que me sienta el uniforme.

Cuando estuvo a solas volvió a escribirla, copiando los párrafos que quería conservar, para modificar una parte de su contenido. La nueva misiva comenzaba con la expresión «Querida madre».

En el sobre puso la dirección de su abuela, asegurando con ello que la recibiera, hecho improbable si llegaba a las manos de su padrastro.

Vencida su resistencia a regresar al pasado, con el que se había propuesto no volver a tomar contacto, tras muchas vacilaciones se decidió a escribir una carta más. Redactó varios borradores, que acababan siendo pequeñas bolas de papel arrugado, pues dudaba de haber escogido las palabras adecuadas. Tenía que medirlas bien para conseguir el efecto que pretendía. En el sobre escribió sólo un nombre. Lo dobló por la mitad y lo introdujo en otro, que dirigió a Manuel, su mejor amigo en el pueblo. Le incluyó una nota para explicarle lo que quería que hiciese con la máxima cautela.

Los siguientes días aguardó con ilusión una respuesta.

Forzosa resignación

A consecuencia de la inesperada partida de Antonio y del modo en que tuvo lugar, Nora cayó en una aguda depresión.

Durante los primeros días se manifestó a través de un llanto incontenible, que la asaltaba a cualquier hora y en cualquier lugar. Tuvo que recluirse en su alcoba para no producir escándalo en la casa.

Pasaba la mayor parte del tiempo tendida sobre la cama, con las ventanas entornadas. Apenas comía, pese a los esfuerzos que Dolores hacía por conseguirlo, llevándole en una bandeja sus alimentos preferidos; los mismos que retiraba más tarde, casi intactos.

—Como sigas así, niña, vas a caer enferma. No has probado ni un bocado.

—No tengo ganas de comer.

—¡Pues las haces! La mente, para estar sana, necesita que el cuerpo se alimente. Mírate en el espejo y verás que no pareces la misma; tienes la cara demacrada y los ojos hinchados. Y te estás quedando muy delgada. ¡Vas a perder hasta las buenas hechuras que Dios te ha dado!

—Me da igual. Ya no me importa.

—¡Ay, qué ignorante eres! ¡Si tienes toda la vida por delante! —insistía Dolores tratando de animarla—. Tómate por lo menos las natillas, que te las he hecho como a ti te gustan.

Pasadas unas semanas, durante las que apenas tuvo contacto con los miembros de su familia, la depresión que la dominaba fue remitiendo paulatinamente para dar paso a un estado de melancolía, que llegó acompañada de otro mal más evidente, cuyo origen resultaba desconocido para todos. Desarrolló una dolencia de estómago, una especie de gastritis que le impedía ingerir la mayoría de las viandas, siendo rechazadas por su organismo y convertidas de inmediato en vómitos. Su alimentación quedó reducida a una dieta de leche, frutas y queso fresco.

—Tienes que salir del agujero en que te has metido. Seguir así no te conducirá a nada bueno. Lo pasado, pasado está —le había dicho Dolores—. Prolongar tu encierro sólo te va a servir para quebrantar tu salud; la vida continúa ahí afuera, aunque no quieras aceptarlo, y no te va a servir de nada esconderte. En este mundo, que es un valle de lágrimas, no hay más remedio que aceptar las cosas como Dios haya dispuesto que vengan.

Por más que le costara, comprendió que debía incorporarse de nuevo a la vida familiar; ese forzoso paso le resultaría más difícil de dar cuanto más lo retrasara. Volvió a transitar por la casa, pero, viéndola, se podía afirmar que sólo había regresado su cuerpo; mantenía la mirada ausente, como si el espíritu la hubiera abandonado para perderse en algún lejano lugar.

Su madre, que en todo ese tiempo no entabló con ella conversación alguna, apenas le dirigía frases cortas, monosílabos imprescindibles para una comunicación de mero trámite, sin apenas mirarla; sus hermanos, siguiendo el ejemplo, se tornaron igual de fríos. Le angustiaba sentirse culpable de aquella tensa situación.

Lo sucedido con el mozo de cuadras, a falta de otra noticia más relevante, constituía un tema recurrente en la conversación de la gente de aquel entorno; aún queriendo ocultarlo, se delataban con las miradas y con sus silencios forzados, en cuanto se hacía presente algún miembro de la familia. Nora se sentía avergonzada en cada encuentro, dando por sentado que todos la estarían juzgando; bajaba los ojos, incluso al paso de las criadas, pretendiendo eludir el martirio de sus reproches velados.

Debido a sus miedos y, sobre todo, a la distancia emocional que le mostraba su madre, a la que parecía no interesarle en absoluto el estado en que se encontraba, cuando acabó el verano decidió permanecer en el cortijo. No regresaría al pueblo. Allí serían obligados los contactos sociales; tendría que sufrir las frecuentes visitas y excusar su presencia en las fiestas. Nadie de la familia se opuso a su decisión; en ese tema parecían haberse puesto todos de acuerdo. Dolores, el ama, se quedó para acompañarla.

La nieve no cesaba de caer, cubriendo los campos con un grueso manto blanco. Apenas podía traspasar el portón de la casa y el frío le entumecía el cuerpo en cuanto se retiraba de la chimenea. Los días le parecían muy largos y sus noches aún peores, por dar paso al tormento de los sueños; de manera reiterada los recuerdos que hubiera querido desterrar para siempre le impedían el descanso. Sufría pesadillas en las que sus hermanos, con los ojos encendidos, la insultaban; su madre, llorando, inclinaba el rostro sobre ella, que parecía estar atada a la cama.

—¡Estás loca, hija, y tenemos que encerrarte! Es por tu bien —le decía con una voz hueca, produciendo eco.

Dolores fue durante ese tiempo su único consuelo. La quería, como si fuese hija suya, y se apenaba de verla con aquel desasosiego.

—Mira, niña, no seas tonta. Tienes que pensar en ti y encontrar la manera de volver a ser feliz. Olvida de una vez lo que te ha pasado, que ya nadie se acuerda, y piensa en lo que puedes hacer en adelante. Seguro que el día menos pensado aparecerá un buen hombre, que te querrá con locura y te tratará como a una reina ¡Tú vales mucho! Parece que te estoy viendo entrar en la iglesia, vestida de blanco, más guapa que ninguna; y luego... llena de críos alrededor. ¡Ay, qué ilusión más grande!

A Nora no le hacía ninguna. Su único amor, el que sintió verdadero, era del todo imposible; y, si es que alguno estaba por venir, ya no le interesaba.

Se esforzaba en no pensar en él, que había sido la causa de su sufrimiento. Lo más sensato era olvidarse de todo aquello, de aquel desatino que nunca debió de ocurrir. Llegó a dudar si realmente no estuvo loca cuando se echó en sus brazos la primera vez. Pero continuamente, de manera furtiva y sin su consentimiento, le volvía a la mente su imagen; la torturaba su recuerdo y la preocupación por no saber dónde se encontraba; sentía el miedo de no volver a verlo. Tenía que encontrar la manera, como decía Dolores, de olvidarlo. Pero ¿cómo?, si era imposible, si no podía quitárselo de la cabeza.

Se dispuso a coser y a bordar con la constancia de una abeja. Había decidido que para ocupar sus días podría hacerse un ajuar con sus propias manos; mejor que el que pudieran bordarle las Clarisas, a quienes lo encargaban las madres de sus amigas en cuanto se producía el compromiso de alguna. Disponía de mucho tiempo libre y podría concluirlo en igual o menor plazo que las monjas. Se lo llevaría consigo cuando hiciera los votos para meterse a monja; de no ocurrir un milagro, sería su destino más probable.

Encargó que le trajesen revistas de labores, a fin de disponer de dibujos y cenefas variadas para calcar en papel de seda; que le compraran tela blanca y fina de la Viuda de Tolrá, que era el mejor tejido para hacer las sábanas, y los hilos apropiados para elaborar los encajes de su embozo con punto de aguja sobre tul, al estilo francés. Confeccionaría también toallas en tela de rizo y otras de hilo, en las que bordó las iniciales de su nombre y de su primer apellido, que eran una N y una R. Descubrió por casualidad que, suavizando un poco la curva de esta última letra, podría leerse igualmente una A. Se apresuró de inmediato en adaptar los tipos para lograr que estuviese la inicial de Antonio junto a la suya. Sería su secreto.

Acabados los juegos de sábanas y los de baño, emprendió la confección de la lencería. Dibujó sus propios diseños, pretendiendo que fueran menos convencionales que los que había visto repetidos en los armarios de las mujeres; ya fuera por su falta de imaginación o por la tendencia a copiar los modelos que les gustaban, sus prendas parecían ser las mismas. Se hizo camisones de dormir en finísima tela de hilo, con delicados encajes, entredoses y bordados, así como sus batas compañeras; un juego en tono amarillo pálido con el encaje marrón; otro en verde agua con el encaje rosa; en beige tostado con el encaje blanco;... Estaba llenando los cajones de su cómoda con unas prendas exquisitas, que nadie podría tener; serían la envidia de sus amigas. Por las noches, cuando cesaba la tarea, fatigados ya sus ojos por largas horas de atención prestada a las agujas en los bastidores, a menudo las disponía sobre la cama, extendidas; daba vueltas alrededor, contemplándolas como hicieran las novias, imaginando el lecho nupcial tan ricamente vestido y a ella misma, entre las sábanas, adornada con uno de aquellos preciosos camisones.

A finales de la primavera, cuando regresaron todos al cortijo, la encontraron muy recuperada, bordando y cosiendo apaciblemente junto a la ventana, como solía hacer antes. No quedaba signo aparente de su anterior angustia; tampoco de melancolía. El ambiente en la casa, liberado de aquellas tensiones, se fue relajando. Su madre le observaba el gesto y la encontraba serena.

«¡Gracias a Dios que ha vuelto a su sano juicio!», se decía.

A doña María Eugenia le dolió más que a nadie el desliz de su hija. No podía comprender cómo se atrevió a relacionarse con aquel muchacho, que no era digno de ella, incluso menor en edad; un desheredado de la vida a quien no tendría que haber dirigido la palabra más que para darle órdenes.

—¡Qué barbaridad! Tuvo que perder la razón por culpa de tantas novelas como había leído. No debimos consentir que abandonara los textos piadosos, que tanta paz dan al espíritu, para dedicarse a lecturas tan mundanas; esos libros están plagados de ideas fantasiosas, que Nora no ha sido capaz de discernir, confundiéndolas con la realidad —le dijo a Dolores, en el curso de sus pensamientos.

Después de su hija, se veía como la gran perjudicada de aquel asunto. Algunas de sus amigas habrían cuestionado su capacidad para educarla y para vigilar su conducta. Si habían hecho tales valoraciones, no podía estar de acuerdo. ¿Cómo iba admitir ser la culpable de su ligereza? Se había dedicado con ahínco a instruirla, concienzudamente; a inculcarle los valores esenciales de una mujer y las normas que tenía que cumplir, desde que era pequeña. Le marcó el lugar que le correspondía y las obligaciones y prohibiciones que le eran inherentes.

—¿Y si ha salido a su tía Prudencia? Puede que Nora haya heredado su dolencia y la locura le diera por hacer otra cosa —le preguntó al ama.

Su cuñada, una hermana de su marido, perdió la cabeza ya de casada y con hijos. El desvarío desembocó en la manía de mantener una limpieza extrema en la casa; se pasaba los días mandando colgar y descolgar las cortinas, haciendo lavar las mantas, que siempre le parecían sucias.

—¡Qué va a ser eso! Nora está tan cuerda como tú y como yo. Lo que pasa es que la has tenido con la soga demasiado corta y, en cuanto se ha soltado un instante, ha salido corriendo desbocada —respondió el ama, que hacía en ocasiones de consejera de su señora, por la confianza que le otorgaba el hecho de haberla acompañado desde que era niña.

—¡No estarás insinuando que tengo yo la culpa!

—Algo si has tenido que ver, aunque te cueste admitirlo. Nunca he visto con buenos ojos que no le hayas consentido tener novio, espantando a todo el que se le arrimaba. Si no hubieras tenido tantos remilgos, a estas horas ya estaría casada, como están las demás; es lo propio de sus edades y no el seguir guardadas, como en una urna, sin haber conocido a ningún hombre. La naturaleza tiene que seguir su curso, incluso en las personas. Y a esta niña no se le ha dejado que lo haga.

—¡Qué disparate! La mujer no padece las mismas debilidades que los hombres, que tienden a seguir sus impulsos animales. Una mujer puede mantenerse en castidad toda su vida sin que tenga que sufrir por ello; Dios nos ha dado un espíritu mucho más fuerte que la carne, que en nuestro caso sólo cumple con la obligación de tener hijos. Si me he resistido a que se comprometiera, sabes bien que lo he hecho porque no ha llegado todavía un hombre que nos dé plena confianza.

—Puede ser como tú dices, pero yo sigo pensando que estas cosas influyen en las otras —replicó Dolores.

No quería contrariarla demasiado, aunque estaba convencida de que Nora había cedido a la tentación con aquel muchacho por no haber podido sujetar lo que era propio de una mujer joven. En contra de lo que doña María Eugenia asegurara, las mujeres también necesitaban los abrazos de los hombres.

Si descartaba la locura y, por descontado, la falta de una buena educación, doña María Eugenia tenía que achacar lo ocurrido a la ingenuidad de su hija. Imbuida por las ideas románticas, habría sucumbido a las pretensiones de aquel desalmado, que sí tendría conciencia cierta de lo que hacía. La prueba de esa condición suya, de su pensamiento liviano, la estaba evidenciando ahora, que le había dado por hacerse el ajuar. Justamente en el momento en que más difícil resultaría casarla; no sólo porque ya no tenía veinte años y casi todos sus pretendientes habían contraído matrimonio, sino por aquella fea mancha que le había quedado para siempre en su imagen. Tendría que estar muy atenta, más que nunca. Podría acercársele un ave de presa, algún interesado en su fortuna, que obviara por el interés la falta que había cometido.

—De lo que estoy absolutamente convencida es de los efectos que, sin remedio, tendrá en su futuro lo que hizo. Quizás sea mejor para todos que Dios le dé resignación para asumir su destino de quedarse soltera —concluyó.

El ama movió la cabeza, como signo externo del desacuerdo con su señora. Pero optó por mantenerse callada.

Apreciando que su hija había vuelto a la normalidad, que se la veía tranquila, doña María Eugenia recobró también su paz interior y se dispuso a reanudar las relaciones de confianza que antes tuvieran. Sin embargo, no podía evitar mirarla de reojo, con el ceño fruncido, si repentinamente se acordaba del doloroso incidente.

Don Alfonso, que no pudo permanecer ajeno a lo sucedido con el mozo, sufrió más porque perjudicaba el honor de su hija que por tomarlo como una afrenta personal, como había hecho su esposa. Aunque nunca adoptó una actitud de tanta frialdad, no pudo evitar cierto distanciamiento; Nora había defraudado sus expectativas en una cuestión de suma importancia. Lejos de pensar que su hija estaba loca, entendía que había sucumbido a la pulsión que también las mujeres portaban en su ser. Lamentaba que se hubiera rebajado a la altura de otras que, por falta de opciones mejores o por la ligereza de su carácter, se dejaban seducir por hombres inadecuados en lugar de esperar con entereza y virtud al que sería su esposo. Pero la quería tanto que estaba predispuesto a perdonarla; en cuanto hubiera una oportunidad. Cuando su esposa levantó la censura, facilitando que le prodigaran un trato amable, se alegró de poder demostrarle abiertamente todo su afecto.

Llegó una nueva primavera y con ella los preparativos de la boda de uno de los hijos menores, que se celebraría en el mes de septiembre, antes de la feria.

Francisco se había comprometido con una prima hermana, después de obtener la dispensa eclesiástica. Don Alfonso hubiera preferido que no fuesen parientes, pues se decía que estaba comprobado que estas uniones con frecuencia daban lugar a la debilidad de la sangre en las siguientes generaciones. Pero los novios se habían enamorado siendo muy jóvenes; se les veía tan felices que resultaba imposible oponerse. A su esposa, sin embargo, no le parecía desacertado este matrimonio.

—Aurora es mi sobrina carnal. No encontraremos a otra que sea de mejor familia. Además, habiendo dado el Papa su consentimiento, está fuera de lugar cualquier duda que puedas tener —le dijo.

Decidieron que Nora fuese la madrina. Su hermano ocupaba el lugar siguiente en el orden de nacimiento, por lo que cuando eran niños habían jugado juntos; de mayores, Francisco la llevaba consigo a todas las fiestas. Estaría orgullosa de entrar en la Iglesia cogida de su brazo. Para más razones, a doña María Eugenia, a resultas de una caída que tuvo cuando montaba una yegua, le había quedado una sensible cojera. El médico la inmovilizó en la cama, con un peso colgado de una polea en la pierna, para que le soldara el hueso que se rompió; tuvo que soportar ese tratamiento durante varios meses, pero el callo no se hizo bien y, lamentablemente, después de la convalecencia, había desaparecido su magnífico porte al andar. De ninguna manera estaba dispuesta a avanzar hacia el altar mayor, siendo el centro de atención de las miradas, mientras arrastraba una de sus piernas.

Don Alfonso llevó a su hija a Granada para que le hicieran el vestido que habría de lucir en la ceremonia. Nora se entusiasmó con este viaje.

Visitaron los comercios de tejidos del centro. Se decidió por una tela de damasco en seda de color burdeos, con la que forrarían los zapatos; completaría el atuendo con guantes negros y un airoso sombrerito, adornado con una pluma y un velo de rejilla, que caía graciosamente a un lado de la cara; luciría los pendientes de lazos de oro y esmeraldas que permanecían cautivos en el joyero de su tocador. Desde que pasó aquello no había asistido a ningún evento. Excusó su asistencia con diversas razones: unas veces por estar indispuesta; otra porque su yegua estaba a punto de parir y no quería ausentarse en el desenlace, cuando el veterinario la asistiera; alguna más porque su madre estaba impedida en cama por el accidente y debía quedarse a su lado.

Después de la visita obligada a la Virgen de las Angustias, se dirigieron a la cafetería de siempre, en Puerta Real. Saboreaba una leche rizada sentada junto al ventanal; desde allí podía observar a la gente que pasaba y los trajes de moda que llevaban las jóvenes, mientras su padre se dedicaba a leer el periódico. En dos ocasiones tuvieron que interrumpir su apacible entretenimiento para corresponder a los saludos de los conocidos que se acercaban al reconocerles. Ninguna mirada extraña, ni siquiera de reojo; tan sólo los parabienes por la próxima boda que iba a producirse en la familia. Nora se alegró de que así ocurriera, quedando convencida de que con el paso del tiempo se irían olvidando todos del desafortunado pasaje de su historia.

Fueron a casa de sus tías, en la calle Puentezuelas, siendo obligado que almorzaran juntos durante su estancia en la ciudad. Las dos mujeres vivían solas desde que murieran sus padres, cuando aún eran muy jóvenes, gozando de cierto acomodo gracias a las rentas de su herencia. Hortensia, la menor en edad, era alta y de complexión fuerte, mientras que su hermana, Elena, tenía una configuración menuda; también la superaba en desparpajo y habilidades sociales, demostrando estar al tanto de las últimas noticias, de las novedades y cotilleos, de tal modo que su conversación, inagotable, resultaba muy amena.

—Nora, ¡qué pena que vendiera mi coche! Te hubiera llevado a dar una vuelta esta tarde. Elena se empeñó en que me desprendiera de él por el miedo insuperable que le daba, no fuese a chocar con otro vehículo o a salirme de la carretera. Tendremos que ir andando a todos los sitios.

—Tita, ¡has sido siempre una intrépida! Dicen en el pueblo que causaste sensación hace años; el día que apareciste subida en el coche por en medio de la Calle Real. ¡Una mujer conduciendo!

—Claro, hija, ¡faltaría más! No veo el motivo para no hacerlo. ¡Pues no disfruté yo nada! Lo que pasa es que estamos muy atrasados. Fuera de aquí, las mujeres ya llevan mucho tiempo conduciendo; y haciendo otras cosas más que, sin duda, tardaremos bastante tiempo en podérnoslas permitir nosotras.

—¿Qué cosas? —preguntó Nora, curiosa.

—Pues, por ejemplo... ¡fumar en lugares públicos! Si lo hiciéramos nos tacharían de mujerzuelas, que, por lo visto, son las únicas féminas que deben de estar autorizadas.

—No me parece mal que se os censure —dijo don Alfonso, interrumpiendo a su hermana—. Esa fea costumbre no hace sino estropear la imagen femenina. No entiendo la razón que puede mover a una mujer para querer convertirse, de dama, en un vasto carretero y cambiar su agradable perfume por el olor del tabaco.

—Basta con la razón de poder hacer lo mismo que el hombre, si eso la complace y no causa mal a nadie —respondió Hortensia.

—¡No digas insensateces! ¡Cómo nos vas a comparar! Cada uno debe de cumplir con su papel en la sociedad; lo contrario no traería consigo nada bueno. Lo que te pasa es que llevas sola en la ciudad demasiado tiempo, sin la contención que un marido te habría impuesto; ese es el motivo de que confundas a veces las cosas, tomando por novedoso lo que resulta inadecuado a todas luces.

Hortensia se mordió la lengua para no responder a su hermano lo que hubiera querido. Corría el riesgo de herir a Elena. Alfonso sabía de sobra que no se había casado por no dejarla sola. Se sintió incapaz de abandonarla a su suerte, intuyendo que, por su carácter apocado, no encontraría la forma de ser feliz. Ninguno de los pretendientes que tuvo aceptó la idea de compartir su hogar con ella. Recordó al último que la cortejó.

—Hortensia, seguro que habrás pensado ya en que, cuando nos casemos, tu hermana se quedará sola en esta casa. Deberías ir buscando a una mujer que le haga compañía —dijo.

—No está en mis cálculos abandonar a mi hermana. Si es ese tu propósito, aún estás a tiempo de dejar de venir a verme. Donde yo vaya irá ella —fue su respuesta tajante, al objeto de dejarle clara la condición a la que estaba sujeta su matrimonio.

El novio, siguiendo su recomendación, no la visitó más.

Con el paso de los años se alegró de haber permanecido soltera. Descubrió las ventajas que tenía su estado; la libertad de movimientos que conservaba, gracias a no contraer matrimonio. Estaba convencida de que le habría costado mucho obedecer los designios de un marido, le gustasen o no, como debían hacer las mujeres casadas; por bueno que fuera el esposo, como lo era su hermano, no dejaba de ser un hombre, que tenía el derecho de imponer su criterio. Se sabía llena de inquietudes propias y firme en su propósito de realizarlas, lo que constituía un inconveniente para cualquiera.

Elena, bastante más reservada a la hora de manifestar sus opiniones, hacía gala de un amabilísimo y sumiso carácter, que la conducía a escuchar a los demás en lugar de tomar la iniciativa en las conversaciones. Solía asentir a todo con la cabeza, sin otra intención que la de contentar a los tertulianos; también, sin reparar en que a veces eran contrapuestas sus posiciones, por lo que resultaba contradictorio que las apoyara indiscriminadamente. Si detectaba que habían llegado a un punto de conflicto, como era el caso, sabía, sin embargo, dar un giro a la conversación de manera discreta, cambiando el centro de interés.

—La comida está lista para servirse. Así que, si os parece bien, vamos a la mesa. Hemos cocinado un arroz con marisco que tiene muy buena pinta.

—¡Qué delicia, tía Elena! Ya sabes que no entra apenas en el pueblo. Dice la pescadera que se le pudriría antes de venderlo, por la falta de costumbre que tiene la gente y porque no quieren variar sus gustos. ¡Qué suerte de tener tan cerca la costa! El mercado de aquí da alegría verlo —le dijo Nora.

Por la tarde, sus tías la acompañaron al taller de la modista que le haría el vestido para la boda de su hermano, mientras su padre se dedicaba a echar su acostumbrada siesta. Decidieron que debía hacerse un traje entallado de chaqueta, con el cuello de chimenea; resultaría muy elegante con la tela que había adquirido.

—Tienes unas medidas perfectas, Nora. Es difícil encontrar proporciones así, ¿verdad, Pepita? —dijo Hortensia dirigiéndose a la modista.

—Perfectas, sí, señorita. Con la hechura del traje y esta cinturita suya va a parecer que tiene dieciocho años.

La invitaron a tomar pasteles en una cafetería que estaba cerca, en la calle de los Reyes Católicos. Observó que se reunían las señoras para merendar, sin necesidad de ir acompañadas de sus maridos.

—Me gustaría que en el pueblo vieran normales estas costumbres. Allí no puede ir una mujer sola ni a la puerta de la calle. Si nos apetece tomar un aperitivo, para poder entrar en el bar tenemos que conseguir que venga alguno de nuestros hermanos. De todos modos, nos hacen pasar al reservado que hay detrás de la barra, donde nos sentamos alrededor de una mesa de camilla y esperamos a que nos sirva la mujer del tabernero. Piensan que si nos quedamos fuera, como ellos, estaríamos provocando a los hombres. ¿Qué os parece? —preguntó a sus tías.

—Otra muestra más del estilo de vida tan atrasado que tenemos por aquí. Tenías que ver lo que una mujer puede hacer sola en Madrid sin ser criticada. Claro que en una ciudad tan grande, como hay tanta población, es difícil que hagan mella las habladurías; casi nadie se conoce fuera de los círculos habituales. Además, el hecho de tomar contacto con personas tan distintas transforma la mentalidad. Eso es una gran ventaja —respondió su tía Hortensia, mientras Elena asentía con un movimiento de cabeza.

—Debe de serlo. Yo me siento un poco asfixiada en el pueblo; siempre en los mismos sitios y con las mismas amigas. Hay veces que agotamos hasta los temas de conversación.

—Hija, lo que tienes que hacer es venir más a menudo por nuestra casa. Sabes que para nosotras es una alegría verte y que te podemos llevar a donde te apetezca. Convence a tu madre para que te deje pasar aquí una temporada. Así cambiarías de aires.

—¡Qué más quisiera yo! Pero lo veo difícil. Si antes no consintió, menos ahora, que está achacosa y no quiere prescindir de mi compañía.

—¡No puede ser siempre tan egoísta...! Tiene que hacerse cargo de que una joven tan guapa como tú, tan simpática, con tanta vida por delante, necesita de más distracciones. Ya me encargaré yo de pedirle a mi hermano que no venga más veces solo y que te traiga cuando tenga que hacer alguna compra. Por lo menos, disfrutarás de un pequeño desahogo.

Los elogios y atenciones que le prodigaron sus tías surtieron en su ánimo el efecto de un elixir milagroso que pudiera devolverle la alegría. Sintió con agrado que se estaba incorporando a su vida de antes.

La ceremonia resultó impecable. La novia entró en la iglesia del brazo de su padre, don Hilario, hermano de doña María Eugenia; un señor de porte extraordinariamente elegante, a quien le sentaban los trajes como a ningún otro en el pueblo. Llamaba la atención por su empaque, pese a estar ya en edad madura, cuando en otoño caminaba erguido desde el casino hasta su casa llevando sobre los hombros una capa negra de lana de alpaca; levantaba ligeramente su sombrero para saludar a los conocidos con los que se cruzaba, mostrando al sonreír una dentadura perfecta y el alegre brillo de sus ojos azules. Aurora, que había heredado la mayor parte de sus rasgos físicos, vestida de raso blanco, lucía como nunca el hermoso contraste de su cabello negro con el color azul celeste de su mirada.

Las mujeres estaban situadas en los bancos de la derecha; los hombres en los de la izquierda; todos expectantes. Cuando padre e hija llegaron al pie del altar, los recibieron el novio y la madrina, engalanados impecablemente, con el semblante iluminado por la alegría que brotaba de su interior. La misa fue cantada por un coro.

El convite no se hizo en casa, como ocurrió en las bodas anteriores; estaba arraigando la costumbre de ampliar la celebración a más personas, fuera del ámbito estricto de familiares y amigos íntimos. Era un signo de prosperidad económica. Alquilaron el local del cine, que fue adornado previamente con flores, y dispusieron en él largas mesas para dar cabida a todos los invitados; a los familiares había que sumar los amigos y conocidos, las autoridades y, por deseo expreso de don Alfonso, los empleados de la finca y sus familias que, en un lateral, también tendrían su sitio.

Antes de tomar asiento, Nora atendía que ocuparan las mesas adecuadas, cumpliendo con la distribución que previamente habían realizado. Discretamente, entre el revuelo de personas que tenía alrededor, se le acercó Manuel, hijo de Pascual, que era uno de los peones más antiguos del cortijo.

—Le doy mi enhorabuena, señorita, por la boda de su hermano —dijo el muchacho, algo nervioso—. Le traigo un presente para que lo guarde —añadió entregándole un sobre doblado.

Se quedó un poco aturdida por el inesperado gesto. Observó que en el papel estaba escrito su nombre, mientras el mozo se alejaba hacia las mesas del fondo. No sabía qué pensar de aquello, que sin duda era extraño; instintivamente, miró a su alrededor para comprobar que nadie lo hubiera visto. Respiró tranquila al cerciorarse de que la gente estaba distraída, acomodándose en sus asientos. Guardó con disimulo el sobre en su cartera de raso negro, antes de dirigirse a la mesa presidencial.

Su corazón comenzó a latirle aceleradamente, al ritmo de un tambor. De repente se había acordado de que Manuel era uno de los amigos de Antonio.

Desde ese instante la boda pasó a un segundo plano en sus pensamientos. No recordaría después los platos que sirvieron, ni si estaban bien condimentados; estuvo como ausente en las conversaciones que, por fortuna, se limitaron a tratar temas superficiales, fáciles de seguir. Estaba ansiosa por que todo finalizara pronto, por llegar a casa y ver el contenido de aquella misiva.

Después de ayudar a su madre a desvestirse, subió deprisa la escalera y se encerró en su dormitorio, echando el pestillo. Las manos le temblaban y a punto estuvo de romper la carta, abriendo el sobre. El corazón parecía haberle ascendido desde el pecho hasta situarse justo a la altura de la garganta, pues sus latidos apenas dejaban que le entrara el aire; el estómago se le había encogido, reduciendo su tamaño al de una nuez.

Los breves renglones escritos en noble papel de tela, que tenía en la parte superior la marca de agua El Galgo, decían:

Querida Nora:

No puedo olvidarte. Estoy muy lejos, pero la distancia se me hace pequeña cuando pienso en ti. Tal vez esté pecando de imprudente porque no sé lo que ha sido de tu vida. Puede que tú me hayas olvidado y que esta carta sea inútil. Tengo que saberlo. Dentro de poco tiempo tendré que tomar una decisión que nos afectará a los dos.

Si todavía me quieres, escríbeme y entrégale el sobre a la misma persona que te dio éste.

Tuyo siempre,

Antonio

No podía creer que, pasados más de tres años desde que se vieron por última vez, pudiera tener noticias suyas. ¿Dónde estaba? ¿Por qué le escribía ahora? ¿Qué iba a pasar dentro de poco? ¿Qué decisión era aquella que podría afectar a ambos? No comprendía nada.

La llama se había avivado en su interior, el fuego la quemaba.

Con la carta apretada contra su pecho se tendió sobre la cama, pero no pudo dormir en toda la noche. Una y otra vez, encendía la lamparilla para volver a leerla, intentando adivinar el significado de aquellas palabras. La emoción y los pensamientos enfrentados la llevaron al desvelo, haciéndose mil conjeturas; había razones de sobra para decirle que sí, que le seguía queriendo con toda su alma, que nunca le había olvidado; había otras tantas, o más, para hacer lo contrario.

Recordaba cada uno de los momentos fugaces que vivieron: sus paseos por el campo a la orilla del río, los abrazos en las cuadras... Podía sentir el tacto de sus manos, respirar de nuevo su aliento, ver la profundidad de sus ojos; no se habían borrado de su memoria ninguno de los detalles. Seguían vivos en su interior. Lo quería. Nunca, hasta conocerlo, había sentido emociones tan intensas; aquella fuerza irresistible que la empujaba a su encuentro, sin poner reparos, sin freno; ningún hombre había provocado nada parecido en su ser, que se encontraba lleno, desbordado en su presencia, y vacío, cuando dejaba de verle. Estaba segura de que podría hacerla feliz; hubiera querido pasar toda su vida con él.

También recordó las horas amargas que vinieron después, la vergüenza sentida por haber ofendido a su familia y el sufrimiento de su madre por haberse rebajado al lugar que no le correspondía. Pertenecían a dos mundos opuestos; eran como el agua y el aceite, que decía el ama, y no se podrían mezclar nunca. No tenía sentido empeñarse en creer lo contrario; si lo hacía, sus inevitables consecuencias la devolverían a la realidad que sus fantasías pretendían ignorar, provocándole un choque brutal.

¿Y si había alguna posibilidad de que no fuese así? ¿No ocurrían en el mundo casos parecidos? ¿Acaso era la única que tenía que enfrentarse a tal dificultad?

Al término de una agitada noche, cuando casi estaba amaneciendo, tenía el rostro pálido y unas profundas ojeras, signos externos de su cansancio. Tuvo que librar consigo misma una batalla que, por momentos, la llevó al borde de la desesperación. Finalmente, había visto con claridad la decisión que debía tomar. La única correcta.

Ya habían sufrido bastante todos. No se sentía con fuerzas para pelear por un amor imposible. Tal vez esa carta, su lucha interior, no eran sino una prueba divina de la que saldría, al superarla, fortalecida. Decidida y agotada, rompió a llorar, enterrando su cara en la almohada para evitar que alguien la oyese.

No le contestaría.

El tránsito

A la orilla del mar, mientras lanzaba cantos rodados al agua, repasó los últimos acontecimientos de su vida.

Le quedaban sólo tres meses para cumplir su compromiso con la Legión, los últimos de su estancia en Larache. Había tomado la determinación de no renovar su contrato. Aunque reconocía que aquella experiencia le sirvió de mucho, ofreciéndole oportunidades de superar sus limitaciones, estaba seguro de querer proseguir su camino de un modo distinto al que supondría su permanencia en el Tercio. Aún no sabía cómo, ni a dónde se dirigiría. Seguramente, habría otras posibilidades esperándole en algún lugar.

La dureza del régimen militar, que al principio le resultaba insoportable, caprichosa y desmedida, ya no le parecía tanto; la veía como un cauce obligatorio para aprender a cumplir las normas. Tenía sentido. Gracias a ella, el muchacho que fuera antes se había ido difuminando para dar paso a un hombre capaz de afrontar cualquier cosa; con el ánimo y la fuerza de un guerrero, sin sentir ninguna pena de sí mismo, por enormes que fuesen las dificultades. Con el transcurso del tiempo había comprendido que la vida no sólo había sido dura con él; tampoco era fácil para los demás. Para contrarrestar lo peor que traía consigo necesitaban apreciar lo bueno que encerraba, incluso detrás del infortunio. No cabía sentirse desgraciados si querían sobrevivir; tenían que luchar, como en la batalla, mientras les quedara aliento.

Si se cumplían las normas, la vida en el cuartel podía resultar agradable. Había conocido a muchos hombres, unos mejores que otros, cada cual con su suerte; personas que le habían mostrado otros puntos de vista, mundos distintos, situaciones que nunca hubiera imaginado. Por sus bocas pudo conocer pueblos enteros, sucesos en otras familias; desengaños y venganzas, dolores y alegrías. Cada hombre tenía detrás sus porqués, motivos sobrados para hacer lo que hacía; los escuchaba y se esforzaba en comprenderlos. Por grandes que fueran sus pecados.

De casi todos fue amigo. Si alguno le hizo una mala jugada, le bastó poner distancia. No hacía falta más. Luego le buscaría el otro para hacer las paces. Siempre era así. Quizás por ese carácter se había ganado la confianza y el aprecio de cuantos le conocían; por su arrojo, a veces temerario, también logró el respeto. Era un hombre de palabra, que cumplía, y que no se echaba para atrás cuando hacía falta, por difícil que fuese la situación. Valoraba la lealtad, por encima de todo, y la fidelidad a sus amigos. Pensaba que había que tener claro desde el principio el lado del que estaba uno, para no equivocarse llegado el momento. Porque a veces costaba hacerlo.

Como le ocurrió la noche en que tuvo que pegarle a Raschid, el marroquí con quien solía ir de pesca.

Lo había conocido en un bar del puerto, en donde era frecuente encontrarse a los que, como él, incumplían la norma de su religión que les prohibía beber alcohol. A cambio de una botella de whisky le llevaba en su barca mar adentro, bordeando la costa; hasta alcanzar el sitio que, según él, por efecto de las corrientes y por el fondo rocoso que tenía, reunía las condiciones apropiadas para que hubiese toda clase de peces, como en un almacén. Echaba al agua dos anclas, una por proa y la otra por popa, para que el barco no fuese arrastrado por las olas, ni tuviera apenas movimiento; con él quieto, meciéndose como si estuviera en un muelle, lanzaban los anzuelos con la carnada. Poco tenían que esperar para que alguna pieza picara, tal como le había anunciado; los sargos, las salemas o, incluso, algún mero iban pasando en unas horas, del mar, al interior de los cubos. A su regreso, Raschid le hacía entrega de algunos pescados, que solía regalar a doña Milagros, la esposa de su Comandante, si no había quedado con otros compañeros para comérselos en la playa; los asaban sobre ascuas, ensartándolos en cañas que clavaban en la arena para que el fuego los hiciera lentamente.

No sabía mucho de la vida de su amigo, salvo que era padre de seis hijos, a los que alimentaba con las ganancias de la pesca que vendía directamente a los restaurantes, y que parte de éstas se quedaba en los bares del puerto. Pero le cogió afecto, de estar tantas horas con él, a solas en el mar. Hasta que sucedió aquello.

Iba de retirada a una pensión. Evitaba pernoctar en el cuartel durante sus días de permiso, para no tener que sujetarse a su ineludible horario. Oyó los gritos de socorro que, en su idioma, salían de un callejón. Se acercó con cautela, por si se trataba de un engaño que le hacían para tenderle una emboscada; pudo distinguir a dos hombres con chilaba que, aprovechando la oscuridad del trecho al que apenas llegaba la mortecina luz de una farola, tenían acorralado a un legionario para robarle. Se aproximó y, ya más cerca, reconoció a Raschid y a Juanillo; éste último era el que gritaba; el primero, uno de los que le amenazaban con un cuchillo.

Debía salvar a su compañero del riesgo cierto que tenía delante. Se apresuró a lanzarse sobre los agresores y a repartirles una tanda de puñetazos y patadas que, por la rapidez y la contundencia con que lo hizo, sin darles un respiro, les dejó reducidos de inmediato. Como ovillos que rodaran por el suelo, intentaban con las manos proteger su cabeza de los golpes.

—¡No, amigo, a mí no! —pedía Raschid, con la boca ensangrentada por haberle saltado algunos dientes.

—¡Ya no eres mi amigo! Tenías que haberlo pensado antes —le dijo.

Juanillo, a su regreso, corrió la voz por el cuartel. Contaba a los otros cómo, de no haber sido por su intervención, le habrían segado la vida los moros con sus cuchillos.

—Suerte que fuera Antonio el que te encontró; si es otro, te deja allí para que te ensarten. Nos tienes muy quemados, porque no sabes beber, ni rematar la faena, si no es de mala manera. Cualquier día de éstos te volverá a pasar y entonces, ¡maricón!, cuando nadie te ayude, te las vas a ver tú solo. ¡No puedes ser tan gallito con nosotros, cuando no tienes cojones para hacerle frente al adversario! —le dijo Rafael.

Apreciaba lo mucho que sus compañeros le habían enseñado. Al descubrir la variedad de conocimientos que reunían entre todos, le pareció que hasta entonces había sido un ignorante y se apresuró en absorber como una esponja todo lo que pudiera aprender, logrando al final entender un poco de cada uno de sus oficios. De los carpinteros supo cómo hacer mesas y bancos, con las juntas de machiembrado o los ensambles a inglete; de los fontaneros, a montar grifos y tuberías, a realizar los desagües; de los electricistas, a hacer las instalaciones del cableado, a poner las luces, a lograr conmutaciones; de los albañiles, a calcular estructuras según la altura pretendida del edificio, a levantar tabiques de ladrillo a panderete, de cítara con los macizos, a hacer cámaras de aire para evitar humedades, a trazar las escaleras; de los matarifes, a ser certero con el cuchillo, a despiezar el animal y partir adecuadamente las distintas carnes...

A través de la familia del Comandante, que con tanta fortuna se le había cruzado en el camino, observándoles, incorporó a sus conocimientos otras cuestiones más sutiles, que difícilmente hubiera aprendido de los legionarios: las formas adecuadas de dirigirse a las personas, los tratamientos, los signos de la buena educación, la corrección en la mesa, los cuidados que debían de tenerse con los niños para asegurar su salud, la importancia del estudio y la lectura...

Reflexionando sobre estos últimos aprendizajes fue como entendió que su carta a Nora no obtuviera respuesta, sabiendo con seguridad, porque así se lo había escrito su amigo Manuel, que llegó a sus manos. ¿Cómo fue capaz de hacerse ilusiones con una mujer que estaba fuera de su alcance? ¿Qué podía ofrecerle él, que no tenía nada? Ningún futuro cierto, ninguna propiedad, nada que sirviera como compensación por la pérdida de cuanto tendría que abandonar para seguirle. Ni siquiera sabría cómo hacerla feliz, siendo tan leve su conocimiento del mundo en el que ella se movía como pez en el agua.

Llegó a pensar, por no sufrir, que sólo habría sido un entretenimiento más con el que pasar el verano en que se conocieron. Se decidió a olvidarla.

Reparó en la muchacha que se acercaba caminando sobre la arena. Recogía conchas y las miraba detenidamente, girándolas, para desechar las que estaban rotas; elegía, una a una, las que le gustaban y las colocaba cuidadosamente en la cestilla que llevaba colgada de su brazo. Cuando estuvo más cerca, apreció que podría ser de su misma edad. Tenía el cabello castaño, ensortijado, y lo llevaba suelto, a merced del viento; el vestido de flores se le pegaba al cuerpo con el aire, resaltando su bonita silueta.

Se acercó a ella y le sonrió.

—¡Buenas tardes! ¿Para qué quieres las caracolas?

—Hago figuras. Las pego unas con otras, según su color y su tamaño, y formo barcos, flores, animales... Resultan muy bien para adornar la casa —respondió amable, sin mostrarle desconfianza.

—¿Vives aquí o estás de paso?

—Vivo aquí, con mi familia, pero nos vamos a ir muy pronto.

—¿A dónde?

—A una ciudad que está en el norte de Andalucía, donde hay minas en las que, por lo visto, dan trabajo a los hombres que lo andan buscando. Mis hermanos no han querido seguir con la tienda que teníamos, porque no daría dinero suficiente para todos. Como es natural, algún día se querrán casar y necesitan un oficio que les permita mantener a sus familias. Mi padre se ha decidido y ha traspasado el negocio.

—¿No os da pena de iros?

—Sí, mucha. Yo, en realidad es como si fuera de aquí, porque mis padres se vinieron de Murcia cuando era muy chica. Pero esta ciudad se está poniendo muy revuelta por la independencia de Marruecos; más desde que ocurrió lo del bajá Jaled El Raisuni, ya sabes. Pasamos mucho miedo al ver a tantos marroquíes juntos, exaltados, prendiendo fuego a las casas.

—Son cosas de ellos. Por la política.

—Sí, pero ya no parece demasiado seguro estar aquí; ni siquiera para nosotros, que estamos al margen de todo. Por lo que dicen, aunque haya acuerdos de Franco con el gobierno marroquí, dentro de poco nos tendremos que marchar todos los españoles, incluidos vosotros, los militares. Mi padre dice que hay que irse a tiempo, a donde haya futuro. Abriremos otra tienda en el sitio a donde vamos y mis hermanos trabajarán en las minas. Entre todos ganaremos más que ahora.

—¿Cuándo os vais a marchar?

—El mes que viene, o el siguiente; en cuanto liquide mi padre las cuentas.

—Si te apetece, te invito a un refresco.

—Pues sí, muchas gracias. Te lo voy a aceptar.

Se llamaba Juanita y tenía veintidós años. Su corazón estaba cuajado de ilusiones y no tenía novio.

Salían juntos, casi a diario. Iban al cine y al paseo que estaba junto al mar, frente al castillo de San Antonio, como hacían las parejas para conocerse mejor. Una tarde la invitó al Teatro España para ver una revista de variedades que había llegado a la ciudad. Un grupo de chicas bailaban con gracia y hacían los coros de las canciones que entonaba la vedette principal; luchaban por imponer su voz frente al griterío de los soldados asistentes, que silbaban sin cesar y pateaban el suelo, eufóricos. Se divirtieron con el espectáculo.

Fueron también a la verbena de Las Navas, donde las bebidas tenían un buen precio y los mozos marroquíes servían sabrosos bocadillos, bajo la empalizada de palmeras que cubría el recinto. La muchacha le miraba tiernamente, con ojos de cordero, pero sabía dejarle claro, tensando sus brazos al bailar, que no le daría otras facilidades; se quería reservar para el matrimonio. Eso, en el fondo, le gustó. No era como las otras que había conocido, dispuestas a satisfacer a los jóvenes militares de inmediato, aprovechando cualquier rincón oscuro, cualquier descuido; cambiando de brazos con la misma facilidad que cambiaban de peinado. Algunas sólo buscaban placer, pero la mayoría confiaba en lograr un marido. Estaban convencidas de poder entusiasmar a alguno de aquellos muchachos, que tendría que hacer frente a su paternidad, si se quedaban embarazadas. Sabía de quien se había visto obligado. Las chicas pedían auxilio a los mandos, que no estaban dispuestos a permitir el descrédito del ejército en la ciudad por la simple negligencia de un soldado con una mujer española, supuestamente decente.

Le presentó a su padre una tarde que se encontraron con él. Se llamaba Mateo. Le dio la impresión de que era un hombre cabal. Por esto debía ser que le miraba fijamente, con ojos escrutadores, como si quisiera adivinar sus intenciones para con la hija. Tenía derecho a hacerlo.

—¿Y tú qué vas a hacer cuando te licencies? Me ha dicho Juanita que ya te falta poco... —le dijo.

—La verdad es que no lo he decidido todavía. Volveré a la Península, eso es seguro, pero no sé bien a dónde.

—¿No regresas a tu tierra, con tu familia?

—No. Nadie me espera allí. Iré a cualquier lugar donde haya trabajo.

—Pues, entonces, a lo mejor podrías venirte con nosotros. Nos vamos a trabajar a unas minas que hay en Linares, como ya te habrá contado; por lo visto, allí se puede ganar un buen dinero —dijo, mientras observaba su reacción.

Tras un silencio, al percatarse de que no parecía entusiasmarle demasiado la idea, Mateo añadió:

—Creo que también hay fábricas donde desempeñar otros oficios.

—No sé... tendría que pensarlo —respondió Antonio.

—Pues piénsatelo bien, hombre, pero no vayas a perder esta oportunidad. No es fácil que encuentres muchas iguales —aseveró Mateo.

Antonio entendió el mensaje. No se estaba refiriendo al trabajo, sino a su propia hija, a la que dejaría de ver en cuanto se fueran. Sin embargo, admitiendo que la muchacha le gustaba bastante y que se encontraba muy bien en su compañía, no estaba seguro de querer comprometerse en serio con ella. Necesitaba más tiempo.

La familia se marchó. Cada semana, puntualmente, le llegaba una carta de Juanita, en la que le informaba de sus avances de forma pormenorizada.

Se habían instalado en el barrio de Arrayanes, justo en la calle por donde pasaba el tranvía que iba y venía de las minas; según el criterio de su madre, era el mejor lugar para alquilar una casa y abrir una tienda de comestibles en sus bajos. Por la experiencia que tenían las dos mujeres en la actividad del comercio, no les había costado mucho acertar con los productos que mejor se venderían en aquella zona; les bastó observar a la gente, sus costumbres y sus gustos, que eran sencillos, para concluir que no tendrían que ofrecerles mucha variedad. La clave del éxito de su negocio radicaría en que dispusieran de todo lo básico, que habrían de vender a granel y no envasado, para abaratar el precio, y en aceptar que les pagaran las compras semanalmente, pues había costumbre de anotar lo que se llevaban los clientes y esperar al día de cobro para liquidarles.

No tuvieron que hacer un gran desembolso para aprovisionar la tienda de modo que cumpliera con las expectativas de la clientela. Detrás del mostrador habían dispuesto una estantería de madera en la que exhibían las latas de conservas, los chocolates y el café; debajo de ella, media docena de sacos conteniendo las legumbres que más se consumían, el azúcar, la sal y la harina, que se vendían por cuartos; el vino, el vinagre y el aceite, en garrafas de una arroba; encima del mostrador, cajas con arenques secos y bacalao en sal, algunas hortalizas, huevos y una larga caña colgada del techo, de la que pendían ristras de chorizos y morcillas. Su clientela ya empezaba a ser fija y el negocio prometía convertirse en un buen medio de vida, dadas las ganancias que en tan poco tiempo les estaba proporcionando.

Aquella ciudad, al parecer, había crecido muy deprisa, pues llegaron sin cesar hombres con sus familias, huyendo de las penurias del campo; buscaban trabajo en las minas y en las industrias que se habían instalado: fábricas de harinas, de envases de aluminio, de gaseosas y hasta una, de reciente implantación, que fabricaba coches. Le describía todo con detalle: las calles, las plazas y el largo paseo que llevaba a una ermita. Le animaba a ir. También le decía que lo quería y que lo iba a esperar hasta que se decidiese.

En una de sus cartas había incluido una fotografía, en la que posaba apoyada en las rejas de una ventana, junto a unas macetas de geranios; lucía un vestido blanco, sobre el que resaltaba su melena de cabellos castaños; tenía perfilados los labios con carmín y su sonrisa era muy bonita. Estaba guapa. En el dorso del retrato le había escrito una dedicatoria:

Para Antonio, que es mi ilusión, para que no se olvide de mí y venga a verme pronto.

Con cariño, Juanita.

La familia del Comandante le preparó una fiesta de despedida en la casa, a la hora de la merienda. Los niños hincharon globos para colgarlos del techo del comedor, alrededor de la mesa sobre la que había bandejas con pasteles y jarras de chocolate con leche. Le rodearon.

—¡No quiero que te vayas! —dijo el niño más pequeño, cogiéndole la mano.

—Ni yo, pero ya es hora de que lo haga. No me queda más remedio —contestó Antonio.

—Los niños te van a echar mucho de menos. Por bueno que sea el nuevo asistente, siempre te recordaremos como el mejor que hemos tenido. ¡No digamos nada de Encarnita, cuando tenga que arreglar sola los pollos! —añadió doña Milagros mirando a la mujer del servicio, que tenía el rostro compungido.

—Yo también me acordaré de los ratos que hemos pasado juntos, que han sido muy buenos. Gracias por todo, señora.

Doña Milagros le entregó un regalo que le hacían para que no se olvidara de ellos: un estuche de metal plateado que contenía una maquinilla de afeitar de reluciente acero inoxidable y mango labrado con filigranas, una docena de cuchillas de la marca La Palmera, una brocha de pelo natural y puño de marfil y una pastilla cilíndrica de jabón. Tuvo que hacer esfuerzos para no mostrar que se había emocionado.

Antes de partir, el Comandante le llamó a su despacho para despedirse y entregarle en mano una carta de recomendación, de su puño y letra, escrita en papel oficial del Ejército.

—He pensado que no estará de más que disponga usted de referencias, allá donde vaya. Haga uso de ella cuando lo necesite. Probablemente le hará falta.

—Muchas gracias, mi Comandante. A sus órdenes siempre —respondió Antonio haciendo el saludo reglamentario.

Su superior le estrechó la mano con fuerza.

Cuando estuvo a solas, leyó el contenido de la carta. Nunca hubiera imaginado que su superior tuviese tan buen concepto de su persona.

Decía así:

En Larache, a 15 de julio de 1956

El portador de esta carta, Antonio..., ha estado a mi servicio durante dos años, demostrando en todo momento un comportamiento ejemplar, sin tacha alguna. Es leal, sabedor de sus obligaciones y siempre dispuesto a cumplirlas. Por sus virtudes, merece toda la confianza.

Doy fe de que no le defraudará.

El Comandante

Se vistió con un traje gris claro que le había vendido de segunda mano uno de aquellos tenderos marroquíes del Zoco. Se lo tuvo que probar encima de su ropa, entre medias del gentío que andaba por los soportales, porque no había lugar donde hacerlo en privado. Le quedaba un poco ancha la chaqueta, aunque los hombros caían a medida de los suyos, en su sitio, tal como se encargaba de hacerle ver el vendedor, propinándole pequeñas palmadas sobre ellos; le pasaba las manos de arriba hacia abajo por la espalda, en señal de aprobación.

—Está bien, bien. Usted engordará luego.

Le sobraban unos centímetros de largo al pantalón, por lo que sus perniles descansaban sobre los zapatos.

—Señor, usted estar elegante cuando yo meta un poco los bajos. No se vaya. Espere un momento, por favor —le dijo el árabe, sonriendo y lanzándose calle arriba, a grandes zancadas, con el pantalón en la mano, después de pedir a su vecino que le vigilara el puesto.

Regresó en un abrir y cerrar de ojos, con la prenda retocada por alguna de las costureras que trabajaban en los talleres cercanos.

En una tienda de tejidos había adquirido una camisa blanca de cuello almidonado; también una corbata de rayas oblicuas, en tonos burdeos y azul marino; tenía el nudo estático y se ajustaba mediante una cinta elástica, que se ocultaba bajo el cuello de la camisa.

—Es para los escolares, pero nadie se dará cuenta, si no se la quita. El tejido es de mucha calidad, para que les dure a los chicos, y le sale más barata que las otras. Además, así no se le descompondrá nunca el nudo, que es un engorro de hacer si no se tiene demasiada costumbre —había dicho el comerciante para convencerle.

En una rígida maleta gris de cartón duro forrado en tela, atravesada por dos franjas de finas rayas rojas, colocó su uniforme, unas mudas de ropa interior, el estuche de afeitado y las cartas de Juanita; en el bolsillo interior de la chaqueta introdujo la carta del Comandante, la paga que le quedó del contrato y su cartilla militar.

Echó por última vez una ojeada al dormitorio común, cuyas camas estaban vacías. Comenzó a andar, llevando el ligero equipaje en la mano. Atravesó los patios del cuartel, que a esa hora se quedaban despejados de legionarios; unos estaban desayunando en el comedor; otros, camino de las maniobras.

Al subir al autobús que le llevaría a Ceuta, se detuvo un momento en la escalera para mirar hacia atrás. Aspiró con fuerza los aromas: los perfumes intensos de las mujeres, el olor a mar, a churros recién hechos, a tabaco fuerte; las esencias que tantos recuerdos le traían y que, tal vez, nunca volvería a gozar. Al menos como entonces, todos juntos, en la mezcolanza indisoluble que caracterizaba a Larache.

Oyó también, embelesado, la llamada de un almuecín a la segunda oración de los fieles musulmanes, que venía del minarete de una mezquita. Aquellos sonidos, antes extraños, de tanto escucharlos le resultaban familiares; como en otro tiempo lo fuera el repiqueteo de las campanas en la iglesia cuando llamaban a misa. Se acordó de la primera vez que asistió a la romería de Lala Menana, patrona de la ciudad; era muy venerada por todos, fuesen mahometanos, cristianos o judíos; en ella participaban los gremios profesionales con sus ofrendas: carniceros, alfareros, sastres, tenderos...; llevaban corderos y portaban pancartas con billetes clavados. Asistían también los ejércitos, los representantes de las fábricas y de las empresas que había en la ciudad. Con tanta pompa, resultaba difícil distinguir, de no ser por la masa ingente de musulmanes que acudía, si se trataba de una fiesta religiosa o pagana y, más aún, si era cristiana o mora.

—En el fondo, todas las religiones se parecen —pensó.

Desde la ventanilla del vehículo, una vez acomodado, acercó su cara al cristal, como el día en que llegara tres años atrás, observando en su recorrido de vuelta cuanto sucedía afuera. Todo parecía distinto a como le resultó entonces. Ya no le eran desconocidos los colores, las ropas, el gentío, la algarabía...

Recordó algunos de los momentos que había vivido, a sus amigos, sus largas charlas en la cantina; las escapadas que hacían del cuartel y las peleas en las que a menudo se enzarzaban con otros, con motivos o sin ellos; las callejuelas sinuosas del mercado y los alegres puestos; los baños en el mar y el ruido de las olas cuando morían en la arena; los atardeceres sobre las rocas, el agua fría que lamía sus pies y los llenaba de algas; los ojos de las mujeres que había conocido, la mirada verde esmeralda de la dulce Leila...

Sintió la emoción de la despedida y la tristeza de alejarse de la ciudad que había llegado a querer. Tuvo la sensación de que estaba perdiéndola para siempre. Si alguna vez regresaba, no podría vivirla como lo había hecho en ese tiempo. Tendría que bastarle su recuerdo.

En el barco se reconoció con similar inquietud que la primera vez: sin certeza alguna de lo que le esperaba al otro lado del Estrecho. Veía alejarse la tierra y crecer el mar, con las mismas aguas negras y profundas. Pero esta vez no sintió miedo.

Sin darse cuenta siquiera, mirando a la orilla que dejaba atrás, a las colinas que se hacían por instantes más pequeñas, dijo en voz alta:

—¡Adiós, África!

El regreso

Cinco años habían transcurrido desde que abandonara su tierra. No había visto a su madre en todo ese tiempo. Apenas una docena de cartas, llenas de viejas fórmulas epistolares, que no podían transmitir sus inquietudes, ni tan siquiera su estado de ánimo. Lo importante era mantener el contacto, hacerle saber que estaba bien y que la seguía queriendo.

Se disponía a dar un paso importante en su vida y era preciso que lo supiera. No le parecía bien casarse sin habérselo anunciado. En persona. Tal vez, si lo tenía previsto con la antelación suficiente, pudiese acompañarle el día de su boda; aunque para ausentarse del pueblo tuviera que conseguir el permiso de su marido. No resultaría fácil de lograr, si su padrastro se enteraba del motivo que la empujaba a ir de viaje.

El autobús de color crema lo dejó en la plaza del Ayuntamiento, a la altura de la fuente redonda, que era el punto central de los paseos. Recordó la forma peculiar en que lo hacían los jóvenes por las tardes. Recorrían sus escasos cien metros de un lado al otro, para regresar de nuevo al punto de partida, y otra vez hacia el contrario; esperaban a las muchachas que, en cuanto llegaban, hacían lo propio cogidas del brazo, en grupos de amigas. La plaza se asemejaba cuando estaban todos al patio de un cuartel durante el transcurso de los ensayos para un desfile; con la sola diferencia de que las mujeres iniciaban en un lado su paseo y los varones en el opuesto, de forma que pudieran verse de cara. Aquel lugar, que debido a sus escasas dimensiones pudiera resultar absurdo utilizar para ese fin a cualquiera que no fuese de allí, encerraba sin embargo multitud de oportunidades para relacionarse. Quizás por esa razón les atraía.

Si se le decía un requiebro a una muchacha al cruzarse con ella en una de las vueltas, girando la cabeza se podían comprobar sus gestos; ver si lo compartía con sus amigas y si, en el cruce siguiente, estaba dispuesta a oírle de nuevo; o si, por no tener interés, se retiraba del extremo de la fila, cambiándose con otra. Resultaba estimulante la espera de cada vuelta para obtener respuesta a la frase que se había lanzado en la anterior. Porque se hablaba andando. Como si estuviera prohibido pararse.

—¿Vendrás mañana también? —preguntaba uno a la muchacha que le gustaba, esperando su respuesta en la vuelta siguiente.

—Depende —decía ella al volver, haciéndose la interesante.

—¿De qué? —insistía él, rápido, deseando en vano que a ella le diera tiempo a contestarle antes de girarse.

Observando, se podía saber con certeza quién buscaba el encuentro de quién.

Era por estas emociones que sólo las parejas de los novios formales, acompañados de alguna mujer mayor, hacían el largo paseo que llevaba a la ermita; porque ya no tenían que descubrir su mutuo interés. Todos los demás preferían la plaza para sus encuentros.

Miró a su alrededor y comprobó que nada había cambiado: a un lado, la iglesia encalada con su alto campanario; enfrente, el pilar donde bebían agua los animales; al otro lado, la fachada de piedra del edificio municipal, con su torrecilla y el balcón donde ondeaba la bandera de España; más allá, la puerta de entrada al mercado, las esquinas donde estaban el casino y la botica...

Subió la Calle Real despacio. Vio a las mujeres que descendían por ella: unas llevaban un velo sobre la cabeza; otras, un pañuelo. Irían a misa. Al llegar a su altura, le miraron curiosas. No reconoció a ninguna, aunque bien pudiera ser que las conociera. Durante su ausencia habían tenido tiempo de cambiar, pasando de muchachas a madres de familia, momento que suponía el inicio de un proceso que las conduciría a parecerse todas entre sí.

En cuanto se casaban cumplían con la costumbre, que era una obligación, de ir a la peluquera para que les cortara sus cabellos largos; melenas lacias o rizadas se convertían en un único modelo, recto, a la altura de las orejas, que mermaba su personalidad; dejaban de utilizar carmín o lápiz de ojos y se vestían de oscuro, con las mismas y uniformes prendas, las únicas que vendían en la tienda del pueblo; sólo tenían que decidir si querían uno de los vestidos que, sin ceñir, les llegarían a media pierna, o usar falda y blusa, que producían el mismo resultado. Para lograr que el efecto final fuese aún más homogéneo se colocaban sobre la ropa unos mandiles, atados a la cintura, existiendo, según recordaba, únicamente tres o cuatro variedades de estampado en las telas con que estaban hechos.

Cuando iban juntas, cogidas del brazo, formaban una substancia única, oscura e indeterminada; para distinguir claramente los elementos que la componían, se precisaba de la aproximación del observador hasta llegar a menos de cuatro metros de distancia.

Llegó arriba del todo, donde la calle encontraba su fin, frente a las eras altas, giró a la derecha y buscó el callejón donde vivía su abuela. La puerta de la casa permanecía abierta, tras una cortina que en su origen fuera manta militar; servía para impedir el paso de las moscas y para dar alguna privacidad a la estancia que inmediatamente quedaba detrás.

Al fondo, en el patio, la oyó trastear con los cacharros.

—¿Quién vive aquí? —dijo al entrar en el comedor.

El abrazo fue largo. Soledad no cesaba de darle besos, cortos y sonoros, tomándole la cara entre sus manos.

Le pareció más anciana y más baja de lo que recordaba, tal vez porque había menguado con la edad; pero tenía los mismos ojos, amorosos, y las mismas manos, pequeñas y arrugadas, cálidas, prestas a acariciarle. Un pañuelo de seda negra cubría su cabeza, tal como debía ser en las mujeres mayores; se deslizaba una y otra vez para atrás, por más que le apretara el nudo al cuello, dejando ver sus cabellos grises. Los peinaba muy tensos y los ataba a la altura de la nuca; luego hacía con ellos una trenza y, enroscándola sobre sí misma, formaba un moño. La recordaba sentada frente al espejo, cubriendo sus hombros con un peinador, mientras llevaba a cabo esta tarea; utilizaba un peine de dientes muy finos, al objeto de que no le quedara ni un solo pelo suelto.

—La mujer curiosa, cuando se hace vieja debe tener siempre el pelo recogido. ¡No hay cosa más fea que una cana suelta! —le decía.

—¡Ay, mi niño, qué guapo estás! ¡Eres un hombre de una vez! ¡Qué bien te queda el traje! Cuéntame. Tienes que decirme dónde estás, lo que haces... ¡Te veo tan bien! —dijo mientras secaba con el pañuelo blanco las lágrimas que, por la alegría, le brotaban incesantes.

Soledad le pidió a una vecina que fuera a decir a su hija que Antonio había llegado. Mercedes, que vivía en el extremo opuesto del pueblo, no tardó en aparecer por el callejón, jadeando, apenas sin aliento, de tan deprisa como venía. La encontró mayor de lo que correspondía a su edad y muy gruesa. Se abrazaron con fuerza y ella rompió a llorar.

Se esforzó por resumirles en unas horas lo que había vivido en cinco años. Les habló de Larache, de sus compañeros en la Legión, del Comandante y de su familia; también de cómo conoció a Juanita y de las minas de Linares, en las que llevaba seis meses trabajando.

—... Me fui por estar con Juanita, mi novia, que se había trasladado allí con su familia. Como ya hace más de un año que nos hablamos, hemos pensado en casarnos. Quería avisaros cuanto antes, por si pudierais ir a la boda.

—¡Qué alegría! Eso es lo mejor que puede hacer un hombre: casarse, para tener hijos y una mujer que le cuide. No es bueno que estés solo. No te conviene vivir sin nadie que te guise, que te lave la ropa y te dé calor —dijo Soledad.

—¿Cómo es tu novia? —preguntó su madre, sin poder evitar los celos que sentía por saberla dueña del afecto de su hijo.

—Es una muchacha muy buena. Os gustará cuando la conozcáis. Despacha en una tienda que tienen sus padres. Cuando nos casemos, le darán un tanto de las ganancias para nosotros.

—Eso está muy bien. ¿Y es guapa? —añadió Mercedes.

—Sí, ya veréis —dijo, mostrándoles una fotografía que guardaba en la cartera.

Las dos mujeres se apresuraron a verla, ratificando con el gesto su afirmación.

—Madre, ¿cómo estás tú?

—No estoy mal... como siempre —hizo un silencio antes de proseguir, como si le costara lo que iba a decir después—.Tus hermanos ya se han hecho mayores y, ahora, fíjate, Dios ha querido que me quede otra vez en estado, cuando daba por hecho que no tendría más hijos...

No le extrañó aquello porque ya no le extrañaba nada. El tiempo y la distancia propiciaron que pudiera comprender lo que antes le resultaba incomprensible; el contacto con gentes dispares y el conocimiento del amplio catálogo de sus conductas, de sus caprichos e irracionalidades, le abrieron la mente como nunca hubiera imaginado. Pero una cosa era comprenderlo y otra que no le afectara.

Oír aquello de su madre le produjo una punzada en la boca del estómago, como si lo hubiera atravesado un estilete. Le trajo recuerdos amargos que parecían estar dormidos en su memoria, pero que se despertaban para atacarle en cuanto bajaba la guardia. De nuevo la angustia y la impotencia que vivió de niño.

—¿Sigues con él, entonces? —le preguntó.

—¿Qué voy a hacer si no? Tengo que aguantarlo hasta que se muera. Pero ya no es el mismo de antes; ahora está más aplacado. Será por la edad... —dijo Mercedes, sintiendo vergüenza al comprobar que su hijo le miraba el vientre con el gesto muy serio.

Por la tarde se acercó al bar en donde se reunían los hombres para tomar unos vinos, después de su jornada en el campo. Fueron llegando casi todos los que conocía. Querían saber lo que había hecho.

—¡Pues sí que estás cambiado! Pareces otra persona —le decía uno.

—¿Cómo te va? —preguntaba otro.

—Bien, estoy bien.

—¡Qué cosas! Parece que fue ayer cuando te fuiste. ¡Qué mala leche tuvieron contigo! ¡Echarte así, como si hubieras cometido un crimen!

—Hombre, no me iban a dar aliento.

—Tampoco era para tanto, que la culpa fue de ella, que no se estuvo en su sitio. ¡Las mujeres nos meten en unos fregados...!

—Ya ha pasado mucho tiempo. No merece la pena hablar de aquello —dijo en un primer momento, resuelto a zanjar el tema.

Unos instantes después, se animaría a realizar la pregunta que le rondaba por la cabeza.

—Nora, se habrá casado... ¿verdad?

—¡Qué va! Sigue soltera. Parece que le hiciste más mella de lo que hubiéramos apostado. Ha estado encerrada en su casa y no ha vuelto a ir a ningún baile. Cuando se vienen al pueblo, para lo único que sale a la calle es para ir a misa con sus primas. Claro, que ya es mayor; aunque, la verdad sea dicha, sigue estando muy guapa. ¡Cómo no va a estarlo, si vive con tantos mimos! ¡Parece una perita en dulce! ¿Va a ser igual que nuestras mujeres, que no paran de estar preñadas? ¡Así se ponen, que parecen más viejas!

Hablaron durante un buen rato, tomando tragos. Se contaron sus vidas. Las de sus amigos resultaron ser como se había imaginado, formadas por una sucesión de hechos invariables: trabajo en el campo, la boda con su novia de siempre, hijos que alimentar...; la suya les debió parecer más interesante. Escucharon ensimismados las anécdotas y aventuras que les relató de su estancia en Marruecos.

—¡Qué suerte has tenido de ver mundo! Aquí nunca pasa nada; ya sabes, todos los días son iguales. A lo mejor, sin quererlo, te hicieron un favor con el destierro.

Por la noche, mientras cenaba con su abuela, que lo esperó levantada, volvió a mencionar a Nora.

—Me han dicho que no se ha casado. Parece como si me estuviera esperando.

—¡Qué va a ser eso, tonto! ¡Bonicos son los suyos, como para consentirlo! Antes preferirían verla muerta. Lo que pasa es que la madre siempre ha querido guardarla para su vejez y le ha venido de perlas lo que le pasó contigo; la hija se ha resignado y no hace nada por salir de esa casa. Pero, tú, hazme caso: debes olvidarla. Esa mujer no es para ti y pensar en ella no te traerá más que problemas. Háblame de tu novia, ¿Juanita dices que se llama?...

No pudo dormir bien.

La idea de que le hubiese guardado la ausencia despertó su ilusión, provocando una batalla en su interior. No había conseguido olvidarla, ni siquiera pensando en Juanita. Por mucho afecto que le tuviera a su novia, sus sentimientos por Nora eran otra cosa. Le inundaban el corazón y le nublaban el pensamiento. ¿Por qué no se había casado? Desde luego, pretendientes no podían faltarle. ¿Y si pese a todo lo quería de verdad? Nunca se perdonaría haber supuesto lo contrario. ¿De qué forma podría demostrárselo? Tenía que saberlo, para quedarse tranquilo.

El azar quiso que en aquellos días Nora se encontrara en el pueblo, pese a estar en verano. Su abuela materna estaba enferma, agotándose ya su larga vida, por lo que doña María Eugenia había llegado desde el cortijo para cuidarla; se quedarían allí hasta que ocurriera lo inevitable.

Antonio se encontraba en el bar cuando pasaron por la otra acera de la calle. Las vio a través de la ventana. Al reconocerla, le dio un vuelco el corazón.

Caminaba serena, prestando el brazo a su madre para que se apoyara; Dolores, el ama, las seguía detrás. Vestía un traje azul, ajustado al talle con un cinturón, y cubría su cabeza con un sombrero blanco. Observó el perfil de su rostro, la piel lustrosa y clara, los labios rojos y el cuello esbelto, adornado con un collar de perlas. Admiró su paso firme, su garbo. Parecía la misma de antes, la que tuviera en sus brazos.

El recuerdo de los días de aquel lejano verano le asaltó de manera imprevista. Se apoderó de él, sin que opusiera resistencia, produciéndole una sensación en el estómago que no había vuelto a sentir desde entonces. Por ninguna mujer de las que había conocido.

—¡Lo que daría por tenerla! —se dijo.

Estuvo pensando lo que tenía que hacer y de qué modo llevarlo a cabo.

La hija de una vecina de su abuela iba a diario a casa de Nora, para ayudar en la limpieza, circunstancia que la convertía en una mensajera ideal. Le pidió que le entregara una nota de su parte, haciéndole jurar que no se lo diría a nadie más.

Varias mujeres de la familia se habían reunido para rezar el rosario. Lo hacían todas las mañanas desde que la abuela se pusiera tan enferma, dedicándolo a la salvación de su alma. Por lo avanzado de su edad, el médico les había dicho que la ciencia no podía hacer más; su vida llegaba al final, pasados los noventa años, y se apagaba lentamente. Para no alarmar con los rezos a la moribunda que, a pesar de la debilidad, aún conservaba intactas sus facultades mentales, habían decidido hacerlo a primera hora en casa de María Eugenia. Cuando terminaran, tomarían el desayuno y se irían a verla.

En la salita que estaba a la entrada, la de recibir a las visitas, sentadas en torno a una mesa de camilla, recitaban la letanía; la dirigía una hermana de doña María Eugenia y las demás respondían a coro.

—Madre castísima.

—Ruega por nosotros.

—Madre siempre virgen.

—Ruega por nosotros.

La muchacha entró en la habitación portando una bandeja con tazas para servirles el café con leche; llevaba también un bizcocho de limón, recién sacado del horno. Silenciosamente fue distribuyendo los servicios, mientras terminaban con los rezos.

—Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo.

—Escúchanos, Señor.

—Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo.

—Ten misericordia de nosotros.

Nora se dirigía a su dormitorio para recoger el bolso y el sombrero. La detuvo la muchacha, que la seguía.

—¡Espere, señorita! Antonio me ha dado esto para usted —dijo nerviosa, por el atrevimiento que suponía su gesto.

Le hizo entrega de un sobre cerrado, en el que no aparecía escrito ningún nombre, y desapareció rápidamente por el corredor.

Sintió una vez más el nudo en la garganta, los fuertes latidos del corazón, la falta de aire en sus pulmones y cómo se le encogía el estómago. Todo de súbito. No daba crédito a lo que había escuchado. Si no había oído mal, él se encontraba en el pueblo y la buscaba.

Se apresuró a abrirlo, antes de reunirse con las demás mujeres. No podría soportar la ansiedad, sin conocer su contenido hasta que regresaran, y llevarlo consigo sería una imprudencia. La breve nota decía:

Querida Nora:

Te he visto y he sentido en mi corazón lo mismo que antes. Si me quieres, todavía estás a tiempo. Haré lo que sea necesario, con tal de que estemos juntos para siempre. No debes preocuparte por nada.

Sólo necesito una señal: una cinta atada en tu ventana.

Tuyo

Antonio

Pasó el día junto al lecho de su abuela, pensando en él, en el significado de su carta y en lo que debía hacer.

¿Estaba aquello escrito en su destino? Después del tiempo que había transcurrido, daba por sentado que nunca volvería a verle.

Mucho la tenía que querer para arriesgarse tanto, regresando al lugar que le estaba prohibido, y más todavía, poniéndose en contacto con ella para intentar llevársela.

Se había resignado a pasar sola el resto de sus días, que dedicaría por entero a cuidar de sus padres y, en ocasiones, de sus sobrinos, supliendo con su afecto el de una familia propia, la falta de un marido, el vacío de los hijos que nunca tendría. Pasaba las mañanas atareada con la organización de la casa, ayudando a su madre, a quien le habían mermado sus extraordinarias facultades y la energía sobrehumana que la caracterizó siempre; por las tardes leía libros piadosos y rezaba, a coro con las mujeres, rosarios y novenas a los Santos que traían las beatas en su urna, haciendo un viacrucis por las casas de quienes les tenían devoción. Había dejado de asistir a celebraciones y a fiestas, admitiendo que pasó el momento de hacerlo; ya no le ilusionaban los halagos de los hombres, ni sus cortejos. Por el amor imposible que sintiera por Antonio, se había convencido de que debía resignarse con la misión que Dios parecía haberle encomendado; hasta que, más adelante, cuando le faltaran sus padres, pudiera hacer los votos para ir a encerrarse en un convento.

Dos años atrás, cuando recibió la primera carta, no fue capaz de responderle, vencida por los miedos y la ansiedad. Nuevamente se veía obligada a tomar una decisión difícil; entrañaba tremendas consecuencias, en cualquier sentido que lo hiciera. Pero esta vez se sorprendió a sí misma, sintiéndose como una extraña a la que no reconocía. Por más que las buscara, no vinieron a su mente las razones, las dudas, las luchas interiores de antes; no encontraba motivos que la forzaran a rechazarle. ¿Cómo era posible? Cuando más convencida estaba de la orientación de su vida, aceptando apaciblemente el destino que le había correspondido, su corazón parecía totalmente decidido, empujándola a realizar lo contrario.

Ató por la noche una cinta de raso celeste en los barrotes de su ventana y se acostó, presa de una excitación desconocida; inmersa en una vorágine de ideas alegres y descabelladas que no lo parecían tanto.

A la mañana siguiente, después del desayuno, la muchacha volvió a entregarle un sobre. No contenía nombres, ni explicaciones; tan sólo una línea que, pese a su brevedad, le abría la puerta que daba acceso a un horizonte infinito. El que siempre le estuvo vetado.

Espérame. Volveré a por ti dentro de un mes.

Antonio era un hombre de palabra, pero esta vez no podía cumplir con su compromiso. Juanita, su novia, prometía ser una esposa fiel y dedicada, darle hijos y cuidarle hasta el fin de sus días. Pero no la quería. No como a Nora, que, de sólo pensar en ella, le producía un alboroto en las venas, un bullir de la sangre que le corría por todo el cuerpo. Sabiendo que todavía lo quería, le resultaba imposible casarse con otra mujer.

Tenía que dar la cara y decírselo, por duro que fuera.

Volvió a Linares y buscó a Mateo, el hombre que iba a ser su suegro.

—Tengo que hablarle de algo muy serio —dijo nada más entrar en su casa.

—Entonces, vamos a sentarnos —contestó, sin disimular su cara de preocupación.

Le contó la vieja historia, desde sus orígenes hasta los últimos acontecimientos. Tal vez lo comprendiera. Le pidió perdón por lo que había decidido.

—... ya no puedo casarme con Juanita. Sufriría al darse cuenta de que no le correspondo como se merece; si me caso, la estaría engañando, pensando en otra mujer.

Mateo lo miraba fijamente, contrariado y sorprendido. Nunca hubiera imaginado que aquel hombre encerraba tal secreto en su corazón.

—Usted puede estar seguro de que su hija no tiene ninguna mancha de la que avergonzarse. Le doy mi palabra de que no hemos llegado a nada que le impida casarse bien con otro en el futuro. Sé que lo va a encontrar, porque cualquiera sería feliz con ella; yo lo sería, si no hubiera conocido antes a Nora.

No se había equivocado al hacer sus conjeturas. Mateo era un hombre cabal, capaz de escucharle hasta el final, por mucho que le disgustara lo que estaba oyendo.

—¡Hombre, tenías que haberlo pensado antes de dar tu palabra! Porque esta situación no se te ha presentado nueva ahora. Tú conoces a esa mujer desde hace años y te lo has callado, comprometiéndote con mi hija. Nos has engañado a todos —le dijo.

—No era mi intención. ¿Quién se iba a imaginar esto? Cuando me echaron de su casa, habría jurado que nunca volvería a verla. Me convencí de que era absurdo albergar esperanzas. Ni siquiera me contestó cuando me decidí a escribirle desde Larache. ¿Qué podía hacer? Sólo intentar olvidarla. Juanita me dio nuevas ilusiones. Pero... ya ve que no lo conseguí.

—Mi hija va a sufrir mucho cuando lo sepa.

—Me tiene que perdonar.

—Eso es fácil de decir, cuando no le toca hacerlo a uno. Juanita está volcada contigo y no piensa en otra cosa más que en la boda. Se va a llevar un disgusto muy grande.

—A mí también me duele. La quiero mucho, pero no puedo casarme con ella.

—De todas formas, es mejor que esto haya ocurrido ahora y no cuando estuvierais casados. Nunca se sabe lo que podría pasar después...

Mateo aceptó las mil pesetas que le ofreció para compensarle por el gasto que habían hecho en el ajuar de su hija; también para aminorar su enfado.

—Hablaré con ella —dijo resignado, antes de levantarse de su silla para que Antonio hiciera lo propio y se marchara.

—Me gustaría decírselo en persona.

—Es mejor que no vuelvas a verla; si lo hicieras, le costaría mucho más. Vete, antes de que se dé cuenta de que estás aquí.

—Tengo que explicarle...

—No. No hay nada que le puedas explicar.

Se apuró buscando una vivienda. Hasta entonces había pernoctado en la casa de un compañero casado. A cambio de algún dinero, le hicieron un camastro en el suelo del comedor, junto a otro en el que dormía uno de sus hijos; el matrimonio compartía su cama con dos más pequeños, que acomodaban a sus pies, formando la cabecera con una almohada. Se resignó a vivir en esas condiciones para gastar poco y guardar una parte de su sueldo, que tendría que emplear en la compra de todo lo necesario para su boda con Juanita.

Sus ahorros habían disminuido en la cantidad que entregó a Mateo. Tenía que estirar el resto para comprar algunos muebles; los suficientes para hacer habitable la casa donde viviría con Nora. A la vista de sus pocos recursos, cuando hizo las cuentas consideró que no le quedaba otro remedio que alquilar la habitación que había dejado libre una familia en las casillas mineras, cerca de su trabajo; enclave que tenía la ventaja de evitarle el tranvía en sus desplazamientos a la mina.

Para llenar la única estancia, que era amplia, compró un armario de dos puertas, una cama de varales cromados, un lavabo de madera, para que pudieran asearse en la habitación, una mesa y cuatro sillas; también algún cacharro para guisar, platos y cubiertos. Por ahora no les haría falta más; la cocina y el retrete quedaban afuera, en un pasillo, y eran de uso compartido con los demás vecinos. Más adelante, tendrían ocasión de mejorar. Lo importante era tener un techo, por humilde que fuera, bajo el que comenzar su vida juntos.

Reservó habitación en una pensión del centro de Jaén. No le parecía conveniente llevar a Nora a las casillas mineras en su primera noche. Necesitaban estar solos unos días. Sería como una luna de miel, aunque no tuviera lugar la boda; la tendrían que posponer hasta conseguir los documentos necesarios. En aquella pensión no pedían el libro de familia.

Cuando estuvo todo a punto, regresó al pueblo.

Había ido desde Linares con el coche de alquiler y un conductor, quien, por casualidad, no era otro que Amador, el legionario que conoció en el barco durante su viaje a Ceuta. Volvieron a cruzarse sus caminos.

Lo encontró una noche en la puerta de una taberna, en medio de una disputa que pintaba muy mal. Amador hacía frente a otros dos, que habían sacado sus navajas. La cicatriz que tenía en el rostro resultaba inconfundible. Antonio se situó a su lado y, esgrimiendo su propio acero, les retó.

—¡Qué valientes sois, dos contra uno! ¡Si tenéis cojones de verdad, venid a por mí también! —les había dicho.

Los otros le conocían. Sabían que, siendo un hombre de apariencia tranquila, que nunca iniciaba una bronca, cuando tenía que echarse para adelante no se arrugaba hasta el final. Fueron conscientes de la desventaja que su presencia había añadido a la disputa, estando ebrios y él sereno.

—¡Joder, habernos dicho que era tu amigo! —le dijo uno para justificar su retirada.

El antiguo legionario, perplejo, le preguntó:

—¿Nos conocemos?

—Lo suficiente. Un día aprendí contigo la única canción que me sé de memoria; en el barco que nos llevaba a Ceuta —respondió Antonio.

Amador le abrazó efusivamente y lo convidó a varias rondas de vino, que les sirvieron de excusa para recordar algunos pasajes de la etapa de sus vidas en África. Cuando le pidió el favor de que le acompañara, haciendo de conductor para traerse a Nora de su casa, no dudó; aun sabiendo, por lo que le había contado, que el objetivo entrañaba su riesgo.

—Puedes contar conmigo para lo que te haga falta; ¡hasta la muerte, compañero! —le había dicho.

En un bar del pueblo consiguió que otro hombre, Eufrasio, que prestaba sus servicios en el cortijo Los Almendros, se les uniera. Era bastante mayor que ellos y su cuerpo se mostraba visiblemente afectado por la debilidad, con una apariencia escuálida. Pero no le hacía falta por su fuerza o su bravura. Su presencia cobraba un valor inestimable por saberse de memoria el trazado de los carriles y las veredas por donde, llegado el caso, tendrían que salir huyendo; de andarlos tantos años, era capaz de recorrerlos con los ojos vendados. Les indicaría cuál sería el mejor sitio para esperar a Nora. Estaba resentido con sus hermanos, por no haberle llamado a trabajar esa temporada, alegando que ya no cumplía como antes; se alegró de tomar venganza, ayudando a Antonio. La hazaña que se había propuesto, seguramente, les dolería más que cualquier otra cosa en el mundo.

En esas fechas, muchos hombres se encontraban segando en el cortijo. Su amigo Manuel también formaba parte de una de las cuadrillas, pero no se quedaba a dormir por las noches; iba y venía todos los días al pueblo, para no dejar sola a su mujer, que había salido de cuentas de su embarazo y temía que se presentara el parto a esas horas, sin tenerlo cerca. Esta circunstancia fue propicia para convertirse, una vez más, en su fiel mensajero.

Escribió lo justo para no dar pistas, por si la carta era interceptada:

Mañana, dos horas después de que haya pasado la medianoche, estaré esperándote con un coche en el carril por encima de la era grande.

El corazón le decía que se iría con él.

Lo que iban a hacer exigía la máxima cautela y, también, mucho arrojo. Si los descubrían, podrían acabar muy mal. En aquel tiempo se mataban hombres por motivos de menos peso; la justicia solía aplicar atenuantes, incluso mirar a otro lado, cuando se trataba de defender el patrimonio o la honra de una mujer. ¡Cuanto más, si se alegaban las dos cosas juntas! Llevarían escopetas, por si tuvieran que acabar a tiros para defenderse.

Se acercaron en el coche hasta llegar a dos kilómetros de distancia; luego, pararon el motor del vehículo y le empujaron despacio por el carril, situándolo junto a la gigantesca encina que se alzaba sobre un montículo. La vegetación que la rodeaba, formada por chaparros, disimulaba sus siluetas. A la luz de la luna llena, desde allí se podían ver las paredes encaladas de la parte posterior del cortijo; quedaba algo lejos, pero había que evitar los ladridos de los perros, que darían la voz de alarma, si los olfateaban. Vislumbraban el camino por donde ella tendría que venir, que era de tierra clara, y, estando atentos, podrían detectar a quien la fuera siguiendo, si alguien la descubría en su huida.

La noche, como correspondía al verano, estaba en calma y el cielo lucía cuajado de estrellas; los campos dormían al son del canto de los grillos y, entre las hierbas, brillaban insomnes las luciérnagas. Una ligera brisa les refrescó el sudor que les había producido el esfuerzo de empujar el coche pendiente arriba, rebajándoles la tensión del momento. Esperaron en alerta durante más de una hora.

—Parece que se ha arrepentido —dijo Amador.

—No era fácil que lo hiciera —añadió Eufrasio, frustrado.

Antonio permaneció en silencio, con la vista fija en el sendero.

Ya iban a marcharse, convencidos de que no aparecería, cuando divisaron la figura femenina.

Avanzaba lentamente por el carril, pegada a la pared de piedras que formaba el lateral de la era. Se paraba a menudo. Les pareció que venía cargada con un gran peso. Antonio dio un paso hacia adelante para salir a su encuentro, pero Eufrasio le detuvo, agarrándole de la chaqueta.

—¡Espera un poco, hombre! No vaya a ser que la estén siguiendo —le dijo en voz baja, con el timbre ronco.

Cuando Nora estuvo más cerca se apresuró en acudir a liberarla de la carga, tomando en sus manos la maleta. Al llegar junto a ella, le resultó como una imagen de ensueño, por tan blanca y hermosa como se veía, resplandeciente a la luz de la luna.

Introdujo su equipaje en el maletero, teniendo que alzarlo con las dos manos. Le alegró que fuera tan pesado. Era la prueba de que había pensado seriamente lo que iba a hacer; no como haría cualquier muchacha, huyendo a locas con lo puesto; habría calculado lo que tendría que llevarse consigo para no regresar. Tener esa entereza, pese a estar dominada por la tensión de lo que estaba a punto de hacer, le vendría bien para afrontar lo que pudiese ocurrir más adelante.

Pasó a su lado en el coche. No podía dejar de mirarla. Sus ojos denotaban el miedo que debía de estar soportando. Le tomó una mano, que encontró temblorosa, y la apretó entre las suyas con fuerza.

Nora se giró para mirar hacia su casa por el cristal trasero. Se sintió orgulloso. ¡Nora lo estaba dejando todo por seguirle!

Juró que a partir de ese momento intentaría hacerla feliz por encima de cualquier otra cosa. Para que nunca se arrepintiera de la decisión que había tomado.

—No temas. Ya estoy contigo para siempre —le dijo al oído.

Tercera parte

un nuevo mundo

Llegaron de noche.

La ausencia de alumbrado impedía apreciar con exactitud el lugar en que se encontraban. Parecía una construcción en mitad del campo. Antonio giró la llave en la cerradura de una puerta y le cedió el paso hacia la estancia interior; una habitación amplia, que apenas se iluminó con la tenue luz de la bombilla que pendía de un cable. Unos pocos muebles, desnudos, conformaban lo que debían ser el dormitorio y el comedor.

Su decepción inicial quedó amortiguada por el abrazo, cálido y vigoroso.

—Ya estamos en nuestra casa —le dijo mientras la besaba y la conducía al lecho.

Los días que estuvieron en Jaén le parecieron un sueño del que sólo temía despertar. Por primera vez se encontraba apartada por completo de su mundo, sintiéndose por sorpresa liberada de sus mortificantes cadenas; a solas con él, a quien tanto quería. En sus brazos se sintió mujer de verdad, hermosa como ninguna, deseada hasta el infinito; reina de un reino imaginario que sólo ellos gobernaban. No hubo lugar en su mente para otros pensamientos; ya no pensaba, inmersa en el huracán del amor hasta entonces contenido, envuelta en su dulce caricia; arrastrada por la pasión de la que había sido privada durante tanto tiempo. Hasta ese momento, creyó que no la gozaría jamás.

Pero al llegar al lugar en donde tendría que vivir en adelante, notó que se le venía encima, de un golpe, el peso de la realidad que pretendió ignorar en fechas anteriores. No podría obviarla más.

Se desveló pensando en cómo afrontar su nueva vida, aún sin vislumbrar, en un lugar desconocido, entre gentes a las que no habría visto nunca; lejos del hogar que, a pesar de todo, era un manto cálido y protector. Ignoraba lo que podía esperar, pues nada estaba previsto, siquiera una idea que lo anticipara. La asaltó el miedo, atenazando su pecho en la oscuridad de la noche con una garra invisible.

Antonio se levantó antes de que amaneciera. Se vistió a oscuras y le susurró:

—Duerme, es pronto todavía. Tengo que ir al trabajo. Volveré por la tarde.

Se quedó dormida, hasta que unas voces que venían del exterior la sacaron de su sueño. Un vivo haz de luz penetraba en la habitación por la rendija de las ventanas. ¿Qué hora sería? Tenía que levantarse antes de que alguien llamara a la puerta. Si es que sabían que se encontraba allí.

Abrió su enorme maleta en medio de la habitación, apresurada, para colocar sus prendas en aquel armario que se le hacía pequeño; en los cajones, los juegos de sábanas y los camisones que había bordado con tanta ilusión; en las escasas perchas, uno sobre otro, los vestidos, junto a las camisas y el traje gris de él; al fondo, sobre una balda, dos bolsos y un joyero. Abrió la tapa para comprobar que seguía custodiando las piezas que trajo consigo; apenada, cayó en la cuenta de que había olvidado sus pendientes de lazos de oro y esmeraldas.

Eligió un vestido de color vino tinto, en fino crepé, se adornó con su collar de perlas y se pintó los labios con carmín. El espejo ovalado del lavabo le devolvió una imagen agradable, aunque apreció que su mirada se delataba intranquila. Disimuló la sombra de las ojeras aplicándose unos toques de polvos de maquillaje claro, que le dieron a su rostro más luminosidad.

El pequeño reloj de oro marcaba en su muñeca las doce de la mañana. Abrió lentamente la puerta, dispuesta a presentarse al mundo que la rodeaba.

La visión que tuvieron sus ojos le pareció irreal.

En medio del camino, frente a la misma entrada de la casa, un grupo de gallinas vagaba con sus polluelos alrededor, picoteando aquí y allá, mezclándose con varios niños de corta edad que, desnudos, se arrastraban por la tierra y los excrementos de las aves, rodeados todos ellos de moscas. Alzó la vista y vio a dos mujeres que la observaban con sus hijos lactantes en los brazos. Imaginó que no se habrían peinado todavía o, peor aún, que no lo hubieran hecho en algún tiempo, tal era el aspecto de sus cabellos, totalmente desordenados. Parecían jóvenes, aunque la prominencia de sus vientres descolgados y la flacidez de sus pechos, que se adivinaban bajo unos vestidos de colores imprecisos, les otorgaban un aspecto de envejecimiento prematuro.

Detrás de ellas, unos montículos de tierra; al fondo, las altas copas de una fila de eucaliptos; a la izquierda, varias puertas alineadas con la suya, en cuyo umbral se asomaban algunas cabezas; a la derecha, el campo pedregoso y rojizo, salpicado de olivos viejos, rodeándolo todo.

—Pero bueno, ¡pues no que tenemos con nosotras a una señorica! ¡Venid a verla! —gritó una de las mujeres, que tenía su melena agrupada en retorcidas greñas por una evidente falta de aseo.

Al instante se vio rodeada de media docena de féminas que llegaron sucesivamente, cada una más desaliñada que la anterior. La miraban con descaro mientras se reían, rodeadas de un enjambre de niños flacos de diferentes alturas; rapada la cabeza de los varones, sin peinar las niñas; algunos, los más pequeños, desnudos de cintura para abajo y descalzos, con los pies mugrientos y la cara cuajada de churretes.

—¡Joder!, pues sí que lo parece. ¿Y tú de dónde sales, guapa? —le dijo una mujer muy delgada, con su oscuro y grasiento cabello recogido por dos horquillas a ambos lados de la cara, mientras se acercaba para tocarle el collar.

—Soy la mujer de Antonio —contestó Nora, algo insegura.

—¡Pues vaya con el Antonio, qué callado se lo tenía! —replicó una mujer mayor, casi una anciana, pequeña de estatura; de ojillos verdosos, fríos como los de un reptil, y piel muy arrugada. Portaba en su cadera a una niña desnuda—. ¿Tú te vistes así siempre o es que vas a alguna fiesta? —prosiguió, soltando una carcajada que corearon las otras.

—¡Mira tú qué cutis! —decía una—. Si parece que no le ha dado nunca el sol... Está más blanca que la leche.

—Seguro que ésta no ha pasado fatigas en su puta vida —decía otra.

—Pues ya las pasará, te lo digo yo. Porque aquí no se escapa ninguna. ¡Ya verás, guapa, cuando se ponga flamenco tu marido y te llene de hijos! ¡Qué pronto se te acabará lo bueno!

—¿Es que no nos vas a invitar a pasar a tu casa para enseñarnos lo que tienes? —le dijo la mujer morena de las horquillas en el pelo, avanzando sin intención alguna de esperar respuesta.

—Lo siento. Lo haré cuando esté aquí Antonio. Buenos días —contestó con firmeza Nora, girándose y entrando sola en su vivienda.

Cerró la puerta con llave. Desde dentro las oyó decir:

—¡Pues sí que se da ésta unos aires! Ni que fuera una reina. ¡Ya veremos lo que le duran!

—¡Coño, ni que fuéramos apestadas! ¡Que no se hubiera venido de donde venga!

Pasó el resto del día llorando, encerrada, pensando que había cometido un error de magnitud insospechada. ¿Cómo iba a vivir en aquellas condiciones? ¿Es que él no era capaz de comprender que le resultaría imposible? Seguramente había estado loca cuando decidió marcharse de su casa. Lo tenía merecido. Ahora, ¿cómo iba a retroceder? No podía. Los suyos, que estarían gravemente heridos en su dignidad, no se lo perdonarían nunca. No la admitirían. Y aunque así fuese, ¿qué le esperaba? Quedaría resignada a rebajarse con ellos hasta límites inaceptables, a servir sus deseos con la cabeza inclinada de por vida. Su madre no volvería a hablarle jamás... ¡Cómo estaría sufriendo, la pobre!

Contaba las horas, deseando que Antonio volviese para sentirse segura y alejar así de sus pensamientos las pesadillas que la torturaban. Al atardecer, cuando oyó que golpeaba suavemente la puerta, saltó veloz a abrirle. Se abrazó a su cuello con la misma fuerza que un náufrago a su tabla y reanudó los sollozos.

—Nora, ¿qué te pasa?

—¡Esto es terrible! Nunca hubiera imaginado que íbamos a vivir en estas condiciones.

Podía comprenderla. Aquel lugar no era adecuado para ella, que lo llenaba todo con su presencia, haciendo parecer minúscula la habitación. Resultaría insultante para una mujer de su origen. Las gentes entre las que tendría que vivir, su trato, supondrían un cambio demasiado brusco; acostumbrada como estaba a un ambiente tan distinto, donde todo le resultaba fácil, rodeada de los suyos, viendo sólo de lejos las miserias. No había salido de su casa más que para divertirse; no conocía nada de lo que él había vivido; no estaba preparada para afrontar, tan de golpe, su nueva vida. Sin embargo, presentía que era fuerte; estaba convencido de que lo superaría. Sólo tenía que darle tiempo.

Le juró que trabajaría sin descanso hasta procurarle una vida mejor. No estarían mucho tiempo en aquella casa; en cuanto les fuera posible se trasladarían a la ciudad, que estaba muy cerca, donde había posibilidades que aún desconocía.

A lo largo de los años, Linares había crecido por la explotación de las minas de galena argentífera, de las que se obtenían el plomo y la plata; su mayor desarrollo se produjo con los avances de la tecnología y la inversión de capitales extranjeros. El producto llegó a cotizar en la bolsa de Londres y cuatro naciones abrieron sus consulados en la ciudad: Gran Bretaña, Francia, Alemania y Bélgica. Se construyeron varias estaciones de trenes para posibilitar la llegada del combustible necesario para la extracción, a la vez que la salida del mineral y los derivados; se habían instalado numerosas entidades bancarias, incluso había una sucursal del Banco de España. Gentes de diversos lugares, no sólo de Andalucía, habían acudido a trabajar en las minas, las fundiciones y las industrias que, al calor de aquellas, florecieron. En lugar de aislarse y constituir pequeñas comunidades, la dureza del trabajo les unió y les hizo mezclarse, compartiendo sus modos de vida; formaron un solo conjunto, salpicado de las peculiaridades propias de cada cultura. Los obreros especializados, los ingenieros y los empresarios, por lo general, vinieron de otros países, mayoritariamente de Inglaterra, y se integraron igualmente al casarse con las mujeres de allí. Con el tiempo, de unos y otros fue quedando un poso común en el carácter de los linarenses, manifestándose más abiertos, sociables y desinhibidos; también, más decididos que los habitantes de cualquiera de los pueblos colindantes.

La ciudad era grande. Se había ensanchado con los barrios que construyeron para alojar a tanta mano de obra; se multiplicaron los comercios, los bares; se abrieron casinos y círculos recreativos; se creó una Caja de Ahorros propia, un hospital y un asilo, una escuela de ingeniería de minas, varios cines y dos teatros, y tranvías que llevaban de un lugar a otro, atravesando su extensa superficie.

Le hizo reflexionar sobre las oportunidades que les brindaba aquel nuevo mundo.

—Aquí podemos tener un futuro, juntos, lejos del pueblo. Nadie nos conoce, ni tendrán en cuenta quienes somos, porque en este lugar la gente es libre de hacer lo que le conviene. Nuestros hijos, cuando los tengamos, estudiarán en los colegios que más te gusten, porque hay muchos donde escoger. Verás que todo es distinto a lo que has visto hoy. Te gustará.

También le dijo que la protegería y que la querría siempre, mientras viviera. Fueron estas palabras, más que ningunas otras, las que le hicieron recobrar la confianza.

A la siguiente mañana, Nora se despertó fortalecida. Había decidido ir hacia adelante, fijándose la meta de construir su nueva vida; no podría ser la que tuvo siempre, pero tampoco la que estaba ante sus ojos. Sabiendo que no había marcha atrás en la decisión que tomó, era inútil perder el tiempo en lamentaciones; tenía que explorar todo lo que le ofrecía su nuevo enclave.

Se levantó temprano para aprovechar el día. No estaban aún sus vecinas en la calle; tan sólo un niño jugando con un palo en la tierra. Tuvo que andar un buen trecho por el sendero, hasta llegar a la parada del tranvía que la llevaría a la ciudad, a cuatro kilómetros de distancia de las casillas mineras. Había procurado arreglarse de manera sencilla, eligiendo un vestido ligero en color crema, sandalias de tacón bajo y un bolso de asas; tomó sus gafas de sol y se adornó con la medalla de oro de la Virgen del Carmen. Pretendía no llamar la atención, sin saber que en aquel contexto le resultaría inevitable.

Cuando subió al vagón, pintado de verde y amarillo, notó cómo las personas que iban en su interior le abrían paso en señal de respeto. Su porte, sus gestos la distinguían irremediablemente de aquella gente más humilde. Mirando de soslayo, podía sentir clavados los ojos de los viajeros, que la observaban, revisándola de los pies a la cabeza; tal vez extrañados de que hubiera subido en aquella parada. Para evitar el cruce de miradas, contemplaba por el cristal de la ventana el paisaje, formado por una sucesión interminable de eucaliptos y, de cuando en cuando, en los claros, por casillas bajas; cada vez más lejos, unas torres cilíndricas de piedra lanzaban muy alto el humo, marcando las zonas mineras.

Bajó del tranvía en la glorieta donde comenzaba el paseo de la Virgen de Linarejos y se mezcló entre el bullicio, con la gente que iba y venía. Contempló con agrado su amplitud, tan largo que no podía divisar el final; la parte central estaba escoltada por dos filas de palmeras y, delante de ellas, por bancos de obra, revestidos de pequeños azulejos de colores que formaban figuras geométricas; a ambos lados, dos paseos idénticos entre frondosos árboles, componiendo un conjunto que invitaba a recorrerlo hasta el fin. Más abajo, había unos jardines tratados al estilo de Versalles, en los que habían realizado filigranas con el césped y arquitecturas con los setos; se extendían hasta una placeta poblada de árboles que tenía un estanque cubierto de nenúfares; presidiendo la escalinata central estaban los bustos de los Marqueses de Linares. Era la Plaza de Santa Margarita. Detrás, aparecía la figura imponente y majestuosa de la plaza de toros, pintada de blanco y ocre, con sus puertas en color grana.

Preguntó en qué dirección quedaba el centro de la ciudad a un señor que salía de una cafetería.

—Justo para abajo, siga todo recto, señora. ¡Que tenga un buen día! —dijo cortés, levantando ligeramente su sombrero.

—Una persona educada —pensó—. No todos son iguales aquí, gracias a Dios. Nos tenemos que mudar cuanto antes.

Cruzó la calle de Julio Burell y bajó hasta la encrucijada de Las Ocho Puertas, pasando por las del Teatro Olympia y el Banco de España. Allí confluían cuatro calles, con sus cuatro esquinas, y el mayor tránsito de personas en amplias aceras; la zona estaba plagada de comercios y establecimientos variados. Poderosos edificios modernistas configuraban el espacio, en cuyos bajos se ubicaban los bares y las cafeterías, una farmacia, el Banco Central y el Banco Hispano Americano. Continuó avanzando en línea recta, satisfecha al comprobar que, en efecto, se encontraba en una auténtica ciudad. Detenía su paso para contemplar los escaparates de los comercios, constatando que ofrecían novedades similares a las que había visto recientemente en Granada.

Desde el Pasaje del Comercio desembocó en la plaza del Ayuntamiento, que estaba poblada de jardines y palmeras. Le pareció muy hermosa. Frente al edificio de piedra de la casa consistorial, una extensa fachada de una sola planta tenía rotulado el letrero Cine España; detrás, vio asomarse por encima de los tejados el campanario de una poderosa iglesia, que debía tener siglos de antigüedad.

Volvió a preguntar, esta vez por el mercado, a un guardia municipal que la saludó atento. Tenía que girar por la calle Santiago, pasando frente a la fachada de la Casa de la Munición. Siguiéndola, aparecieron los primeros puestos de melones, que no eran sino pilas enormes sobre lonas en el suelo, que vendían los propios agricultores; a continuación, el bullir incesante de las mujeres con cestos en el brazo, entrando y saliendo de un edificio encalado, en donde formaban hileras los puestos con todo tipo de frutas y verduras. Le llamó la atención uno, que vendía exclusivamente plátanos, por las gigantescas piñas que colgaban del techo.

—¡A los ricos plátanos de Canarias, señoras! —gritaba el comerciante, un hombre bajito con la espalda encorvada, de la que sobresalía una pequeña joroba.

Más tarde, cuando supo que se llamaba Silvestre, consideró que tenía un nombre muy apropiado para vender su mercancía.

Detrás del mercado de las verduras, saliendo por una de sus cuatro puertas, se encontró con el alto edificio de ladrillo rojo que albergaba el del pescado; dentro, tras una sucesión de mostradores de mármol blanco, que regaban continuamente con agua, los pescaderos ofrecían a voces su variado repertorio:

—¡Calamares frescos, señora! ¡Boquerones de Málaga! ¡Quisquillas de Motril!

—¡Que están vivas, oiga, estas sardinas! ¡Mire qué pescada y qué almejas tengo hoy!

Le entusiasmó.

Entró en la calle de los Baños y, desde ella, penetró en la calle Serrallo. Una multitud de tenderetes al aire libre vendían cualquier cosa imaginable: aceitunas verdes o negras, aliñadas de diversas formas, y toda clase de encurtidos en orzas; especias de vistosos colores, que se ofrecían en saquillos sobre largas mesas; ropa colgada de alambres; encajes esparcidos, ovillos de hilo, manteles y pañitos de croché; menaje de cocina, cacharros de barro, barreños de plástico, regaderas... Tras de los puestos quedaban las puertas de las tiendas, sin espacio apenas para el tránsito de tantas personas como andaban por allí, parándose a examinar las mercancías y a regatear su precio.

La mañana transcurrió sin que se diera cuenta. En el camino de regreso, sintiéndose complacida por cuanto había tenido ocasión de ver, decidió que realizaría nuevas incursiones en la ciudad. Tantas como le fuera posible.

Se esforzó en adaptarse al ritmo de su nueva vida.

Salía temprano de casa, llevando un cantarillo, para recorrer los quinientos metros que distaba la fuente de agua potable; había otra más cercana, que lanzaba a chorro su caudal sobre una arqueta, de la que partía un cauce embovedado, pero no podían hacer uso de ella más que para fregar el suelo; su agua venía de las entrañas de la tierra y estaba contaminada por el plomo; si la utilizaban con la ropa blanca, al poco tiempo se tornaba completamente gris. Lo menos soportable era guisar en la cocina común, que era un pasillo, en el que habían construido tabiques para separar los fogones y los fregaderos, encastrados en un poyo de piedra. Percibió desde el principio que le resultaría imposible preparar ningún alimento a la par que sus vecinas; aquellas desaliñadas mujeres que extendían su desorden y falta de higiene por cualquier sitio que fueran.

Se apuraba en madrugar para hacerlo mientras ellas dormían. Todas se acostaban muy tarde, esperando en las puertas a sus maridos, que a menudo regresaban dando traspiés por el camino, para enzarzarse con ellos en eternas discusiones.

—Mira la castaña que trae hoy tu hombre. ¡Anda que es chica! No se tiene siquiera derecho —oyó decir a alguna desde el interior de la habitación.

—¡Mal rayo lo parta! Seguro que se ha gastado la paga que han cobrado hoy —contestó la otra.

No había llegado aún el esposo a la puerta cuando la mujer comenzó a gritarle.

—¿Dónde tienes el sobre? ¡Dame la paga, Frasquito!

—¡Quita de en medio, mujer! —replicó él dándole un empujón para abrirse paso.

—¡Te he dicho que dónde está la paga! ¿Es que te piensas que vamos a vivir del aire mientras tú te la bebes? —gritaba cada vez más alto.

—¿Qué es lo que quieres, Pastora? Me tienes harto. ¿Quieres que me quite la correa? ¡Calla la boca y déjame tranquilo!

—¿Tranquilo? ¡Yo sí que quiero estar tranquila, pero cuando te hayas muerto! ¡No sirves más que para hacerme barrigas!

A partir de ese momento se sucedían los insultos, los golpes y los gritos.

Nora no podía imaginar que existieran semejantes faltas de respeto en un matrimonio; nunca las había presenciado, ni siquiera entre las personas humildes que trabajaban en el campo. Consideró que en su pueblo, por lo general, cuidaban más las formas; si había desavenencias en una pareja, las discusiones discurrían en privado.

En el silencio de la noche se oían las peleas de sus vecinos.

—¡Un día de estos te voy a cortar el pescuezo! —dijo alguien.

Miró, asustada, a Antonio.

—No hagas caso, como si no los oyeras —le dijo, para no preocuparla.

Pero estaba pendiente de lo que sucedía. Más de una vez tuvo que abandonar la cama para irrumpir en alguna de las viviendas contiguas, apreciando que la discusión había llegado al límite y amenazaba con tener serias consecuencias.

—Julián, ¡como le hagas daño a tu mujer, te las vas a ver conmigo! ¡Si no sabes beber, no bebas! —le dijo al borracho de turno, agarrándolo por el pecho.

Luego se dirigió a su mujer.

—¡Y tú ten más respeto a tu marido, que es el padre de tus hijos! A ver si sois capaces de tranquilizaros, de dormir y dejarnos descansar a los demás.

Por lo común, su intervención era una medicina eficaz para curar aquel mal de manera instantánea y la noche recobraba el silencio necesario. Pero en ocasiones no surtía efecto, teniendo que acudir la Guardia Civil para llevarse prendido al hombre que había malherido a su mujer en el transcurso de una pelea conyugal.

La vida que llevaban aquellas personas no merecía tal nombre. Más bien era un calvario. Nora no lograba comprender cómo pasaban los días de la misma forma: los maridos trabajando muy duro para ir a gastarse el sueldo en las cantinas, despreocupados absolutamente de sus familias; las mujeres sumidas en la miseria, sin el dinero necesario para hacer la compra o para el vestido imprescindible con que cubrir a los hijos que parían cada año. Los niños enfermaban y morían por cualquier contratiempo de salud, que hubiera sido leve de haberlo tratado un médico: un resfriado que devenía en pulmonía, la gangrena a la que había conducido una herida mal curada, una infección intestinal que, tras imparables diarreas, les dejaba deshidratados...

Inexplicablemente, sus vecinas parecían mantenerse enteras frente a tantas calamidades, asumiendo como normales las que eran, a todas luces, unas vidas muy desgraciadas.

—¿Cuántos hijos te quedan, Carmela? —oyó que preguntaba a su vecina una conocida que pasaba por delante de su puerta.

—A mí cinco, de siete que he tenido; ¿y a ti?

—Pues me viven cuatro y eso que he parido dos veces mellizos. Ya sabes, los mellizos se mueren mucho, de cualquier cosa; me quedaba uno de ellos, mi Juan, pero hace tres meses que se lo llevó la difteria; mi Lourdes también se me fue, la pobrecilla, cuando tenía cinco años, de unas fiebres muy malas que le dieron —dijo, suspirando.

En el fondo le daban pena. Su ignorancia las convertía en animales de carga. No entendía por qué no se ayudaban, haciendo frente a sus comunes miserias, en lugar de gastar sus energías en fastidiarse, como si quisieran vengar su desgracia con la ajena. Procuraba evitar su conversación, consciente de que intentarían reírse de ella o, aún peor, provocarla para conseguir que estallara su furia y les diera motivos para pegarle. Lo solían hacer entre sí, tirándose de los pelos y arañándose la cara. Cuando esto ocurría, sin que hubiera transcurrido el tiempo suficiente para perdonarse las ofensas, volvía a encontrarlas juntas, en actitud amistosa, como si nada hubiera pasado. Tal ligereza de carácter le resultaba inconcebible.

A veces también madrugaba alguna, aunque sólo fuese por hacerle daño. Una mañana descubrió que le habían metido un estropajo de esparto en el guiso que estaba cociendo; otra, que le habían vaciado el contenido y el recipiente se achicharraba en el fuego. Ante el riesgo de nuevos estropicios, decidió montar guardia mientras se hacía su comida.

Rehuía su contacto para evitar discusiones, pero estaba resuelta a no dejarse humillar por aquellas ignorantes, si llegaba a producirse un enfrentamiento. Aguantarles la mirada solía bastar para contener sus intentos de provocación; aunque tal mecanismo no funcionaba siempre. Se habían empeñado en descubrir los límites de su resistencia.

La mujer de las horquillas en el pelo, Pastora, acudió a la cocina con su hijo pequeño espatarrado en la cadera.

Nora se encontraba junto al fogón, vigilando una olla.

—¿Qué manjar prepara hoy la marquesa? —le dijo en voz alta para que otras la oyeran.

No le contestó.

—¡Oye, tú, a ver si tienes más educación, que te estoy hablando! —continuó la mujer, avanzando hacia ella para darle un toque en el brazo con el revés de su mano.

—¡Déjame tranquila, Pastora, y vete a tus cosas! —le respondió.

—Yo me iré cuando me dé la gana. ¿Tú qué te has creído?, ¿que esto es sólo tuyo? —insistió, dándole un nuevo golpe en el brazo.

—¡No me vuelvas a tocar! —sentenció grave.

—A ti te hace falta un escarmiento, guapa. Te das unos aires que no te corresponden. Aquí no vales más que una mierda, ¿te enteras? —prosiguió Pastora a voces mientras dejaba al crío en el suelo, algo más atrás.

Se remangó y volvió a acercarse, retadora, mirando al umbral del pasillo común para obtener la complicidad de las demás mujeres, que ya habían aparecido. Nora se temió que hubieran convenido de antemano pegarle entre todas. Tomó instintivamente un cuchillo de cocina y lo esgrimió frente a la mujer que la amenazaba, apretando los dientes.

—¡Tú no me conoces! ¡Vuelve a tocarme si te atreves! —le dijo dando un paso adelante y retirando el arma hacia atrás, en ademán de tomar impulso.

Pastora no tuvo dudas. Nora estaba dispuesta a herirla. Retrocedió y recogió al crío, saliendo rápida de la cocina.

—¡Esta tía está loca! ¡La hija de puta me quiere apuñalar! —gritaba.

La vieja de los ojos fríos y verdosos, como de reptil, había observado la escena apoyada en la pared.

—Tened cuidado con ésta, que no tiene nada que perder. Los suyos la han abandonado y está desesperada; igual que una fiera en una jaula, buscando el sitio por dónde escaparse. Como vea un hueco, le echará las garras al que se le ponga enfrente —sentenció.

Nora sintió que el dardo envenenado había dado en el blanco. La había atravesado. Nadie se había preocupado de saber cómo estaba; ningún mensaje de aquellos a quienes tanto quería. Se había resistido a pensar en su familia durante ese tiempo, para no sufrir, y aquella despiadada mujer se la estaba recordando en el peor momento.

Le había escrito a su padre para que le enviara la partida de nacimiento y la fe del bautismo, que eran imprescindibles para casarse, pero transcurrieron varias semanas sin obtener respuesta. Cuando ya se temía que fueran capaces de ignorarla, Antonio le trajo un sobre en el que estaban los documentos. Se lo había entregado un compañero de la mina, que era del mismo pueblo, quien a su vez los había recibido de manos del alguacil del Ayuntamiento con el encargo de hacérselos llegar a la pareja. Esta entrega indirecta, sin una carta, unas breves palabras siquiera, le pareció que no tenía más propósito que transmitirle un mensaje claro de su familia: no querían saber nada de ella.

Su pena se agrandaba por días; tanto que, para no desfallecer por el dolor, resolvió convencerse de que era la única culpable; merecedora del desprecio de quienes la habían cuidado con tanto esmero; traidora de una estirpe y deshonra de una casa entera. Este convencimiento suyo la ayudaba a soportar con resignación las circunstancias adversas en que se encontraba, aceptando su penosa situación en expiación de la culpa. Como si fuese la penitencia que tendría que cumplir. De otra parte y a su favor, la certeza de que su familia la había repudiado la hizo decidirse a tomar las riendas de su vida en sus propias manos.

Antonio mitigaba su sufrimiento. Sus palabras tiernas y su confesa admiración le producían un gran consuelo.

—Estar contigo es lo más grande que me ha pasado en la vida; nunca pude imaginar que tendría a una mujer como tú. Te compensaré por todo lo que te está suponiendo. Tienes que confiar en mí —le dijo, abrazándola.

—Si de ti dependiera, estoy segura de que sería feliz. Pero hay otras cosas que me hacen sufrir, que tú no puedes evitar.

—No pienses en ellas. Estamos empezando y nos queda mucho camino por andar. Verás cómo se arregla todo.

Esperaba con ilusión a que llegara la tarde, momento en que él regresaría del trabajo y la llevaría a dar un paseo por los alrededores. Salían de casa cogidos de la mano, ante la envidiosa mirada de sus vecinas, que en presencia de Antonio no se atrevían a pronunciar ni una sola de sus desagradables expresiones. Estando juntos, el cúmulo de adversidades que los rodeaba se volvía pequeño.

Las mujeres los observaron mientras se alejaban.

—Le ha sorbido el seso. ¡Mira cómo se le cae la baba con ella! —dijo una, dando un codazo a la que tenía más cerca—.

—¡Natural! ¿Qué quieres, si llevan cuatro días juntos? ¿No hacía lo mismo el tuyo? Digo yo que también te daría besos.

—¿Ese? No me ha dado más que disgustos desde que lo conocí.

—¡No te acordarás! Al principio los hombres parecen todos iguales. Son unos tórtolos. Hasta que empiezan a salirles el rabo y las pezuñas y se convierten en demonios, ¡los hijos de la gran puta!

Paseando, recorrían los caminos que conectaban los distintos puntos de la zona minera. Antonio le explicaba cada una de las construcciones que surgían, su nombre y la función que cumplía en el proceso. Nora tomó mayor conciencia del lugar en que se encontraban, reconociendo las minas de los alrededores: el pozo de San Vicente, la mina de la Unión, la de Pozo Ancho, las de la Tortilla, la del Mimbre...

Aquel conjunto constituía un entramado de carriles y senderos, salpicados por las cabrias, unas enormes grúas que estaban situadas en la boca misma de los pozos, cubiertas por castilletes de piedra o de acero que protegían la polea; su misión era bajar a los hombres en jaulas a las profundidades y subir el mineral a la superficie. Las altas chimeneas cilíndricas lanzaban al cielo los humos procedentes de la combustión del carbón, necesario para mover las máquinas de bombeo del agua de las galerías, que funcionaban de día y de noche para mantenerlas secas; encerradas en sólidas construcciones de piedra, emitían incansables sus roncos e inquietantes sonidos. Las escombreras se extendían por doquier, acumulando las piedras que se desechaban después de expurgarles las partes valiosas; los raíles herrumbrosos en los que discurrían las vagonetas de mineral, desde las minas a los lavaderos y a las fundiciones, lo atravesaban todo.

Este paisaje, muestra palpable de la vida minera, visto de cerca la impresionó. Se imaginaba la dureza de las condiciones en que Antonio estaría trabajando dentro de las entrañas de la tierra; a cientos de metros de profundidad, en alguna de aquellas oscuras galerías que alumbraban con la única luz de los carburos; expuesto a un derrumbe, a caer en un foso mal cubierto o a resultar herido por el efecto de alguna barrena. Le aterraba pensar que pudiera ocurrirle algún accidente. Al dolor insoportable de su pérdida, se añadiría la imposibilidad de seguir viviendo sola.

—Tienes que buscarte otro empleo que no sea tan peligroso. ¿No hay otra cosa que puedas hacer? —le dijo.

—Éste ya lo tengo seguro y, si dejo la mina, no podremos irnos de aquí; no nos alcanzará el dinero. Necesitamos ahorrar para alquilar una casa en la ciudad y amueblarla como tú quieres.

—¿Cuánto tiempo tendremos que esperar?

—Hay que aguantar un poco más. No te preocupes por mí, soy fuerte.

—Lo sé. Pero ¿y si coges esa enfermedad de los pulmones?

—¿La silicosis? No, mujer, no se enferma uno tan fácil, de un día para otro. Los pulmones se estropean al cabo de los años, cuando se lleva mucho tiempo respirando el polvo del plomo.

A Nora no le parecía que su buena salud pudiese mantenerse intacta de continuar así. Había oído decir que los mineros, si contraían la silicosis, se quedaban inútiles para cualquier tipo de trabajo, a no ser el de vigilantes, y se ahogaban de tan sólo andar. Sería terrible que Antonio llegara a verse en ese estado.

Tal era su temor que, por las noches, cuando se acostaban, acercaba el oído a su pecho para comprobar que no había ningún sonido extraño en su respiración, que el aire le entraba y salía de los pulmones sin hacer ruido.

El matrimonio se celebró pasados dos meses de su llegada a Linares. Fue un acto íntimo; de cumplimiento para él, pues en el fondo pensaba que no hacía falta un cura para bendecir su unión, a la que interiormente sentía sagrada; para ella, el fin de la angustia que le producía el hecho de saberse en pecado ante Dios y ante los hombres. Les fue dado el sacramento con la sola presencia de los padrinos, amigos de Antonio, a una hora muy temprana; el párroco de la iglesia había accedido a su ruego de hacerlo en privado, fuera del horario de las misas, para evitar la asistencia y la curiosidad de los feligreses.

Nora le había comprado un traje azul oscuro, una camisa blanca y una corbata de seda a juego con el pañuelo, que colocó haciendo picos en el bolsillo de la chaqueta. Al verle vestido con aquellas prendas, que resaltaban su atractivo natural, le admiró complacida.

—Estás muy elegante. Nadie diría que eres minero. Desde luego, aunque el hábito no haga al monje, sí que infunde respeto.

Para sí había escogido un vestido con chaqueta compañera, confeccionados en seda gruesa de color negro que tenía dibujos de contraste en brillo y mate. Lo adornó con su collar largo de perlas, anudado a la altura del pecho.

Mientras recibían la bendición no pudo evitar la sensación de tristeza por ver truncado su sueño de juventud: celebrar su boda con la pompa y el ritual que correspondía a tal evento, singular, único en su vida; vestir de blanco y llevar en las manos un ramo de azahar, signo de su virtud; ir prendida del brazo de su padre, que la acompañaría al altar ante la admiración de los asistentes...

Finalizada la ceremonia se dirigieron al centro, acompañados de los padrinos, para desayunar café y pasteles en una de las modernas cafeterías de la ciudad. Pasarían desapercibidos entre los comerciantes y los empleados de los bancos. Más tarde, se harían una fotografía de medio cuerpo en el estudio de Chacón, que ya era famoso por lograr un impecable tratamiento de las imágenes; confería un aire de distinción inigualable a sus clientes, a quienes hacía posar en un decorado con muebles de estilo hasta lograr de ellos el gesto adecuado.

El gasto que ocasionó el enlace se sufragó con el dinero que obtuvo de un joyero, a quien vendió una pulsera de oro con pequeños zafiros, el regalo que le hizo su padre cuando cumplió la mayoría de edad.

Procuraba ocupar su tiempo libre, que eran muchas horas, cosiendo y leyendo. Había llevado en su maleta el libro de Flora, que le compró su madre para completar su educación; la autora, Pilar Pascual de Sanjuán, profesora de primera enseñanza en Barcelona, había erigido en protagonista a una niña nacida en el seno de una familia burguesa, novelando su vida desde el nacimiento hasta dejarla casada. A la par que introducía enseñanzas morales y de urbanidad, intercalaba otras más científicas en los capítulos dedicados a la Historia de España o a las Ciencias Naturales, que estaban preciosamente ilustrados con dibujos de plumilla. Nora disfrutaba releyéndolo.

Confeccionó a mano algunas prendas interiores para su marido, en las que bordó sus iniciales. Animada con el resultado, deshizo una camisa para sacar sus patrones en papel de seda y, con ellos, se atrevió a cortar otras en los tejidos que adquirió en la ciudad a un precio razonable. Realizar todos los pespuntes a mano, rematar cuellos y puños y hacer los ojales suponía un gran esfuerzo y mucho tiempo de dedicación. En cuanto supo que la esposa de un sargento de la Guardia Civil disponía de una máquina de coser, se decidió a visitarla.

Quería causarle buena impresión. Eligió una falda de tipo sastre y un conjunto de jersey y rebeca; como ya hacía fresco, puso sobre sus hombros un abrigo de paño fino de lana.

El cuartel, situado a poca distancia de las casillas mineras, era una edificación construida a semejanza de su cortijo, aunque la pared exterior fuera mucho más elevada, de doble altura, y no tuviera salidas traseras; a modo de fortín, una única puerta daba acceso a un patio central empedrado, alrededor del cual se distribuían varias viviendas. Un guardia que estaba apostado junto al umbral la saludó, tocando con los dedos índice y corazón el filo de su tricornio, a la altura de la frente.

—Buenos días. Por favor, ¿me podría decir cuál es la casa donde vive Caridad?

—Buenos días, señora. Con mucho gusto. Es aquella, la última de la derecha —respondió el guardia civil, al tiempo que le dirigía una ojeada de arriba a abajo, cargada de admiración masculina, que no le pasó inadvertida.

—Muchas gracias —contestó, en un tono que manifestaba su indiferencia.

Mientras avanzaba hacia el lugar indicado, le vino el recuerdo de unos hechos que tuvieron lugar cuando aún era muy joven.

Su cortijo había sido elegido para hacer la parada obligatoria de una pareja de la Guardia Civil, destinada a vigilar a caballo los campos de aquella zona. La familia debía facilitarles comida y alojamiento. A su madre le agradaba su visita porque otorgaba, si cabía, mayor respetabilidad a la hacienda, incrementando el sentido del orden y la disciplina que tanto se esforzaba en mantener. Por esto los recibía complacida. Hasta que su actitud cambió, debido al suceso que se vio obligada a presenciar.

Uno de los días en que se encontraban los guardias civiles en la casa, aparecieron en el portón Miguel y Encarnación, un matrimonio de gitanos de edad avanzada, viejos conocidos de la familia, que arreglaban toda clase de cacharros. Hacían finos remiendos de estaño, apenas perceptibles al tacto, por la habilidad tan grande que tenía el hombre con su pequeño martillo; también les vendían los preciosos objetos de cobre que lograba Miguel con su don inigualable para el repujado de los metales.

El cabo fijó su mirada en el soberbio bigote que lucía el gitano. Estaba formado por una espesa franja de pelo gris, que se abría en dos gruesos mechones, terminando con las puntas retorcidas y curvadas hacia arriba, hasta la altura de las mejillas. Le prestaba un aspecto singular, parte inseparable de su identidad.

—¡Habrase visto un bigote más feo! —le dijo, simulando estar enojado.

—Usted perdone, pero es que lo llevo de toda la vida así —contestó Miguel con voz temerosa, predispuesto a no contrariarles.

—Pues si es tan viejo, me parece que le ha llegado su hora. A ver, tú —dijo dirigiéndose a Encarnación, su mujer—. ¡Trae para acá unas tijeras y se lo cortas!

—¡Ay, por Dios, no lo dirá usted en serio! —contestó ella con una sonrisa forzada.

—Y tan en serio, que si no lo haces ahora mismo os llevaremos detenidos por resistencia a la autoridad —replicó el cabo.

Por más que rogaron los gitanos, implorándole por todos los santos que tuviera piedad y no le privara del adorno que había logrado en muchos años y que no volvería a crecerle, y asegurándole que nadie lo reconocería con el labio desnudo, el guardia civil no cedió. La mujer, temblorosa, tuvo que acabar de dos tijeretazos con el hermoso bigote de su marido, mientras que a él le saltaban dos gruesas lágrimas de los ojos.

Bien fuera porque doña María Eugenia le tenía aprecio al matrimonio al cabo de tantos años de trato, o porque aquel comportamiento le había parecido un derroche injustificado de autoridad, lo cierto es que cambió su ánimo para con los guardias civiles que paraban en su casa. No encontrando otra forma mejor y más disimulada de demostrar la distancia que pretendía establecer, optó por ponerles en apuros extremando el protocolo en la mesa.

Aquellos hombres no sabían comer con cubierto y utilizaban sus navajas, igual que hacían los jornaleros, para partir toda clase de alimentos sobre un trozo de pan. Sentarse ante una mesa exquisitamente vestida, en la cual se habían dispuesto vajilla y cubiertos completos, bajo la mirada atenta de la señora y del personal de servicio, debía resultarles mucho peor que una tortura. A esa angustia se sumaba la dificultad que encontraban para abordar los nuevos y sabrosos guisos que les ofrecían sin tener que utilizar las manos: un costillar de cordero asado con hierbas aromáticas y vino blanco, codornices en escabeche, albóndigas en salsa de almendras...

Al poco tiempo, prefiriendo la comodidad a la exquisitez, cambiaron su parada obligatoria a un cortijo vecino.

Nora recordó esta anécdota con una sonrisa contenida.

La esposa del sargento era una mujer de mediana edad, alta y gruesa, de nariz pronunciada y labios carnosos. Sus ojos, de dulce mirada, infundían confianza. Le hizo pasar de inmediato al interior de su casa, ofreciéndole un asiento.

—Dígame usted qué se le ofrece, en qué la puedo ayudar —le dijo con un acento que no parecía andaluz.

—Me llamo Nora, señora, y el motivo de que haya venido a verla es porque me han dicho que usted tiene una máquina de coser. Resulta que yo estoy confeccionando unas prendas y me sería de gran utilidad poder usarla alguna vez, si usted no tiene inconveniente.

Caridad se sorprendió por lo que pedía aquella mujer tan bien vestida.

—Pues encantada de conocerla, Nora. ¿Dónde vive usted?

—Muy cerca de aquí. Mi marido trabaja en una mina.

—¡Ah! Es alguno de los ingenieros que vienen de afuera, ¿verdad?

—No, no, mi marido es minero.

—¿Un especialista?

—No, es sólo minero.

Decidió contarle su verdadera situación y cómo había llegado hasta allí, ahorrándole las preguntas que tendría que hacer para ubicarla con mayor tino. Tenía ganas de hablar con alguien que pudiera entenderla y le pareció que Caridad estaba capacitada para abrirle su corazón con franqueza.

—¡Qué cosas nos depara la vida! Bueno, hija, no sufras más. A partir de ahora tienes en mí a una amiga —le dijo, iniciando un tuteo cordial—. Si te sirve de consuelo, te diré que yo también causé desagrado a mis padres con mi matrimonio, pues conocí al que hoy es mi marido en una situación poco propicia. Cuando lo destinaron a Valdepeñas, que es mi pueblo, yo tenía novio formal; un muchacho que mis padres veían con buenos ojos porque era hijo de una familia muy querida, dueños de vides. Pero como en estas cosas no se puede disponer siempre, me encapriché del recién llegado y rompí con mi prometido, causándoles un gran sufrimiento. No querían verme casada con un guardia civil, porque sabían que me alejaría de ellos. Y así fue. Enseguida pidió el traslado, para no estar viviendo en el mismo lugar que mi novio anterior. Desde entonces, hemos cambiado tres veces de residencia por motivo de sus ascensos. Yo también echo de menos a mis padres y, como ves, por la misma razón que la tuya me alejé de ellos —concluyó Caridad.

—No es lo mismo. Usted no habrá tenido que convivir con gente de tan poca educación como la que a mí me rodea. En los cuarteles vive gente de orden.

—De orden, sí, pero no es oro todo lo que reluce. He pasado lo mío en ocasiones, aunque no me arrepiento. Mi marido y yo nos llevamos muy bien y, cuando nacieron mis hijas, me sentí una mujer completa. Seguro que te ocurrirá lo mismo, ten paciencia.

—¡Dios la oiga!

—Aunque no lo creas, la vida en el cuartel es muy aburrida. Me gustaría que vinieras a menudo a visitarnos. A mis hijas, que están ahora en el colegio, les vas a caer muy bien cuando te conozcan. Por descontado, puedes utilizar la máquina de coser siempre que la necesites y cualquier otra cosa que te haga falta, sea lo que sea. No tienes más que pedírmela.

Aquel encuentro fue como un bálsamo para sus heridas. Siendo consciente de la incapacidad manifiesta de cualquiera de sus vecinas para escucharla y, cuánto más, para ayudarla a sobrellevar sus altibajos emocionales, se encontraba sumida en un absoluto aislamiento. Poder disfrutar en adelante de la compañía de una persona educada, que tuviese el juicio suficiente para ponerse en su lugar, le dio esperanzas.

Caridad confirmó en lo sucesivo su primera impresión, manifestándose generosa y comprensiva, dispuesta siempre a escucharla y a darle sabios consejos. Animaba a sus hijas, que eran adolescentes, a realizar labores de costura por las tardes con la excusa de que se hicieran el ajuar, intentando evitar en realidad que estuviesen ociosas y se dedicaran a otros entretenimientos. En aquella zona había muchos hombres jóvenes que andaban buscando mozas, lo que suponía un peligro para las muchachas, quedando expuestas por su inocencia a cualquier tipo de engaño.

Nora tuvo ocasión de enseñarles a realizar los bordados que aún no conocían: el de realce, haciendo un relleno con hilos de algodón, que proporcionaba un precioso relieve a los embozos de las sábanas, o el de Richelié, recortando la tela y festoneando los bordes para lograr hermosas flores, especialmente apropiado para los manteles.

—¡Qué manos tiene usted! Nunca habríamos hecho estas maravillas sin su ayuda —le decía la mayor.

—Bueno, es cuestión de práctica.

—¡Ah!, ¿pero usted era costurera?

—No. Pero tuve mucho tiempo para dedicarme a la costura y al bordado. ¡Y tanto! ... —respondió con una melancólica sonrisa.

Luz de esperanza

Le dijo que irían a la feria para que viese lo que eran unas fiestas de verdad. Durante siete días la población se veía doblada, por tantos visitantes como venían desde otros pueblos a disfrutar con la multitud de atracciones y entretenimientos que allí se daban cita.

Comenzarían asistiendo a una corrida de toros. Quería ver torear a Antonio Ordóñez, que estaba en la cúspide de su carrera, el primero en el escalafón. Debían administrar con prudencia el dinero que reservaron para gastar, si querían alargar al máximo su divertimento, por lo que adquirieron unas localidades de contrabarrera, en las gradas que tostaba el sol con fuerza durante las primeras horas de la tarde. Nora se protegía con sus gafas oscuras y un abanico alzado sobre la frente en forma de visera.

—Durará sólo dos toros. A la altura que estamos de la plaza, para cuando salga el tercero ya se habrá escondido el sol detrás de la andanada de enfrente —le dijo él.

—¡Qué pena que no me trajera mi mantón de Manila! Me habría venido muy bien para lucirlo en esta ocasión. Seguro que seguirá guardado en el arcón, sin que nadie lo utilice —comentó.

El espectáculo le pareció extraordinario, nada comparable a los simulacros que hacían en la plaza de su pueblo, donde clavaban vigas en el suelo con otras traveseras, que se cruzaban para formar el ruedo; soltaban a una vaquilla que hacía correr a los muchachos hasta meterse en el pilar de agua que había en el centro; a veces lo compartían con el animal, si se veía acorralado y saltaba dentro. En alguna ocasión llevaron a un torero de verdad, pero lo único que le diferenciaba de los otros era el vestido, de tan torpe y temeroso que se mostraba frente a la vaca. Con esos antecedentes, nunca hubiera imaginado que una corrida de toros pudiera resultarle tan hermosa.

Sintió el vello erizado por la emoción, desde el mismo momento del paseíllo, en el que los matadores y sus cuadrillas avanzaban alineados, atravesando el ruedo de albero, envueltos en los capotes bordados que destellaban por los rayos del sol. Iban precedidos por dos alguacilillos montados a caballo, vestidos con trajes de terciopelo negro y sombreros con penacho de plumas blancas; eran los encargados de pedir permiso a la autoridad para comenzar la corrida. Las faenas de los toreros, animados por el compás de los pasodobles que tocaba la banda municipal, eran admirables, no sólo por el arte con que las desarrollaban, sino también por la valentía que entrañaban; los toros tenían mucha envergadura y causaban impresión cuando resoplaban, mugían y levantaban la arena del ruedo con sus pezuñas, embistiendo una y otra vez. Antonio le explicaba las suertes que se iban sucediendo, comentándole si los picadores hacían bien su trabajo y si el toro metía los riñones al citarlo; si los banderilleros ponían mejor o peor los pares; si era sobresaliente la actuación del torero con el capote o con la muleta; si la estocada había quedado baja, media o entera, y si tendrían que hacer el descabello para que el toro se hincara en el suelo.

Compartía la alegría de la gente que, entusiasmada, coreaba el Olé en los pases de pecho y aplaudía con fervor los remates de cada serie de muletazos; los hombres bebían vino de las botas de cuero; las mujeres tomaban un refresco, ofrecido por los vendedores que, entre toro y toro, recorrían la plaza con sus cubos llenos de trozos de hielo. Mientras las mulillas arrastraban por la arena el cuerpo gigante del animal, cogido por los cuernos, el torero daba la vuelta al ruedo para recibir los vítores y las flores que le lanzaba el público, exhibiendo en sus manos los apéndices del toro, que no eran sino los premios que le había otorgado el presidente por su buena faena. Le pareció una fiesta grandiosa, llena de emoción.

Al finalizar la corrida se dirigieron hacia el paseo, que comenzaba justo al lado de la plaza de toros, para iniciar un recorrido por las variadas distracciones que se extendían en toda su longitud. En los laterales disponían unos cuadriláteros de chapa con mostradores, donde ofrecían bebidas frescas, tortillas de patatas, pimientos fritos con sal gruesa y pinchos morunos, que, sobre las parrillas, eran el aperitivo más solicitado; los turroneros desplegaban su mercancía en coloridos puestos y llamaban al público, ofreciendo trozos de guirlache de almendras, turrones de yema, de frutas confitadas, o almendras garrapiñadas que hacían allí mismo en hondas sartenes; entre medias de ellos, los bazares con muñecas, juguetes articulados, pequeños triciclos..., Por el centro la gente paseaba alegre, familias enteras luciendo sus mejores prendas, niñas y mocitas vestidas con trajes de gitana rojos, verdes, azules..., con lunares blancos o negros, sorteando los carritos con ruedas que empujaban los vendedores de arriba hacia abajo, de un lado a otro, cargados de chufas, cocos partidos, altramuces, helados y barquillos...

Estaban llegando a la Glorieta de América cuando se encendió el alumbrado; un enjambre de bombillas de colores formó alegres dibujos sobre el paseo, profiriendo, si cabía, aún mayor aire festivo al bullicioso conjunto. En ese lugar había una tómbola que ofrecía a quienes se acercaban la oportunidad de obtener como premios vistosos juegos de café, vasos de cristal decorado con flores, menaje para las cocinas, botellas de vino dulce de Málaga o alguna de las hermosas muñecas que exhibían en sus repisas, vestidas de gitanas, de legionarias, de aragonesas... La música y la voz de reclamo de los feriantes luchaban entre sí, en competencia por dejarse oír.

Más arriba, cruzando la carretera que partía el paseo en dos, se enfilaba el tramo que llegaba hasta la ermita de la Virgen de Linarejos. En sus márgenes se ubicaban las atracciones para los niños: los caballitos de colores, la noria, las barquillas; también las casetas de tiro al blanco con escopetas de perdigones y los artilugios de pruebas de fuerza o de habilidad con que los jóvenes presumían delante de sus novias. Antonio quiso hacer un alarde de puntería, acertando a los palillos de dientes que servían de objetivo con los tres perdigonazos que correspondían a cada jugada.

Al final, sobre una explanada de tierra, estaban las carpas del Circo Atlas y el Teatro Chino de Manolita Chen, que anunciaba en la puerta su espectáculo de variedades con fotografías de sugerentes vedettes y un cartel de reclamo.

50 ARTISTAS INTERNACIONALES, 50

20 BELLÍSIMAS SEÑORITAS, 20

CANTE Y BAILE FLAMENCO * ILUSIONISMO * RISA CONTINUA *CANCIONES ESPAÑOLAS Y SUDAMERICANAS * RITMOS MODERNOS MELODÍAS * BELLOS CONJUNTOS Y MUCHO MÁS EN EL SUNTUOSO ESCENARIO DEL

TEATRO CHINO

Tomaron pinchos morunos en una de las barras metálicas que pululaban en los alrededores, acompañados de unos quintos de cerveza que servían muy frescos gracias a que los mantenían cubiertos de hielo en unos bidones. Después asistieron a la sesión nocturna del Teatro Chino.

A Nora le escandalizó el tono provocador del espectáculo, dirigido claramente a estimular a los hombres, pese a que el aforo estuviera lleno de parejas de novios y de matrimonios; las chicas salían muy ligeras de ropa, tapadas ínfimamente con unas minúsculas prendas de ropa interior, confeccionadas con lentejuelas brillantes, que habían sido cosidas sobre un mono de rejilla de color carne que les cubría el cuerpo, siendo tan amplias las oquedades que, prácticamente, dejaban toda su piel al descubierto. La vedette principal, que se distinguía de las otras por llevar los adornos de plumas más ostentosos, entablaba conversación con los asistentes de las primeras filas, utilizando frases atrevidas y palabras de doble sentido que hacían reír al público a carcajadas.

—¡Ay, señor, qué frío me está entrando por este agujerito! —decía una chica escultural, mientras señalaba un supuesto descosido que tenía en la parte inferior de su efímero vestuario, dirigiéndose a un señor que estaba acompañado por su esposa; una mujer gruesa que se reía a boca abierta, haciendo temblar su voluminosa papada.

—Pues ven conmigo y verás qué pronto te lo tapo, ¡guapa! —gritó un hombre desde el fondo del público, para jolgorio general.

Estos números se alternaban con otros de cante flamenco, de copla española y de coros que, disfrazados de sudamericanos, entonaban canciones melosas; le parecieron más apropiados para la concurrencia. También incluían en el programa la actuación de contorsionistas extraordinarias, de rasgos orientales, las cuales parecían carecer de hueso alguno en su cuerpo, tal era la facilidad que tenían para doblarse y hacer posturas imposibles.

—¿Te ha gustado? —le preguntó Antonio al salir.

—Es divertido, pero el año que viene, si te parece bien, iremos al circo. Será más adecuado para mí que este teatro, cuya principal misión es provocaros a vosotros. No entiendo cómo dejan las autoridades que actúen algunas artistas con tan poca ropa. ¡Si estaban casi desnudas! ¡Y ese tono, tan picante!

—Mujer, tampoco es para tanto. Lo que pasa es que no tienes costumbre de ver este tipo de espectáculos.

Se retiraron muy tarde, casi de madrugada, después de tomar churros y chocolate en una terraza, muy cerca de la parada del tranvía que les llevaría de regreso.

A la mañana siguiente, mientras recordaba el bullicio de la feria, sonando aún en sus oídos la música y los ecos de los altavoces, notó el estómago muy revuelto y no pudo contener los vómitos. Lo achacó a la comida que habían tomado en los puestos callejeros. Pero volvió a sucederle al día siguiente, nada más tomar el desayuno, y al otro también.

Se lo comentó a Caridad, preocupada. La mujer se sonrió, mientras la escuchaba.

—Hija mía, no te preocupes, porque no te pasa nada malo. Tu cara ya está anunciando la causa de que tengas esos vómitos. Estás en estado.

—¿De verdad? ¿Cómo puede estar segura?

—Es cuestión de tiempo, aunque yo no tengo dudas; me basta ver tu palidez y el brillo que tienes en los ojos, típico de las embarazadas.

Las náuseas no cesaron en los dos meses siguientes, volviéndola a sujetar a un régimen de comidas muy limitado, hecho que la contrarió sobremanera. De forma sorprendente, desde que abandonara su casa, había desaparecido la crónica dolencia de estómago que padecía; en aquel lugar se encontró curada de la gastritis, permitiéndose ingerir cualquier tipo de alimentos, incluso los que habían sido condimentados con picante.

—Debe ser porque la Virgen se ha hecho cargo de que nuestra economía no está para dietas —le dijo a Antonio, que sonreía escuchándola, sin atreverse a contradecirla.

Lamentó el hecho de no contar con nadie, salvo Caridad, que la acompañara en su embarazo, sintiéndose desprovista de apoyos para cuando tuviera lugar el alumbramiento. Recordó a su madre, con la que habría querido compartirlo, y pensó en lo diferente que habría sido todo de estar junto a ella, en otras circunstancias; en la ilusión con que habrían preparado lo necesario para recibir a su hijo: las ropas, su cuna, la celebración posterior, cuando lo bautizaran... Lloró, a solas, por su ausencia.

En compensación a sus tristes pensamientos, Antonio se manifestaba entusiasmado con la idea de tener un hijo.

—Nunca te agradeceré bastante lo feliz que me haces, haciendo realidad mi mayor ilusión: tener una familia propia. No te imaginas cómo voy a querer a nuestros hijos. ¡Ojalá se te parezcan!

Se preocupaba por ella, intentando paliar con mimos los efectos de su embarazo. Antes de marcharse al trabajo hacía café y le dejaba una taza sobre la mesilla de noche; a su regreso se interesaba por conocer cómo había pasado el día, si había vomitado y si se alimentaba suficientemente.

—¡Qué no daría por comerme una tajada de melón! —exclamó Nora en una madrugada de desvelo.

—Eso está hecho. No puedo consentir que te quedes con ese antojo —contestó Antonio, mientras salía diligente de la cama para ponerse la ropa.

—No es posible; a estas horas no hay ninguna tienda abierta.

Su marido regresó en pocos minutos con un hermoso ejemplar de aquella fruta en las manos.

—¿Qué te había dicho?

—Pero, ¿cómo lo has conseguido?

—¡Las huertas no cierran nunca, tonta!

A la par que se acercaba el parto, su miedo crecía. Sabía que su madre se trasladaba a casa de su abuela para dar a luz a sus hijos, donde era atendida por un médico en prevención de las posibles complicaciones; pese a que no se presentaron en ninguno de sus diez alumbramientos, otras mujeres habían llegado a perder la vida por una hemorragia sobrevenida o por una mala postura del niño, que venía atravesado, impidiendo su nacimiento natural. Fuera de un hospital esos problemas no tendrían solución. Nora se temía que llegara el difícil momento, estando sola en aquel lugar absolutamente desprovisto de medios sanitarios.

Antonio la tranquilizó.

—No te preocupes. Traeré a una comadrona con título para que te asista. No te voy a dejar en manos de una aficionada.

—¿Nos lo podemos permitir? —respondió ella.

—Tú eres lo primero y quiero que estés en buenas manos; lo que cueste no me importa.

Ya estaban en el mes de marzo cuando, recién entrada la noche, aparecieron los primeros dolores. En cuanto Nora se quejó un par de veces, Antonio subió a una bicicleta plateada que había comprado y se marchó rápido a la ciudad.

Doña Manolita, la matrona, venía sentada de costado sobre el portaequipajes metálico, abrazada a un maletín de cuero que guardaba el instrumental de urgencia. De mediana edad, bajita y regordeta, tenía el rostro sonrosado y un gesto sumamente agradable.

—¡Madre de Dios! De tanto saltar piedras, traigo ya los riñones como si fuera la que está pariendo —exclamó con una sonrisa, al poner los pies en la tierra.

Cuando reconoció a Nora, les dijo:

—¡Bueno, pues sí que me han traído con tiempo! La criatura no nacerá por ahora y menos siendo primeriza. Al parto le falta bastante. Así que lo más sensato es que me devuelva usted a mi casa. Regresaré cuando la cosa esté más avanzada; para entonces yo calculo que se habrá hecho de día.

—No quiero que se mueva de aquí hasta que nazca el niño —contestó Antonio.

—Si es lo que quiere, yo me quedo; pero sepa que le va a costar pagarme las horas que pasen. Deben suponer que no trabajo gratis. Como comprenderá, mientras estoy en su casa, ni puedo asistir a otras parturientas, ni tampoco dormir en mi cama, que es lo que más me apetece a estas horas.

—Le pagaré lo que haga falta. Quiero que le preste atención a mi mujer hasta que tenga a nuestro hijo en los brazos y usted se asegure de que están bien los dos.

Nora dedicó a su marido una sonrisa de agradecimiento.

La matrona y Antonio hicieron todos los preparativos, porque Nora no quería la ayuda de las mujeres del vecindario; le horrorizaba pensar que aquel hatajo de insensatas pudiese montar una feria con su alumbramiento. Calentaron agua en la cocina y dispusieron las entremetidas y las toallas, incluso las prendas para vestir al recién nacido, que eran de color blanco, para que le sirvieran cualquiera que fuese su sexo.

La mañana avanzó hasta las diez para cuando se oyeron los lloros. Doña Manolita aseó a Nora y le cambió el camisón antes de salir a buscar a Antonio, que permanecía afuera, inquieto.

—Ya puede usted pasar. Ha sido una niña y las dos se encuentran muy bien.

Emocionado, besó en la frente a su mujer y retiró el embozo de la sábana para descubrir a su hija. Tenía la piel clara y el cabello rubio. Dos lágrimas le brotaron, mientras sonreía, lleno de contento.

—¡Vaya, qué cara de tonto se le ha puesto a este hombre con la niña! ¡Claro, como es su vivo retrato! —dijo la matrona.

Nora estaba pálida y ojerosa, seguramente agotada por el dolor continuado y el esfuerzo del parto.

—Doña Manolita, por favor, ¿podría usted hacerle un caldo a mi mujer antes de irse? Creo que le hace falta para reponerse —dijo Antonio.

—No está mal el plan: después de tenerme toda la noche en vela, me pide que le haga de cocinera —contestó la mujer, riéndose—. No se preocupe, hombre. ¡A estas alturas ya no me importa nada! Así aprovecho yo también y me entono el estómago. A ver, ¿dónde están los avíos?

Antes de marcharse, la matrona le dijo a Nora:

—Tiene usted suerte con su marido. Demuestra que la quiere mucho. Pocos hombres, y menos siendo tan jóvenes, se preocupan de estas cosas como él lo ha hecho.

Observaban ilusionados a la niña, con la incredulidad que embarga a las parejas cuando tienen su primer hijo; admirados de haber sido capaces de engendrar a un ser tan completo, tan hermoso en su pequeñez. Al segundo día, en mitad de la noche, oyeron el extraño sonido, el mismo ruido que hiciera al vaciarse un recipiente lleno de líquido. Encendieron la luz, sobresaltados. La niña se encontraba en medio de un charco de sangre roja.

—¡Ay, Dios mío! ¿Qué le ha pasado? —exclamó ella, asustada.

—Voy a llevarla al médico ahora mismo. No te preocupes —le dijo Antonio con premura.

Se apresuró en subir a la bicicleta con su hija abrazada al pecho, cobijada dentro de su chaqueta. Sabía dónde llevarla.

Pedaleó con todas sus fuerzas para recorrer el camino de eucaliptos, que en la oscuridad parecían gigantes que se apartaran ante la luz del faro para abrirle paso. Atravesó los barrios hasta llegar al centro, en donde estaba la casa del afamado pediatra. Decían que había salvado la vida a muchos niños. Golpeó con insistencia el llamador de bronce de la puerta. Su hija no se movía.

—Ha sufrido una hemorragia intestinal. Le pondré una inyección para que le coagule la sangre. Usted tiene que ir a la farmacia de guardia, a comprar las medicinas que le voy a recetar —dijo tras reconocerla.

La bautizaron al día siguiente. Nora no quería que abandonara el mundo sin haber recibido el sacramento que la convertía en cristiana. Le habría gustado honrar a su madre, poniéndole su mismo nombre; si la niña vivía, disfrutaría siempre al llamarla. Se temió que su marido no lo aceptara.

Antonio fue a la iglesia sin ella, porque aún no se encontraba con fuerzas para salir de casa. El sacerdote le preguntó:

—¿Qué nombre le quieren poner?

—Se llamará Eugenia —contestó decidido.

—Un nombre muy hermoso. Por si no lo sabe, le diré que significa bien nacida, de noble nacimiento.

La pequeña sobrevivió a la hemorragia.

Tomaba el sol en el umbral de la puerta, mientras se hacía una sopa en el fuego de la cocina. Por el camino de tierra se acercaba un hombre mayor, con paso lento, cargando sobre su hombro un voluminoso paquete. Vestía un traje oscuro, algo raído, con una banda de tela negra sobrepuesta en una manga de su chaqueta, la señal de su luto por el fallecimiento de algún familiar.

Se quitó el sombrero cuando estuvo ante ella.

—Buenos días, señora.

—Buenos días. Yo le conozco a usted, ¿no es cierto? —respondió Nora, intentando adivinar a quién correspondía su rostro.

—Así es, señora. Soy Eusebio, el que fuera porquero de su casa. ¿Se acuerda? Es que me he puesto ya muy viejo.

—¡Claro que me acuerdo! ¿Cómo está usted? —dijo ella, sorprendida del encuentro.

—No estamos mal, gracias a Dios. Ando por estas tierras porque mi Gregorio y su mujer, Virtudes, me han traído a vivir con ellos; ahora que la mía se ha muerto.

—¡Cuánto lo siento! ¿Su esposa se llamaba Angustias, verdad?

—Sí, señora. Cogió una pulmonía muy mala, que se la llevó por delante. El padre de usted tuvo el gusto de pagarle una misa cantada.

—¡Qué pena, con lo buena mujer que era! ¡La mejor matancera que hemos tenido! Dios la tendrá en su Gloria. Pase usted adentro, no se quede en la puerta.

Eusebio echó una ojeada a su alrededor, comprobando la austeridad reinante. Tal como se imaginaba. Le sorprendía que la que fuera su señorita hubiera cambiado todo cuanto tenía por estar con el mozo de cuadras; pensó que, en cuestiones de amoríos, las mujeres eran capaces de perder la cabeza, bastante más que los hombres. Observó el moisés de mimbre en el que estaba durmiendo la recién nacida y cómo su madre se acercaba a mirarla con los ojos llenos de ternura. Se acordó de su mujer, de cuando era joven y del momento en que nacieron sus hijos. Había pasado mucho tiempo desde aquello.

—¡Lo que es la vida! —dijo para sí, suspirando, sin reparar en que lo había pronunciado en voz alta.

Apoyó sobre una silla el paquete que llevaba al hombro y buscó el sobre en un bolsillo interior de su chaqueta.

—Le traigo a usted una carta de su padre. Don Alfonso me ha encargado que se la entregue en mano. Y este paquete, que también es para usted.

Nora quedó petrificada, detenido por un momento el pulso, tal fue la impresión que le causaron aquellas palabras. Pero enseguida sintió correr de nuevo la sangre por sus venas y una alegría que la invadió por completo. Le llovieron las lágrimas, incontenibles, a borbotones sobre sus mejillas.

Eusebio le ofreció un pañuelo blanco para que las secara.

—Bueno, pues yo me marcho ya; tengo que volver para la comida. Mi nuera me estará esperando. Hace ya mucho que salí de casa, no crea usted. Me ha llevado encontrarla toda la mañana. Este lugar no está a la mano y hasta he tenido que subirme en un tranvía.

—¡Muchas gracias, Eusebio! No sabe la alegría que me ha dado verle —dijo ella con un suspiro tan hondo que parecía un estertor, al tiempo que le devolvía el pañuelo—. Para lo que usted necesite, ya sabe dónde tiene su casa.

—¡Con Dios, señora, quede usted con él!

En cuanto salió el anciano de la habitación, contempló emocionada la letra de su padre, que había escrito su nombre en el sobre. En el interior encontró una cuartilla doblada y, en medio de ésta, un billete de mil pesetas.

Mi muy querida hija Nora:

Hemos sabido que has dado a luz una niña, acontecimiento que alegra enormemente mi cansado corazón. No puedo permitir que pase ni un solo día más sin hacerte saber que tus padres te quieren y te querrán toda la vida; a pesar de los avatares que el destino nos haya deparado a todos.

Es mi deseo recibirte en nuestra casa, que es la tuya, durante el verano, cuando tu hija esté un poco más crecida, para poder conocerla; estos aires tan sanos os vendrían muy bien a las dos. Espero que tu marido lo comprenda y os permita realizar esta visita.

Anhelando que llegue el día en que pueda verte de nuevo, te envío todo mi afecto.

Tu padre, que te quiere

Alfonso

PS: El portador de esta misiva te entregará un jamón curado en casa para que te ayude a alimentar bien a nuestra nieta, a la que estarás amamantando. El dinero está destinado a que le compres un regalo a la niña; también para que cubra los gastos que te ocasione el viaje.

¡Qué gran emoción sentía! ¡Cuánto quería a su padre! Otras palabras, por bien que hubieran sido elegidas, no habrían alegrado tanto su corazón como aquéllas. Lo tenía por el más bueno de cuantos había en el mundo; todos le apreciaban con motivos, porque tenía un corazón de oro, siendo capaz de manifestar su nobleza incluso cuando le ofendían. Como hizo ella al huir de su lado de aquella forma. El llanto, a solas y sin contención alguna, le duró varias horas.

En cuanto regresó Antonio de la mina, le contó la noticia.

La observaba silencioso. Apreció la ilusión que brillaba de nuevo en su mirada; el resurgir de la alegría que tuviera tiempo atrás en su rostro.

—Antonio, ¿lo entiendes? Esta carta significa que me han perdonado. ¡Gracias a Dios!

—Es natural, al fin y al cabo son tus padres.

—Sí, pero yo les hice mucho daño... Imagínate lo que habrán sufrido por mi causa y las situaciones tan embarazosas que habrán tenido que soportar; cada vez que alguien preguntara por mí, si es que no se había enterado de lo que pasó ¡Con lo mordaz que es la gente en el pueblo y lo que les gusta hurgar en las heridas!

—Tampoco será para tanto. No eres la primera ni serás la última que se vaya con un hombre para casarse —añadió él restándole importancia.

—¿Dónde has visto tú que lo haga alguien de una familia como la mía? Eso es propio de los que no tienen para pagarse las bodas. Desde luego, en mi caso, ha sido una barbaridad.

—¿Es que estás arrepentida? —le preguntó, con un gesto que manifestaba cierta contrariedad.

—¡No! ¡Por Dios, no he pretendido decir eso! Sabes de sobra que te quiero tanto o más que antes, aunque tienes que reconocer que es muy difícil que los demás lo entiendan. Para los míos no hay justificación que ampare saltarse las normas y yo di un brinco de caballo, por encima de todo lo establecido.

—Bueno, pues quédate tranquila; parece que están dispuestos a olvidarlo.

Quitaron las cuerdas y el embalaje de papel grueso que cubría el jamón, descubriendo que era una pieza magnífica. Antonio afiló el cuchillo sobre una piedra de asperón y procedió a separar cuidadosamente la recia corteza del blanquísimo tocino. Su inconfundible aroma inundó la habitación suscitando en Nora recuerdos, olores olvidados. Vino a su memoria la imagen de la cámara que tenían en la casa del pueblo y las largas repisas donde descansaban caquis y membrillos, regalando generosamente su esencia; colgados de las vigas del techo, en hileras, los jamones se iban curando lentamente; en las filas de la izquierda, los de un año de curación; en las de la derecha los de dos, que eran los que gastaban en cada temporada.

Nora hizo cuentas.

—Antonio, fíjate, hace más de año y medio que no pruebo el jamón.

—Pues ahora te vas a desquitar, porque éste pesará más de una arroba. ¡Menudo sería el animal!

—¿Y tú? ¿Desde cuándo no lo comes? —preguntó ella.

—¿Yo?... Pues no me acuerdo... Pero lo que más me gusta es el tocino con veta, que está más bueno todavía. Ya verás éste, con lo bien que huele. Quien debe comer jamón eres tú, para que te ayude a tener leche. A mí me sobra con el tocino.

Nora cortaba a diario gruesas lonchas de magro, orladas de blanco, y las introducía entre el pan. Era el almuerzo de su marido. Consideraba que su trabajo necesitaba de gran resistencia física y que el jamón le vendría mejor que a ella, quien, por otra parte, ya había comido bastante desde niña. La cestilla de mimbre en la que se alojaba el suculento bocadillo bajaba en la jaula acompañando a los mineros en su descenso al pozo; ya en las profundidades, impregnaba con el olor a curado toda la galería. Los que estaban cerca se relamían.

—No sabía yo que el jornal de la mina diera para tanto, ¡caramba! Parece que traes el almuerzo de un marqués —le dijo Sebastián, uno de sus compañeros.

Antonio, algo apurado, lo justificó.

—Las cosas de mi mujer. Se ha empeñado en compartir conmigo un regalo que le han hecho sus padres por el nacimiento de la niña.

—A ver cuándo nos invitas a conocerla; si ella nos pone unas tapas de su regalo, seguro que no le vamos a hacer ascos —replicó Julián, otro de los mineros.

—¡A ti precisamente voy a invitarte yo!

—¡Bien dicho, Antonio! Que éste nunca se sabe si va a ir a tu casa por la pata del jamón o por las de tu mujer; según dicen, no están nada mal —añadió un tercero.

—A ella, que es sagrada, ¡ni la nombres siquiera con esa boca tan sucia! —contestó muy serio, haciéndole frente.

—¡Macho, cómo te pones por una broma!

Lo que Antonio ignoraba es que Nora apenas probaba un bocado de aquella espléndida pieza. Bajo el paño blanco que la cubría, únicamente mermaba lo justo para su almuerzo. Hasta que sólo quedó el hueso para hacer caldos.

El perdón incompleto

A medida que se acercaba el verano crecía su nerviosismo.

No estaba segura del modo en que afrontar el momento del encuentro con su familia; cómo comportarse para mantener el equilibrio, de tal forma que, aún dándoles satisfacción, quedara a salvo su dignidad. Resultaría inapropiado parecerles muy alegre, que lo estaría, porque confundirían su gesto con la soberbia; necesitaba controlar sus emociones. Tampoco le convenía mostrarse en actitud sumisa o avergonzada, pues daría pie para menospreciarla a sus hermanos, que se sentían orgullosos de los acertados matrimonios que realizaron, siguiendo los consejos de su madre. ¿Y ella?, ¿cuál sería su actitud? Le había causado el dolor de una fuga ignominiosa y no estaría dispuesta a pasarlo por alto con facilidad.

La imagen de su padre la reconfortó. Sin duda la protegería con su infinita comprensión, con la dulzura de un corazón generoso y la capacidad de ponerse en el lugar de los otros, de compartir sus penas. Recordaba algunas de sus palabras:

—Hija mía, nunca olvides que los humanos estamos hechos de la misma materia y que ninguno de nosotros escapa a las miserias y debilidades con que se manifiesta. Procura sentirte pobre con los pobres y doliente con su duelo; amable con quien sufra, sin atender a la apariencia exterior, que es efímera y sólo perdura mientras vive el hombre. El espíritu de una persona justa, en cambio, trasciende a su propia vida y se conserva en el recuerdo de las siguientes generaciones. Piensa también que no siempre todo es lo que parece. En ocasiones se esconde la podredumbre bajo refinadas ropas y una gran nobleza tras un torpe vestido.

Nora estaba convencida de tener posibilidades para lograr que su padre, con el transcurrir del tiempo, aceptara a su marido.

Nada más bajar del autobús en la plaza del pueblo, reconoció a su sobrino Arturo, que esperaba su llegada. Durante los dos años que pasó sin verle habían cambiado mucho sus rasgos, transformándose en un joven de rostro agradable y cuerpo con trazas de hombre. Se acordó de cuando era un crío, alegre y travieso, al que entretenía con juegos. Se besaron.

—Tita, tengo aquí al lado los caballos preparados para llevarte al cortijo. Estamos todos allí, ya sabes, recogiendo el grano —le dijo con templanza.

—¡Qué hombre te has hecho! ¡Qué alegría me da verte! —exclamó Nora.

Arturo le había traído su yegua para darle una sorpresa. El animal la reconoció enseguida y la saludó con un relincho, moviendo la cabeza. Se abrazó a su cuello y le acarició las largas crines. Cuando estuvo acomodada en las jamugas, una silla de montar en forma de tijereta que le permitía ir de costado, su sobrino le pasó a la niña; ató el equipaje sobre el mulo que iba detrás y subió a su caballo tordo, iniciando la marcha en cabeza. Salieron del pueblo sin pasar por la calle principal, bordeándola por otras más estrechas y menos concurridas, para evitar las miradas curiosas de la gente. Les quedaban dos horas de camino por el monte, a paso lento de la caballería.

El recorrido por los campos, los carriles y senderos sinuosos que, atravesando algunos riachuelos, subiendo y bajando lomas, les llevaba al cortijo, suponía para Nora un disfrute incomparable. Aspiraba el aire con fuerza para impregnarse del olor de los árboles, de la hierba y de la tierra, como si quisiera retenerlos en su interior para siempre; oía con deleite a los jilgueros que estaban entre las ramas; observaba ensimismada el vuelo de los vencejos y, en lo más alto del cielo, cómo planeaban las águilas; contemplaba los sembrados y el campo, donde saltaban las abubillas...

—¿Vas bien, tita? —le preguntó su sobrino cuando llevaban un rato cabalgando, girándose hacia atrás.

—¡Divinamente! No sabes lo bien que me encuentro.

—¿Y la niña?

—Durmiendo. Con este vaivén debe pensar que la estoy acunando.

—¿Cuántos meses tiene?

—Cinco, pero verás qué espabilada está. Parece mayor, de tan derecha que se tiene en los brazos.

—Y a ti ¿cómo te va? Tienes buen aspecto.

—Muy bien, Arturo. Mi marido es una excelente persona, muy trabajador, y cariñoso con nosotras, como pocos hombres lo son.

El muchacho no preguntó más. No quería hablar del tema que había sido callado durante ese tiempo por la familia; antes tendría que saber hasta qué punto se había levantado la censura en la casa.

Entraron por la parte de arriba, pasando junto a la centenaria encina que fue mudo testigo de su marcha. La era grande estaba cubierta por las gavillas de trigo, que, esparcido bajo las ruedas dentadas de los trillos, quedaría liberado para ir después a engrosar las altas pilas de grano que se formaban en las trojes; en la parte de abajo, junto a la pared trasera del cortijo, una montaña de paja aventada esperaba ser introducida con las horcas por la portezuela que daba acceso al pajar. De niña jugaba a tirarse con sus hermanos menores en esos montones, de donde salía cubierta de briznas. El ama se las quitaba, regañándole.

Don Alfonso acudió al portón para recibirles. Abrazó a su hija y dejó que unas lágrimas corrieran por sus mejillas, sin reparo ninguno, en señal de la emoción que sentía por verla.

—¿Qué tenemos aquí? Quiero ver la cara de este retoño tuyo —le dijo, mientras separaba la mantilla que envolvía a su nieta—. ¡Vaya preciosidad! Esta niña es canela en rama.

—¿Te gusta, padre? ¿Verdad que es muy guapa?

—¡Y tanto! Tiene los rasgos más finos que he visto, digna heredera de la que lleva su nombre. ¡Vamos adentro para que la conozca!

Cuando estuvo ante su madre se apresuró a abrazarla, echándole los brazos alrededor del cuello. Le pareció que su cuerpo estaba tenso; como si sus músculos quisieran evitar el estrecho contacto de las dos. De forma involuntaria, rompió a llorar.

—Bueno, hija, ya está. ¡Qué vamos a hacer, si Dios ha querido infringirnos estos martirios! Tal vez sirvan para santificar nuestras almas —dijo mientras la separaba de sí para observarla.

A doña María Eugenia le agradó el aspecto de Nora. Enfundada en un traje de verano de dos piezas en tono verde manzana, con la manga al codo y los botones forrados, no parecía haber cambiado el gusto y la calidad de su vestimenta; la imaginaba adaptada a un estilo más vulgar, propio del matrimonio que había hecho. Ignoraba que Nora recibió dinero de su padre y que lo había empleado en hacerse algunos vestidos nuevos para el viaje, con el propósito de no darles motivos para pensar que su vida era miserable; quería llevarles al convencimiento de que su elección, por terrible que les pareciera, no había resultado tan mala.

—Me ha dicho tu padre que le has puesto a la niña mi nombre. ¿Es cierto? —le preguntó.

—Sí, mamá, se llama Eugenia. ¿Qué te parece?

—Bonita. Es muy fina de facciones; aunque no se te parece. Es más rubia...

No continuó la frase. Se negaba a pronunciar siquiera el nombre de quien, a traición, había quebrado su confianza, atreviéndose a llevar consigo el tesoro que no le correspondía: a su hija, tan querida, tan guardada.

—¿Para cuánto tiempo vienes? —prosiguió la madre.

—Me voy a quedar un mes entero. Mi marido me ha dado permiso para que esté lo que desee; quiere que disfrute y que me sienta feliz entre vosotros.

—Si eso fuera cierto, no habría hecho lo que hizo: arrancarte de tu casa. ¡Vamos a dejarlo! No quiero hablar de eso —zanjó con rencor—. Pasa y acomódate.

Era la misma, tan contundente y enérgica como la recordaba, aunque hubiese envejecido más de lo que correspondía al tiempo transcurrido. Su cabello se había tornado gris y estaba más delgada, razón por la que el cutis había perdido la tersura que la distinguía de otras mujeres de su misma edad; ahora estaba marcado por surcos de pequeñas arrugas alrededor de la boca y de los ojos. Vestía un traje en tela de seda negra, pese a que había pasado el luto por el fallecimiento de su abuela. Nora lamentó aquel cambio, sintiéndose responsable del sufrimiento que, sin duda, lo produjo.

Le habían preparado su habitación de siempre, incorporándole una antigua cuna de madera. Todo permanecía igual: la cama cubierta con la colcha de seda, el armario de amplia luna, el tocador con su frasco de perfume y su juego de peines, la banqueta forrada de terciopelo, donde se sentaba para arreglarse...; el cuadro de la Virgen Inmaculada, enmarcado con pan de oro, seguía presidiendo el dormitorio y, en la pared de al lado, los otros dos, más pequeños; el pintor había querido retratar a un grupo de niñas, jugando en un balancín con cuerdas de flores, en uno; haciendo un corro, en el otro; siempre rodeadas de mariposas. De pequeña, le encantaba contemplar estas escenas.

Suspiró, emocionada, y se inclinó sobre la cama para retirar la colcha y descubrir las sábanas; para olerlas y aspirar el aroma especial que dejaba la plancha de ascuas sobre el tejido blanquísimo, con tal apresto que parecía estar almidonado. Por fuerza tenía que ser obra de Dolores, el ama, la mejor planchadora que jamás conocieron.

—¡Ay, mi niña! ¡Bendito sea Dios que me ha permitido verte de nuevo! —gritó a sus espaldas la mujer, mientras se lanzaba como un rayo a estrecharla en los brazos y a darle besos.

—¡Qué alegría, Dolores! ¡Cuánto te echo de menos! —dijo Nora.

El ama seguía igual, como si no hubiera pasado el tiempo por ella. Tenía la misma imagen desde hacía años: el cabello del color de la plata, las mismas arrugas y los mismos ojos castaños y cálidos. Su voz también era inconfundible: demasiado grave para ser de mujer.

—¡Qué guapa estás, mi niña! ¡A ver esa criatura! ¡Ay, ay, qué hermosura, lo mismo que su madre! Bueno... esta niña es más rubia, pero igual de guapa. Los hijos son una bendición de Dios y ¡ésta no ha sido chica, desde luego! Vamos a la cocina. Verás lo que te he preparado, lo que más te gusta.

Le ofreció un plato de calostros, que hacían con la leche de una cabra recién parida y azúcar; los había adornado con una flor de canela molida, que era la debilidad de Nora.

—¡Venga! ¡A tomártelos, que te van a dar muy buena teta! Te hace falta para criar a este lucero —dijo la mujer.

—¡Qué buena eres, Dolores, y cuánto te quiero! —contestó Nora, tomando el plato para saborear con inmenso agrado aquel alimento que llevaba tanto tiempo sin probar.

El ama la contempló entusiasmada, mientras mecía en sus brazos a la pequeña Eugenia, que se estaba despertando.

—¡Gracias, Virgen mía, por habérnosla traído de nuevo a casa! —dijo Dolores en susurros.

El cortijo había cambiado. La reforma que iniciaron unos años atrás para construirles viviendas a los hijos, estaba culminada. Desaparecieron la totalidad de las cuadras y corrales, el horno, las habitaciones de los mozos y el almacén de los aperos de labranza; en su lugar, se habían levantado seis casas, a ambos lados de la de sus padres, con sus fachadas hacia el patio central; por detrás, cada una tenía su propia cuadra y pequeños corrales, con puertas al exterior. Todo había sido dividido, incluso gran parte de las tierras, al objeto de donar un lote a cada nueva familia: una casa comprada en el pueblo, una vivienda en el cortijo, tierras y animales para comenzar un futuro independiente con cierta holgura. A este patrimonio se uniría la dote que aportaban las esposas, condición indispensable que doña María Eugenia establecía para otorgar el beneplácito al enlace. Sólo quedaban dos hermanos solteros y Nora pendientes de recibir su parte.

Al atardecer, dio un paseo hasta la fuente y desde allí, bordeando el río, recorrió las alamedas y los árboles frutales. Acariciaba, al pasar, las cerezas con las que se hacía zarcillos cuando era niña; las peras limoneras, de sabor exquisito; las ciruelas verdes, tan dulces. Contempló los sembrados de melones y los cultivos de hortalizas, que habían proliferado por todas partes; cada hermano había realizado el propio, por lo que, en lugar de estar agrupados, se extendían alrededor del cortijo, salpicando el campo con sus verdes matas; un entramado de acequias les llevaban el agua, a la que daban paso quitando las barreras de piedras que hacían las veces de pequeños diques.

Dolores, el ama, iba con ella.

—Lo notas distinto, ¿verdad? Es una alegría ver todo esto, la vida que tiene siempre, con tus hermanos y sus hijos arreglando la tierra. Lo echarás de menos en donde estás...

—Sí, Dolores, lo añoro, pero también tengo otras distracciones. En Linares hay mucho que ver: calles amplias, tiendas con preciosos escaparates, iglesias muy hermosas ... ¡Ah!, y el Santuario de la Virgen de Linarejos, que te gustaría muchísimo, con un paseo largo, lleno de bancos y palmeras, que llega hasta la misma puerta —respondió Nora.

—Entonces es una ciudad grande...

—Mucho, y muy alegre. Siempre está llena de gente, con tranvías que nos llevan a todos lados. Hay diversión continua para quienes la busquen: cines, teatros y bares... Las mujeres están acostumbradas a entrar solas en las cafeterías para desayunar o para tomarse la merienda, mientras hablan de sus cosas —añadió Nora, dando la sensación a Dolores de que ella también lo hacía.

—Vamos, que a ti te gusta estar allí. La verdad es que la vida del campo es más sacrificada; para nosotras tiene poco que ver, como no sea una boda o los ratos que se echan en los velorios. No sabes cuánto me alegro de que, por lo menos, seas feliz. Porque lo eres, ¿verdad?

—Sí, Dolores. Antonio es un hombre muy cariñoso, que se preocupa de que me encuentre a gusto y que trabaja sin descanso para que no nos falte nada. Aunque no puedo evitar acordarme de todo esto.

—Es natural. Después de pasar toda tu vida en esta casa... Lo importante ahora es que os llevéis bien, porque estás muy lejos de nosotros y tu marido es el único que te puede proteger. ¡Lo que son las cosas de la vida! —exclamó Dolores, con un suspiro.

Miró amorosamente a la que había sido «su niña» durante más de treinta años.

—¿Quién me iba a decir a mí que te iba a ver casada de esta manera? ¡Con la de buenos pretendientes que has tenido!

—Así lo habrá dispuesto el destino.

—El destino y tu madre, que ha tenido mucho que ver en eso. Ya se lo decía yo: que no era bueno tenerte como te tenía, sin que hablaras con ningún hombre. ¡Vamos, que no te imaginaba toda la vida soltera! A otras pues sí, a las que eran menos alegres y se conformaban; pero tú has sido como unas castañuelas y lo propio era que te casaras. Si te lo hubiera puesto más fácil, otro gallo hubiera cantado. ¡Oportunidades no te faltaban!

Hizo una pausa, dudando si debía haber dicho aquello de su señora. Intentó enmendarlo.

—Pero tienes que estar segura de que ella te quiere mucho, a pesar de que no quiera aparentarlo. ¡Si lo sabré yo, que la he visto consumirse por días cuando te fuiste!

—Siento en el alma haberla hecho sufrir tanto.

—Pues no se hable más de ello, que nos ponemos tristes.

Dieron unos pasos más, hasta llegar a las moreras.

—Nos vamos a dar la vuelta y a irnos para la casa. Hoy cenamos todos juntos. Van a venir tus hermanos a conocer a la niña y hemos preparado una sopa fría de almendras y un choto al ajillo, que está para chuparse los dedos —dijo Dolores.

La cena discurría en calma. Demasiada para el gusto de Nora, que hubiera deseado mantener una conversación más animada. El sonido constante del leve roce de los cubiertos en los platos, como un repiqueteo de campanillas, la ponía nerviosa. Sus cuñadas, entre una cucharada y otra, la miraban curiosas; hubieran jurado hasta ese momento que no regresaría jamás, después del disgusto que les causó a todos.

Su prima y cuñada, Aurora, rompió el hielo mientras les servían el segundo plato.

—Prima, ¡qué bien te veo! Te ha sentado estupendamente tener a la niña; hasta el cutis lo tienes sonrosado, de mejor color. ¡Cuánto me alegro de que estés así! Eugenia es una hermosura, ¡tan linda!...

Francisco se incorporó a la conversación.

—¿Cómo te va? Tengo entendido que vives en una ciudad bonita...

Los hermanos le lanzaron miradas de reprobación y doña María Eugenia le interrumpió.

—Dolores, os ha salido el guiso extraordinario, casi mejor que nunca.

—Es porque lo hemos hecho con todo el cariño, para agasajar a Nora —respondió la mujer desde el umbral de la cocina.

—¡Vaya! De modo que, si no es por ella, no os esmeráis. No está mal, a estas alturas, lo que acabo de descubrir —respondió doña María Eugenia, intentando hacer una broma.

—No, por Dios, lo que quiero decir...

—Ya lo sé, mujer. Está todo muy bueno —dijo para terminar su inciso y dar comienzo a otra conversación—. Andrés ¿qué tal os ha ido con la siega?

Cuando se marcharon sus hermanos, Nora durmió a la niña y regresó al comedor para reunirse con su padre, que trasnochaba un poco. Antes de acostarse, le gustaba leer algunas páginas de un libro y repasar el dorso de las hojas del almanaque Zaragozano, que contenía las predicciones del tiempo y un sinfín de anécdotas y refranes. También aprovechaba para liarse un cigarro, pues el médico le había prohibido fumar y su esposa, siguiendo tal prescripción, no le permitía hacerlo en su presencia.

Se sentó en una silla baja, a su lado, y reclinó la cabeza en sus rodillas, como solía hacer antes. Su padre, complacido, le acarició las ondas del cabello.

—Me duele que mamá no quiera saber nada de nosotros. Antes, en la cena, ha cortado la intervención de Francisco para que no habláramos de ello. Los demás, como si fuera una consigna, en adelante harán lo mismo.

—Debes tener paciencia con tu madre, Nora. Ya se le pasará el disgusto cuando se acostumbre a tenerte de nuevo por la casa. Hay que darle tiempo. Sabes de sobra que en el fondo te quiere mucho —le dijo a su hija.

—Claro que lo sé, pero me da la sensación de que nunca será como antes. No le interesa saber cómo me siento.

—No lo creas. Es muy buena persona, aunque un poco soberbia, como tú sabes. Si la hubieras visto ayer, cuando sentía que estaba cerca el encuentro contigo... Estuvo andando de un lado a otro de su habitación, nerviosa y emocionada, pero no lo reconocería nunca. Se justificó, diciéndome que estaba así porque le dolía la cabeza, ¡Sí, sí, la cabeza! ¡Como si no la conociera! Estaba ansiosa por verte.

A Nora le brillaron los ojos, llena de contento por lo que estaba escuchando.

—¡Qué bueno eres, papá! Si supieras cuánto te añoro, cuánto me acuerdo de tus buenos consejos, de las palabras amables que siempre me has dedicado. ¡Qué pena no tenerte más cerca! —dijo Nora, en un tono melancólico.

—¡Qué le vamos a hacer, hija mía, así es la vida! Aunque no lo creas, tampoco veo mucho a los demás; están aquí al lado, pero ya no es lo mismo. Se pasan el día en el campo y luego, cuando regresan, se van a casa con sus mujeres y sus hijos, que es, por cierto, lo mejor que pueden hacer, ¡No iban a seguir pegados a las faldas de tu madre!

Hizo una pausa, antes de continuar.

—Ahora que estamos solos, cuéntame lo que es de tu vida, porque yo sí quiero saberlo. Y no dudes de que tu madre, aunque te parezca distante, mañana querrá que le cuente todo lo que hayamos hablado.

Nora le relató su experiencia en Linares, describiéndole la ciudad y sus atractivos, aunque se cuidó de mencionar lo que le habría hecho sufrir. Pasó por alto la escasez económica en la que se encontraban y, sobre todo, hablar del horrible vecindario que la rodeaba, de las vejaciones verbales a las que la sometían las mujeres de las casillas mineras para humillarla. Le habría dolido mucho saber que recibía ese trato. Se imaginaba su cara, de haber oído lo que dijeron al enterarse de que le había enviado un jamón, reunidas frente a su puerta.

—¡Bonita herencia la de ésta, la pata de un marrano! ¿No dicen que tiene tanto capital? —dijo Pastora.

—Pues será mentira, vete tú a saber si no es un bulo. Va para dos años desde que está aquí, y algún brillo se le tenía que haber visto. Ésta las está pasando tan putas como nosotras —añadió Francisca.

La voz de la vieja de ojos de reptil se alzó para rematar la faena, como hacía siempre, dando una estocada.

—Esto va a ser como dice la canción, ¿no conocéis la letra? —y comenzó a cantar:

Me casé con un viejo / por la moneda,

la moneda se acaba / y el viejo se queda.

Al terminar el canturreo, todas rieron a carcajadas. Oírlas era estar sumida en una amargura constante, por mucho que fingiera ignorarlas. ¿Por qué la querían tan mal? ¿Qué les habría hecho ella?

A otro día de su llegada al cortijo vinieron del pueblo dos de sus sobrinas mayores. Las había llamado doña María Eugenia con el fin de que entretuvieran a su nueva nieta, haciéndole de niñeras. Las muchachas resultaron aún mejor distracción para Nora. Debido a su juventud y a su carácter extrovertido convertían en alegres todos los momentos, haciéndole reír continuamente. Le sacaban punta a cualquier cosa, con un humor fino y ácido, muy propio de la familia, contando chistes e imitando a cuantos se cruzaban en su camino.

—Tita —le dijo Marta—, ¿te cuento uno muy bueno? El de la muda que va a la farmacia para pedir una lavativa y, no sabiendo cómo explicarlo, se agachó ante el boticario y...

—Desde luego, sois el demonio. ¡Qué barbaridad! ¡Como os oiga mi madre, sí que vais a saber lo que es bueno! —respondía ella, sin poderse aguantar la risa.

—¡Vamos, que se va a extrañar ella, que ha tenido diez hijos! —respondió su sobrina.

—¡Como nunca ha estado desnuda en la cama...! Le he visto yo, guardados en el arca, los camisones que se ponía de joven, de manga larga, que le llegaban hasta los pies, con una abertura por delante. Te imaginarás para qué... ¡Pobrecillo el abuelo, qué poca alegría le daría aquello! De ella sí se puede decir que tuvo a sus hijos por obra y gracia del Espíritu Santo... —añadió picarona Dorita.

—Vestida y a oscuras, ¡no se enteraría de nada! —exclamó Marta.

—¡A callar, criaturas!, que estáis traspasando los límites de lo que os voy a consentir —les dijo Nora.

Callaban unos instantes, pero enseguida reanudaban las bromas, compensando con su alegría otros momentos más serios, que tenían lugar cuando se encontraba a solas con sus hermanos.

Excepto Francisco, todos se mostraban distantes; en particular, si hacía alguna referencia a su nueva vida, lo cual provocaba de inmediato que levantaran un infranqueable muro de silencio, impidiendo cualquier nuevo intento de conversación.

—Arturo, seguramente no sabes que Antonio tiene bastantes conocimientos de electricidad y que es capaz de hacer la instalación completa de una casa. A un amigo le ha puesto un mecanismo en las escaleras que le permite encender y apagar las luces en cualquier tramo —le había dicho a su hermano, que estaba pelando unos cables, con la intención de hacerle saber que su marido había progresado y que ya no era el mozo de cuadras que conocieron; también para dar un aire de normalidad a su situación de casada, a la que nunca se referían.

Su hermano permaneció inmutable, con la mirada atenta sobre la tarea que le ocupaba. Como si no la hubiera oído.

Hizo un nuevo intento con Esteban, aprovechando que se acercó a la niña para hacerle una caricia. Tenía un hijo pequeño, por lo que estaría acostumbrado a los lactantes, que generalmente ponían nerviosos a los hombres.

—Puedes cogerla, si te apetece.

—Es graciosa. Me está sonriendo —dijo su hermano, mientras la tomaba por debajo de los brazos para alzarla.

—Sí, y tiene una sonrisa muy bonita. Se le hace un hoyuelo en la mejilla, igual que a su padre.

Le vio fruncir el ceño mientras dejaba a la niña de nuevo en su regazo, sin hacerle ningún comentario.

Todos cumplían fielmente con la regla tácita que había establecido su madre, evitando que se hablase del tema tabú: su marido. Este desprecio le dolía más de lo que pudieran imaginarse. Consideraba injusto que hicieran el vacío a quien tanto la amaba; al hombre que trabajaba día y noche para procurarle el bienestar; al padre embelesado por su niña; al marido eternamente enamorado. Aunque todo esto, naturalmente, no lo sabían ellos. Porque no le daban oportunidad de contárselo.

La víspera de su partida, estando a solas, su padre extrajo de la cartera unos billetes doblados y se los dio. Eran cinco mil pesetas, todo un capital para quienes tuvieran una economía tan precaria como la suya.

—No se le digas a nadie y guárdalo bien. Utiliza este dinero para ayudar en tu casa y para comprarte algún capricho, si lo deseas. Más adelante, ya veremos. Cuando tu madre se haga a la idea, te escrituraré algunas tierras; las cosechas os proporcionarán mayor desahogo. Tenemos que esperar un poco. Ya hemos dado un paso de gigante, hija mía —dijo amable—. Lo que hace falta es que tengáis mucha salud y que tu marido sepa tratarte con el respeto y el cariño que te mereces

Realizó una pausa, respirando profundamente, antes de proseguir.

—Te esperamos de nuevo por Reyes, a ti y a la niña, si es posible que vengáis al pueblo por esas fechas. Espero que él comprenda que es de esta forma, por ahora, como únicamente puede ser.

Antonio estaba esperándolas en El Lugarillo, la estación de autobuses que quedaba en el centro de la ciudad. Cuando las vio llegar, asomadas a la ventanilla del vehículo, esbozó una amplia sonrisa que mantuvo hasta el abrazo.

—¡Qué mal lo he pasado sin vosotras! —le dijo a Nora con tono zalamero, tomándola por la cintura.

—Pues ya estamos aquí, dispuestas a darte mucha guerra, para que no te aburras. La niña no para quieta. Mis sobrinas la han acostumbrado a estar en brazos todo el día y ya no consiente que la dejemos en otro sitio.

—¡Dámela! —dijo ansioso, para tomar a su hija en brazos y alzarla por encima de su cabeza—. Sí que está robusta, ¡pesa un quintal! —añadió, dándole besos, mientras la pequeña se agitaba y se reía.

—¿Verdad que está preciosa?

—La que está preciosa eres tú, la más guapa de todas. ¡Qué ganas tenía de verte! —dijo Antonio, pasándole el brazo por el hombro y apretándola contra sí.

Ya en la casa, Nora le contó cómo había transcurrido su estancia en el cortijo y cuánto había disfrutado de estar con sus padres.

—¿Ves, mujer, como todo tiene arreglo en la vida? Tu familia te quiere y eso puede más que cualquier otra cosa —dijo Antonio.

—Dice mi padre que vuelva por Navidades, pero... No estoy muy convencida de dejarte solo otra vez; menos en esas fechas, que son tan familiares.

Antonio entendió lo que intentaba decirle. En sus manos dejaba la decisión de permitirle regresar con su familia, aceptando el repudio que le hacían a él. No era plato de buen gusto. Pero Nora no tenía la culpa de aquella situación.

Vino a su memoria en ese instante el recuerdo de su madre y el modo en que fue apartado de su lado.

—Nora, si quieres ir, no voy a impedírtelo.

—¡Qué bueno eres! ¿De verdad, no te importa?

—¡Claro que me importa! No me gustará quedarme solo otra vez, sin ti, cuando vayas a verles. Pero no quiero que sufras. ¿Qué derecho tengo para no dejarte ver a tus padres? ¡Así vuelves con más ganas de estar conmigo! —respondió abrazándola con fuerza para ahuyentar la sensación de amargura que le había invadido.

—Tú sí que sabes hacerme feliz —contestó ella dándole un beso.

En la oscuridad de la habitación, Nora se encontró dichosa por la luz que acaba de encenderse a través del perdón de su familia y por la esperanza de que algún día aceptaran completamente la decisión que tomó, con todo lo que implicaba.

Reconoció que por mucho que hubiera gozado en la casa de sus padres, a los que de continuo echaba de menos, tanto o más deseaba estar junto a su marido. A pesar de las circunstancias tan desfavorables que les rodeaban. Ya no podía imaginar su vida sin estar a su lado.

Alzó la cabeza de la almohada para oír la respiración apacible de Eugenia.

Después se giró, buscando el regazo masculino. Acercó su mejilla hasta juntarla con su piel. Quería dormirse sobre la almohada de su pecho.

Antonio, entre sueños, le pasó el brazo alrededor de su cintura. Apoyada en él, sintiéndose segura, entró en un profundo y agradable sueño.

Más cerca

Eugenia crecía saludable y alegre, regalando sonrisas a poco que se la estimulara; Nora se dedicaba con total devoción a sus cuidados, que le ocupaban la mayor parte del día.

Por las tardes, le gustaba vestirla con los vaporosos vestidos blancos, que le confeccionaba con ilusión, para tomarla de la mano y acudir al encuentro de Caridad y sus hijas, con quienes darían un paseo. Era el ansiado momento de liberación de su encierro, la ruptura de la incomunicación absoluta en la que se sumía, una hora tras otra, sin hablar con nadie.

Su amiga se alegraba de que hubiera retomado la relación con su familia, con la que se cruzaba cartas de forma periódica.

—Verás como todo vuelve a su sitio. Estoy segura de que acabarán aceptando tu matrimonio. Los hijos, por mucho que nos duela lo que hagan, son los seres a quienes más queremos en la vida, los únicos a quienes somos capaces de perdonar sin condiciones. Te habrás dado cuenta, ahora que eres madre, de lo que se quieren, ¿verdad? —le decía Caridad.

—Totalmente. Nunca lo hubiera imaginado. Diría que mi hija me importa más que yo misma, más incluso que mi marido. ¡Y ya es decir!

—Te comprendo muy bien. Son cariños muy diferentes los que sentimos por los padres, por el marido o por los hijos. La verdad es que, aún queriéndolos a todos por igual, el lugar que ocupa un hijo en el corazón de su madre es el más privilegiado, tal vez porque les damos la vida. No sabemos si los hombres sienten lo mismo, aunque yo creo que no, que no es comparable —añadió la mujer del sargento.

—Pues yo pienso que a Antonio le pasa igual que a mí. Se nota que quiere mucho a la niña, tanto que a veces me da un poco de envidia, viendo cómo la contempla embobado. Ahora está muy contento, porque desde que se ha soltado a andar la puede llevar con él. Ayer mismo tuve que dejarlo para no discutir en su empeño de subirla a la bicicleta para darle una vuelta. La sentó en el portaequipajes y Eugenia se aferró enseguida a su cintura, rodeándola con los bracitos, como si entendiera lo que iban a hacer. Se puede imaginar usted el disgusto con que me quedé, pensando en que pudiera caerse y hacerse daño. Cuando volvieron después de una hora, todavía estaba sin moverme de la puerta, llena de preocupación, mientras que ellos, ¡como si nada!, venían tan contentos encima de la bicicleta. ¿Qué le parece?

—Es natural. Tu marido es muy joven y tiene ganas de distraerse; como la niña es tan graciosa, le hará ilusión llevársela para que la vean los demás. No te preocupes tanto. Seguro que sabrá cuidar de que no se caiga.

Al regresar de sus paseos con Caridad, inevitablemente, tenía que cruzarse con las vecinas que andaban con sus hijos en la calle, ansiosas por tomar el aire del atardecer, tras soportar el bochorno del día.

—Ya viene la marquesa de vuelta. ¡Claro, como nosotras no somos nadie, se tiene que ir con las civilonas! —decía una en voz alta, para que la oyera.

—Ya le vale, andar con ésas. Se pensará que mean por otro sitio —añadió Pastora.

—Pues les dan por el mismo lado que nos dan a todas... o a lo mejor, ¿quién sabe? Igual los civiles las ponen mirando para la bandera de España, que es lo que más les gusta, y les dan por detrás para que se peguen de boca con ella —añadía la de turno, provocando las carcajadas del resto.

Nora pasaba a su lado simulando que no las había oído.

—Buenas tardes —eran sus únicas palabras, antes de entrar en casa con la niña.

Vigilaba que Eugenia no saliera sola a la calle, pues se temía que, bien por la envidia que le tendrían de verla tan diferente a sus hijos, o por hacerle sufrir a ella misma, fueran capaces de ocasionarle algún daño. Los niños, grandes y pequeños, solían pelearse entre sí, resultando heridos con frecuencia por los golpes y pedradas que se daban. Tenía que inventarse juegos para distraerla, pues ajena a las amenazas quería salir de casa para jugar con ellos en cuanto les oía a través de la ventana.

Una tarde, mientras terminaba de arreglarse frente al espejo, la niña aprovechó su descuido, estando la puerta entreabierta, y se escapó. Apenas unos segundos después la alertaron sus gritos.

La encontró tendida en el suelo, con su vestido blanco manchado por el barro que se formaba al regar la tierra roja; un hilo de sangre, que le brotaba de una pequeña herida abierta en la frente, le corría por la cara. Un grupo de niños la rodeaba, riéndose de verla en aquel estado.

—¿Quién le ha hecho esto a mi hija? —gritó enfurecida.

—¿Quién le ha hecho qué? —contestó, retador, un chico de unos ocho años, sin miedo a mostrarle una piedra picuda que tenía en la mano.

—¡Hijo de Satanás! —gritó Nora, reprimiendo su impronta de darle una bofetada, consciente de que habría supuesto un inevitable enfrentamiento con su madre, que tendría servida la excusa para engancharse a su cabello.

No estaba dispuesta a darles satisfacción, poniéndose a su altura. Tomó a su hija en brazos, que lanzaba alaridos, y entró de nuevo en la casa.

Cuando Antonio regresó del trabajo, la encontró muy seria, con Eugenia en su regazo. En la frente de la niña, que se había quedado dormida, se había formado un chichón morado del tamaño de una almendra, con una grieta en el centro cubierta de sangre seca. Nora le mostró el pañuelo, húmedo y rojizo, con el que había contenido la pequeña hemorragia.

—Antonio, ya no aguanto ni un día más. Mañana mismo iré a buscar casa en Linares. Si continuamos aquí, estoy segura de que va a pasar algo que lamentaremos después. No voy a consentir que le hagan daño a esta inocente.

Estuvo recorriendo las calles, mientras Eugenia se quedó al cuidado de la mujer del sargento. No se podían permitir asumir el alquiler de las viviendas del centro. Optó por buscar en el cinturón de casas que lo rodeaba, en los barrios más cercanos, esperando encontrar alguna oportunidad que estuviera a su alcance. En una pequeña tienda de comestibles, en donde entró para preguntar, la tendera le dio buenas noticias.

—El otro día me dijo una señora mayor que quiere compartir su casa, porque se ha quedado viuda y le da miedo de estar sola. La conozco y le puedo asegurar que es una buena mujer; seguro que usted le gustará también como inquilina.

Le pareció una buena opción, si la señora resultaba ser como le había dicho; ella también se sentía sola y no le vendría mal tener compañía.

La casa quedaba muy cerca de la Fuente del Pisar, algo más abajo de la iglesia de Santa Bárbara. No era mal sitio, pues, desde allí, pasando por la puerta de la iglesia de San Agustín para tomar la calle de Tetuán, podía llegar andando al mercado.

Se llamaba Pepa. Cuando le abrió la puerta, a Nora le dio un vuelco el corazón, tal era el parecido que guardaba con su vieja ama. Vestía de negro, con prendas cuidadas y pulcras. Le mostró amablemente la vivienda, mientras la observaba con discreción.

—Mire usted, esta es la entrada —dijo, dándole paso.

Observó el amplio pasillo, adornado con macetas de frondosas pilistras, que conducía a un patio. Se entusiasmó con la idea de que su hija pudiera correr sin peligro, junto al pozo encalado y al jazmín que había en un parterre.

—¡Qué hermoso es! —exclamó.

—El servicio está aquí al lado. Ese es el inconveniente de estas casas antiguas, que hay que salir al exterior. Lo tendríamos que compartir, igual que la cocina. No sé si a usted le parecerá bien...

—No se preocupe. Las habitaciones que quiere alquilar, ¿cuáles son?

La mujer se paró en la cocina, una estancia dotada de numerosos enseres y de una mesa central, con una ventana que daba al patio. Desde allí accedieron a otra habitación.

—Yo he pensado dejarles ésta, que es mi comedor, para que tengan intimidad. Verá que es espacioso y que tiene mucha luz. Más allá, en el pasillo, están los dormitorios: el que continúa después del comedor sería para ustedes; el siguiente es el mío. ¿Tienen hijos? Como verá, sólo les puedo alquilar dos habitaciones y no dan para muchos.

—Tenemos sólo una niña, de año y medio, que duerme todavía con nosotros. Con este espacio hay suficiente por ahora —dijo Nora, entusiasmada por la mejora que suponía.

—Muy bien, pues siéntese y hablemos un poco, para ver si nos entendemos —dijo la mujer—. ¿En qué trabaja su marido?

—Trabaja en las minas, pero será por poco tiempo. No quiero que siga en ellas. Tienen mucho peligro y vivo con el corazón encogido, esperando cada noche su regreso.

—Pero, ¿es minero? Yo... por el aspecto de usted, no lo habría imaginado nunca —respondió Pepa, sorprendida.

—Esa es una historia muy larga, que ya tendré ocasión de contarle si nos venimos a vivir con usted. ¿Cuáles son las condiciones?

Pepa era una avispada negociante. Convencida de que le había gustado la casa, incrementó el precio, resultando un poco elevado para tratarse de una vivienda compartida; también se tendrían que hacer cargo de pagar la luz y el agua, pues le dijo que estando sola no gastaba apenas, por lo que el coste de los recibos se debería, casi en exclusiva, al uso que harían de tales suministros. No pudo rebajar mucho sus exigencias, pero consideró que sus ahorros podrían hacer frente a ese gravamen, el cual, por otra parte, le iba a reportar unos beneficios emocionales que no tenían precio.

Antonio accedió, a pesar de que le supondría madrugar un poco más, pues la distancia que separaba la casa de su trabajo iba a crecer varios kilómetros con el traslado. Los mismos que acercarían a Nora al lugar donde quería vivir. Se mudaron enseguida.

—No nos vayas a olvidar. El tranvía te trae a la puerta y no admitiré excusas. Queremos verte por aquí a menudo, para que no perdamos la amistad —le dijo Caridad.

—No se preocupe, así lo haré. Si hubiera vivido aquí, junto a usted, no me habría ido, pero comprenderá que el lugar donde estoy es insoportable.

—Lo comprendo. No mereces estar entre la chusma que te encuentras y este cambio te va a venir bien. Verás cómo te resulta todo mejor a partir de ahora, con tus nuevas vecinas. Ya me contarás qué tal son.

En la calle vivían familias modestas, pero muy distintas a las que había tenido que soportar durante tres años.

—Por lo menos, tienen más educación —le dijo a Antonio.

Al lado de la casa de Pepa, a la izquierda, vivía un matrimonio joven con dos hijas pequeñas. Emilio, el marido, trabajaba en una céntrica joyería, reparando los relojes y las piezas deterioradas de la clientela; los propietarios le exigían vestir con chaqueta y corbata, para estar en sintonía con el nivel del establecimiento, aunque pasara su jornada en un pequeño taller, anexo a la tienda, detrás de los amplios mostradores de cristal, y se tuviera que cubrir con una bata. Viéndole salir de casa tan trajeado, cualquiera podía pensar que estaba empleado en un banco o en una oficina. Su mujer, Luisa, se sentía orgullosa y le despedía en la puerta, mirando de reojo a las vecinas para descubrir si alguna le sonreía al pasar. No podía evitar unos celos enfermizos, que la tenían amargada.

La familia que ocupaba la vivienda de la derecha estaba formada por una anciana, viuda de un ferroviario, que era la dueña de la casa, su hija y su yerno, que se llamaba Jacinto y era carpintero; había montado su taller en un cobertizo del patio, en donde hacía de manera artesanal muebles por encargo. De sus manos surgían piezas de acabado perfecto: sillas de palos torneados, plateros de varios pisos, mesas de alas extensibles y cantareras con faldones tallados. Nora le pidió que hiciera un silloncito para Eugenia, con madera de nogal, que era muy resistente. El resultado del encargo complació a todos. A pesar de sus pequeñas dimensiones, había logrado darle un aspecto regio, con una estructura consistente, impidiendo que la niña lo volcara con facilidad.

Antonio hizo un pacto con su vecino al objeto de pagarle aquel trabajo con otro que le haría cuando llegara el mes de diciembre: le mataría gratis el cerdo que criaba en un corral. Se había convertido en un matarife muy disputado entre sus conocidos; hasta el punto de que tuvieran que apalabrar con tiempo la fecha de las matanzas, para no quedarse sin sus servicios; las hacía cuando libraba de la mina. Aquella circunstancia serviría a los recién llegados para darse a conocer en la pequeña sociedad del barrio.

El día fijado acudieron todos portando instrumentos para colaborar en las faenas; los hombres llevaban cuchillos y cuerdas; las mujeres, máquinas de picar la carne y lebrillos de barro. Desde primera hora de la mañana, Nora les ayudó a partir las cebollas, con las que harían la morcilla, y a disponer las proporciones de las especias para el resto de los embutidos. Tenía costumbre de hacerlo en su cortijo, donde las matanzas eran multitudinarias y duraban varios días, debido al número de cerdos que sacrificaban cada año. Allí también colaboraban todos.

Los hombres, después de tomar unas copas de anís en la cocina, se dirigieron al corral para agarrar al animal, clavándole un gancho de hierro para que no se resistiera; le subieron a la mesa baja que habían preparado en el patio, donde lo tumbaron y le ataron las patas; una vez inmovilizado, tiraron de su cabeza hacia arriba y le dejaron libre el pecho. Antonio le clavó certeramente su cuchillo, hasta llegarle al corazón, produciéndole la muerte de inmediato.

—Así se hace. ¡Qué buen matarife! Ni se ha enterado siquiera el marrano —exclamó uno de los presentes.

Pelaron al cerdo con el canto de los cuchillos y agua hirviendo y, blanco como la nieve, lo colgaron de dos palos de madera con muescas, que le introdujeron entre los tendones.

Cuando llegó el momento, Antonio lo abrió en canal y procedió a su meticuloso despiece. Quitaría primero la piel y la manteca de la barriga, con la que se harían los dulces, después de orearla en cuerdas; las mujeres recogerían las tripas, que vaciaban y limpiaban con agua caliente, raspándolas hasta conseguir la textura adecuada para hacer los embutidos. Una a una, iba extrayendo las distintas partes del animal, hasta separar las paletillas y los jamones, que enterraría en sal gorda, luego de haberlos desangrado. Lograba dejar toda la carne limpia, apartando la grasa de la parte magra, partiendo, deshuesando, troceándola muy fina para que las mujeres pudieran picarla fácilmente, antes de mezclarla en una artesa con las especias que habían calibrado.

—¡Qué apañado es este hombre! Nos está quitando mucho trabajo —le dijo a Nora la mujer del carpintero.

Rendida por la faena, mientras se disponían a dormir, Nora estuvo pensando en cómo su marido se había ganado a aquellas personas con suma facilidad; le parecía que supo infundirles respeto, a la vez que confianza, poniendo de manifiesto su honestidad en el trabajo. Fue por esto que le vino a la cabeza una nueva idea.

Cerca del mercado, el Ayuntamiento tenía un fielato, una caseta donde cobraban a los transportistas los arbitrios municipales por toda clase de mercancías, géneros y artículos alimenticios de consumo que trajeran de fuera de la ciudad para el comercio; los agentes municipales derivaban a este lugar a los que entraban por la carretera de Bailén, porque no podían cobrarles los impuestos ellos mismos. Otros se encargaban de realizar esta tarea, por turnos, durante todo el día, comprobando el contenido de los vehículos y pesándolos, si hacía falta, para hacerles pagar la tasa correspondiente. Quienes trabajan allí tenían que ser gente seria. Cobraban un porcentaje de lo recaudado, por lo que ponían especial interés en que no se librara nadie de cumplir con su obligación; pero se decía que en ocasiones entraban en connivencia con los obligados al pago, para declarar menos cantidad de la que realmente transportaban, aceptando sus sobornos; este hecho, al ser descubierto en los controles esporádicos que realizaba un inspector del Ayuntamiento, les ocasionaba el despido inmediato. Por este u otro motivo, a menudo, había alguna cara nueva en el puesto. Consideró que Antonio podría ser un buen empleado del fielato.

Sin demora fue a visitar a Caridad, llevando consigo la carta de recomendación que el Comandante de la Legión entregó a Antonio al licenciarse. Le contó su idea y le pidió que hablara con su marido, el sargento primero, para que le recomendara en el Ayuntamiento. La mujer se prestó gustosa a interceder.

Lo llamaron, después de transcurridos tres meses.

Antes de aceptar el trabajo, Antonio tenía que hablar con Nora.

—Creo que te has equivocado. En ese puesto no se gana lo suficiente para vivir; no llega ni a la mitad de lo que me pagan en la mina.

—¿Y no es posible ganar más? —respondió ella.

—No. El turno que está libre es el de la tarde y a esas horas entran muy pocos camiones. Como se cobra a porcentaje de los arbitrios, los que trabajan de madrugada, que es cuando entran prácticamente todas las mercancías, sí que ganan un buen sueldo; pero en mi caso, si acepto ese empleo, pasaremos hambre.

Nora se quedó pensando, resistente a abandonar su propósito. Estaba convencida de que había llegado el momento de que saliera de la mina, alejándose de sus peligros.

—¿Y si hablas en tu empresa y te trasladan al lavadero, en el turno de mañana? Me dijiste que había posibilidades, pero que perderías parte del sueldo. Si pudieras hacer los dos trabajos a la vez, ganarías más que en la mina y trabajarías en mejores condiciones. Lo del fielato no debe de cansar mucho, pues en definitiva se trata de hablar con la gente y cobrarles lo que corresponda, y el lavadero está en la superficie; no se puede comparar con estar picando en el fondo de un pozo. Si Dios quiere, se puede quedar libre otro turno en el fielato que nos baste para vivir de él. ¡Vamos a probar! ¡Quién sabe! —le dijo para animarle.

Antonio valoró la propuesta y se decidió.

Unas semanas más tarde estaba desempeñando sus dos nuevos empleos. Al amanecer iniciaba su jornada en el lavadero del plomo, situado en la zona minera; después de almorzar, se incorporaba a su puesto del fielato, cerca del mercado central, donde permanecía hasta la noche.

Poco tiempo después le surgiría una oportunidad más de incrementar sus ingresos.

—Uno de los transportistas, que tiene un terreno en las afueras, me ha preguntado hoy si estaría dispuesto a regarle los huertos, cuando salga del fielato. Antes lo hacía él mismo, pero desde que trabaja con el camión no puede regarlos a diario. A cambio, me dará ochenta pesetas al mes.

—¿No crees que serán demasiadas obligaciones al día? No te quedará tiempo para descansar —dijo Nora.

—Regar el huerto no me llevará mucho rato; una o dos horas, como máximo. Con ese dinero puedo ir pagando las letras de una moto, que me hace falta para moverme más rápido. He visto una Guzzi de color rojo, que te va a gustar mucho; tiene un asiento grande, para llevar a un acompañante. Podrás venir conmigo a dar vueltas por donde quieras. Cuando acabe de pagarla, te compraré una máquina de coser. Seguro que estarás echando en falta la que tiene Caridad.

Nora tenía ganas de contarle a su familia los afortunados cambios que se estaban produciendo en su vida.

La niña entró corriendo en el comedor para buscar los brazos del abuelo y no vio la tabla de planchar. Tropezó, haciendo saltar la plancha de hierro al suelo, donde se esparcieron las ascuas que guardaba en su interior. Sin pararse, saltó por encima de ellas, hasta lograr el abrazo.

—¡Abuelo, abuelo! —exclamó Eugenia, llena de alegría.

—¡Esta es mi nieta! ¿Habéis visto cómo se ha lanzado a mis brazos, sin detenerse siquiera por el fuego? —dijo, orgulloso, don Alfonso.

—¡Ni que fuese la única! —apuntó una de las cuñadas de Nora, que estaba presente en ese momento—. Acuérdese usted de que tiene una docena más.

—Desde luego, pero como ésta ninguna —contestó el abuelo, sin reparo en manifestar abiertamente su preferencia por la hija de su querida Nora.

A don Alfonso le gustaba madrugar para ir al campo. Montado a caballo recorría los trigales, observando el trabajo de los peones. Buscaba el momento de pararse un rato a charlar con ellos.

—¡Dejad un momento la faena y vamos a liarnos un cigarro! —les decía.

—Los que usted quiera, don Alfonso.

Contentos por el descanso que les brindaba, se agrupaban a su alrededor bajo la sombra de algún árbol para darle conversación durante el mayor tiempo posible; ya estaba mayor y no calculaba bien el transcurrido. Tan sólo el manijero, un hombre de confianza, cuando comprobaba que seguían en grupo a la vuelta de su ronda por las cuadrillas, ponía fin a la tertulia.

—Don Alfonso, usted nos disculpará, pero hay que proseguir. Nos queda mucho por segar —le decía.

—Bueno, hombre, como quieras. Ya me marcho.

A media mañana, cuando regresaba de su paseo, tenía por costumbre tomar un desayuno completo: un tazón de café con leche, dos lonchas de jamón y un huevo frito con ajos, al que le gustaba poner unas gotas de vinagre.

—¡Eugenia! ¿Dónde estás? ¡Vamos a tomarnos el huevo! —gritaba.

La niña aparecía de inmediato, corriendo desde el lugar de la casa donde se encontrara.

—¡Ya vengo! —decía.

—¡Ya voy, se dice, ya voy! —le corregía el abuelo—. ¡Vamos, los dos, a lo nuestro!

La sentaba en sus rodillas y le anudaba al cuello una servilleta; luego, mojaba pequeñas sopas de pan en la yema del huevo: una para ella y la siguiente para él. Su nieta hacía guiños con el sabor del vinagre, pero se relamía después, al saborear el bocado. Le complacía verla.

—Papá, no debe de ser bueno para ninguno de los dos que os toméis todos los días un huevo frito. ¿No te ha dicho nada el médico de tu alimentación? —le regañaba Nora.

—El médico no tiene nada que decir en esto. Más le vale a él seguir mi ejemplo, que estoy con casi noventa años como un roble. Seguro que algo tendrán que ver en eso mis costumbres y, entre ellas, el huevo frito.

—Seguro, ¿cómo no va a ser por esto? La verdad es que Dios te ha dado una salud de hierro; si no fuera así ya verías cómo te sentaba —insistía su hija.

—La salud y el cuidado, que es muy importante. Hay que cuidarse, pero de no pasar muchos disgustos o, al menos, de no tomárselos demasiado en serio; esos son los verdaderos males del hombre, los que le matan. La mejor vida es la vida tranquila, sin hacer daño a nadie, como lo es la mía —concluía.

Doña María Eugenia, mientras repasaba con un paño blanco el cristal de un jarrón, murmuró con cierta ironía:

—Yo también hubiera deseado llevar una vida tranquila, teniendo a una mujer que me diera muchos hijos para sacar la hacienda adelante.

—¿Has dicho algo, María Eugenia? —le dijo el marido.

—Nada, nada, que tienes toda la razón. Tú tranquilo.

Después del desayuno se volvía a la cama.

—Voy a echar mi siesta mañanera —les decía.

La edad se le iba notando en esas cosas; su cuerpo, de gran envergadura, aparentaba no haber sufrido muchos cambios, pero al observar sus movimientos enseguida se apreciaban signos de que había agotado su resistencia de antaño. Nora era consciente de que no podría, por mucho que quisiera, tenerlo para siempre; la asaltaba el pánico al pensar que les abandonaría. ¿Qué sería de ella cuando le faltara su apoyo?

—Papá, tienes que cuidarte mucho. No hagas tonterías. Deberías dejar de montar a caballo. Ya no eres un niño y cualquier día nos vas a dar un disgusto.

—Eso ni hablar. Del caballo no me bajo mientras viva. ¿Dónde has visto tú a un caballero que vaya a pie? —contestó un poco enojado.

—A pie no, pero sí en coche. Puedes comprar uno para que te lleven a donde tú quieras.

—¡Qué comparación! La satisfacción de cabalgar sobre una montura, de respirar el aire puro al son de los cascos del caballo, no tiene nada que ver con ir encerrado en un cacharro que no para de echar humo y de hacer ruidos groseros.

—Amén. ¡Mira que eres cabezota! Pues tus amigos sí se lo compraron, hace ya mucho tiempo.

—¡Ese hatajo de presumidos, que nunca han sabido montar! Estarían deseando pasearlo por el pueblo, aunque sólo fuera para ir de una calle a la otra. ¡Hombre, si viviéramos en la capital! Entonces sí sería necesario.

—No estoy de acuerdo contigo. Te evitaría subirte al autobús cuando vas de viaje y te trasladarías más cómodo hasta aquí. Sólo con eso tendría suficiente utilidad.

—Ya no salgo apenas del pueblo y en el campo esos trastos no sirven para nada. ¿Y tú, tienes coche?

—No me lo puedo permitir. Tenemos una moto, que acaba de comprarse mi marido. Está entusiasmado con ella. Le ahorra mucho tiempo, porque trabaja en varios sitios a la vez y tiene que desplazarse de un extremo a otro de la ciudad. A veces me lleva a dar una vuelta al centro, para tomarnos un helado, o a conocer los alrededores. ¡Si supieras la sensación tan deliciosa que produce el aire en la cara cuando la moto coge velocidad! Pero no es un vehículo familiar. No quiero que suba a la niña, por el peligro que tiene de caerse. Con un coche sería distinto, iríamos todos juntos.

—Habrá que arreglarlo, ya que te gustan tanto. Aprovecharé cuando haga mi visita al notario, al pasar el invierno. Tengo que escriturarle alguna tierra a tu hermano Salvador, que se va a casar por fin, el muy remolón, camino de los cincuenta años.

—No lo sabía. ¿Con quién se casa?

—Con otra parecida a él. De no ser porque tu hermano se cruzó en su camino, se habría quedado de sacristana en la iglesia, ayudándole al cura, que debe ser el único hombre que le habrá hablado en su vida.

—¡Cómo eres, papá! ¡Si te oyera!

—Que me oiga. Llevo más de veinte años diciéndole que debía buscarse una mujer y no me ha hecho caso. Ahora, con esas edades no podrán tener familia. Peor todavía es lo de Pablo, que lo veo soltero de por vida; tiene la cabeza cana y sigue pegado a las faldas de tu madre. ¡Como si no hubiera mujeres en el mundo!

—Papá, por Dios, no hables así de ellos, que se van a enfadar contigo.

—Más me enfadan ellos a mí. Se pasan el día echando cuentas con tu madre, disponiendo lo que se tiene que hacer en la casa, como si yo no tuviera nada que decir al respecto —dijo en tono de enojo.

—No te irrites, que te va a sentar mal. Piensa que, gracias a que lo hacen, puedes estar más relajado de las obligaciones, llevando el estilo de vida que te gusta.

—El estilo de vida que me gusta, como dices, tiene los días contados. Hace poco oí a tus hermanos, hablando de unas máquinas que han inventado para cosechar. Dicen que son capaces de hacer el trabajo de muchos hombres en un día y están pensando comprar una para el cortijo.

—¿Eso te preocupa? Deben de ser una ventaja considerable, que os ahorrará mucho dinero. Los avances de la ciencia son necesarios para el progreso.

—Me preocupan los hombres que se quedarán sin trabajo. ¿Qué va a ser de las criaturas que no saben hacer otra cosa más que segar?

—Tendrán que adaptarse y aprender su manejo; lo mismo que han hecho otros en las fábricas con toda clase de máquinas.

—No será fácil para la mayoría.

Nora reparó en que no le había terminado de explicar cuál era su propósito para después del invierno.

—¿Qué me dijiste que arreglarías cuando fueras al notario? —le preguntó.

—¿Qué va a ser? Lo tuyo. No está bien que te dejen sin nada, porque éstos son capaces de hacerlo cuando yo falte. Voy a poner a tu nombre varias suertes de olivos y alguna vega; no vayan a creerse que a causa de tu matrimonio has perdido tus derechos. La legítima te corresponderá siempre. No me fío de dejarlo sin atar, para evitarte complicaciones.

—¡Qué bueno eres conmigo, papá! —dijo abrazada a su cuello.

Doña María Eugenia, que escuchó la conversación desde la cocina, aguardó hasta la noche para hablarle a solas.

—Alfonso, no se te vaya a ocurrir escriturarle a Nora ninguna tierra que esté por aquí. Mientras yo viva, no quiero ver en esta casa a ese desalmado.

—Mujer, ¿no ves que se está portando bien con ella? Parece feliz en su compañía. Y no deja de ser el padre de nuestra nieta.

—No me importa cómo se porte ahora. ¡Lo que me faltaba, que le tenga que estar agradecida! He dicho que no quiero verlo y no hay más que añadir. Si le vas a dar su parte, que sea lejos. Seguro que corre a tomar posesión en cuanto la tenga. Sería insoportable aguantar su presencia en mis tierras —dijo, exaltada.

—Tranquila, mujer, se hará como tú quieras. No sufras por ello.

La llegada del invierno le trajo a Nora la novedad de un nuevo embarazo.

—¡Qué alegría más grande! A ver si ahora nos viene el varón —le dijo su marido, emocionado por la nueva paternidad.

Su estado apenas era perceptible para los demás, cuando recibió la carta. Le extrañó la caligrafía, que no era de su padre, siendo con él con quien mantenía la correspondencia. El corazón le dio un vuelco.

Querida Nora:

Nuestro padre está muy enfermo y no parece que haya posibilidades de que mejore, como todos desearíamos. Hace dos semanas que, desoyendo nuestros consejos, salió al campo con su caballo, teniendo la mala fortuna de que se desatara una tormenta y recibiera de lleno la lluvia, circunstancia que le ha producido una grave pulmonía.

Si te es posible, ven a verlo. No cesa de preguntar por ti.

Recibe un abrazo de tu hermano

Francisco

Don Alfonso la reconoció nada más entrar en su alcoba.

—Contigo a mi lado, ya puedo morirme tranquilo —le dijo con la voz débil.

—¡Ni se te ocurra, papá! No puedes dejarnos solos —contestó, mordiéndose los labios para no llorar en su presencia.

—Es ley de vida, hija mía. No podemos ser eternos.

Nora se instaló en su habitación para cuidarle y no se apartó de su cabecera durante los doce días en que permaneció inmóvil, sin que el médico pudiera hacerle remitir la fiebre. Tan sólo conseguían separarla de su padre unos instantes, para que se aseara y comiera algo.

—Tienes que alimentarte. Estás embarazada y no puedes quedarte en ayunas —le decía Dolores—. Hazlo por tu hijo. ¿No querrás que nazca enfermo?

Don Alfonso permanecía consciente, pero cada vez más débil. Le sonreía cuando se acercaba a darle cucharadas de manzanilla azucarada, que le mantenían hidratado. Intuyendo que se aproximaba el final, doña María Eugenia hizo que avisaran al sacerdote. Acudió revestido de sobrepelliz y estola morada, acompañado de un monaguillo que portaba los útiles para administrar el último de los sacramentos.

—Debíamos haberle llamado antes, para que se confesara, pero ya sabe usted, padre, que no resultaría fácil convencerlo.

—Hija mía, no te preocupes por eso. Dios no tendrá ninguna duda a la hora de perdonarle sus pecados y lo acogerá en la Gloria eterna. Este hombre ha sido más recto, sin ir a la iglesia, que muchos de los que comulgan a diario —respondió el cura.

Se acercó a la cabecera de la cama.

—Alfonso, voy a darte los Santos Óleos —le dijo.

Asintió sereno con un leve gesto de su cabeza, mirando a su esposa, que se mostró complacida. El cura le dio a besar la cruz, mientras le imponía la mano derecha sobre la frente, y le ungió con el aceite sagrado los cinco sentidos.

—Per istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam indulgeat tibi Dominus, quidquid per visum. Amen. Per istam... —rezó en latín.

Su última mirada, antes de expirar, fue para su amada hija, Nora, que mantenía el brazo bajo su cuello en un vano intento de retenerle.

La noticia de su muerte corrió como la pólvora por la comarca, congregando en la puerta de la casa a cientos de personas, que acudían incesantes al velatorio; algunos habían venido andando desde los pueblos y los cortijos cercanos, a pesar de la helada que azotaba la zona.

Situaron la caja mortuoria en una habitación de la planta baja, muy cerca de la entrada, para facilitar el acceso a cuantos querían verle, dada la imposibilidad de que la casa albergara en su interior a tanta gente; desde la calle se formó una larga fila, que avanzaba lenta para que cada uno pudiera estar con él unos instantes. Para amortajarle, le vistieron con uno de sus mejores trajes y le cubrieron el rostro con una mantilla de encaje negro, que debían alzar quienes deseaban besar su frente.

Fueron contratadas varias cocineras, al objeto de atender debidamente a los amigos y parientes que se habían reunido. Doña María Eugenia ordenó que hicieran café y bizcochos, cuantas veces fuese necesario, para servir a los que estaban afuera: peones y ganaderos, antiguos y nuevos, que en algún momento de sus vidas habían trabajado en la finca. Varias generaciones de hombres permanecieron de pie en la calle durante toda la noche, aguantando el frío, por lo que la acera amaneció completamente alfombrada con las colillas de sus cigarros. Las mujeres de la familia y otras ajenas que, en señal de agradecimiento, habían acudido a velarlo, estuvieron llorando y rezando en las salas que habilitaron al efecto, hasta bien entrada la mañana.

Sus hijos decidieron que el traslado hasta el cementerio no se hiciera en coche, para dar satisfacción a los ruegos de tantos como querían portar la caja. Cuando lo subieron por la Calle Real para darle sepultura, andando desde la iglesia hasta el campo santo, los hombres se turnaban para poder llevarle unos minutos sobre sus hombros. Era el último reconocimiento que podían hacerle. Detrás del sacerdote y los monaguillos, una masa humana desfilaba en procesión; las mujeres vestían de negro y los hombres se habían prendido la banda de luto en la manga de sus chaquetas. En el silencio se oían sollozos, suspiros sentidos y una exclamación repetida, que expresaba el sentir general:

—Ahí va un hombre bueno de verdad.

Anselmo, uno de sus viejos amigos, que caminaba junto a otros, apoyándose sobre un bastón con empuñadura de plata, les dijo:

—Ha sido un excéntrico hasta el final. ¡Mira que llevarle a enterrar a pie!

—Tú dirás lo que quieras, pero toda esta gente no estaría acompañándole si no fuera porque están agradecidos. ¡Ya veremos los que nos acompañarán a nosotros! —replicó un amigo.

—¡Hombre, si nos hubiéramos dedicado como él a regalarles parte del capital en dispendios innecesarios!

Antonio, que consideró su obligación de estar presente, llegó a tiempo del entierro. Caminaba mezclado con el gentío, como si no fuese de la familia. Nadie le indicó que hiciera otra cosa.

En el cementerio se colocó en la fila de quienes pasaban por delante de sus cuñados para darles el pésame. Era la primera vez que les dirigía la palabra, desde que tuviera que abandonar el cortijo. Les estrechó la mano, uno a uno, y les dijo:

—Lo siento mucho.

—Gracias —le respondían, sin mirarle apenas.

No tuvieron con él más conversación.

Se retiró a la casa de su abuela, sintiéndose apesadumbrado por no haber visto a Nora, que había permanecido con su madre en el domicilio familiar, partida por el dolor de aquella pérdida inevitable. Quería consolarla.

Una muchacha del servicio le trajo un recado de su parte:

—Dice su mujer que se quedará un día más en el pueblo y que pasado mañana tomarán el autobús que sale a las siete para Jaén. Que la espere a ella y a la niña en la plaza, para irse juntos.

—No tendría que haber venido —masculló en voz baja.

—A tu mujer le habrá gustado que lo hagas. Eso es lo que debe importarte y no lo que hagan o digan los demás, que no son los que viven contigo. ¿De qué te extrañas?, ya los conoces. No darán nunca su brazo a torcer —replicó Soledad, que había presenciado el desprecio que le hicieron en el cementerio.

Pepa resultó ser mucho más que una casera. Ejercía de niñera, de amiga e, incluso, de madre. Su único defecto visible era un extremado interés por el dinero, que la llevaba a buscar cualquier oportunidad de ahorrarse algunas pesetas, a menudo a costa de sus flamantes inquilinos. Cuando Nora guisaba comidas de cuchara, solía decirle que le salían mejor que a ella y que si no le importaba darle un plato; si la veía en el patio haciendo jabón con aceite usado y sosa cáustica, le pedía que le guardara unos trozos para probarlo; si le encargaba que le trajese de la tienda sal o azúcar, luego se le olvidaba pagárselas... Nada de esto tenía importancia, resultando minúsculo, si lo comparaba con su grata compañía y su predisposición a echarle una mano en lo que pudiera. Eso no tenía precio. Cuidaba de la niña para que fuese al mercado más desahogada y, si se retrasaba, para cuando volvía, le había dado de comer; incluso la bañaba cuando el embarazo estuvo llegando a su término, haciéndose cargo de lo molesto que le resultaría agacharse con un vientre tan voluminoso.

Las dos mujeres entablaban frecuentes conversaciones en los espacios comunes. Pepa procuraba animarla, cuando adivinaba en su cabeza algún pensamiento que la angustiaba o que le hacía sentirse melancólica.

—Nora, no tiene motivos para estar tan seria.

—No soy la misma desde que murió mi padre.

—Es ley de vida, ¡qué le vamos a hacer!; los mayores se van y los pequeños vienen. Ahora tiene que pensar en el que está a punto de llegar y en la ilusión que nos hace a todos.

—Tiene mucha razón. Puede ser que el motivo de mi tristeza provenga de sentirme tan sola. Me gustaría pasar más tiempo con mi marido y apenas tenemos ocasión de hablar.

—Antonio está trabajando, mujer, que es lo que tiene que hacer para que usted, la niña y el que viene lo puedan pasar bien. Ya tendrán ocasión más adelante; aún les queda mucha vida para estar juntos. Lo más importante es que la quiera, y la quiere mucho. A más de una le gustaría estar en su lugar, en vez de ir como un alma que lleva el diablo, persiguiendo al marido por las esquinas porque no se fía de lo que hace —le dijo Pepa, mientras señalaba con la cabeza la casa de al lado.

—¿Luisa? —preguntó Nora.

Pepa asintió y bajó la voz para proseguir.

—Cada día está peor, la pobre, y ya no tiene reparos en demostrarlo. Según parece, su marido se va con otra y, como no puede hacer que lo confiese, se dedica a seguirle. No para de entrar en las casas de las vecinas, a cualquier hora, para ver si consigue sorprenderlo, creyendo que está liado con alguna. La gente se ríe de verla. Porque ese comportamiento, como usted comprenderá, no es propio de una mujer.

—¡Pobrecilla!, si no puede remediar los celos...

—¡Lo que no puede remediar es lo tonta que es! ¿Qué se cree, que el marido va a arriesgarse con una de aquí, teniendo tan fácil hacerlo con cualquiera de las que van a verle a la joyería? ¡Anda que no hay sitios lejos!

—¿Pero usted cree que es verdad, que la engaña? —preguntó Nora, incrédula.

—Nunca se puede asegurar lo que no se ha visto. Pero si tengo que darle mi opinión, le digo que sí.

—¿Y eso cómo se sabe, si no tiene ninguna prueba?

—¡Hija, que ya no es usted una niña! Hay muchos síntomas que observar de un hombre para saber si anda con otras mujeres. Algunos son muy evidentes.

—Yo no sabría distinguirlo, si mi marido me engañara.

—¡No me diga! ¿Es que no la escucha algunas noches a través de la pared? Da lástima de oírla, pidiéndole cariño... ¡ya me entiende usted! Le dice que está muy cansado... ¿Cansado de qué, de darle cuerda a los relojes? ¡Con treinta años! ¡Vamos, hombre!

Nora no tuvo más remedio que reírse.

—¿A que usted no tiene que pedirle nada a su marido, eh? Igual me pasaba a mí de joven con el mío, que tenía que espantarlo como a las moscas, a manotazos.

Pepa lograba, sin apenas esfuerzo, que borrara su tristeza y pensara en cosas alegres. Reconoció que llevaba razón. Su matrimonio podía considerarse como uno de los mejores, si tenía en cuenta el afecto sincero que les unía. Antonio lograba que se sintiera la mujer más importante del mundo.

—Tú eres mucho más guapa que ella. No tienes nada que envidiarle —le dijo al salir del cine una noche, en referencia a Sara Montiel, que entusiasmaba por igual a hombres y a mujeres en aquella época.

Resultaba increíble que la encontrara atractiva cuando su embarazo estaba llegando a término. Se sentía hinchada como un globo. Sin embargo, él no parecía haberlo dicho sólo por contentarla. Con un brazo sobre sus hombros andaba entre la gente tan henchido de orgullo como un pavo real; el brillo de sus ojos, al mirarla, le confesaba su sincera y profunda admiración. No había visto a ningún hombre sentir tal cosa por su mujer.

Antonio requirió de nuevo los servicios de doña Manolita en cuanto Nora sintió los primeros síntomas. La comadrona los reconoció a pesar de no haberlos visto desde hacía más de tres años.

—¡Pero bueno! ¡Pues sí que han tardado en volver a buscarme! ¿Es que les cobré muy caro la primera vez? —dijo, socarrona.

—Este será nuestro segundo hijo —contestó Antonio.

—¡Ah, pues muy bien! Veo que están controlando la natalidad... ¡Qué modernos!

En ese momento Nora sintió una contracción, confiando en que con ella hubiera pasado inadvertido su rubor.

—Esta vez el parto llegará antes, pero aún faltan unas horas. Usted dirá si me quedo.

—Quédese, por favor, hasta que el niño nazca —le pidió Antonio.

—Ya imaginaba que me iba a contestar eso.

Nació a las cuatro de la mañana.

-¡A ver qué tenemos aquí! Pero ¡qué hermosura de niño! ¡Pesará más de cuatro kilos! —dijo la comadrona.

Pepa, que había estado ayudando, se encargó de vestirlo.

—¡Vaya! Me parece a mí que este niño no va a gastar la ropa de primera postura.

Salió al patio para buscar al padre.

—Antonio, ya puede usted pasar. Ha sido un varón ¡y menudo niño! ¡Tiene un morrillo que ni los toros de lidia! Éste ha venido moreno, como la madre, con una mata de pelo negro que dará envidia a cualquiera.

Se le iluminaron los ojos al ver cumplido su deseo, sintiendo que la felicidad le embargaba. Ya tenía la familia completa.

Bautizaron al niño con un nombre compuesto, de forma que reuniera el de sus dos abuelos fallecidos: José Alfonso. Como si hubiese estado esperando para darle la bienvenida a su nieto, al mes de su nacimiento, doña María Eugenia escribió una carta a su hija.

Querida hija Nora:

Me alegra enormemente que haya ido bien el alumbramiento y que tengas un hijo tan hermoso como me has dicho; también que hayas elegido, entre todos, ese nombre para bautizarle.

Hubiera deseado teneros conmigo este verano, a ti y a los niños, pero es natural que no haya podido ser, estando tu hijo recién nacido. Nos gustaría que vinierais por Navidad a pasar unos días con nosotros. Desde que murió tu padre, que en gloria esté, no me acostumbro a vivir sola y te hecho de menos todos los días. Avísame si vas a venir, para prepararlo todo. Iremos al notario.

Te quiere, tu madre

María Eugenia.

A causa de su fallecimiento, la voluntad de su padre tardaría un año en cumplirse. No obstante, sintió la dicha de que fuese ella quien deseara ahora mejorar su situación. Era la prueba irrefutable de que la había perdonado. No teniendo quien la obligara a hacerlo, podría haberle hecho esperar hasta su muerte para recibir la herencia que le correspondía.

—Lo primero que haré en cuanto disponga de las escrituras será vender una parte de lo que me done, para comprarnos una casa. Cuando vaya al pueblo tengo que aprovechar para que mis hermanos busquen un comprador; tal vez le interese a alguno quedarse con mis tierras —dijo a su marido, ilusionada.

—Siendo tuyas, puedes hacer lo que creas mejor. Si eso es lo que quieres...

—No es lo que quiero, sino el único remedio que nos queda para cambiar de vida y situarnos en el lugar que nos corresponde.

—¿Y dónde está ese lugar?

—En el centro de la ciudad, por supuesto, donde hay mayores posibilidades de prosperar y de relacionarnos con la gente adecuada.

Le resultaba admirable la firmeza de su mujer, que no tenía dudas de lo que deseaba. Él no estaba tan seguro de saber el lugar que le correspondía; tal vez porque no había permanecido en ningún sitio el tiempo suficiente como para sentirlo propio. Tampoco sentía la necesidad de buscar la compañía de ningún tipo de personas en concreto, ni de que tuviesen que poseer unas características especiales, por lo que no podía sentirse defraudado de no encontrarlas. Mientras que Nora sufría por no ver cumplidos sus deseos, él, sin embargo, podía sentirse a gusto en cualquier parte. En estas cuestiones se diferenciaba mucho.

Doña María Eugenia le donó a su hija varias suertes de olivar en pleno rendimiento, una vega y dos terrenos de erial, en donde podrían plantar más olivos. En total, sumaban cuarenta hectáreas. Esas tierras, bienes privativos por haberlos heredado de su madre, se encontraban en los alrededores del pueblo, a bastante distancia del cortijo. No lindaban con ninguna de las otras propiedades que pertenecían a la finca de la familia. A Nora no le importó demasiado, ya que se disponía a vender las que fuesen necesarias para lograr su propósito.

Al final de la disposición primera de la escritura de donación pidió que se hiciera constar: «... y doña Nora acepta agradecida la donación que se le hace.»

Ignoraba que su madre, en prevención de que no hiciera un buen uso de aquello que le daba, temerosa de que bien por su voluntad o por la de otro lo pudiese dilapidar en poco tiempo, ordenaría al notario que reflejara sus condiciones. En la disposición segunda quedó escrita su voluntad:

«Doña María Eugenia... al tiempo de hacer esta donación, PROHÍBE a la donataria que realice cualquier acto de carácter dispositivo sobre los bienes donados sin que medie el consentimiento de la donante, y ordena que estas donaciones se imputen al tercio de legítima y, en su caso, al de mejora expresa, en tal caso, a tenor del artículo ochocientos veinticinco del Código Civil.»

Cuando el notario procedió a dar lectura de lo dispuesto, viendo alejarse sus expectativas más inmediatas, miró a su madre angustiada. Pero guardó silencio. No podía manifestarle su frustración en aquel acto sin correr el riesgo de que anulara la donación; la sabía capaz, si se sentía contrariada. Prudentemente, decidió aguardar un momento más propicio.

Lo tuvo cuando cenaban a solas.

—Madre, tal como has dispuesto, necesitaré tu consentimiento para poder comprarme una casa —le dijo, con cierto temor de su reacción.

—¿Comprarte una casa? ¿Con qué dinero? —preguntó su madre, como si no entendiera el planteamiento que le hacía.

—Pues..., vendiendo una parte de lo que me has donado.

—Mis tierras no se venderán mientras yo esté viva. ¡Qué barbaridad! ¡Tener que oírte decir eso! Cómo se nota que te has olvidado de quién eres y de nuestras enseñanzas —respondió airada.

—Pero, madre, necesito tener una casa propia.

—¡Ahorra y cómpratela! Para eso te he dado los olivos. Lo que debes hacer es guardar cada año lo que obtengas con las cosechas, hasta que reúnas lo suficiente.

—De ese modo tardaré mucho tiempo en conseguirla y no puedo esperar tanto, si quiero que mis hijos se críen en mejores condiciones. Es vital para ellos que nos traslademos a una buena zona de la ciudad y que vivamos siendo propietarios de nuestra casa.

—Tendrás que resolver tu problema de otro modo. No voy a vender ni un celemín de lo que me dejaron mis padres y espero que tú lo conserves igual. Para dejárselo a tus hijos. Si querías vivir en una gran casa, no tenías más que haberte quedado con nosotros, en lugar de irte como hiciste, a escondidas, con un hombre que no podía ofrecerte nada. ¡Que trabaje para conseguírtela!

—Ya lo hace, no sabes cuánto, pero no basta con sus esfuerzos para lograr lo que yo quiero.

—Lo siento por ti, pero me resulta imposible concederte lo que pides. Algún día me lo agradecerás, cuando hayas comprendido que te conviene conservar la tierra. Es lo único que nos quedará siempre.

—Sí, lo comprendo, pero no se trata de quedarme desprovista de mis propiedades, sino de cambiar algunas tierras por una casa, que es todavía más importante para mí.

—¿Fuera de aquí? Sería como si no tuvieses nada. Te ruego que no me hables más de ello —concluyó tajante.

Minas de plomo

Una parte de su mundo estaba bajo tierra. A cientos de metros de profundidad.

Antonio compartía con un grupo de hombres sus horas de trabajo en las oscuras galerías de una mina. Desde que salía el sol hasta que llegaba la tarde. Por la fuerza de su obligado confinamiento se estrechaban los lazos que les unían, volviéndose amigos quienes no lo serían tanto en cualquier otro lugar; más allá de sus afinidades, el sudor y el miedo constituían vínculos suficientemente sólidos.

Julián, su vecino, era un minero que siempre encontraba motivos para estar alegre. Según él las cosas no le iban tan mal, teniendo en cuenta que todo en la vida se podía poner peor de lo que ya estaba.

Alto y delgado, se caracterizaba por una forma singular de caminar, que permitía reconocerlo a bastantes metros de distancia. Andaba erguido, con los hombros rectos, sacando pecho y metiendo los riñones hacia adelante; si se paraba, la curvatura de su perfil recordaba la estampa de un torero citando al toro. Por estas características algún tiempo después le pondrían el sobrenombre de «el De Paula», en alusión al matador con quien guardaba bastante parecido. Sus facciones eran finas: los ojos oscuros y vivos, la nariz recta y una sonrisa blanca que cautivaba a las mujeres. Coqueto, como ningún otro de aquel entorno, constantemente echaba mano de un peine que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón para que su cabello impregnado de brillantina permaneciera alisado hacia atrás.

Desde el momento en que entraba a la jaula, que era una plataforma con barras de hierro hasta la altura de la cintura, se dedicaba a animar a la cuadrilla de mineros. Mientras descendían al fondo pendiendo de un cable de acero, a ras casi de las paredes que alumbraban con el carburo, se arrancaba con una taranta:

A una mujer vi llorar

en la boca de una mina

con dos niños chiquititos,

que sólo decían papá

y había muerto el pobrecito.

Uno de sus compañeros le gritó en la penumbra:

—¡Joder! ¿Es que no te sabes otra letra?

—Pues claro, hombre, ¡no me la voy a saber! Vamos a ver ésta que te voy a cantar, si te gusta más —contestó Julián, riéndose.

Ese muchacho

Son las tres de la mañana

¿Dónde estará ese muchacho?

Si estará bebiendo vino,

y andará por ahí borracho.

—Borracho serás tú, ¡cabrón!, que te vienes a la mina desde la taberna. Por eso no puedes seguirnos el paso —le dijo el de antes.

—Tú lo que eres es un envidioso. ¡Ya te gustaría a ti correrte mis juergas! Lo que pasa es que no tienes lo que hay que tener para hacerlo.

—¡Vamos, que nos vamos! ¡Que es muy temprano para que empecéis ya de bronca! —cortó uno, en evitación de que tomara un cariz más serio lo que había empezado como una broma.

Al llegar a la galería se dirigían hacia el filón, andando entre las angostas paredes. Con picos y marros arrancaban las piedras para llenar las vagonetas, que empujaban por los raíles hasta la jaula a fin de que ascendieran hasta la superficie. Algunos se dedicaban a apuntalar los túneles con nuevas traviesas de madera o a abrir vías de ventilación; los barreneros se encargaban de colocar los cartuchos de dinamita para avanzar en las perforaciones, siguiendo el rastro de la veta del mineral.

Trabajaban en la penumbra, unos de pie y otros de rodillas, con la sola luz de las lámparas de acetileno que colgaban a tramos en el túnel. El polvo oscuro que se desprendía les impregnaba la ropa y el cuerpo; la mayoría trabajaban con el torso desnudo o cubierto tan sólo por una camiseta de tirantes, cuyo color blanco se tornaba gris plomizo. A tanta profundidad la temperatura era alta, fuera invierno o verano, y la humedad la hacía más difícil de soportar.

La jornada se prolongaba durante muchas horas. Al terminar, otro grupo de hombres los reemplazaría en los trabajos, sin que cesara la actividad ni siquiera durante la noche, circunstancia que les permitía hacer horas extraordinarias para incrementar su sueldo; algunos llegaban a doblar el turno, sin que nadie pusiera límite a su estancia en el interior de la mina. Sólo hacían un descanso para tomar el almuerzo, que les ponían en una talega sus mujeres; por lo general consistía en un trozo de pan con algo entremedias: unas lonchas de panceta, unas sardinas en aceite o cualquier otro alimento que resultara económico; el único acicate de ese momento era el vino, que llevaban en botas. Después de tal refrigerio retornaban al trabajo con el cuerpo más alegre, quedando amortiguadas por la euforia del alcohol las condiciones penosas que debían soportar.

La mayoría de ellos, finalizado su turno, se encaminaba a cualquiera de las cantinas que habían abierto en los alrededores de los pozos. Bastaba tener espacio suficiente para construir una barra de ladrillos y cemento, aunque fuese en la propia casa; colocar algunas mesillas bajas, en torno a las cuales se disponían unas banquetas que no levantaban más de palmo y medio del suelo; y proveerse de unas cajas de botellines de cerveza, marca El Alcázar, y de unas garrafas de vino peleón. Quienes se dedicaban a taberneros debían tener temple y arrojo. Aquellos hombres, a medida que iban bebiendo, se tornaban violentos; ya fuera por echar la mala leche afuera y resarcirse de sus fatigas o porque tuvieran de por sí ese carácter, que el alcohol se encargaba de acentuar. Con frecuencia se enzarzaban en broncas, que si no se controlaban a tiempo acababan con algún herido de consideración; utilizaban en su defensa las navajas que, para partir el pan o para lo que hiciese falta, llevaban siempre consigo. El riesgo aumentaba en los intentos de desalojar a los que no querían marcharse, pese a que estuviera amaneciendo; también, por la negativa de algunos a pagar la cuenta, que se les hacía demasiado grande después de beber durante tantas horas.

En una de estas tabernas, bajo la tenue luz de una bombilla y entre el denso humo de los cigarros, un grupo de hombres echaban la ligá, que era el término usado para referirse al rato de conversación en torno al vino. Su desarrollo estaba medido de antemano por un viejo adagio, el cual decía que en el primer vaso el hombre bebe vino; en el segundo, el vino bebe más vino; y en el tercero, el vino se bebe al hombre. Los mineros, por lo general, sobrepasaban cualquier medida razonable, tomando vasos hasta agotar su resistencia; por todo alimento, los altramuces y cacahuetes que les servían en cada ronda como tapa.

Julián alegraba con sus jocosos cantes aquellos ratos de esparcimiento.

Cuando Noé salió del Arca / cogió una buena jumera

y, según dice la gente, / la cogió con Valdepeñas.

Había entre ellos quienes se jugaban a las cartas lo que les quedaba de la paga semanal; la cuenta de los vasos fiados en las cantinas les consumía buena parte de su sueldo y depositaban la esperanza de recuperarlo en las manos del azar.

El juego era uno de los mayores peligros que acechaban a sus familias, siendo frecuente en la casa de un jugador empedernido que pasara de largo el día de cobro; las mujeres, por su parte, tenían pendientes sus propias deudas, anotadas en el libro del tendero, y agotaban las excusas para justificar un nuevo retraso en saldarlas.

—No te fío más mientras no pagues lo que me debes —era la respuesta común a sus peticiones de aplazamiento.

—¿Y qué le voy a dar de comer a mis hijos? —respondía la mujer en tono lastimoso.

—Ese es vuestro problema. Dile a tu marido que lo resuelva.

—Dame por lo menos un kilo de garbanzos, hombre, que no te cuesta tanto.

—Ya, y después la pringá para ponerle, ¿no? ¡Que ya me conozco el cuento...!

Otro de los males, que entrañaba similares consecuencias para los hogares, estaba constituido, si el marido tenía ese defecto, por su afición a las mujeres. Aprovechando la oportunidad de una paga semanal en los bolsillos, rondaban a los hombres para ejercer con ellos su oficio; el único que les procuraba un sustento seguro y que, inevitablemente, impediría al lograrlo el de las esposas y los hijos, que lo necesitaban aún más.

Julián sucumbía a todas estas debilidades casi a diario.

La desvencijada puerta de madera se abrió para dejar paso hacia el interior a una mujer, que habría superado los cuarenta años; su cabello negro quedaba suelto sobre los hombros; tenía los ojos pequeños y hundidos, adornados por gruesas rayas de lápiz que acababan en unos largos rabos; los labios delgados, pintados con carmín de vivo color rojo hasta más allá de sus límites. Una falda recta dejaba al descubierto sus orondas rodillas, ajustándose al cuerpo de tal manera que daba la sensación de estar a punto de reventar sus costuras, esparciendo en cualquier momento las carnes que se empeñaba en contener; el jersey marcaba sus pechos prominentes, guardados en un sostén de remates puntiagudos, y el escote exhibía su generosa amplitud, dividida por un profundo canalillo.

—¡Julián, ya viene la Trini a buscarte! —le chivó un minero de cabello pelirrojo y faz llena de pecas.

—Hoy se va a ir de vacío. Ya tengo esperándome a otra. Teníais que verla, ¡qué gachís!, con unas piernas que te llegan a la cintura. Ha llegado nueva a la casa de Las Brujas y tiene cola para estar con ella —respondió.

—¡Qué arte tienes! No te pierdes una novedad —replicó el otro.

Su cuñado Frasquito, el marido de Pastora, siempre andaba con él. Viéndolos juntos, por el contraste tan grande de su configuración y por ser de la misma edad, daba la sensación de que al nacer Julián le habían tocado en suerte los adornos físicos que estaban destinados a los dos. Frasquito era de baja estatura y tenía el cuerpo tan delgado que le hacía parecer un niño; los ojos pequeños y una nariz ganchuda que le ocupaba la mayor parte de su huesudo rostro no contribuían a compensar su escaso atractivo corporal. Sufría de gran afición a la bebida, pero su diminuta envergadura le facilitaba la borrachera antes que a los demás, sin necesidad de consumir más de tres vasos de vino. Tenía a su favor el hecho de que no fueran las mujeres uno de sus pecados. Decía que con la suya ya tenía bastante, porque cada año se le quedaba preñada. Le gustaba meterse con su cuñado, que le aguantaba las bromas por la confianza del parentesco, sin peligro de que llegaran a las manos, amenaza de la que huía siempre por ser consciente de que llevaría las de perder con cualquiera.

—Tú lo que eres es un putañero de toda la vida. No hay falda que no quieras levantar, aunque la vista una escoba —le dijo a Julián.

—¡Habló quien pudo! Lo que pasa es que no tienes el estoque suficiente para torear estos toros. ¡Ya te gustaría a ti! Y que le tienes más miedo a mi hermana que Curro Romero a un miura. A mí me pueden echar los que quieran; de cuernos largos, astifinos, con embestida o sin ella. Con la puta nueva voy a hacer mejor faena que ha hecho Diego Puerta en Sevilla; aunque me tengan que llevar también las dos orejas a la enfermería.

—¡Así se hace, con dos cojones! ¡Qué arte! —apuntó otro, que estaba de oyente.

La mujer se acercó al grupo.

—¿Qué, Julián, echamos un rato, guapo?

—Luego, que ahora estoy con mis amigos.

—Luego, ¿cuándo es?, ¿cuando no te tengas en pie? ¡Anda, vamos, que te voy a poner más contento que a una zambomba en Nochebuena!

—Que no, Trini, que no voy. Mira a éstos, que están más faltos que yo, a ver si se animan.

—¿Quién, el Frasquito? A mí me gustan los hombres de verdad. ¡Venga, guapo, vente conmigo!

—¡Que no seas pesada, coño, que te he dicho ya que no! —zanjó Julián, retirando con desaire el brazo que le había pasado la mujer por su cuello.

—¡Qué malaje eres cuando quieres! —dijo ella dándose la vuelta para acercarse a la otra esquina del mostrador y llamar al tabernero—. ¡Ponme un vaso de vino, Juan, que me caliente el cuerpo, que llevo una noche muy perra!

—Perra dice... con lo cascada que está ya. ¡No se cansa, la muy puta!

—¡Qué pecado tienes, Julián! A esta no, desde luego, pero a otras las has echado tú al vicio —le dijo Frasquito.

—Pues que me castigue Dios, pero como dijo aquél... —contestó, arrancándose de nuevo a cantar una coplilla:

Padre mío, castigadme / con un pan y dos perdices,

una botella de vino / y una muchacha de a quince

Se reían con sus ocurrencias y con las de otros que, como él, tenían la capacidad de tornarles las penas en alegrías. Aunque les resultaba difícil conseguirlo, si había ocurrido algún accidente en las minas, cobrándose una vida más o dejando en mal estado a quien le hubiese tocado en suerte.

Las medidas de seguridad eran en la práctica inexistentes y ni siquiera usaban casco, a pesar de que los explosivos constituyeran una amenaza continua. Los colocaban en barrenos, unas perforaciones hechas en el mineral o en la roca circundante, dependiendo de si el objetivo consistía en el arranque de la galena o en avanzar en una galería persiguiendo la veta; dentro de ellos se ponía un cartucho en cabeza, con un detonador y una mecha que salía al exterior; después del primero, se añadía el resto, sin más, hasta lograr el peso de explosivo que habían calculado de antemano para sus pretensiones; tras el último, una masa de arcilla le daba estabilidad al conjunto.

Quedaban expuestos a continuos derrumbes, que en el mejor de los casos les aplastarían algún miembro; también a los efectos directos de la explosión, si no se habían protegido bien o no guardaban la distancia suficiente.

Esta vez le tocó a Sebastián, un viejo barrenero que no se retiraba de la profesión porque tenía siete hijos y varios nietos, que se alojaban en su casa. Podía haberse jubilado por enfermedad, pero la pensión no le llegaría a cubrir las necesidades de una familia tan numerosa.

—Si hubiera educado mejor a mis hijos y no tuvieran la fea costumbre de comer todos los días, yo podría tumbarme a la bartola. Por no haberlo hecho, esto es lo que me toca —decía para consolarse de su prolongada vida en activo.

Destacaba por su buen carácter, que no precisaba de aliños para estar alegre. Tenía el don de lograr sonrisas con las cosas más serias. Unos años atrás había perdido en un accidente dos dedos: el meñique y el anular de la mano izquierda.

—Como no son de la mano derecha, no hay que darles mayor importancia. Lo único que echo en falta es lo bien que me venía el dedo chico para hurgarme en la nariz mientras le doy a la barrena.

En esta ocasión no se pudo reír. La pared se le había venido encima por la explosión; probablemente, a consecuencia de una bolsa de tierra blanda que tuviera detrás.

A su entierro, que cayó en domingo, fueron muchos hombres que lo apreciaban. No se le conocía enemistad con ninguno. Los solía animar con bromas, convirtiéndose en el sufrido protagonista de los infortunios que se inventaba para distraerlos.

Sebastián era uno de los pocos mineros que no bebía ni una gota de alcohol. Cuando lo invitaban a ir de ligá se ponía muy serio.

—No puedo, amigos, porque ayer estuve en el médico y me dijo que si bebo vino corren un grave riesgo dos de los órganos más importantes de mi cuerpo —les decía.

—¿Qué órganos son ésos?

—Uno es el hígado, que se me iría hinchando lentamente hasta ponerse del tamaño de una bota, momento en el cual pegaría un reventón. Y eso, señores, seguro que me iba a doler mucho.

—¡Ja, ja, ja...!

—¿Y el otro?

—El otro es el peor; el que más daño me haría.

—¿Cuál es ese?

—¡Pues cuál va a ser!... el bolsillo.

—¡Ja, ja, ja...!

Pensaban que sería por eso, por no beber, que tenía la cabeza más en su sitio que los demás y el ánimo tan despierto a cualquier hora del día.

Andando detrás de la caja que guardaba su cadáver, los compañeros recordaban un sinfín de anécdotas.

—¿Os acordáis de cuando dijo que había duendes en la mina? —preguntó uno de sus compañeros a los que iban a su lado en la comitiva.

—¡Cómo no nos vamos a acordar! Parece que lo estoy oyendo —respondió otro, antes de relatar el suceso.

—¡Mecachis en los duendes que andan por el pozo! ¡Ya me han vuelto a hacer la faena! Mirad la jeta que tienen, que se han comido otra vez mi bocadillo —les dijo un día, mostrándoles el pan abierto, que acaba de extraer de la cesta, y, en su interior, las raspas de dos arenques sobre una mancha de aceite en la miga.

—¡Otra vez! ¡Cabrones de duendes! —añadió un compañero que, conociendo su inventiva, quería seguirle la broma para ver cómo acababa.

—Cuando no es la comida es una herramienta. Se lo llevan todo. Tenemos que estar atentos, no vayan a hacernos algo a nosotros. Nunca se sabe...

Había entre ellos un minero muy joven, sin signos de barba todavía, que debido a su falta de experiencia y a un carácter especialmente incauto se lo creía todo. El muchacho, tras escuchar la conversación, se pasó el resto del día acobardado, mirando a su alrededor para descubrir si había algún ser extraño, algún enano perverso entre las oscuras grietas de la galería que se le fuese a tirar encima para morderle. Los demás, que lo observaban, se hacían guiños y daban un golpe con el marro a sus espaldas, provocando que pegara un salto.

Lo que Sebastián se guardó de decirles es que aquella madrugada se había dedicado a limpiar las sardinas ahumadas para dejar la carne en un plato. Quería que se las comiera su mujer al levantarse, que, según decía de ella, se sacaba los bocados de su boca para dárselos a los nietos. Con el objetivo de alegrar el momento en que tendría que enfrentarse al pan seco que iba a constituir su almuerzo, se le ocurrió inventar la broma; también para lograr que los demás se rieran durante alguna de las horas que debían permanecer en el pozo.

—¡Hay que joderse, la mina se lleva siempre a los mejores!

—¡Y que lo digas! ¡No somos nadie!

La mujer y sus hijas, vestidas de negro, lanzaban gritos de desesperación; los varones lloraban en silencio y los nietos más pequeños contemplaban serios la escena, intuyendo desde su corta edad que aquella tragedia les traería consecuencias desdichadas, que vendrían a sumarse al disgusto por la pérdida de su abuelo.

Después de enterrarle, sus amigos fueron a beberse unos chatos de vino en su honor, para olvidar la pena. En la cantina recordaron las cosas de Sebastián durante horas; también a otros que ya les habían abandonado.

Casi de madrugada, de regreso a sus casas, les oyeron cantar por los caminos la canción de Antonio Molina que se había convertido en su himno. Se apoyaban unos en otros para aguantarse de pie cuando hacían una parada, momento en que alzaban aún más la voz:

Soy minero

y templé mi corazón

con pico y barrena.

Soy minero

y con caña, vino y ron

me quito las penas.

A las pocas horas se levantarían de la cama, apenas sin deshacer, para volver sobre sus pasos hacia el lugar del trabajo, donde, pese al miedo de unos y al cansancio de todos, habrían de permanecer hasta la tarde.

Antonio sintió la muerte de Sebastián como si de un padre se tratara; le había tomado afecto en los años que trabajaron juntos. Siempre le dio buenos consejos.

—No andes tanto con éstos, que no te traerán nada bueno. Cuando acabes el trabajo vete con tu mujer, que te estará esperando y se pondrá contenta de verte.

—Ya, pero es que si no tengo ninguna distracción me parecen todos los días iguales: de la casa a la mina, de la mina a la casa, y vuelta a empezar.

—¿Tú qué esperabas de la vida? Hijo, esto es así, no hay más leña de la que arde. Al final, no te queda más que el calor de los que te quieren... ¡Hay que luchar por ellos!

—Antes pensaba que me podía comer el mundo...

—Y te has dado cuenta de que el mundo te puede devorar a ti, ¿verdad? No desesperes; nunca se sabe lo que te aguarda. A lo mejor cambia tu suerte el día menos pensado. Yo lo tengo difícil a mi edad, pero tú estás como quien dice empezando a echar los dientes.

Sus palabras le daban aliento para continuar. Las echaría de menos.

Cuando Nora le propuso que dejara la mina y fuera al lavadero, aprovechando la oportunidad de incorporarse al fielato, pensó que aunque tuviera que realizar dos jornadas saldría ganando con el cambio. Le hacía falta respirar el aire puro que faltaba en el pozo.

Supo enseguida que aquello tampoco sería un camino de rosas.

El lavadero era una gran instalación que se extendía desde lo alto de una pendiente hasta la tierra llana; se aprovechaba el desnivel del terreno para las distintas fases de lavado y trituración del mineral, que se concentraba allí procedente de varias minas. Con enormes poleas, las máquinas especiales de facturación inglesa hacían el tratamiento necesario para separar las rocas que contenían la galena hasta convertirlas en grava; luego irían a las fundiciones para completar el proceso de obtención del plomo. A su alrededor se apilaban en montañas los restos de piedras que no tenían mineral, unas de tamaño grande, otras más pequeñas, en función de la fase en que hubieran sido desechadas.

Las máquinas trabajaban sin descanso, emitiendo sus ruidos durante las veinticuatro horas del día; los hombres, en turnos sucesivos, cada ocho horas. Durante el verano sufrían un sol abrasador; el bochorno, incrementado con sus subidas y bajadas por el terraplén, era insoportable, incluso durante la noche; el invierno y sus heladas les obligaban a ponerse tantas prendas de abrigo que dificultaban sus movimientos. La ventaja, respecto de la mina, era que se habían librado del peligro de los derrumbes y del aire envenenado por el plomo; por lo demás, el trabajo seguía siendo igualmente duro.

Sus nuevos compañeros no eran distintos de los anteriores: las mismas caras de cansancio, idénticas familias, casi todas numerosas, a las que tenían que alimentar con pocos recursos. Tenían en común, también, el mismo sentido absurdo de la vida.

Al principio no lograba comprender la contradicción en la que vivían de manera permanente, pues les cabían al mismo tiempo la pena y la alegría juntas, pasando de la una a la otra con suma facilidad; el deseo de vivir se mezclaba con la plena aceptación de la muerte, por lo que no apreciaban el valor de las vidas, ya fuese la propia o la ajena, circunstancia que las ponía en peligro de manera constante; declaraban su devoción a los santos y les gustaba participar en las procesiones y las romerías con el mismo fervor que los beatos, pero a la vez hacían ostentación pública de un ateísmo radical, profiriendo insultos a la Divinidad; la obediencia ciega a las órdenes de los jefes, sin crítica alguna, se alternaba con un sentimiento de insumisión general; la compasión más sentida por el dolor ajeno convivía a menudo con la crueldad más absoluta para con sus semejantes.

Con el tiempo comprendió que adoptar uno u otro comportamiento, sentir emociones tan encontradas, sólo dependía de que lo creyeran necesario para afrontar cada momento, siguiendo un instinto de supervivencia, siempre en tiempo presente, sin más consideraciones para el futuro, que era por lo general oscuro e incierto.

No obstante, le costaba aceptar la general ausencia de unos mínimos principios, claros y estables.

Vinieron a buscarle de noche, cuando estaba a punto de concluir su trabajo en el fielato. Sus dos amigos tenían el gesto muy serio.

—Antonio, ¿no te has enterado de la desgracia? —le había preguntado uno de ellos.

—¿Qué ha pasado?

—En el pozo de San Vicente se ha partido el cable y se han matado seis mineros. Frasquito era uno; otro, el hijo mayor de Sebastián. Julián se ha salvado porque dijo que ya estaba harto de dar viajes.

Se le revolvieron las tripas mientras oía la noticia.

La tragedia conmocionó a la ciudad. Al atardecer, un grupo de mineros, bajaron en el ascensor en un último viaje de reconocimiento y retirada de los útiles de la galería. La mina iba a ser clausurada al día siguiente, por agotamiento del mineral. Cuando ascendían hacia la superficie se partió el cable del que pendía la jaula, desplomándose hasta el fondo del pozo, a mil metros de profundidad, en donde discurría un río de aguas subterráneas. Resultó imposible recuperar los restos de los hombres que perecieron en aquel accidente.

En el multitudinario entierro, donde se congregaron las seis viudas y sus numerosos huérfanos, hubo manifestaciones generales del dolor colectivo, mezclado con la rabia y la impotencia.

—Esos cabrones no cambiaron el cable porque sabían que iban a cerrar el pozo. Hace tiempo dijo un ingeniero que ya estaba gastado. ¿Para qué se iban a gastar el dinero, si ellos no son los que se juegan la vida?

—Dicen por ahí que no ha sido eso y que el cable se ha roto porque sobrecargaron la jaula con el peso que le echaron encima, por no bajar más veces.

—¡Y nos lo vamos a creer! Teníamos que hacer una huelga, como hacen los mineros de Asturias. Cuando les duela la cartera a los jefes, que es lo único que les importa, ya verás cómo nos hacen más caso.

—¡Fijo, y luego a la puta calle todos los que participen!, lo mismo que en Mieres. Llega el ministro Solís tan contento y firma el acuerdo con los comités obreros. A los tres días despidieron a los cabecillas y los metieron presos. Lo de siempre: unos se pelean por ganar los derechos y los otros se aprovechan. ¿Qué iban a comer nuestras familias, si nos echaran?

—¡Callaros, que nos van a oír!

—¡Eso, a callar y a hincar los cuernos!

Nora se había desmayado en la iglesia. Por efecto del calor que produjo tanto gentío agolpado y por la impresión. Aquel entierro componía escenas muy dolorosas.

Cuando llegaron a casa Antonio le aplicó un paño mojado en agua fría, para que le bajara la hinchazón que tenía en la cara.

—¡Qué desgracia tan grande, Dios mío! No puedo dejar de pensar en que hubieras sido tú uno de ellos. ¿Cómo iba a soportarlo? ¿Y nuestros hijos? ¿Qué sería de ellos sin su padre?

—No lo pienses más. ¿No ves que estoy contigo?

—Sí, pero ten mucho cuidado. Nunca estarás exento de peligros en tu trabajo. Nos haces mucha falta, Antonio.

Su marido la besó.

Iba a prometerle que no la abandonaría nunca. Algo en su interior lo detuvo. No podía asegurarle lo que no era tan seguro.

Cuarta parte

Sueños que se cumplen

Tuvo que rogar a su madre que la oyera y comprendiera sus motivos.

—Si no logro tener una vivienda en el centro, nunca podrá mejorar mi vida. Ni la de tus nietos. Nos veremos abocados a convivir con la gente del barrio. Mis hijos crecerán entre los niños que no quieren estudiar porque sus padres no les animan a que lo hagan y se contentan con que desempeñen sus mismos oficios, sin ser conscientes de que los estudios les llevarán más lejos. Yo quiero que tengan un futuro distinto, que se rodeen de personas cultivadas y que puedan ocupar algún día el lugar que les corresponde por su origen.

—Eso tenías que haberlo pensado antes, cuando tomaste la decisión de romper con nuestro mundo para irte a la deriva, detrás de un hombre que no podría ofrecerte nada parecido a lo que dejabas atrás —respondió doña María Eugenia, con un tono que manifestaba la pervivencia de su rencor.

—Lo sé, mamá. Pero es injusto que no permitas que mejoremos, pudiendo hacerlo. Reconozco que te hice mucho daño, pero no es razón para que tus nietos expíen mi pecado sin tener ninguna culpa. No debes consentirlo. Tienes que autorizarme para vender alguna tierra; es la única posibilidad que tengo de comprarme una casa. Te pido perdón por lo que hice, de rodillas, si hace falta, pero déjame recuperar algo de lo que perdí entonces. ¡Hazlo por ellos, por favor! —rogó con la voz quebrada por el llanto, mientras secaba los ríos de lágrimas que brotaban de sus ojos.

Ablandada por la actitud sumisa y doliente de la hija, cedió a su ruego. Dos años más tarde de lo que había previsto Nora.

—Lo permitiré sólo si encontramos un comprador adecuado. No puedo consentir que las tierras que han pertenecido siempre a nuestra familia pasen a manos de cualquiera. ¡Eso jamás! Haré que pregunten a los parientes, por si están interesados.

Ante el notario, dio su conformidad para que Nora otorgara escritura de compra y venta de una parte de su donación, siendo el comprador su sobrino. Era la primera vez que vendía una propiedad. Su objetivo hasta ese momento fue justo lo contrario: adquirir cuantas pudiesen ampliar los límites de la finca. Se sentía incómoda al desprenderse de una porción del conjunto que lograron reunir a través de las herencias y los tratos realizados a lo largo de los años. Nora no dudó en agradecérselo en cuanto estuvieron a solas.

—Lo que has hecho hoy significa mucho para mí —le dijo.

—Quiera Dios que, como me has dicho, sea para tu bien.

—Lo será, te lo aseguro. Con este dinero voy a comprar una casa cerca de un buen colegio, para que los niños reciban la mejor educación.

—Cuando la compres, acuérdate de hacer constar ante el notario que lo haces con dinero heredado de tus padres, para que se constituya en un bien privativo. Nunca se sabe lo que puede pasar en el futuro.

—Así lo haré. Pero a estas alturas no deberías desconfiar de Antonio; ha demostrado de sobra ser honrado.

—Lo será para ti. Yo no me he casado con él y, por tanto, no lo conozco. ¡Ni tengo ningún deseo de hacerlo! —cortó en seco doña María Eugenia—. Si he accedido a tu petición ha sido sólo porque no quiero que una hija mía se encuentre en esa situación; aunque se lo haya buscado ella misma.

—¿No le vas a perdonar nunca? —dijo Nora.

—No soy capaz. Que Dios me perdone, si no está bien a sus ojos. El rencor es uno de los lastres que arrastra mi corazón, del que no puedo librarme; lo que hizo ese hombre no se me puede olvidar con tanta facilidad. Te ruego que no vuelvas a insistirme nunca más; ni a mencionarme el tema siquiera.

Nora dejaba a los niños al cuidado de Pepa y se iba al centro un día tras otro, intentando localizar el inmueble que reuniese todos los requisitos. No podía equivocarse en la compra del que iba a ser su hogar para siempre. Así lo creía entonces. Antonio delegó en ella la elección, considerando que había razones de peso para hacerlo. Era quien, de los dos, tenía la visión más clara de lo que les convenía; siendo su propio dinero el que se destinaría a la adquisición, era suyo también el derecho de elegir cómo gastarlo; para más razones, a buen seguro tendría mejor criterio que él, que nunca había realizado ese tipo de transacciones. Estaba acostumbrada a comprar cosas desde que era pequeña.

La casa de sus sueños se vendía frente a la plaza del Ayuntamiento, un amplio espacio lleno de árboles, donde jugaban los niños; la fachada del cine España ocupaba un sitio privilegiado en aquel lugar; entre sus puertas y la de una tienda de forrajes para animales quedaba la parada de los autobuses que iban a los pueblos cercanos; a continuación, se sucedían variados establecimientos: una papelería, una droguería, la consulta de un practicante titulado, una mercería y, ya en la esquina, una peluquería de caballeros, atendida por barberos uniformados con chaquetas blancas de botones dorados; a partir de ahí, atravesando un ensanche de la vía, se enlazaba con el Pasaje, la calle del comercio que tanto le gustaba recorrer en sus escapadas al centro, donde comenzaba el despliegue de las tiendas de ropa o de calzados, las joyerías, los bancos... A menos de cien metros quedaba un colegio de monjas y la iglesia de Santa María; a cinco minutos andando, el mercado. No podía pedir más.

El inmueble era una construcción antigua, hecha en piedra, por lo que sus gruesos muros la convertían en un reducto inexpugnable para el frío del invierno y el calor del verano. Tenía dos plantas, con ventanas y balcones que daban a la calle. Pertenecía a dos hermanos, que la heredaron de sus padres; con su venta pretendían efectuar la expansión de un comercio de tejidos que explotaban en común. Pedían doscientas setenta y cinco mil pesetas, una cantidad elevada para 1964, el año en que estaban, pero Nora contaba con lograr una rebaja. Le serviría para adquirir el mobiliario con que hacerla confortable.

Para realizar el trato tenía que acudir con su marido, pues estaría mal visto que fuese sola. Le preocupaba que, llegado el momento, Antonio asumiera un papel protagonista, careciendo de las dotes necesarias como negociante. Su naturaleza generosa le predisponía a ceder con facilidad a las pretensiones de los demás, evitando la discusión o el regateo. Con frecuencia sus amigos le encargaban trabajos, aprovechando su habilidad para hacer obras de reforma y toda clase de reparaciones, que acometía en sus días libres. Rara vez les cobraba por sus servicios. Habían descubierto que la relación de amistad bastaba para que no fijara el precio de antemano, confiando en que, terminado el encargo, le abonarían lo que resultara justo. Para eludir su pago, le prodigaban lisonjas y le recordaban el lazo que les unía, poniéndolo en un compromiso.

—Gracias, Antonio, por lo que has hecho. Sin ti no lo hubiera conseguido. No sabes cuánto te lo agradecemos —le dijo uno, sin preguntar lo que debía por su trabajo.

—Lo hemos pasado bien estos días trabajando juntos, ¿verdad? Para eso están los amigos —dijo otro, siguiendo el ejemplo del primero.

Ninguno le preguntaba a cuánto ascendían sus honorarios; como si fuese obligado que trabajara gratis.

—Son unos aprovechados y no merecen que les hagas nada más —le insistía Nora cuando regresaba a casa con los bolsillos vacíos.

—Mujer, son mis amigos. Debemos ayudarnos entre nosotros —respondía.

—Ellos no lo harán nunca del mismo modo contigo. ¿Qué harán para compensarte?

—Nunca se sabe; la vida da muchas vueltas. Además, ¿qué me cuesta? Si no tenía nada que hacer hoy.

—¿Nada? Podías haber descansado, como hace todo el mundo.

Por más que le insistiera, Antonio nunca se negaba a ayudarles, incluso cuando habían demostrado su falta de voluntad para cumplir. Recordó el caso de uno, a quien le había construido dos habitaciones nuevas en su casa de campo. Al finalizar los trabajos le mostró dos lechones que estaba criando.

—Antonio, como pago te quiero regalar este cerdo, que voy a engordar con el mío. Cuando estén cebados te vienes y hacemos la matanza. ¡Ya verás cuánto le gustarán a tu mujer los jamones y los embutidos!

Pasados varios meses, uno de los animales enfermó y murió. Su amigo lo llevó ante el cadáver que, en evitación de algún contagio, se disponía a quemar.

—¡Qué pena, hombre, con la ilusión que yo había puesto en regalarte el cerdo!

Nora fue incapaz de contener su enfado.

—No tiene vergüenza. ¡Decir que se ha muerto el tuyo! ¡Como si tuvieran el nombre de cada uno escrito! ¿No era el pago de tu trabajo?

—Mujer ¡qué le vamos a hacer! Atraviesan dificultades y lo necesitan. Considera que su familia es más numerosa que la nuestra.

—Esa no es la cuenta. Aprovechándose de los demás, como están haciendo, todo les sale gratis y seguro que tendrán más ahorros que nosotros. Si te dijo que te pagaba con el cerdo tenía que cumplirlo y, si se ha muerto uno, se aguanta y te entrega el otro. Era lo prometido. Tú le hiciste el trabajo a costa de tu descanso y te lo debe. Por fuerza tiene que pagártelo.

—Ya verás cómo cualquier día nos compensa.

—No me lo creo. La próxima vez que te encarguen algo tus amigos, debes fijar cuánto les vas a cobrar desde el principio y, si no están conformes, que busquen a otro incauto que se lo haga.

Nora no consiguió que su marido siguiera su consejo una sola vez, sin que lograra adivinar los motivos que le impulsaban a comportarse de manera tan insensata. Era improbable que no se diera cuenta de su error, al confiar en la honradez ajena. Parecía como si diera por hecho que sucedería así. Quizás actuaba conscientemente, asumiendo los riesgos, con tal de no traicionar sus principios. ¿Por qué era tan desprendido, si nunca le habían regalado nada?

Se habían citado en un bar-cafetería, el Rhin, en el comienzo del Pasaje. Los copropietarios del inmueble acudieron con sus esposas, quienes, desde el primer instante, la observaron con evidente curiosidad, en una medida que a Nora le pareció traspasar los límites de la buena educación que les suponía por su aspecto distinguido. Las señoras se acomodaron enseguida en los sillones, en torno a una mesa baja, y los hombres se dirigieron a la barra, en una distribución que no le gustó en absoluto. La privaba de participar en las conversaciones que, sin duda, serían los preliminares esenciales del trato.

—Entonces, ¿ustedes son del mismo pueblo? —le preguntó una de las señoras, que lucía, a la moda, un voluminoso cardado en su cabello, recogido en la nuca con un lazo de terciopelo y un broche de cristal.

—Sí, ya le dije antes —contestó Nora sin mostrar demasiado interés en su conversación, mientras observaba cómo uno de los hermanos pedía una nueva ronda de bebidas.

—Nunca lo hubiera adivinado —añadió la otra señora, que tenía el cabello teñido de rubio platino y unos ojos azules de pupilas inquietas y contorno marcado por unas finas líneas de eye line negro—. ¡Usted se ve tan diferente...!

—No, gracias, no me apetece tomar más —dijo al camarero cuando acudió a retirar los vasos para servirles otra cerveza.

—¡Vamos, mujer, que un día es un día! Seguro que hoy tendremos que celebrarlo —insistió la señora del lazo en el pelo.

—Como ustedes quieran. Pero esta vez que sea una Mirinda, por favor.

—¿Cuántos hijos tienen? —preguntó la señora rubia, reanudando la charla.

Nora seguía observando a sus maridos, situados a unos metros de distancia; el ruido de las conversaciones de otros clientes le impedía oírles. Habrían consumido, al menos, tres rondas. Se inquietó, pues Antonio, si bebía, se tornaba aún más fácil de convencer.

—Disculpen, me parece que están hablando del precio y me gustaría intervenir —dijo a las señoras, haciendo ademán de levantarse de su sillón.

—¡Por Dios, qué ocurrencia! Deje usted que lo hagan ellos, que están más acostumbrados. Seguro que se van a entender mejor sin nosotras —replicó la señora rubia, poniéndole sobre la muñeca unos dedos de largas uñas rojas con la intención de detenerla.

Viendo que los hombres se estrechaban la mano, no pudo contenerse más y, como si tuviera un resorte bajo su asiento, se puso en pie de inmediato y se acercó a la barra.

—Esto ¿qué significa? —inquirió, preocupada.

—Señora, ya hemos cerrado el trato —respondió uno de los dos comerciantes, mostrando un diente de oro al sonreír.

—¿Tan pronto? ¿Cuál ha sido el precio? —preguntó con el ceño fruncido.

—Doscientas setenta y cinco mil pesetas —contestó el esposo de la señora rubia.

—¡Imposible! Esa es la cifra que nos habían pedido al principio —dijo ella, con evidentes signos de enojo.

—Es un buen precio y no podemos rebajarlo. La casa lo merece. Además, tienen tres inquilinos que les van a proporcionar cada mes unos ingresos extras.

—De ninguna manera. ¿Dónde se ha visto un trato que acabe con el mismo precio que se ha iniciado? —contestó tajante.

—Ya está cerrado —dijo Antonio con cierto apuro.

—Señora, su marido ha sabido ver la oportunidad de comprar esta finca, que tiene un sitio inmejorable y es muy hermosa. Tenemos a otra familia interesada, que está esperando el resultado de esta negociación. Ustedes estaban primero y hemos querido respetarles la vez —añadió el que había hablado en último lugar, mientras atusaba su fino bigote para quitarle los restos de espuma de cerveza, ostentando el grueso sello de oro que adornaba su dedo meñique.

—¡Por mí como si tienen diez familias en cola de espera! ¡Esto no es un trato, es un abuso, caballeros!

—¡Qué carácter tiene su esposa! —dijo el comerciante, dirigiéndose a Antonio con una sonrisa para hacerle ver que no daba mayor importancia al comentario de Nora.

—Está hecho y hecho se queda —replicó Antonio a su mujer, en el tono firme que empleaba cuando quería zanjar un asunto.

—Al menos, correrán ustedes con los gastos de la escritura. Seguramente, de eso no habrán hablado aún —apuntilló Nora, sin amilanarse, en un último intento de lograr algún descuento.

—¡Vaya, su señora tiene dotes para los negocios! —dijo el de antes.

—Tendremos que echar números en la notaría —replicó el otro.

Por la noche discutieron sobre el asunto.

—¡Esos espabilados te han engañado! ¡Cómo no iban a hacerlo! Mientras sus mujeres me entretenían, a ti te llenaban continuamente el vaso de cerveza...

—No me ofendas, Nora. ¿No tenías tanto interés en comprarla? Pues ya la tienes.

—Sí, pero no a ese precio, que nos deja sin apenas dinero en efectivo. Contaba con el descuento para amueblarla.

—Esperaremos a cobrar la cosecha de las tierras; ya está cerca el invierno y la recogida de la aceituna.

—Si yo hubiera estado tratando, no tendríamos necesidad de esto.

—Te estás olvidando de que eres una mujer y pretendes ocupar mi sitio. Antes me has dejado en evidencia delante de ellos, intentando deshacer el trato. No lo vuelvas a hacer —le dijo, manifiestamente dolido.

Nora dulcificó el tono de su voz al notar que su marido estaba a punto de enfadarse seriamente.

—No te molestes conmigo. Piensa que lo hago por nuestro bien. ¿Qué nos importa lo que digan los demás, si se trata en definitiva de mirar por nuestro interés? De haber intervenido antes ahora estaríamos más contentos, por mucho que nos criticaran; no al contrario, lamentándonos de haber cumplido las normas sociales que tan bien han sabido utilizar esos comerciantes natos en su provecho.

Antonio admitió que tenía razón. Había sido incapaz de argumentar a su favor tan bien como hicieron los dueños de la casa, que parecían estar vendiéndole una ganga. Tenía que haberles forzado a una rebaja, lógica desde cualquier punto de vista. Pero no podía confesárselo, por no darle más iniciativa de la que ya se otorgaba ella.

Apenas se instalaron en la casa, Nora acometió su siguiente objetivo: matricular a Eugenia, que ya tenía cinco años, en un colegio de monjas.

El centro escolar ocupaba un hermoso edificio de tres plantas; su fachada llegaba hasta la lonja de la iglesia de Santa María. En su interior daba la bienvenida un amplio recibidor, del que partía una escalera de mármol con balaustrada de madera; a su derecha, una recogida capilla donde oficiaba misa un franciscano del Santuario de la Virgen de Linarejos; atravesando una puerta de cristales se accedía a los patios y las aulas, amuebladas con modernos pupitres; disponían de una pista para hacer deporte en la que habían instalado canastas de baloncesto, y de un espacioso jardín con palmeras y celindas donde jugaban los niños durante el recreo.

Tomó asiento en el sofá de la sala de visitas, en medio de sus hijos, a los que había vestido con ropa de domingo, y esperó la llegada de la madre superiora.

La religiosa era muy joven. Tras oír su petición, le dijo:

—Lo siento mucho, pero la clase que le corresponde a la niña está completa. Tenga usted en cuenta que iniciamos la enseñanza a los cuatro años y que todos los niños continúan al siguiente curso para no perder su plaza en la primaria. Si no se matriculan desde el principio, es muy difícil entrar en este colegio. Tenemos más solicitudes de las que nos gustaría admitir cada año.

Le gustó la mirada noble de la monja y la dulzura con que había pronunciado unas palabras tan desalentadoras. Supuso que debía ser muy inteligente para que la hubieran designado tan pronto como máxima responsable de la congregación. Tendría que ofrecerle argumentos sólidos, que la convencieran.

—¡No puede ser! ¡Por Dios, tiene que hacerle un hueco! Si usted supiera lo importante que es para mí... No digamos para la niña. Será determinante. Quiero que tenga una educación sólida desde pequeña, pero las dificultades de la vida no me han permitido traerla antes. Verá usted, madre, resulta que...

Le contó su historia.

—... Como comprenderá, el futuro de mi hija está en sus manos —concluyó.

La monja, conmovida por la entereza de aquella madre para superar los obstáculos y, sobre todo, por su fe ciega en la labor que el colegio hacía por la educación de las niñas, intentó buscar una solución.

—Tal vez nos quepa un pupitre más en el aula, mientras esperamos una baja. A veces ocurre, debido a un traslado de domicilio o a otra circunstancia sobrevenida en las familias. Espero que la inspección haga la vista gorda y no ponga reparos. Deberá contemplar que a la niña le puede resultar difícil integrarse en el nivel de la clase; sus compañeras le llevan un curso de ventaja en la escolarización y aquí se aprovecha al máximo ese tiempo, favoreciendo la educación temprana.

—Muchas gracias, madre, sabía que usted se haría cargo. En cuanto a mi hija, no debe preocuparse, porque es muy aplicada y aprenderá rápidamente. Ya sabe leer y escribir.

—¿Cómo es posible, tan pequeña?

—Ha estado recibiendo clases de un maestro jubilado en el barrio de donde venimos; la he llevado todos los días a su casa, desde que cumplió tres años, y sus lecciones le han hecho avanzar más de lo que corresponde a su edad. En su opinión, tiene gran facilidad para aprender y pone mucho interés, aptitudes favorables para que pueda llegar lejos en sus estudios.

—Eso es estupendo.

Los gastos que ocasionaría la entrada de Eugenia en el colegio, la cuota mensual, el uniforme y el material escolar, así como el coste de las excursiones que programaban cada año, eran excesivos para la economía del matrimonio, pero de una prioridad absoluta para Nora. Valoraba, por encima de todo, la educación de sus hijos y deseaba que se adentraran en el mundo de la cultura hasta llegar a la Universidad. Lo que no pudo hacer ella.

Para que su deseo se cumpliera resultaba imprescindible una escrupulosa organización de su economía; también para que los signos de su progreso social fuesen evidentes a los ojos de los demás. Debía planificar de antemano el destino de los ingresos que irían llegando con las cosechas. Reservada la cantidad destinada a la educación de los hijos, tendría que hacerse con un vestuario adecuado; el hecho de que poseyeran los valores morales necesarios resultaría insuficiente para integrarse en la sociedad que los rodeaba, si no iban acompañados de una apariencia externa que corroborara su pretendida posición. A través del colegio y del nuevo vecindario entablaría amistad con personas refinadas, que no esperarían menos de ellos.

El equilibrio monetario sólo podría alcanzarse ahorrando en la esfera doméstica: debía mantener la austeridad en los alimentos, sin permitirse dispendios, o en la adquisición de útiles y electrodomésticos que no fuesen del todo imprescindibles. Los viajes de ocio quedarían restringidos a las visitas al pueblo y al cortijo, que, por otra parte, le daban mayor satisfacción que ir a la playa en verano, tal como mandaba la moda que se estaba extendiendo. No tenía sentido un gasto extraordinario para estar donde nadie los conociera; en su pueblo gozarían de la admiración de familiares y amigos, que serían testigos de sus avances; a estos motivos se sumaban el confort de su casa familiar, la frescura del terreno y, sobre todo, la ventaja de evitar coste alguno de manutención.

Comenzó de inmediato a poner en práctica sus planes.

—Antonio, tenemos que ir a Graciliano para que te haga varios trajes a medida; me han dicho que es el mejor sastre. Cuando vayamos al pueblo tienes que parecer un auténtico caballero.

—¿Varios? Pero mujer, si con el trabajo que tengo apenas habrá ocasión de usarlos. Y al pueblo no es fácil que vaya. ¿Qué pinto allí? Creo que será un gasto absurdo.

—Lo de ir al pueblo ya lo veremos. Se está acercando el momento de hacerlo. De todas formas, no me importa tanto como el hecho de que luzcas aquí una buena ropa cuando salgamos a pasear los domingos.

—Va a costarnos mucho dinero. No creo que nos compense.

—A la larga nos compensará, y mucho. Ya es hora de que vistas bien; no soporto ver a tantos don nadie presumiendo de chaqueta y corbata, aunque se las compren de saldos. Tú tienes muy buen cuerpo y estarás más elegante que ninguno.

El sastre le tomó medidas y aconsejó los tejidos para confeccionarle un traje de verano en color gris, dos de invierno en tonos oscuros y una chaqueta de pata de gallo, que resultaba más informal, combinada con un pantalón en tela de gabardina; también, las respectivas camisas y corbatas a juego. Nora adquirió los complementos en tiendas especializadas de moda masculina: calzados y cinturones, una billetera y un reloj de pulsera de la marca Longines, que estaba reconocida como una de las mejores.

Había localizado una boutique infantil que disponía de las últimas novedades, donde compró a los niños varios conjuntos, haciendo coincidir el tejido de la falda de Eugenia con el del pantalón corto de José Alfonso; los jerseys, zapatos y calcetines, idénticos. Para ella, le habían recomendado a Amelia, una modista que tenía fama por lograr cortes singulares y exquisitas confecciones. En su taller trabajaban sin descanso más de media docena de costureras, tal era el volumen de los encargos.

Le gustó su apariencia. Siendo de edad madura, gozaba todavía de una piel tersa, blanca y delicada como el papel de seda; era discreta en sus ademanes y vestía con sobriedad. La hizo pasar a una salita que disponía de revistas de costura para consultar y de un gran espejo sobre ruedas, en el que podía verse de cuerpo entero.

—¿Qué se quiere hacer usted? —preguntó la modista con voz dulce.

—Verá, necesito renovar mi vestuario... Tal vez con tres vestidos, un traje de chaqueta y un abrigo, sea suficiente por ahora. ¡Ah!, también alguna falda.

—Estupendo. Si le parece bien, vaya mirando las revistas para tomar ideas; mientras, yo terminaré de probarle a una señora en otra sala.

Nora disfrutó hojeando las páginas que alternaban las fotos de los modelos con los dibujos de los patrones, a modo de croquis; mostraban con claridad los cortes y las costuras con que se habían confeccionado. Se acordó de cuando visitaba a Pepita, su modista de Granada, que disponía de ejemplares parecidos, y le embargó la alegría de haber recuperado tan agradable costumbre.

Amelia regresó para tomarle las medidas, acompañada de una ayudante que escribió en una hoja de su cuaderno el nombre completo de Nora y la fecha; luego se dedicó a anotar las cifras que le dictaba su maestra como resultado de medir el encuentro de los hombros, el contorno de pecho, el largo de talle...

—Tiene usted unas medidas muy proporcionadas. Le quedará todo como un guante —le dijo.

La modista le aconsejó las hechuras que le sentarían mejor y le recomendó los comercios donde adquirir las telas, los botones y los complementos necesarios. Después de dos visitas más para realizar las pruebas, Nora quedó tan satisfecha con el resultado que decidió hacerse fiel cliente del taller, acudiendo cada vez que los ahorros le permitían ampliar su guardarropa. Consideraba que los elevados honorarios de Amelia quedaban justificados a la vista del perfecto acabado que lograba en las prendas, digno de la alta costura: pinzas magistralmente ubicadas para lograr el entalle preciso, sin una sola arruga; cuellos que caían impecables sobre los hombros; forros que se acoplaban a las prendas formando un todo inseparable; costuras y bajos finamente rematados; ojales de puntadas seguras y uniformes; lazadas únicas, cinturones forrados de la misma tela y adornos prendidos de manera original. No pasarían desapercibidos para nadie que entendiese de costura.

Cuando falleciera, ocho años más tarde, le supondría un gran pesar, no sólo por la pérdida de la modista excepcional que tan bien conseguía vestirla; también por el vacío que aquella mujer, extraordinariamente elegante en su sencillez, le dejó en el corazón, donde había logrado instalarse sin dificultad a pesar de los breves contactos mantenidos. Para entonces ya se había extendido la confección en serie de prendas de vestir, que ofrecía una amplia gama de calidades y precios, hecho que, sumado a los vanos intentos por encontrar una sustituta que estuviese a su altura, propició que Amelia fuese su última modista.

Las personas que vivían de alquiler en la casa sumaban seis adultos y tres niños, que unidos a ellos cuatro poblaban la vivienda en un número excesivo para su disfrute. Tal como solía ocurrir, había elementos comunes que debían compartir: los pasillos, el patio y, en algún caso, los aseos. Desde la gruesa puerta de madera que daba a la calle se accedía al portal y a la entrada principal, paso obligado de todos sus habitantes, configuración que denotaba el destino original de la casa; pese a su amplitud, no estaba previsto que albergara más de una familia. Se distribuían en el pasillo; unos tomaban las escaleras para subir a la planta primera, otros avanzaban a las viviendas de la planta baja. Nora soñaba con el día, anunciado desde el principio, en que la familia del fondo del patio realizara su mudanza y les dejara solos.

En cuanto se marcharon, acometieron las modificaciones que convertirían su casa en un hogar más acogedor. Varios amigos de Antonio acudieron a ayudarle con las obras.

—Nora, éste es Matías, ¿te acuerdas de él? Nos estuvo criando un cerdo, pero se murió por una enfermedad.

—Encantado de conocerla, señora. Fue una lástima aquello, por lo hermoso que se estaba poniendo el animal. Vengo a echarle una mano a su marido; se lo merece, por todo lo que hizo en nuestra casa.

—... y ellos son Lucas, Juan de Dios y Pedro.

Nora se sorprendió de tanta concurrencia. Estuvo a punto de indagar en las condiciones que su marido había fijado, pero decidió guardar silencio. Esperaría el final de los acontecimientos para pronunciarse.

Los amigos de su marido estuvieron trabajando en sus días libres durante meses. Se organizaban como una verdadera cuadrilla: uno hacía la mezcla y arrimaba el material, otros colocaban las vigas de hormigón y levantaban los tabiques; los más experimentados enlucían las paredes y remataban los suelos. Cuando finalizaron las obras, para su sorpresa, ninguno pidió cobrar un salario; les bastó una comida de celebración, a la que acudieron acompañados de sus esposas.

—Debería pedirte perdón por lo que dije. Hubiera jurado que no te corresponderían nunca —dijo Nora a su marido, arrepentida.

—Tienes que confiar más en las personas. Algunos no vivimos sólo pensando en el dinero. Para algo están los amigos —respondió Antonio.

El patio quedó ampliado con la vivienda de alquiler, que fue derruida. Sobre una parte construyeron dos terrazas sucesivas, en distintos niveles; agrandaron la cocina y cerraron el acceso de la escalera que subía al primer piso, reorientándola de modo que tuviese una entrada en el zaguán. Junto a una pared del patio descubierto, Antonio plantó una parra y la fue guiando hasta conseguir que formara un tupido techo verde sobre la primera terraza, que convirtió en su jardín particular. Entre rosales, geranios y jazmines, un galán de noche esparcía su cautivador aroma en las noches de verano; abajo, en un parterre, crecerían los brotes de yedra que trajo de los bosques de la Alhambra, cubriendo la pared por completo; en una maceta, situada entre pilistras y helechos, sembraría guindillas de cayena, en recuerdo de aquel jardín de Larache.

La construcción de la segunda terraza añadió un insospechado valor a la casa; estando colindante con la parte alta del graderío del cine España, podían ver desde allí las películas que proyectaban en verano.

La satisfacción que embargaba a Nora en su nueva ubicación resultó completa cuando conoció a su vecina Blanca, una maestra. Congeniaron enseguida. Siendo más joven, revelaba un pensamiento maduro y un carácter equilibrado, valores que le hacían mucha falta. El trato entre ambas fue estrechándose hasta el punto de cruzarse favores de manera habitual: Nora le traía encargos del mercado y se hacía cargo de sus hijos para que tuviese algún rato de esparcimiento; también se quedaba con las llaves de su casa para regar las plantas cuando iban de veraneo a la costa; Blanca daba clases de pronunciación en francés a Eugenia y la ayudaba con los deberes, permitiéndole consultar sus gruesas enciclopedias. Atendía sus obligaciones para con los escolares en turno partido, a la vez que los requerimientos de su familia, compuesta por el marido, cuatro hijos —que llegarían a ser seis— y una madre anciana. Nora la admiraba por su esfuerzo para cumplir con los deberes de madre amantísima, hija cariñosa, esposa ejemplar y maestra. Recordó a través de ella su anhelo de la infancia.

—Antonio, ¿te imaginas que hubiera sido maestra? —le dijo a su marido.

—¿Qué habrías conseguido que no tengas ahora?

—La satisfacción de hacer algo importante, además de cuidar de mi familia.

—¿Como Blanca?

—Pues sí.

—No seas ingenua. No está en mejores condiciones, todo el día de un lado a otro, siempre con prisas. Tú, por lo menos, dedicas el tiempo a lo que te gusta; ya quisiera ella poder ir por las mañanas a dar vueltas por el mercado, contemplar los escaparates, o, mejor todavía, echarse una siesta después de comer.

—En ese sentido es verdad que mi vida es más tranquila; pero también más monótona, siempre ocupada de las mismas cosas. Blanca tiene temas diferentes de los que hablar con su marido: de cómo le ha ido en el colegio, de los incidentes que le ocurran...

—¿Y crees que le merece la pena? Si trabaja fuera de casa es porque son muchos de familia y necesitan dos sueldos. Estoy seguro de que preferiría quedarse con sus hijos.

—No estoy de acuerdo. ¿Por qué iba a querer quedarse entre cuatro paredes? Estar en contacto con tanta gente, con sus compañeras, con las madres de los niños, con los alumnos... tiene que satisfacerla mucho más que las tareas del hogar. Me habría gustado poder hacerlo. Además, hay que reconocer que el hecho de tener su propio trabajo debe darle a una mujer una sensación de independencia muy grande.

—¡Ah, ahora caigo! Lo que tú hubieras querido es no depender de mí.

—¡No, no es eso! ¡Qué difícil es que los hombres lo entendáis! Claro, como vosotros estáis destinados a trabajar en un oficio, sea el que fuere, no os dais cuenta de que las mujeres sólo podemos hacer de limpiadoras, dentro o fuera de la casa; todas, menos la que tenga estudios, nos tenemos que resignar a llevar en el carné de identidad la profesión Sus labores. Eso es muy triste. ¡Ojalá Eugenia consiga hacer su carrera y ser una mujer importante!

—¡Pero, tonta, si ya eres importante! Nada menos que la dueña de la casa; una reina que vive con su esclavo, siempre a su servicio —dijo Antonio dándole un pellizco en la cintura.

Nora admitió que en cierta medida podía sentirse afortunada. Tras pasar años difíciles, de escasez continua, había logrado tener una casa justo en el lugar que deseaba; también le quedaban olivos, que le proporcionaban ingresos extras para lograr lo que no se permitiría sin ellos; sus hijos estaban en buenos colegios y su marido era un hombre cumplidor de sus obligaciones, que la respetaba y quería con el mismo entusiasmo que el día en que se conocieron.

—Antonio, la próxima vez que vayamos al pueblo tienes que acompañarnos para conocer nuestras tierras.

—Mujer, ¡si no puedo entrar en tu casa!

—Eso no tiene por qué ser un impedimento. Puedes quedarte a dormir con tu abuela, que se pondrá muy contenta de tenerte unos días con ella. Ya va siendo hora de que hagas acto de presencia conmigo; para que la gente entienda de una vez por todas que eres mi marido. Quiero que comprueben cómo, a pesar de los pronósticos que hicieran sobre nosotros, nos ha ido estupendamente. Luego, ¿quién sabe?...

—No cambiarán de opinión. Te equivocas si esperas que me vaya a aceptar tu familia. Para ellos seguiré siendo el mismo de siempre.

—Los tiempos están cambiando y dentro de poco se dará menos importancia a las diferencias que nos parecían insalvables. Creo que el progreso que vivimos ayudará a transformar las mentalidades; en las playas, por ejemplo, resultará difícil distinguir quién es cada uno, de qué familia proviene o a qué se dedica; todos van en bañador, beben cerveza en el mismo establecimiento y comparten sus conversaciones a la orilla del mar; ya mismo se casará una sueca con un español o un industrial catalán con una dependienta malagueña. Lo veo venir.

—Es posible, pero no ocurrirá igual en los pueblos que sean como el nuestro. Habrá que esperar hasta que se mueran todos los que viven ahora.

Nora reflexionó sobre las palabras que había pronunciado Antonio. Tal vez tuviese razón.

España estaba cambiando gracias a los planes de desarrollo industrial que propiciaron millares de empleos y, con ellos, un consumo desconocido hasta entonces: los coches aumentaban su presencia, los electrodomésticos eran cada vez más sofisticados, las prendas de vestir se diversificaban...; el entonces Ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, promovió las playas para impulsar la economía, logrando que se llenaran de extranjeros la Costa Brava y la Costa del Sol, y favoreció las reformas que pretendían adaptar el régimen a la nueva sociedad; la televisión emitía programas musicales que incluían a estrellas internacionales e, incluso, se estrenó un segundo canal, el UHF, con contenidos de tipo cultural; el Concilio Vaticano II acababa de ser promulgado por el Papa Pablo VI, reconociendo el derecho a la libertad religiosa y permitiendo una innovadora modificación de la sagrada liturgia para acercar la Iglesia a los fieles.

La población se impregnaba de esas transformaciones aperturistas, que eran más evidentes en las ciudades.

Su pueblo, sin embargo, apenas acusaba un solo cambio. Ajenos al resto del mundo, seguían dedicándose a las faenas agrícolas, sin que hiciera mella la masiva emigración de peones a las ciudades industriales, que apenas tuvo seguidores entre sus gentes; los escasos establecimientos comerciales seguían siendo las mismas tiendas de siempre; nadie quería cambiar sus costumbres, ninguna modificación en sus actitudes... Ni un ápice siquiera de haber olvidado los viejos rencores.

El pasado, no es que estuviera anclado en su tierra, sino que había encallado entre las rocas. Resultaría difícil arrancarlo de las profundidades.

No obstante, tenía que intentarlo.

Distancias imposibles

Descendieron del autobús entre un grupo de personas que venían de afuera para encontrarse con sus familias y pasar juntos la Navidad.

Dolores les esperaba en la plaza. Corrió a su encuentro excitada, agitando los brazos y haciendo aspavientos hacia el cielo. Doña María Eugenia le había encargado que ayudara a su hija con los niños y el equipaje, sin saber que su marido la acompañaría.

—¡Ay, qué guapa vienes! ¡A ver cómo están los niños!... ¡Qué hermosura! —dijo después de besarlos, cogiendo en brazos a José Alfonso.

No supo qué hacer con Antonio, ni cómo debía de saludarlo, tan sorprendida como estaba de verle. Nadie la había avisado de su presencia. Él la sacó del apuro, acercándose para darle un beso en la mejilla.

—Me alegro de conocerla. Nora me ha hablado mucho de usted.

A la vieja ama le gustó la familiaridad y el respeto que, al mismo tiempo, le manifestaba el marido de «su niña».

—No sabía que ibais a venir todos juntos... —le dijo, aturdida.

—Ni nosotros, hasta última hora. Antonio se ha tomado unos días libres en su trabajo y lo he convencido para que me acompañe. Hace mucho tiempo que no viene por aquí —contestó Nora, intentando aparentar normalidad.

Dolores, caminando detrás con el pequeño en los brazos, les observaba. Pese a todo, hacían buena pareja y estaban muy elegantes. Nora, con medias de cristal y zapatos de tacón alto, iba envuelta en un abrigo de lana negra y cuello en piel de zorro gris, cuyas colas se cruzaban lateralmente en un broche de aro plateado, cayendo sobre el pecho; era una de las brillantes creaciones de su modista Amelia, que le aportaba un aire de distinción fuera de lo común. Antonio vestía un traje oscuro bajo una gruesa gabardina beige, de doble botonadura; el cuello de la camisa, blanquísimo, resaltaba su piel clara, aún muy joven; su cabello, peinado pulcramente con raya a un lado, y su impecable rasurado le hacían parecer recién salido de la barbería. Nadie podría sospechar, si no lo supiera, que existían tan grandes diferencias entre los esposos. Los niños lucían abrigos de paño en tono crema, con los cuellos y los botones forrados en terciopelo marrón, leotardos y gorritos a juego. El ama suspiró emocionada, contemplando aquella estampa tan agradable.

Cuando atravesaron la plaza la gente se les quedó mirando, sin reparos de mostrar su curiosidad y su sorpresa; las mujeres, a su paso, cuchicheaban entre sí.

—Mira, ¿no es éste...?

—¡Qué ropas tan buenas traen puestas!

Nora caminaba con paso firme, asida del brazo de su marido, fingiendo no darse cuenta de nada. Dolores, sin embargo, le hacía gestos a un corrillo de vecinas para que apreciaran los detalles: señalaba con el dedo índice su cuello, indicándoles la piel de zorro de Nora; alzaba al niño un palmo, para que vieran lo hermoso que estaba; levantaba la barbilla, apuntando a Antonio, mientras se mordía el labio inferior en señal de admiración. Disfrutaba de que fuese notorio que a «su niña» no le había ido tan mal como anunciaban los augurios.

Cruzaron el corto callejón que bordeaba el Ayuntamiento para desembocar frente a la fachada de piedra del domicilio familiar. A unos metros de la puerta, Antonio dejó sobre el suelo la maleta grande, cambiándola por otra más pequeña que portaba Dolores; se despidió de su mujer con un beso y enfiló la Calle Real, que le conduciría hacia la casa de su abuela Soledad.

El ama respiró profundamente, liberada de la angustia. De ninguna manera se imaginaba pacífico el encuentro de su señora con el marido de Nora. No sería fácil, por no decir imposible, que aceptara en la casa al mozo de cuadras que se llevó a su hija. Por muy trajeado que se le presentara. Se alegró de que tuviesen el juicio suficiente para comprender que esas cosas no podían forzarse; a pesar de la ilusión que le hiciera a Nora.

A doña María Eugenia se le había venido la vejez encima, produciéndole una evidente merma de sus facultades; la pérdida de nitidez auditiva trajo consigo un cambio en su mirada, que mostraba desconfianza por no poder ejercer completamente el control que sobre todas las cosas tuviera siempre. Por las mañanas, después de que la asearan y peinaran su largo cabello blanco, que recogían con pequeñas peinas de concha para formar ondas laterales y un moño hueco en la nuca, tomaba asiento en una butaca junto a la chimenea. Pasaba el día mirando al fuego, presa de una apatía tan grande que hacía pensar que estaba impedida. Apenas se movía de su sitio, ni siquiera para el almuerzo; tenían que acercarle un velador de pie torneado, cubierto con un mantel de hilo, para servirle la comida. Como una vigía infatigable, situada estratégicamente frente a la puerta que daba acceso al comedor, por donde entraban desde un pasillo las visitas, permanecía atenta a los ruidos de las puertas, intentando adivinar quién venía. Una pareja de gatos ronroneaba entre sus pies, buscando el calor y las caricias; hasta que ella recordaba que no soportaba a los animales dentro de la casa y los espantaba con las manos.

Durante el invierno, en torno a las siete de la tarde, con apenas unos minutos de diferencia entre sí, los hijos que vivían en el pueblo iban llegando en desfile para sentarse alrededor de su butaca durante un rato. Como si fuera un ritual. Charlaban de las faenas del campo, de la caza que practicaban desde niños o de los últimos sucesos que hubieran tenido lugar en los alrededores, mientras ella disfrutaba de verles juntos. Les oía a medias; pero nunca pedía que le repitieran las palabras, por no demostrar su sordera. A las ocho en punto tomaba la cena, invariablemente una sopa de picadillo y una naranja aliñada con aceite de oliva. Sus hijos no se marchaban hasta que la había terminado.

—Hasta mañana, madre. Buenas noches —decían al despedirse.

Los domingos, después de la misa de doce, el ritual de las visitas incorporaba a una multitud de personas. Acudían a saludarla sus nueras y sus nietos.

A Eugenia le gustaba observar a su abuela, sentaba en una silla baja, mientras jugaba con el atizador a separar las ascuas de los troncos que ardían en la chimenea. Había descubierto que tenía muchas enaguas bajo su largo vestido y le alzaba el bajo con disimulo para contarlas.

—Una, verde; dos, rayada; tres, rosa; cuatro, blanca. ¡Cuatro!

Sabía que a pesar de su aparente estado de debilidad, desde aquel trono en el que permanecía impasible con la mirada ausente, era quien mandaba en la casa, a quien tenían que pedir permiso para realizar cualquier acto de la vida diaria.

Una muchacha se acercó, como hacía cada mañana.

—Doña María Eugenia, ¿me da usted dinero para comprar el pan?

—¡Cómo te voy a dar, si no hace falta! ¡Para eso les damos el grano! Dile al panadero que lo apunte en nuestra cartilla. Ya harán las cuentas en la harinera.

—Si es para el de usted, el pan sin sal, que no lo venden en la panadería. Se lo tengo que comprar a Águeda, que es la única que lo hace, y lo cobra siempre.

—¡Vaya lata! —respondió la anciana, mientras buscaba entre sus faldas el saquito de tela en donde guardaba las monedas.

A Eugenia le parecía, por lo poco que le hablaba el rato que estaban juntas, que su abuela no tenía mucho interés en saber de ella. Luego repararía en que hacía lo mismo con los demás; cuando la sorprendió, mirándola complacida, cambió su impresión primera.

—¿Vas al colegio? —le preguntó un día.

—Sí, a uno de monjas.

—Está muy bien que recibas una educación religiosa. ¿Te gusta estudiar?

—Si. Los libros que tengo son muy bonitos, con dibujos de colores. ¿Quieres ver uno?

Nora se alegró de encontrar a su madre con la enciclopedia Álvarez abierta sobre su falda, escuchando la lectura de Eugenia con una tierna mirada.

—... y éste que voy a leer ahora se titula Las manzanas.

Junté yo buenas manzanas

con otras ya enmohecidas.

No mejoré las podridas

y pudriéronse las sanas.

Que a uno bueno le pase así,

si se une a uno malo, sé yo.

¿Mejórase el malo? —No

¿Y el bueno empeora? —Sí.

—¿Quién ha escrito esa verdad tan grande? —preguntó doña María Eugenia a su nieta.

—Aquí dice Campoamor.

—¿Ves, mamá, qué bien entona la lectura? Es tan lista como tú; no creas que sólo heredó tu nombre.

—Ya veo. Acércame por favor el almanaque para que me lea la página de hoy; apenas puedo distinguir esas letras tan pequeñas, ni siquiera con las gafas.

El día de Nochebuena los niños tuvieron que realizar un largo peregrinaje para visitar a su familia. A media mañana, acompañados por Dolores, fueron a las casas de sus tíos maternos, que vivían a escasos metros de distancia entre sí; hacían zigzag, cruzando de una acera de la Calle Real a la de enfrente. Sus tías, sin excepción, les ofrecieron los mantecados caseros que habían hecho; a pesar de sus excusas, a fuerza de insistir, les obligaron a probarlos.

—Ya hemos comido uno en casa del tío Andrés —decía Eugenia.

—Pues con más razón tenéis que probar los míos, que están más buenos, aunque os parezcan iguales. Lo que pasa es que les ponemos el mismo envoltorio de papel de seda, porque es el único que venden en el pueblo.

A menudo se les hacían una bola en la boca que les duraba hasta que salían a la calle, momento que aprovechaban para desalojarla, antes de llegar a la casa siguiente, en donde se repetiría la misma situación; también el mismo repertorio de preguntas que indefectiblemente Eugenia tendría que contestar para dejar satisfecha la curiosidad de la pariente de turno:

—¿Vais a un colegio de monjas?

—Si. Está muy cerca de casa. Mi madre me encarga que lleve a mi hermano, cogido de la mano, mientras ella nos vigila desde la puerta.

—¿Es bonita vuestra casa?

—Muy bonita. Tiene un cobertizo, en donde podemos jugar cuando llueve; también vemos el cine desde una terraza.

—¡Qué bien! ¿Y qué hacéis los domingos?

—Primero vamos a misa y luego al Paseo.

—¿Tu padre va a misa?

—Nos acompaña hasta la puerta y espera a que salgamos para invitarnos en un bar; casi siempre en el mismo, donde ponen gambas y cartuchos de camarones.

—¡Ya me extrañaba a mí...!

Después de la última visita continuaron subiendo la cuesta hasta llegar a la casa de su bisabuela. El ama se retiró en cuanto le hizo entrega de los niños a Antonio, que aguardaba su llegada.

Soledad se emocionó de poder abrazarlos.

—Dadle un beso a mi abuela, que me crié con ella y la quiero mucho —dijo el padre a sus hijos.

En la pequeña estancia que ocupaba el comedor, sentados junto a la lumbre, la anciana les contó el cuento de Garbancito, que tantas veces contara a su nieto para que se durmiera muchos años atrás.

Erase una vez un niño tan pequeño que cabía en la palma de la mano. Por ese motivo todos le llamaban Garbancito. Era tan pequeño que cuando salía a la calle le gustaba cantar: ¡Pachín, pachín, pachín! ¡Mucho cuidado con lo que hacéis! ¡Pachín, pachín, pachín! ¡A Garbancito no le piséis!...

Después de pasar un rato con ella, que también les agasajó con dulces, volvieron a salir. Esta vez acompañados de su padre.

Calles abajo, atravesando el pueblo, llegaron hasta una encrucijada desde la que se divisaba el campo, al final de la última fila de casas. Allí se detuvieron. Mercedes, que estaba pendiente en su puerta, recorrió los metros que les separaban para ir a su encuentro. Prodigó a su hijo un largo abrazo y luego besó a los niños.

—Madre, por la tarde vendrá Dolores a recogerlos. Tenlos preparados.

—Papá, ¿tú no vienes? —preguntó Eugenia.

—No. Me vuelvo con la abuela Soledad, pero mañana comeremos juntos en su casa.

—Yo quiero que te quedes conmigo.

—No puede ser. Ve con tu abuela, que está deseando teneros un rato.

Las vecinas, expectantes por la visita de los nietos de Mercedes, acudieron a conocerlos en cuanto entraron en la casa; acto seguido procedieron a examinarlos escrupulosamente. Formando un corro, acariciaban su cabello, tocaban el tejido de sus ropas y les hacían girar sobre sí mismos, para verlos por detrás y por delante.

—Desde luego que están bien vestidos. Por aquí no se ven estos trajes. Parecen los hijos de unos ricos, Mercedes; sobre todo la niña, con estos tirabuzones rubios...

—¡Hombre, de casta le viene al galgo! Ha salido más a su gente; es más señorita. El niño es moreno como nosotros.

—Pero, Mercedes, ¡si tu hijo es rubio y hasta tienen los mismos ojos!

—Puede, pero la niña tiene otro aire; me recuerda a la familia de su madre. Mi nieto es más nuestro —concluyó tajante, mientras estrujaba entre sus brazos al pequeño José Alfonso.

Eugenia recorrió con la mirada la habitación, que era similar a las que ya había visto, con una chimenea central y alacenas a sus lados, en donde exponían las piezas de la vajilla. De repente se sorprendió. Otra niña, casi de su misma edad, la estaba observando fijamente con cara de desconfianza, escondida tras las faldas de la mesa camilla. Tenía la piel morena, los ojos negros y el cabello lacio, muy oscuro también.

—Dale un beso a tu tía, que es la hermana de tu padre —le dijo su abuela, empujándola.

Se acercó a besarla, aunque la otra no hiciera ningún gesto de correspondencia.

Para la hora del almuerzo llegó el resto de la familia: dos mozalbetes y un hombre mayor, que le llamó la atención por su altura, la piel tan oscura y los ojos negros y penetrantes. No les habló durante aquel rato. Sin dejar de mirarles, tomaba cucharadas de migas de la sartén que había en el centro de la mesa, de la que comían todos. Menos ellos. Mercedes les había servido su ración en un plato, junto a una taza de chocolate.

—Es que no están acostumbrados a comer de la sartén —dijo Mercedes, justificándose.

—¿Quién te iba a decir a ti que tendrías estos nietos? Ya ves, ¡tú, que has tenido que servir a su gente! —le dijo a su mujer.

—No eres capaz de aguantarte la mala leche. El día que te muerdas la lengua te morirás envenenado —contestó ella.

El hombre soltó una carcajada.

—¡Mira quién fue a hablar! Contenta tendrías que estar porque no te haya quitado ya de en medio. Motivos y ganas no me han faltado nunca. ¡Si no fuera por mis hijos...! Pero llegará el día en que tú y yo nos quedemos solos. Entonces, sí que te vas a divertir conmigo.

Eugenia no comprendía bien el significado de aquellas palabras, que le causaban desagrado. A pesar de que las profiriese en tono de broma, algo le decía que iban en serio. Cuando se quedó a solas con la niña que, según dijo su abuela, era su tía, le preguntó:

—¿Tu padre no es el padre de mi padre?

—No. Es sólo mío —contestó la otra con un malhumor que carecía de justificación.

—¿Dónde está el padre de mi padre?

—Se murió. Pero no hables de eso, que te van a pegar —le dijo con el mismo tono de enojo.

Se quedó aún más confusa de lo que ya estaba. Ignoraba las razones de aquel enredo, que a su edad resultaba difícil de comprender. Únicamente entendió que por algún desconocido motivo su padre no podía ir a la casa de su abuela María Eugenia, ni tampoco a la de su abuela Mercedes, que era su propia madre, la cual vivía con un hombre que no era su abuelo y tenía unos hijos a los que debía de llamar tíos, a pesar de que no tuvieran edad para serlo.

Cuando Nora la arropaba en la cama aprovechó para preguntarle sus dudas:

—Mamá, ¿el padre de papá se murió?

—Sí, hija mía; en la guerra. Es una pena que no viva ninguno de tus abuelos, porque los dos eran muy buenos, hombres excepcionales.

—¿Por qué mi tía es una niña como yo?

—Porque tu abuela se casó otra vez cuando se quedó viuda y la tuvo siendo mayor, poco antes de nacer tú.

—Y ¿por qué no puede ir papá a casa de su madre?

—Porque se enfadó con el marido de ella, hace ya mucho tiempo.

—¡Tanto se enfadó! —exclamó la niña, asombrada.

—Tanto, hija.

—¿También se enfadó con la abuela Eugenia? —volvió a preguntar.

—Pues, sí; también se enfadó con ella —respondió, apurada por no poder decirle algo que le sirviera para entender la situación.

—¿Era por la misma cosa que se enfadaron los dos con él?

—No. Fue por cosas diferentes; cosas de la vida que aún no puedes comprender.

—Pues yo pienso que, si están tan enfadados, es porque ellos tienen la culpa, porque papá es muy bueno y no se enfada con nadie.

—Así es, hija mía, pero ya lo entenderás cuando seas mayor. Ahora, duérmete.

Antonio aprovechó su estancia en el pueblo para conocer las tierras de su mujer. Había quedado temprano con el aparcero, el hombre elegido por sus cuñados para cuidar de la labor. Fueron a pie. Quedaban muy cerca del pueblo, atravesando el campo por los senderos.

—Estos almendros son suyos —dijo señalando unas largas hileras de árboles que estaban al borde del camino—. Ya mismo florecerán. Y esa vega de allí, junto al río, también. Es muy buena esa tierra. Al otro lado comienza el olivar, desde ese repecho hasta la parte de atrás, donde está el llano ¿Ve usted los plantones que puse el año pasado? Si no se hielan, que sería una pena, en unos años estarán dando rendimiento.

Llegaron al olivar. Un grupo de hombres vareaba las ramas para hacer caer las aceitunas sobre los mantos de lona que habían extendido en el suelo; con ellas llenaban los sacos que serían trasladados en el remolque de un tractor a la cooperativa, donde anotarían los kilos que entregaban; al final de la temporada harían cuentas y les pagarían lo que les correspondiera. Las mujeres se arrodillaban en el suelo cuando los hombres cambiaban de olivo, para ir llenando las espuertas con los frutos que habían quedado esparcidos en la tierra. El aire frío y seco les entumecía el cuerpo, calándoles hasta los huesos, por lo que se acercaban a menudo al fuego de una hoguera; se calentaban las manos y se frotaban los dedos para evitar que se les quedaran helados al coger aceitunas entre la escarcha.

Le resultaba extraño pasear por los olivos sin tener que trabajar, viendo cómo lo hacían las demás personas. Se sentía incómodo, fuera de lugar, cuando pasaba a su lado. Pensó que esto le sucedía por no tener la mentalidad de un propietario, que se debía forjar desde su nacimiento. A él sólo le enseñaron a hacer el trabajo y a obedecer las órdenes.

—Venga usted a calentarse, que hace mucho frío —dijo el manijero, interrumpiendo sus pensamientos.

Después de andar un rato reconociendo el terreno, cuando ya se iba, oyó a su espalda lo que hablaban unas mujeres.

—¡Vaya suerte que ha tenido! —dijo una.

—Suerte la que ha tenido su mujer, porque este hombre es bien guapo —replicó otra, riendo.

Le asaltaron unas ganas tremendas de estar con Nora.

Eugenia andaba por las habitaciones de la casa realizando un recorrido explorador. Le gustaba inspeccionarlo todo, descubrir lo que no conocía. En la sala de visitas, que tenía un gran ventanal cubierto por visillos, se balanceó en las mecedoras de rejilla que tenían las patas curvadas, formando círculos concéntricos; en la habitación de su abuela jugó a saltar sobre la cama, que era muy alta y tenía dos colchones, haciendo muecas frente al espejo del armario oscuro de caoba y revolviendo las piezas plateadas que había sobre el tocador; en el pasillo se paró a observar las gruesas cortinas de terciopelo que ocultaban la puerta que daba al patio, llegando hasta el techo, y las borlas doradas que las adornaban. Al pasar por el comedor se detuvo a contemplar las escenas de caza de los cuadros: perros que llevaban perdices en la boca, conejos tendidos junto a una escopeta, galgos detrás de un zorro... Culminó su excursión en la despensa, que era su lugar favorito, pues allí se reunían los manjares que no tenía al alcance en su casa. Alzó la tapa de madera de las orzas, buscando la que contenía el lomo en adobo, para introducir los dedos en la grasa blanca hasta llegar a un trozo.

—¡Vaya, parece que hay ratones en la despensa! —oyó decir a Dolores, a través de la puerta de celosías.

—¿Cómo va a haber ratones, mujer? ¿Para qué están los gatos, entonces? —contestó doña María Eugenia.

—Estos se han vuelto muy perezosos, siempre ronroneando alrededor de la lumbre y ya no saben hacer su trabajo. Va a ser menester darles un escarmiento —dijo el ama, en tono irónico.

—¡Qué cosas dices, mujer! —respondió la señora, que no entendía bien aquello. Pensó que ya se habría perdido alguna palabra, pero no quiso preguntar más.

Temerosa de que la descubrieran, se quedó inmóvil, aguantando la respiración, con la boca llena de lomo y los labios pringados de blanco. En cuanto Dolores abandonó la habitación, salió de la despensa, pasando por delante de su abuela como un rayo.

—¡Estos niños! Están todo el día corriendo de un lado a otro. A ver si crecen pronto y cogen más sosiego —dijo la anciana.

En el cuarto de baño se encontró con su prima Dorita, que se había instalado en la casa para cuidar de José Alfonso y liberar a Nora de esa dedicación. Había sentado al niño sobre la mullida funda de la tapa del retrete, donde chupaba con entusiasmo un caramelo; mientras, procedía a soltarse los rulos de plástico y los bigudíes del pelo. Curiosa, contempló cómo cepillaba ante el espejo su melena teñida de rubio, volviendo las puntas curvadas hacia arriba.

—¿Te gusta cómo me queda, Eugenia? —preguntó.

—Sí, estás muy guapa.

—¡Ojalá pensara igual que tú quien yo quiero!, cuando vaya esta tarde a la iglesia.

—¿Quién quieres que lo piense? —dijo la niña.

—Shsssss... —fue la respuesta de su prima, mandándole callar con el dedo en la boca.

—¿Tienes novio? —preguntó Eugenia.

—¡Qué demonio de niña! ¡Vete a jugar! —respondió Dorita temiéndose que alguien la oyera, pues andaba en relación secreta con un muchacho que no era bien visto por la familia.

Eugenia prosiguió su itinerario, dirigiéndose a las cuadras. En el patio empedrado, que tenía árboles y un pozo, un portón de madera daba acceso a la sucesión de estancias destinadas a los animales, que llegaban hasta la calle de atrás, en donde había una puerta para darles salida. Primero estaban los caballos de sus tíos, guardados allí por haber convertido en cocheras las cuadras que tuvieran en sus casas; si no venían a sacarlos, se pasaban el día comiendo paja de los pesebres, atados de una cuerda a las argollas de hierro que se alineaban en la pared. En la cuadra siguiente pernoctaban varias cabras, que recogía temprano un cabrero para llevarlas al campo, junto a otras del vecindario; a su regreso, les ordeñarían la leche. Detrás de un tabique de media altura apilaban la leña cortada y las pacas de paja. Al fondo había otra cuadra más, en donde tenían a los mulos.

Le gustaba recorrer estos espacios para ver a los animales, sin que le molestaran los olores que desprendían, a los que no estaba acostumbrada, ni temiera por el riesgo de ser coceada o pisada por alguno, como le advertía su madre; era más poderosa su curiosidad que su miedo. Se paseaba entre las patas de los caballos, observando sus altas grupas y cómo balanceaban la cola o movían la cabeza, meciendo sus crines rubias o negras a los lados. Se subió a un pesebre para poder ver de cerca sus ojos, grandes y oscuros, y las gruesas pestañas que los rodeaban.

Nora entró en la cuadra sin reparar en su presencia; cruzó los espacios y se dirigió hacia el fondo, situándose detrás de la puerta que daba a la calle. Esperaría hasta oír los suaves golpes en la madera y daría paso a su marido.

Eugenia bajó del pesebre y, sigilosamente, fue en pos de su madre para descubrir lo que hacía. Escondida entre los mulos pudo verlos abrazados, besándose, y oír que se decían palabras amorosas en voz baja.

—¿Te acuerdas, cariño?

—¡Cómo no voy a acordarme!

Se volvió lentamente, con cuidado, para no ser descubierta.

Al llegar de nuevo al patio, se encontró con Dolores, el ama, que la estaba buscando con José Alfonso de la mano.

—¡Vamos, Eugenia, a lavarte! Tenemos la mesa puesta. Ya habrás estado otra vez con los animales, no tienes remedio. Hasta que un día te suelten una coz y les cojas respeto —le dijo la mujer, cariñosamente—. ¿Sabes dónde está tu madre?

—No, no la he visto —contestó mientras corría hacia el cuarto de baño.

No quería mentirle al ama, que era tan buena, pero intuyó que la furtiva visita de su padre no debía ser conocida por nadie de aquella casa, en la cual le estaba prohibido entrar. Si se enterara su abuela María Eugenia, seguro que se enfadaba mucho.

Regresaron a Linares en el autobús de línea, llevando consigo los regalos de Reyes Magos. Eugenia jugó durante el trayecto con una Caperucita Roja de gruesas trenzas que le habían dejado en casa de su abuela Mercedes; también con un billete de cien pesetas, regalo de su tío Pablo, que tenía pintada una mujer muy guapa en una de sus caras.

—Dámelo para que lo guarde. Lo vas a perder —le dijo Nora, que tenía a José Alfonso acurrucado en sus brazos después de haber vomitado; no soportaba los viajes en autobús.

Antonio, que había vuelto unos días antes, les esperaba en la estación. Tomó en sus manos el equipaje y los paquetes que traían del pueblo: una garrafa de aceite, embutidos y dulces navideños.

Tras deshacer la maleta, Nora se dirigió al comedor para unirse a los demás, que contemplaban la televisión.

—¡Qué alegría! ¡Al fin juntos en nuestra casa!

—Ven. Los niños están tranquilos, viendo los dibujos animados —dijo en voz baja Antonio, cogiéndola de la mano para conducirla hacia el dormitorio.

—¿No puedes esperar hasta la noche? —contestó, turbada.

—Ni un minuto más —dijo él besándola en el cuello.

Nueva y vieja sociedad

En el primero derecha vivían Loli y Julio, un matrimonio que tenía una hija de seis años, aquejada desde su nacimiento de retraso mental; era notorio por la expresión de su mirada, desprovista del brillo de la inteligencia. Su madre la llevaba a un colegio especial.

En un aula de la planta baja, cuyas ventanas de cristales esmerilados permanecían siempre cerradas, una veintena de niños de diversas edades pasaban el día cosiendo mochos de fregona y haciendo tiras de plástico para las cortinas, que venderían a un mayorista; decían que les enseñaban un oficio con el que ayudar más adelante a su familia. Entrar en aquel recinto por primera vez resultaba sobrecogedor. Quedaban reunidos sin distinción alguna los niños mongólicos, los que tenían parálisis cerebral, los que debido a la meningitis sufrían alguna enfermedad mental y aquellos de los que no se conocía la causa de su retraso; grandes y pequeños, con deficiencias motoras o sin ellas, eran tratados de igual forma por un matrimonio de maestros titulados que gestionaban el colegio con la ayuda de una joven cuidadora.

Los padres llevaban allí a sus hijos con la esperanza de que adelantaran algo en su desarrollo; en los otros colegios, si es que lograban inscribir a quienes tenían menor deficiencia cognitiva, quedaban expuestos a ser objeto de las bromas crueles con que se cebaban los demás niños, inconscientes del daño que hacían.

Loli no aceptó nunca el mal de su hija; su marido tampoco. Si ya les resultaba arduo afrontar su infancia, pensar en cuando se hiciera mayor constituía un verdadero sufrimiento, sabiéndose condenados a vigilarla de por vida en prevención de los males que la acecharían en la calle. No querían tener más niños. Pero la naturaleza, ajena a sus preocupaciones, siguió su curso, y en un descuido la madre volvió a quedarse embarazada. Los siguientes meses transcurrieron entre las lágrimas de ella, temerosa del desenlace, y las borracheras de él, que se fue dando a la bebida; por las noches se oían frecuentes discusiones sobre cuál de los dos portaba en los genes el defecto, alcanzando la mutua inculpación a sus ancestros respectivos. En alguna ocasión Antonio tuvo que subir para calmarles, pues el tono de crispación que alcanzaban sus disputas le hacía temer que fueran más lejos de lo que ya iban las palabras.

Unas semanas antes de la fecha prevista para el alumbramiento, Julio se marchó. El mismo día en que todos permanecían pendientes de la televisión para comprobar si los astronautas que viajaban a la Luna en el Apolo XI lograban su propósito. Le vieron salir por la mañana, a la hora habitual, vestido con la ropa de trabajo. No regresó esa noche; ni lo hizo al día siguiente. Su mujer, angustiada, denunció la desaparición en comisaría.

—¡A lo mejor se ha ido en un cohete y está en la Luna! —dijo un guardia en tono jocoso.

—Tendremos que esperar algo más antes de empezar su búsqueda. No vaya a ser que regrese por su propio pie. A veces pasa. No sería el primero que se toma unos días libres —añadió otro, mostrando mayor comprensión.

Las averiguaciones realizadas no pudieron determinar su paradero. No dejó rastro alguno; era como si se hubiese desintegrado. Únicamente supieron que, en lugar de incorporarse a su puesto en la empresa, se había dirigido a un banco para que le entregasen los ahorros que habían reunido con la intención de comprar un piso. Ningún signo aparente de que le hubieran forzado a hacerlo, ninguna deuda pendiente de pagar, ni siquiera la afición al juego. Concluyeron que lo había hecho voluntariamente. Con toda probabilidad habría subido a un autobús, donde nadie quedaba registrado, para marcharse lejos. Las había abandonado.

Nora se hizo cargo de la niña cuando su madre ingresó en el hospital para dar a luz; al día siguiente la llevó a conocer a su hermana recién nacida.

El edificio la impresionó. Nunca había estado en un centro hospitalario. Contempló su majestuosa fachada de estilo neogótico, en color granate y blanco, y la amplia escalinata que permitía acceder directamente a la primera planta, con largos pasillos de altos techos y suelos resplandecientes. En su recorrido se cruzó con algunos enfermos que arrastraban varas de metal con botellas de suero. Un médico salió del quirófano sin haber cambiado aún de indumentaria; llevaba en alto las manos, sus codos en flexión, exhibiendo los guantes de goma ensangrentados, al igual que un delantal de hule grueso que, como un lienzo sobre el que un pintor hubiese descargado su brocha, aparecía cubierto de salpicaduras de sangre y yodo; una monja, que le seguía diligente bajo una toca con puntas vueltas hacia el cielo, portaba una pequeña torre de paños doblados; también usaba un delantal blanco, pero éste, de tela, se encontraba inmaculado.

Sobre la cama del fondo de la habitación descansaba una mujer, también recién parida, que miraba a la pared vuelta de espaldas mientras su marido fumaba un cigarro en el quicio de la ventana, con la vista fija en el patio. Nora supo después que su hijo había nacido muerto. Loli estaba recostada con su pequeña entre los brazos; una niña muy hermosa, aparentemente sana y sin deficiencia alguna. No cesaba de llorar, desconsolada, por la pena que le producía el abandono de su esposo. La alegría del alumbramiento había pasado de largo en su ánimo.

—Gracias por cuidar de mi hija, le estará dando mucha tarea —le dijo a Nora con la voz entrecortada.

—No las merece, y además la niña es muy buena. Lo importante es que usted se encuentra bien y que su hijita es una hermosura, ¡gracias a Dios! Verá como todo se arregla. Cuando menos se lo espere volverá Julio y le pedirá perdón. Habrá tenido un momento de debilidad, seguro, pero regresará arrepentido en cuanto sepa que todo ha ido bien.

—No lo creo; ni yo pienso esperarlo. Me ha llamado mi hermana, la que vive en Hospitalet, para decirme que me vaya con ella porque me ha conseguido un trabajo en un matadero de pollos.

—¿Se va a ir sola con las dos niñas?

—Desde luego. ¡Qué remedio tengo si no! Ya me dirá usted qué puedo hacer aquí y quién nos va a mantener a las tres.

Loli se marchó de Linares con sus hijas en cuanto pasó la cuarentena, tal como había dicho. Tomó un tren llamado el catalán por los emigrantes que se dirigían hacia el noreste de la Península. Unos meses después le escribió una carta.

... Vivo con mi hermana en su piso, aunque es pequeño para tantos como nos hemos juntado. Las niñas y yo nos tenemos que apañar en una habitación. Estoy trabajando en una fábrica desde la madrugada hasta la tarde, pero me pagan un sueldo que merece la pena. Mi hermana se queda con ellas.

Me acuerdo mucho de usted, de lo bien que se portó conmigo y de Linares. Aunque en esta ciudad hay más andaluces que catalanes. Va una andando y se topa con un conocido cuando menos lo espera; es como si nos hubiéramos venido todos a trabajar aquí. Por lo menos no nos sentimos tan solos...

Nora se apenó de su situación. Más doloroso que haber dejado su tierra por necesidad sería encontrarse sin su marido en tales condiciones. A pesar de contestarle a vuelta de correo, no recibió más cartas suyas. Nunca supo qué había sido de ella y de sus hijas.

Blanca le rogó que admitiera en el piso vacío a una tía suya, que era soltera y estaba mayor, para poder cuidarla cuando fuese necesario. Según dijo, su salud era muy frágil. Nora, que se había propuesto ampliar su hogar con aquellas dependencias, decidió esperar algún tiempo más, accediendo a la petición de su mejor amiga. Tenía la obligación moral de corresponder a sus atenciones.

Se llamaba Eloísa y era a todas luces una mujer especial, incluso en su apariencia. De cabello negro y ojos azules, debió ser muy atractiva en su juventud, de la que aún conservaba la silueta esbelta y la elegancia en los movimientos, suaves y cadenciosos. Vestía con trajes antiguos, perfectamente conservados; lejos de hacerla parecer por su anacronismo un esperpento, debido a su calidad y al hecho de haber mantenido la misma talla que tuviera al adquirirlos, la favorecían mucho. Verla y evocar una época pasada eran actos simultáneos.

Sentada en un sillón floreado junto al balcón, con las cortinas entreabiertas ondeando al viento, en una mano sostenía un cigarrillo con boquilla larga; en la otra, un pequeño cenicero de metal repujado. Lucía una túnica de ribetes bordados con hilo de plata; su cabello quedaba recogido bajo un turbante de tela y sus pies en unas zapatillas de raso celeste, adornadas con pompones de plumas del mismo color. Miraba al vacío, como ausente, cuando Nora empujó despacio la puerta y se asomó al comedor.

—¿Puedo pasar?

Volvió la cara hacia ella. Sus ojos azules, delineados por una fina raya de lápiz negro, la escrutaron. Nora se sintió insegura por la calma y fijeza con que lo hacía.

—Adelante, pase usted.

—Buenas tardes, Eloísa. Vengo para saber cómo se encuentra después de haberse instalado.

—Muy bien, no se preocupe. A estas alturas estoy bien en cualquier parte y mal en todos sitios.

—¿Se siente cómoda en la vivienda? —insistió Nora—.Su sobrina tenía mucho interés en que se la alquiláramos; de no ser porque era para usted la hubiéramos dejado libre, para nuestros hijos. Cuando pasen unos años necesitarán más espacio para sus estudios.

—Se lo agradezco. Siéntese, por favor. ¿Quiere tomar algo? ¿Un café?

—No, muchas gracias. No puedo tomar café, me pone muy nerviosa. No tengo costumbre.

—¿Un refresco, tal vez?

—Sí, gracias, si insiste.

Mientras Eloísa se dirigía a la cocina recorrió con su mirada la estancia, apreciando la nueva decoración; no parecía la misma. El mueble con vitrina y la mesa de comedor de los anteriores vecinos habían sido sustituidos por una serie de elementos poco convencionales, que le conferían un aire exótico, como de un país de Oriente: un diván de terciopelo verde, con cojines dorados, estaba dispuesto sobre una alfombra de figuras geométricas; un tapiz de grandes dimensiones, en la pared, representaba un jardín con una fuente, palmeras y pavos reales; un biombo chino, un macetero con varas rematadas por plumas, un arcón labrado... Le pareció que había reunido en una sola habitación los enseres que en otro tiempo estuvieran en varias. Sobre una consola de esbeltas patas, varias fotografías en portarretratos ofrecían su imagen años atrás: a caballo, vestida de amazona; con traje largo, junto a un señor mayor de noble aspecto que bien podía ser su padre; una más la mostraba en la playa, sobre la arena, vistiendo una túnica blanca, sombrero y gafas oscuras.

—¿Le gustan? —preguntó a su espalda, ofreciéndole un vaso de gaseosa de fresa.

Nora sintió un sobresalto; no la había oído acercarse.

—Mucho. Era usted muy guapa.

—No tanto, aunque tenía más éxito que las que eran verdaderamente guapas o, al menos, respondían a los cánones clásicos de la belleza femenina. Siempre fui delgada, pero esto hizo que me sentaran mejor los vestidos; me podía permitir hechuras que a otras les resultaban imposibles si no querían quedar groseras o amorcilladas.

—Estas fotos no se las hicieron aquí, ¿verdad?

—No, desde luego. Me marché con mis padres a Marruecos siendo niña, y allí he pasado prácticamente toda mi vida. Volví a buscar el cementerio, como hacen los elefantes.

—¡Por Dios! No diga eso; aún no es tan mayor. Le queda mucho por vivir.

Eloísa miró de nuevo al vacío, con tristeza.

—No tanto. Pero no me importa demasiado.

Nora pensó que podría estar gravemente enferma aunque no lo aparentara, y que tal vez por ese motivo Blanca le había rogado que le alquilase el piso. Por prudencia no insistió más. Sin embargo, en las semanas siguientes observó que ni siquiera tomaba medicinas. Pasaba los días como ausente, sin apenas salir, salvo para ir a la peluquería a que le tiñesen de negro el cabello en cuanto aparecía la raya blanca de las canas, o para que le hicieran la manicura. Pedía que un muchacho le trajese los encargos del supermercado y, con ellos, los cigarrillos que consumía habitualmente. No hacía ruido, no molestaba a nadie. Era la inquilina perfecta.

Las dos hermanas que ocupaban el piso de enfrente, el primero izquierda, llevaban allí muchos años. Su esmerada educación se manifestaba en sus formas y en sus palabras. María dominaba el arte de la costura y se había especializado en uniformes militares de gala; Rosa le ayudaba con los embastados y los remates. Un joven aprendiz de la sastrería para la que trabajaban les traía a casa las piezas de tela, ya cortadas por su maestro; días más tarde volvía para recoger, colgadas en perchas, unas impecables guerreras con botonadura y galones dorados.

Eugenia, que las visitaba por las tardes, admiraba su quehacer. Habían convertido el comedor en un pequeño taller de costura donde reinaba una poderosa máquina de coser que emitía incansable su repiqueteo; a su alrededor, cajas con enormes bobinas de hilo, botones y corchetes; cintas doradas y estrellas para colocar sobrepuestas; entretelas blancas para forrar los cuellos y jaboncillos; alfileteros, tijeras y cintas métricas; dos medios cuerpos de madera con las proporciones de fornidos torsos masculinos les servían de maniquíes.

No resultaba fácil adivinar la edad de María —próxima a los ochenta años— porque su energía la hacía trabajar como si fuese aún joven; permanecía durante horas con los ojos pegados a las agujas y el hilo. Rosa, unos años menor, no lo aparentaba por el semblante cansado y el entrecortado hilito de voz que emitían sus cuerdas vocales; se movía pausadamente y cada día, al amanecer, retiraba los restos de tela y de hilos para proceder de nuevo a montar el taller, activo hasta bien entrada la noche. Tan sólo descansaban lo imprescindible para alimentarse; se sentaban casi de costado, frente a una mesa adosada a la pared, de la que apartaban el tapete sobre el que disponían las telas. Fuera de esa habitación, únicamente salían para ir al cuarto de baño, o para retirarse al dormitorio que compartían.

—Una estrella de seis puntas corresponde a un alférez, dos a un teniente y tres a un capitán —explicaba María a la niña—. ¿Te gustan los uniformes?

—Mucho. Son muy bonitos.

—A mí también, por eso no me canso de hacerlos. Imagino a los mandos con ellos en un desfile, ¡tan firmes, tan apuestos!, ordenando la marcha de los soldados —dijo mientras acariciaba los hombros de una chaqueta.

Rosa, que permanecía callada haciendo hilvanes, alzó la vista.

—Mi hermana se iba a casar con un teniente, pero Dios no quiso que la boda se celebrara —dijo con su débil tono de voz.

—¡Calla! Eso está olvidado. ¿Qué le vas a contar tú a la niña? —replicó María, tajante.

Rosa bajó la mirada; su hermana ejercía la autoridad sobre ella. De repente, un golpe de tos seca la paralizó. Instintivamente se llevó a la boca un pañuelo blanco que se manchó de sangre. Varios golpes sucesivos de aquella ronca tos bastaron para que su mirada cristalizara en un rostro constreñido por un gesto de dolor. María la ayudó a levantarse para ir al dormitorio, pidiendo a Eugenia que les acercara un vaso con agua que estaba sobre la mesa.

—Ve con tu madre y dile que nos haga el favor de avisar al médico.

Los gritos que venían de la planta superior les despertaron. Antonio subió raudo las escaleras y llamó reiteradas veces a la puerta, mientras Nora le alcanzaba, todavía en camisón. Eloísa abrió con la cara desencajada por el pánico.

—¡Ya está aquí! ¡Ya ha venido!

—¿Quién está aquí? —preguntó él adentrándose en la vivienda.

No había nadie.

—¿Qué le ocurre, Eloísa? —dijo Nora mientras la tomaba de un brazo para conducirla al sofá.

No les aclaró nada, tan sólo repetía la misma frase:

—Ha venido para llevarse a alguien.

Nora le hizo una tila y la condujo a la cama, una vez se hubo tranquilizado.

—Las personas que viven solas acaban con el tiempo en un puro desvarío, confundiendo la realidad y los sueños ¡Pobrecilla! —le dijo a su marido.

Rosa estuvo enferma durante varios días, aquejada de fiebres altas. No volvió a salir de la cama.

Al velatorio sólo acudieron las vecinas más próximas; al entierro se sumaron los dueños de la sastrería, sus oficiales y aprendices. Antonio se ofreció a llevar el ataúd a hombros, ayudando a los funerarios por el sendero del cementerio que conducía hasta la sepultura; Nora, detrás, acompañaba a María, que se apoyaba en su brazo.

Eloísa se había quedado con los niños. Acomodados sobre su alfombra, José Alfonso jugaba con indios y pistoleros de plástico; Eugenia charlaba con ella.

—Ya sabía yo que esto iba a pasar, que Rosa se iba a morir —le dijo en voz baja.

—¿Por qué lo sabías? —preguntó Eugenia.

—Porque siempre que ella viene, me avisa.

—¿Quién?

—La muerte. Anoche la oí en la cocina. Por eso me puse a gritar, para que se fuera.

—¿Y cómo es? ¿Como en los dibujos, un esqueleto vestido con una capa negra?

—No la he visto nunca, pero siento su presencia. No tiene compasión de nadie. Se lleva a todos, grandes y pequeños, sin importarle quiénes sean ni las ganas de vivir que tengan.

Eugenia sintió miedo. Eloísa, percibiéndolo, abrió su arcón y comenzó a sacar viejos recuerdos.

—La conservo desde que era niña —dijo mostrándole una muñeca cuyos rasgos estaban pintados sobre una cara de porcelana adornada por una hermosa cabellera de tirabuzones.

Volvió a hurgar para sacar un faldón blanco de recién nacido, que amarilleaba por su antigüedad. Lo apretó contra su pecho antes de colocarlo de nuevo en el interior del mueble.

—Ese vestidito, ¿también era tuyo? —preguntó la niña.

—No.

Extrajo esta vez un sobre beige y, de él, una fotografía. Se la mostró a Eugenia. Un señor de mediana edad aparecía sentado en un diván, sosteniendo a un niño sobre sus rodillas. Ambos vestían túnicas blancas, bordadas, con un fajín a la cintura, y llevaban un gorro con un penacho de hilos retorcidos cayendo a un lado. Se parecían entre sí: los ojos negros, la boca carnosa y la nariz pronunciada.

—Era de él —dijo Eloísa señalando con su dedo índice al niño—, de mi querido Aziz. Aquí estaba con su padre el día de su circuncisión, antes de la fiesta.

—¿Es tu hijo?

—Sí, mi amado niño, que ahora es un hombre. Tuve que esperar a que creciera para dejar aquello. No podía abandonarlo antes...

—¿Por qué no te quedaste con él?

—Aún no puedes comprenderlo, pequeña. Dejé a mi familia para casarme con mi marido, un rico comerciante de Fez. Tuve que abandonar mi religión, renunciar a tantas cosas... Me mintió cuando me dijo que yo sería la única. Al nacer Aziz no fue bien el parto y estuve a punto de morir para darle a luz; el médico dijo que no podría tener más hijos. Entonces mi marido se volvió a casar con otra mujer, para tener con ella los que no podría tener conmigo... —relató a la niña como si fuese una persona mayor, sin ánimo de que lo entendiera.

—¿Tu marido tenía dos mujeres? —preguntó Eugenia, asombrada.

—Sí, pero allí es normal. Aquí no está permitido, ¡como tiene que ser! Un hombre debe dedicarse a su mujer por completo, no se puede repartir entre varias. Yo no estaba dispuesta a aceptarlo. Se lo dije, pero no me escuchó; me amenazó con no ver más a mi hijo, si lo dejaba. Por eso tuve que esperarme hasta que se hiciera mayor. Cuando se casó, me volví a España.

Eloísa guardó la fotografía en el sobre, suspirando.

—No digas a nadie lo que te he contado. Será nuestro secreto, sólo de las dos. Tienes que prometérmelo —le dijo a la niña.

—Te lo prometo.

Eugenia no comprendía la razón de aquel sigilo obligado, pero supuso que alguna debía de tener Eloísa para que no pudiera ser conocida su historia, por lo que decidió cumplir su promesa de no desvelarla, ni siquiera a su madre.

Cada vez que Blanca hablaba de su tía como si fuese soltera, la niña se preguntaba si mentía porque también le había prometido guardar su secreto o si ignoraba en realidad que Eloísa tenía un marido, siendo ella la única a quien se lo había confiado aquella extraña mujer.

María, sin su hermana, se quedó completamente sola. Realizaba el trabajo de las dos en la costura, faltándole tiempo para cumplir, como antes, con el plazo de los encargos; aunque empleara en ellos todas las horas del día, menos cuatro o cinco que dormía. Ni siquiera cocinaba. Una vez por semana Nora le traía del mercado sus encargos; los alimentos habían sido escogidos para ingerirlos directamente, sin tan siquiera cocerlos: hortalizas para hacer una ensalada, queso, arenques y frutas; era un escaso repertorio que, sin duda, cumplía la exclusiva función de llenarle el estómago.

—María, usted no puede seguir así; va a caer enferma. Necesita comer caliente.

—No, hija; no lo necesito. Además, no tengo tiempo para guisar; si me entretengo no acabo los trajes en plazo y, con lo poco que me pagan por ellos, no me llegará para la luz y el alquiler.

Nora, al oírla, se sintió en parte culpable de sus penurias; no podía permitirse renunciar al cobro del alquiler que le correspondía por el piso, que de por sí era una renta baja debido a la antigüedad de su contrato; tampoco deseaba verla en aquel estado de abandono, sin nadie que se preocupara por ella.

—Mire, lo que haré es traerle un plato de la comida que haga para el almuerzo. Así, por lo menos, comerá caliente una vez al día.

—Yo no se lo puedo pagar...

—No importa, mujer, no me supone tanto gasto. Ya sabe usted que donde comen dos, comen tres; donde estamos cuatro, no se notará otro más.

Cada mediodía Eugenia se encargaba de subirle un plato con la ración del guiso que tocara en el menú familiar; su madre le hacía ir en cuanto llegaba del colegio y le pedía que se quedara hasta comprobar que lo hubiera terminado, con la excusa de llevarse de nuevo la pieza de la vajilla. Temía que siguiera cosiendo y la comida se le enfriara. La mujer disfrutaba de aquel momento de compañía infantil. Le preguntaba, entre una y otra cucharada, por sus avances en el colegio.

—¿Cómo te ha ido hoy en la clase?

—La madre Ángeles me ha puesto un diez en la redacción.

—Eso está muy bien. ¿De qué trataba?

—El tema era El verano. He escrito sobre el campo: de los árboles que están llenos de frutas, del río, de los pájaros que hacen sus nidos en las orillas del barranco, de cómo los hombres siegan el trigo; también de los potrillos y de cómo monto a caballo; de todo lo que hago en el cortijo de mi abuela cuando voy en vacaciones.

—¡Qué bonito! ¡Les habrá dado mucha envidia a las otras niñas, que no lo conocen!

—Supongo que sí, aunque ellas también han escrito cosas interesantes. Una ha contado lo que hace en la playa de Santa Pola, a donde se van de veraneo; hablaba de los barcos y de los pescadores, y de las estrellas de mar que coge de la arena.

—¿Has ido a la playa alguna vez?

—Todavía no. Dice mi madre que es mejor ir al cortijo, porque hace más fresquito. Allí me puedo bañar en el estanque, pero me gustaría hacerlo en el mar.

—¡Ah! El mar es precioso, con las olas acariciando la arena...

—¿Tú has ido a la playa? —dijo la niña, incrédula.

No le resultaba fácil imaginarla en traje de baño, rodeada de gente.

—Pues claro, hace mucho tiempo, cuando éramos jóvenes mi hermana y yo. Entonces vivíamos en Santander, la ciudad donde nacimos.

Se quedó callada, con la mirada llena de tristeza

—No tendríamos que haber venido —dijo susurrando, como si hubiese pronunciado sin querer uno de sus pensamientos.

—¿Por qué?

María reaccionó.

—Porque Santander es muy bonita. Íbamos a pasear, a tomar el sol, y teníamos una caseta en la playa. Aquí hemos vivido encerradas todo el tiempo.

—Tu novio, el teniente, ¿era de Santander?

—No —fue la respuesta, seca.

Soltó la cuchara sobre el plato y lo apartó.

—¿No quieres más? —dijo la niña.

—No, ya he comido bastante. Llévatelo y déjame sola, por favor.

A Nora le preocupaba el ánimo, cada vez más decaído, de María. El fallecimiento de su hermana, único ser que le daba compañía, parecía haberle cambiado el carácter. Se mostraba distante, la mirada fija en las telas, sin ánimo de relacionarse durante sus visitas. Cuando la miraba a los ojos, apreciaba que estaban desprovistos de brillo. No la reconocía. Era como si la persona que fuera antes se hubiera marchado para dar paso a otra, que le resultaba una extraña.

—Anoche vino a verme su marido. Tiene que prohibírselo. No está bien que visite a una mujer sola; la gente puede pensar mal —le dijo, para su sorpresa, una tarde.

—¿Quién? ¿Antonio?

—Pues claro, ¿cuántos maridos tiene usted?

—Mujer, es que me resulta chocante. No me ha dicho nada.

—Pues ya lo sabe.

Por la noche le preguntó a él.

—¡Qué disparate! ¿Para qué voy a ir a verla? A esa mujer se le ha ido la cabeza.

Al día siguiente, María volvió a hablarle del mismo tema, mostrándose muy preocupada.

—Nora, o usted contiene a su marido o lo tendré que denunciar. Yo no puedo vivir así, asustada. Cada vez que viene paso mucho miedo, temiendo que no sepa sujetar sus instintos, que un día se abalance sobre mí y tengamos un disgusto grande.

—Tranquilícese. He hablado con él, pero dice que no es cierto. Tal vez usted sueñe por las noches y se imagine cosas al despertarse que no ocurren en la realidad, confundiéndolas con los sueños —le respondió en tono amable, haciéndose cargo de que por su edad le fallaba el juicio.

La anciana se puso en pie y tiró al suelo la prenda que cosía, presa de la cólera. Apretó sus labios blancos y comenzó a gritar, mientras una especie de espuma le brotaba por las comisuras de la boca.

—¡Esto es el colmo! Decirme a mí que me lo invento... Ya no aguanto más. ¡Márchese ahora mismo de mi casa! ¡Ay, Dios mío! ¿Quién me va a proteger de esta gente? ¿Quién va a defender mi honra?

Nora salió de la habitación tras vanos intentos de calmarla. En el rellano de la escalera se encontró con Eloísa, que las había escuchado tras la puerta. Le hizo un gesto con la mano para que entrara a su piso.

—No se preocupe usted por lo que dice. La pobre está mal —le dijo mientras giraba su dedo índice en la sien—. Ya mezcla las cosas y confunde sus recuerdos de antes con la realidad del presente.

—¿Sus recuerdos? —preguntó Nora.

—Ah, pero ¿no lo sabe?... Creía que se lo había contado Blanca; su madre, mi cuñada, tuvo ocasión de conocer a las hermanas cuando llegaron aquí, hace ya muchos años.

—¿Qué me tendría que contar?

—La historia de María. Dígale que lo haga cuando tenga ocasión.

Se sobresaltaron por los golpes que alguien daba en la puerta de la calle a unas horas tan intempestivas y acudieron a abrir, preocupados. Una pareja de policías nacionales, de uniforme, les hicieron el saludo reglamentario.

—Buenas noches. Déjennos pasar.

—¿Qué sucede? —preguntó Antonio.

—¿Es usted Antonio...?

—Sí, soy yo.

—Su vecina le ha denunciado. Dice que la acosa por las noches.

—Pero eso no es verdad, es un disparate que se inventa por la edad que tiene. Suban a verla y se darán cuenta de lo que pasa.

—Acompáñenos, por favor. Usted delante —le dijeron muy serios.

Subieron hasta el primero izquierda. No tuvieron que llamar; María había dejado la puerta abierta. La luz de una farola, que se colaba por el balcón, iluminaba el interior de la estancia. Desde la penumbra del dormitorio contiguo surgió la anciana, vestida con un largo camisón, los labios pintados de carmín y su escasa cabellera gris suelta sobre los hombros. No reconoció a su vecino.

—Ya se ha marchado, señores agentes. Han llegado tarde —dijo con la mirada perdida.

—¿Quién? —replicó uno de ellos, mientras la observaba atentamente.

—El que viene por las noches para estar conmigo.

—¿Quién es? ¿Lo conoce?

—¿No voy a conocerle? Es un canalla que se aprovecha de mí.

—Entonces, ¿ya no está aquí? —preguntó el segundo agente, indicando con un gesto a Antonio que avanzara y se situara a la vista de la mujer.

—No, ya se ha marchado. Pero mañana vendrá otra vez si ustedes no lo detienen.

—¿Sabe su nombre o algún dato que nos ayude a encontrarle?

—Su nombre... no quiero acordarme de su nombre. Es preciso no volver a nombrarlo más, para que no vuelva. Me prometió que nos íbamos a casar y me mintió. ¡Se merece la cárcel! Tienen que detenerlo y encerrarlo para siempre. Que no vuelva a ver la calle, que no pueda engañarme más.

Los agentes, al salir, pidieron disculpas a Antonio por las molestias.

—Usted perdone, pero cumplimos con nuestra obligación. Un muchacho que le trae a esta mujer trabajo de costura fue a denunciarle a la comisaría, porque ella le había pedido que lo hiciera en su nombre. Hablaremos con él para que quede todo claro.

Eloísa les dijo que había vuelto a ver señales que presagiaban lo peor. Ese día la casa sufrió dos convulsiones casi simultáneas, a causa de los sucesos que tuvieron lugar. El primero tuvo un impacto tremendo, siendo objeto del comentario generalizado de la población. Habían matado al Jefe del Gobierno, el almirante Carrero Blanco; una bomba hizo saltar su vehículo oficial por encima de los tejados. Les invadió el temor; por lo que ese asesinato significaba y por la inestabilidad que pudiera traer consigo.

El segundo suceso afectó solamente a sus moradores. Encontraron a María sobre la cama, vestida para salir, con uno de los trajes que no se ponía nunca y unos zapatos negros de tacones desgastados; las manos sobre el pecho, sosteniendo un rosario y una fotografía antigua en la que aparecía un joven muy apuesto, vestido con una guerrera militar que lucía dos estrellas de seis puntas en los hombros; un fino bigote se alineaba perfectamente con sus labios delgados y su mirada se mostraba firme, altiva.

En el suelo, junto a la cama, había restos de vómito. Desde la comisura de los labios hasta el cuello corría el reguero seco de un líquido amarillento. Según el resultado de las investigaciones había tomado una dosis del veneno que mandó a comprar al aprendiz a una droguería, con la excusa de que era para matar las ratas.

El piso que ocupaban las dos hermanas no volvió a ser alquilado. Eugenia lo convertiría años después en centro de reuniones con sus amigas, colgando en sus paredes pósters de cantantes famosos. El repiqueteo de la vieja y poderosa máquina de coser que reinó durante tantos años en aquella vivienda fue sustituido por el sonido de guitarras eléctricas y baterías, por las voces de los grupos musicales. En un moderno tocadiscos portátil las adolescentes pincharían los discos de Simon y Garfunkel o los Beatles.

Grandes avances

Antonio se matriculó en la escuela de adultos.

Nora le hizo ver que necesitaba un título oficial para aspirar a un puesto de trabajo que no implicara la dureza y las condiciones penosas de los oficios que desempeñaría sin acreditación de estudios. Se guardó de decirle que ya lo tenía previsto desde hacía algún tiempo, para no herir su orgullo.

Fue cuando él se desvaneció por segunda vez que tomó la determinación de dar los pasos precisos para lograrlo. Aquel día le habían acompañado hasta la casa dos compañeros, que no quisieron dejarle solo por si le volvía a repetir.

—Señora, hoy nos ha dado un buen susto. Como tardaba en salir de la ducha, hemos entrado a ver qué le pasaba y nos lo hemos encontrado tirado en el suelo, sin conocimiento.

—No les hagas caso. Sólo ha sido un pequeño mareo debido al calor —le había dicho él, restándole importancia.

Aprovechó su ausencia. Había ido a Madrid para someterse a un reconocimiento médico. La empresa les enviaba a una clínica concertada en cuanto aparecía algún síntoma que pusiera en duda su buen estado de salud, si es que había visos de que pudiera tratarse de una enfermedad profesional. Pese a que los análisis que le realizaron no indicaban que tuviera algo anormal en su organismo, decidieron averiguar el origen de aquellos desvanecimientos enviándolo a especialistas en la materia. Si había contraído el saturnismo por la aspiración continuada de gases que contenían plomo, corría el riesgo de que la sangre envenenada causara graves daños en su cerebro.

Nora se decidió a hablar con el director de la empresa. Le recibió su secretaria, una mujer que habría rebasado los cuarenta años de edad. Su aspecto no se correspondía con el común de las jóvenes que ocupaban este tipo de empleos, las cuales parecían haber sido escogidas por su atractivo físico, al objeto de que los clientes se alegraran la vista. Había conocido a otras, en cada una de las visitas que realizó a las empresas más importantes. Confiaba en que pudieran ampliar la plantilla para hacerle un hueco a su marido, pero no obtuvo el resultado que esperaba. Tenía que producirse alguna vacante y nadie le garantizó que fuese para él. En unos casos, para ocuparla debería someterse a un proceso de selección, junto a muchos candidatos; en otros, para tenerle en cuenta necesitaban el informe favorable de su empresa anterior; esto no sería posible, sin correr el riesgo de alertarles de que pretendía dejarla. Careciendo de una alternativa segura, no podía arriesgarse a perder su empleo, que era fijo. A la vista de tales dificultades, optó por la única vía que le quedaba: intentar la mejora en su misma empresa.

Las secretarias, por lo general, eran altas y de proporciones generosas; llevaban el cabello teñido de rubio y las uñas arregladas por la manicura; vestían faldas ajustadas que marcaban sus siluetas. Con una agradable sonrisa se ocupaban de atender a quienes habían concertado una cita y de contestar al teléfono las llamadas de su jefe.

—Siéntese, señora, y espere un momento, por favor. Voy a comprobar si la puede recibir —le dijeron en varias ocasiones mientras se erguían tirando de la falda, que se empecinaba por su estrechez en plegarse hacia arriba, camino del despacho contiguo, para dar unos suaves golpes de nudillos en la puerta.

Esta secretaria, sin embargo, era una mujer menudita, de rasgos suaves, sin nada que la hiciera destacar externamente. Dedujo que sus mayores cualidades debían estar ocultas en su interior. La invitó a pasar al despacho directamente, sin hacerle esperar, donde se encontraba un hombre de edad madura, muy delgado, que usaba gafas de vista cansada con montura dorada; vestía un traje confeccionado en tejido de entretiempo, estilo «Príncipe de Gales». Le agradó su aspecto, más propio de un intelectual que de un empresario. Se había hecho a la idea de que estaría obligada, una vez más, a tratar con un hombre grueso, de oronda barriga y diente de oro, que la estaría mirando con ojos libidinosos mientras fumaba su puro. Imaginó que esta falta de correspondencia con el perfil mayoritario tenía que deberse, sin duda, a que él, en realidad, no era socio de la empresa, sino un empleado que la dirigía.

Las paredes del amplio despacho estaban decoradas con fotografías antiguas de la explotación minera: trabajadores echando paletadas de piedras en las carretillas, mineros de caras sucias en las galerías, cabrias a la luz del atardecer, visitantes y autoridades en la fundición... Frente a la mesa había un plano enmarcado en el que se detallaba el territorio y la localización de los pozos de la compañía; sobre ella, montones de papeles perfectamente agrupados, que parecían ser listados contables y relaciones del personal, un lapicero, un teléfono negro y un cenicero reluciente, sin resto alguno de tabaco.

El gerente observaba atento a Nora —que eligió un traje de chaqueta gris para dar seriedad al encuentro— mientras le exponía el motivo de su visita.

—He venido para pedirle que promocione a mi marido. Como usted podrá comprobar, es uno de los mejores trabajadores que hayan tenido en esta empresa, pero las tareas que desempeña no están a su altura; si le brindan una oportunidad, será capaz de hacer otras distintas —le había dicho muy segura.

—¿En qué sección está trabajando? —preguntó con curiosidad.

—Es oficial en la fundición desde hace varios años, pero antes estuvo en el lavadero y antes en las minas. Se ha pasado casi la mitad de su vida trabajando con ustedes, aunque siempre en puestos muy duros, de gran esfuerzo físico. Considero que le ha llegado el momento de cambiar.

—¿Qué otras funciones podría desempeñar, además de las que ha realizado aquí? —inquirió, sorprendido por el atrevimiento de aquella mujer que hacía de representante de su esposo, cuya apariencia distaba mucho de la que correspondía a la consorte de un obrero.

—No sé, cualquiera que le propongan. Aprende con mucha facilidad. ¡Si tuvieran algún puesto en las oficinas...!

—Ya. ¿Qué estudios tiene? —preguntó el gerente, para analizar la viabilidad de la propuesta.

—¿Estudios? Bueno... no tiene estudios acreditados. Pero eso no será un obstáculo insalvable, ¿verdad?

—Sí que lo es, a no ser que con su experiencia pudiera compensarlo. ¿Ha trabajado antes como contable u oficinista?

—Nunca tuvo ocasión. Sus trabajos han sido siempre manuales, pero aprenderá lo que le encarguen. De hecho, estuvo unos años trabajando en los arbitrios municipales, ya sabe, cobrando las tasas a los transportistas, y lo hizo perfectamente. Le puedo traer las referencias. El problema fue que, al cambiarle ustedes a la fundición cuando le hicieron oficial, volvió a trabajar por turnos y no pudo continuar con ese cometido, que, además de gustarle, nos procuraba unos ingresos extras.

—Lo siento, pero esa experiencia no es suficiente para lo que me pide. Verá usted, en las oficinas de esta empresa, por su gran tamaño, como debe imaginar sólo podemos contratar a personal cualificado. Sin la debida preparación no se puede aprender en días lo que necesita de años para hacerse bien.

—Algo habrá que sí pueda hacer. Imagino que con tantos trabajadores como tienen dispondrán de otras categorías distintas de las que ha desempeñado, que no impliquen el e gran riesgo que ha sufrido siempre. En estos momentos le están reconociendo en Madrid, porque ustedes mismos tienen dudas de que no le haya afectado ya el plomo. Llevando tantos años en esta empresa, con un historial intachable, merece promocionarse. Si le ayuda, le aseguro que no se arrepentirá. Le podrán informar de su capacidad de trabajo y de lo serio que es para cumplirlo; no ha faltado nunca, ni aunque tuviera fiebre, y se preocupa de hacer las faenas lo mejor posible. Fíjese que hay entre sus compañeros quien le pregunta si es que piensa heredar la empresa, por el celo que pone en todo, sin necesidad de que le den órdenes o le estén vigilando.

Se detuvo un momento, al observar que estaba despertando su interés, para tratar de hacerle alguna propuesta más concreta.

—Cuando entraba en el recinto he visto a unos hombres que iban vestidos con batas blancas; ¿a qué se dedican?

—Deben ser los especialistas del laboratorio.

—Eso, por ejemplo, que no tendrá tanto riesgo, estaría muy bien para él.

—Me imagino que sí, pero no es posible que acceda a ese puesto si no tiene unos conocimientos mínimos, demostrables, de las materias científicas que están relacionadas con sus funciones. Incluso para hacer de ayudante.

—Dígame usted, por favor, lo que necesita estudiar y le aseguro que lo hará. En el tiempo indispensable le traerá la acreditación.

El director, ante lo insólito de la situación en que se encontraba y admirado por la convicción de aquella mujer, que manifestaba una fe ciega en las capacidades de su marido, se prestó a alumbrarle el camino a seguir.

—Mire usted, no es tan fácil como cree; en primer lugar tendría que superar el examen de la escuela de adultos, que le proporcionaría el certificado de la enseñanza obligatoria, si es que no lo tiene; luego, una vez superado esto, le haría falta cursar una especialidad de formación profesional, acorde con las tareas propias del laboratorio.

—Y esos estudios, ¿sabe usted si se pueden hacer por las noches? Me han dicho que los aspirantes a entrar en Santana se preparan en la rama del automóvil en clases nocturnas, fuera de su jornada laboral; tal vez para esto también exista esa posibilidad.

—Creo que sí. Cada día son más las empresas que exigen un título. Se ve que el Ministerio se ha hecho cargo de la dificultad que esto supone para los que no son ya unos niños y ha impulsado un plan de formación de adultos. Afortunadamente, disponen en la ciudad de un amplio programa de especialidades.

—Entonces estamos de suerte. En cuanto regrese de Madrid, le convenceré para que se matricule de inmediato. Ya verá usted como lo consigue enseguida. Lo que puedan hacer otros lo hará él también, igual o mejor que los demás.

El director le prometió que, de ser así, le trasladaría al laboratorio, cambiando su categoría. En el fondo no se temió demasiado tener que hacerlo, dudando que lo consiguiera. Era improbable que uno de sus obreros, después de trabajar durante la jornada, fuese capaz de estudiar de manera constante sin tener siquiera un hábito previo. No conocía ningún caso anterior. Si lo conseguía, se merecería sobradamente el ascenso.

Nora le mostró su agradecimiento.

—No sabe usted lo que me ha ayudado, dando luz a mis esperanzas. Espero que mantenga su compromiso, si él cumple con los requisitos que ha impuesto. Mientras tanto, le ruego que esta conversación quede entre nosotros. No sería de su agrado saber que yo he estado hablando en su nombre. Ya sabe usted... el orgullo de un hombre. Si lo hago es porque sé que vale mucho y, también, porque me consta que no pedirá nada para sí mismo. Compréndalo y guarde discreción, por favor.

—No lo dude, señora. Ha sido un placer conocerla.

Le costó mucho el primer día y a punto estuvo de regresar por el camino de vuelta, antes de llegar ante la puerta de las Escuelas Profesionales donde impartían las clases nocturnas. Notó el sudor que extrañamente le brotaba, produciendo humedad en sus manos; se imaginaba sentado en medio de alumnos más jóvenes que, aunque estuviesen atrasados en sus estudios, seguramente le sacarían ventaja. Había transcurrido mucho tiempo desde que lo retiraron de la escuela. No sabría responder a las cuestiones que plantearía el profesor; los demás harían bromas de él y se sentiría avergonzado. Pero resultándole difícil afrontar esta nueva situación, aún peor sería explicarle a Nora que le había faltado valor para superar el reto; siendo tan valiente como ella le consideraba. Nunca entendería que se hubiera rendido antes de intentarlo y le insistiría hasta convencerle para que volviera. Venció su miedo por esta última razón.

Parte de sus prejuicios desaparecieron nada más entrar en el aula. Eran tan sólo seis personas las que se habían inscrito, incluyéndolo a él; las otras cinco, dos mujeres y tres hombres, le superaban en edad. Ellas dijeron estar allí por el gusto de aprender lo que no pudieron de niñas; una tenía a los hijos mayores estudiando en la Universidad, quienes la animaron a hacerlo; la otra había enviudado recientemente y deseaba ocupar su tiempo libre en algo que le fuera útil y la distrajera de la sensación de soledad que se estaba apoderando de ella. Los varones esgrimieron razones de tipo laboral: el mayor, entrado en los cincuenta años, era un aspirante a conserje del Ayuntamiento, que sólo sabía leer y escribir y necesitaba el certificado para ocupar la plaza a la que ya le habían recomendado; el segundo, un mecánico destacado de la fábrica Santana, donde se hacían los Land Rover, podría ser jefe de taller, si acreditaba la oficialía correspondiente; el último era un guardia municipal que pretendía convertirse en mando. Cuando acabó la ronda de presentaciones notó que su respiración se había normalizado, desapareciendo la ansiedad que la mantuvo agitada hasta entonces.

Don Nicolás, el maestro que tenían asignado, estaría próximo a la edad de la jubilación. De complexión muy delgada, vestía un traje antiguo que le quedaba ancho, tal vez porque había perdido la masa muscular que en otro tiempo lo rellenaba; no usaba corbata y el cuello arrugado de su camisa se expandía a sus anchas, quedando la mitad sobre la chaqueta y el resto debajo de ella. Pensó que no tendría mujer, si había podido salir a la calle de esta forma. Usaba gafas de armadura oscura y lentes redondas, que le hacían más pequeños los ojos por su alta graduación. Su voz era clara y armoniosa; nada más pronunciarse, les infundió confianza:

—Señoras y señores que están aquí, en el umbral de la puerta que les permitirá entrar en el mundo del conocimiento. Les felicito. Cada cual llegará hasta donde quiera llegar, pues en esta escuela no se obliga a nadie, pero les aseguro que si ponen empeño, tal día como hoy, dentro de un año, habrán logrado lo que se proponen. Tendrán la satisfacción de haber vencido las barreras que no les dejan avanzar en su camino. Se lo prometo.

Era un profesor ejemplar, que sabía resolver sus dudas aunque fuesen dispares, explicarles con gran sencillez los conceptos más complejos, repetir tantas veces como hiciese falta lo que no les resultaba inteligible, cambiar las palabras hasta lograr que comprendieran el sentido de las operaciones matemáticas, el significado de los símbolos químicos o la concreción de las fórmulas físicas elementales. Les ponía ejemplos de la vida diaria para que pudieran ver lo que había detrás de las letras y de los números; para que los entendieran mejor y apreciaran su importancia en la práctica.

—Vean ustedes, señores: la velocidad es igual a la distancia partida por el tiempo —les decía, mientras escribía en la pizarra:

v = d/t

—Y esto, se estarán preguntando, ¿para qué sirve? Pues bien, imagínense que tuviéramos un carro tirado por un burro, con el que hacer portes y ganarnos un dinero extra que, por cierto, no nos vendría mal a ninguno. Sabiendo que en tres horas el burro recorre quince kilómetros, podríamos averiguar la velocidad a la que va y, por tanto, calcular el tiempo que necesitaría para llevar y traer cosas desde cualquier distancia. Es sencillo —prosiguió volviendo a escribir en la pizarra:

v = 15/3

v = 5

—Si tarda tres horas en recorrer quince kilómetros, quiere decir que el carro va a 5 kilómetros por hora. Sabiendo esto, basta dividir los kilómetros que necesitamos que recorra el burro en cualquier encargo por el número 5 y tendremos las horas que deberá emplear. Ahora supongamos que tenemos que llevar una carga a Úbeda, que está a treinta kilómetros de aquí, aproximadamente. ¿Cuánto tardará el burro en hacer ese recorrido con el carro?

Antonio contestó rápido, el primero, haciendo los cálculos mentalmente.

—Seis horas; siempre que no se ponga tozudo y se pare. Porque si lo hace y el carretero tiene que perder el tiempo dándole palos para que vuelva a andar, ¡cualquiera sabe cuándo llegarán! —dijo causando risas entre sus compañeros.

Don Nicolás también les hacía copiar dictados. Con voz alta y clara, pronunciaba despacio las palabras para que les diera tiempo a escribirlas. Se llevaba a casa sus libretas para traerlas con el ejercicio corregido al día siguiente, marcando con lápiz rojo las faltas de ortografía. Devolvía a cada uno la suya y escribía en la pizarra las palabras que, sin decir quién, habían escrito mal; para que todos las copiaran en su forma correcta y las aprendiesen.

—El higo, fruto de la higuera, se escribe con «g», pues si lo hacemos con «j» estaremos poniendo «hijo». Aunque sea cierto que la higuera tiene hijos, que son los higos, hay que concretar más si no queremos que el tendero nos tome por locos al pedirle un kilo.

Cuando terminaba la clase, solía despedirse con algunas palabras que les diesen ánimos para volver al día siguiente, haciendo que se sintieran importantes.

—Enhorabuena a todos. Hoy se llevan a sus casas una ración más de la valiosa cosecha que están cultivando.

Nora fue a ver a don Nicolás una mañana, aprovechando que a esas horas daba clases a los alumnos jóvenes de formación profesional. Le esperó a la salida del aula.

—Me gustaría que me comentara cómo progresa mi marido en sus estudios.

—Su marido, señora, es un alumno excelente. Si él quiere, llegará lejos, pues posee una inteligencia destacada. Apenas le cuesta comprender lo que es difícil para la mayoría; sobre todo, las matemáticas. Tiene que sentirse orgullosa de él —le dijo.

—Ya lo creo que lo estoy. Lo que me preocupa es que abandone y deje de asistir, porque le está costando mucho renunciar a su tiempo libre. Antes solía ir con sus amigos a tomarse unos vinos; ahora con las clases no puede. De vez en cuando viene alguno a buscarle y me asusta que, ante la tentación, se rinda y lo tire todo por la borda. Me han prometido el ascenso en la empresa y por nada del mundo querría que no lo consiguiera.

—¿Se lo han prometido a usted o a él? —preguntó.

—El ascenso es para él, pero fui yo a tratarlo con el director. Mi marido no lo sabe y estoy segura de que no le gustaría saberlo. No es capaz de pedir nada en su favor, creyendo que le van a dar lo que le corresponda, y así no se progresa en la vida, ya sabe usted... Al fin y al cabo, somos una familia con hijos y lo bueno y lo malo de cada uno de nosotros nos afectará a todos por igual.

—¿No le ha hecho a él este razonamiento? Tal vez, desde esa perspectiva, se anime a pedir en nombre de usted y de sus hijos lo que para sí no hace.

—No lo creo. Le resulta imposible hacerlo, aunque le insista en que nos conviene a todos. Es tan buena persona que los demás, sabiéndolo, se aprovechan. Hace gratis los trabajos a sus amigos, no regatea nunca y paga lo que le piden sin rechistar... ¡En fin!, sería un desastre para los negocios.

—Bueno, a mi entender, usted le compensará sobradamente de ese déficit. ¡Ojalá hubiera en el mundo más personas como él! Debe sentirse dichosa de ser su mujer. Su marido demuestra seriedad en sus compromisos, incluso en el aprendizaje, y ese es un gran valor. En cuanto a su constancia, tengo que decirle que hasta hoy no ha faltado ni un día a las clases; presumo que, estando tan interesado como lo veo en el estudio, continuará hasta el final.

—No se puede imaginar el bien que me han hecho sus palabras. Se lo agradezco mucho.

A Nora le agradó sobremanera el buen concepto que de Antonio tenía el profesor, de quien apreció por la forma de expresarse que era un hombre culto, con el juicio suficiente para hacer valoraciones de las que poder fiarse. Volvió a casa satisfecha, con la ilusión de que pudiera promocionar en su empresa en un corto plazo de tiempo. Sólo hacía falta que no se rindiera ante los esfuerzos necesarios y que, llegado el momento, ella le diera el empujón preciso. En cuanto hubiese una oportunidad.

Al salir de su turno, el encargado jefe le dijo que antes de marcharse pasara por el despacho del director.

Era la primera vez que entraba en ese lugar privilegiado.

—A partir de mañana le cambiaremos de sección; se incorporará al laboratorio, como ayudante —le había dicho aquel señor, a quien nunca tuvo ocasión de hablar, con una expresión seria que no se correspondía con la noticia que le estaba dando.

En ese momento sonó el teléfono que había sobre el escritorio. El director se apresuró a cogerlo.

—Si, páseme, por favor —contestó a su secretaria.

Tras esperar un momento, inició una breve conversación en un tono que intentaba aparentar tranquilidad.

—Lo sé... Ya, ya... Creo que no debemos preocuparnos demasiado... Esta circunstancia no perjudicará a la empresa. Seguro. Adiós, buenos días —le había dicho a su interlocutor telefónico.

Volvió su mirada hacia Antonio, que aguardaba discretamente a que finalizara su comunicación.

—Es todo lo que tenía que decirle. Diríjase por favor al departamento de personal para firmar los documentos del cambio de categoría.

—Muchas gracias, don Hipólito. Buenos días.

Le pareció que no estaba pensando en lo suyo, como si tuviera en la cabeza algo que le preocupara, pero le restó importancia. Supuso que estaría agobiado con cualquiera de los problemas que debía resolver a diario. Lo que para él constituía una cuestión capital, para aquel hombre con tanta responsabilidad sólo supondría un incidente nimio, de los muchos que afrontaría en una plantilla tan numerosa, compuesta por cientos de personas.

Lo importante era darle una satisfacción a Nora, que esperaba aquel cambio desde hacía algún tiempo. Se ilusionó imaginando su cara cuando le comunicara la noticia.

Al llegar a casa la encontró llorando, sentada frente al televisor.

—¿Te ha pasado algo? —dijo preocupado.

—¿Qué más quieres que me pase? ¡Es horrible, Antonio!

—¿Qué ha ocurrido?

—Pero, ¿es que no te has enterado? ¡Franco ha muerto! —contestó, dando hipidos.

—No, no lo sabía. ¿Y por eso estás así? Me has asustado. ¡Ni que se tratara de un familiar, mujer! —dijo más relajado.

—¿Te parece que es poca desgracia? ¡Qué va a ser de nosotros ahora!

—Por lo pronto, para compensar tu disgusto, te diré que me acaban de ascender en el trabajo.

—¡Déjate! Se ve que no comprendes la gravedad de la situación en la que se queda el país.

—¡Nora, que es verdad! Me lo acaba de comunicar el director hace un rato. Por eso vengo más tarde. Mañana empiezo como ayudante del laboratorio.

Ella detuvo por un momento su llanto.

—¡Vaya! Perdóname. Estoy muy afectada y no te había entendido. ¡También es mala suerte que lo hayan hecho hoy!

—Bueno, pues ya lo celebraremos otro día. Tranquilízate un poco —le dijo, resignado a dar por concluido su homenaje.

—¡Cómo voy a tener tranquilidad! Ya veremos si no hay una revuelta que nos lleve otra vez al desastre.

—No exageres, mujer.

—Tú no viviste aquello. Por ser tan joven no puedes acordarte de lo que pasamos todos; pero a mí es imposible que se me olvide. Me imagino, dentro de poco, el alboroto en las calles.

Se sentía extraño sin su habitual mono azul, el uniforme que llevara durante años. Ahora debía cubrir sus prendas de vestir con una bata blanca. No tenía que ir a la ducha después del trabajo porque no se ensuciaba apenas; tampoco se quedaba en el comedor, porque no hacía horas extraordinarias.

Atravesaba el patio de la fundición ante las miradas de sus compañeros que, envidiosos de su éxito, le hacían burlas desde el corredor donde cargaban los carritos con los lingotes para depositarlos formando pilas en un lateral de la nave.

—¡Anda, que pareces un médico! —le dijo uno.

—Pues espérame. Si quieres, ahora me pongo los guantes y vuelvo para hacerte un reconocimiento —contestó sonriendo.

—¡Eh, legionario! ¿Es que te has cambiado de acera? —le gritó a lo lejos Julián.

No le quiso contestar por no dar voces.

Podía comprenderlos, aunque no hicieran lo propio con él. Si no dejaban de ver el mundo desde el mismo ángulo, les resultaría difícil apreciar cualquier nueva perspectiva; seguirían con la misma forma de pensar, con idénticas costumbres, con la visión simplista de la vida que les caracterizaba, sin más esperanza que no enfermar antes de jubilarse. Cobrarían el retiro y se dedicarían a dar paseos y a beber vino. No era éste el futuro que deseaba. Acababa de cumplir cuarenta años y le quedaban muchas cosas por hacer, aunque no pudiera imaginarlas todavía. Tampoco pudo adivinar que dejaría el campo para meterse en el fondo de una mina y que después conseguiría estar en un laboratorio. Las cosas ya no eran para siempre.

Ahora nadie quería trabajar en los pozos; preferían hacerlo en las fábricas o en la construcción, que estaba tomando un auge insospechado. Muchos de los que llegaron a Linares buscando trabajo habían vuelto a emigrar; esta vez siguiendo la iniciativa de sus hijos. Los primeros en irse se desplazaron a Cataluña, atraídos por la creciente industria; los siguientes se marcharon a Madrid o las Islas Baleares, donde cada año aparecían nuevos edificios, bloques de pisos en masa que agrandaban los barrios o poblaban las costas. Para trabajar en las minas hubo que traer remesas de pakistaníes, que hacían más horas por menos dinero; no bebían, por ser de religión musulmana, y tampoco armaban alboroto ni se quejaban de las condiciones. Con ellos fueron viniendo sus familias y, poco a poco, impregnaron la ciudad de nuevos matices.

Los antiguos inmigrantes consiguieron progresar y formaron la clase media de la ciudad; los recién llegados, distintos en su cultura y aún más pobres que quienes les precedieron, ocuparon los huecos vacíos del estrato inferior. Tal vez por su centenaria condición de ciudad de acogida, formada por sucesivas oleadas de foráneos, nunca se llegó a dar entre sus habitantes la fricción que en otros lugares provocaría la masiva inmigración.

Sus esfuerzos por estudiar habían conseguido poner fin a las noches en vela, a los turnos cambiados y las comidas a deshoras; no tendría que sentir el frío del invierno en el corredor descubierto, por donde iban y venían con los lingotes; tampoco el abrasador calor del verano, trabajando junto al horno que a cientos de grados lograba la fundición del mineral y alrededor del estanque en donde hervía ya líquido, desprendiendo gases pesados, infernales. A partir de ahora, la mayor parte de su jornada discurriría en el laboratorio, a cubierto, donde sólo tendría que atender las instrucciones de los técnicos especialistas que analizaban la pureza de la plata extraída.

Se acercaba a la fundición para escoger un molde pequeño, lleno con el precioso líquido solidificado, del que tomaría el lingote de doscientos cincuenta gramos. En el laboratorio tenía que pesarlo y anotar la cifra exacta, junto a su número de serie; luego, rasparlo manualmente hasta llegar al centro, donde se encontraba el punto más bajo de fusión; extraer virutas de distintas zonas y mezclarlas, para obtener la muestra con que los técnicos, usando combinaciones de ácido nítrico y de amoniaco en probetas de cristal, determinarían su calidad. Así, de todas las partidas de mineral fundido. Aprendió a hacerlo con pulcritud, siendo capaz en poco tiempo de reconocer, como ellos, la calidad de la plata tan sólo por su olor y su color, aunque a él no se le permitiera dictaminar el resultado.

Su hija se interesaba por conocer los detalles de todo el proceso, que le explicaba orgulloso, mientras Nora ultimaba la cena en la cocina. Por fin podía contarle algo que no estuviera en sus libros.

—No sé cómo has podido pasar tantos años haciendo lo que hacías. Imagino que, de haber sabido que podías mejorar en tu trabajo, te habrías dedicado a estudiar mucho antes —le dijo Eugenia, después de escucharle.

—Las cosas ocurren cuando tienen que ocurrir, no cuando uno quiere. No te creas que basta con empeñarse; también hace falta que se den otras circunstancias. Como todo en la vida.

—Puede ser, pero en gran parte depende de lo que nos propongamos. Si uno se traza un camino, le será más fácil llegar a la meta que si no lo hiciera —insistió su hija.

—Claro, pero la cuestión es que se pueda ver el camino. Si no tienes una luz que te alumbre, ni siquiera puedes hacer eso —replicó, haciendo una pausa para sumirse en sus pensamientos.

Nora entró en el comedor para servir la comida.

—¡Aquí está mi candela! —dijo dando un pellizco a su mujer.

Como un rayo que rasga el cielo

Eloísa gritaba, apoyada en la baranda de la terraza que daba al patio interior, en la parte trasera de su piso.

Apenas había amanecido.

—¡Ha vuelto otra vez! ¡Ya viene a por uno de nosotros!

Nora subió a verla.

—¡Mire, mire, otra vez están mis figuritas en el suelo! —dijo Eloísa, con la faz pálida y las manos temblorosas.

Varios jarroncitos de porcelana, que decoraban la cocina sobre la repisa de la campana, se hallaban ahora en el suelo. Ninguno de ellos parecía haberse roto, por lo que resultaba imposible que se hubieran caído solos. Alguien, sin duda, tuvo que situarlos allí.

—Tengo miedo, Nora. Puede que en esta ocasión venga a por mí.

—Tranquilícese, Eloísa. Tal vez haya sido usted misma quien lo ha hecho, sin ser consciente. He oído hablar de algunas personas que se levantan de su cama mientras duermen, hacen cosas como si estuvieran despiertas y luego no lo recuerdan. Son sonámbulas. Puede que a usted le pase algo así y no lo sepa.

—De ninguna manera. Yo no lo he hecho, ni me ha pasado nunca eso que dice. Esto sólo ocurre cuando ella viene. Acuérdese de hace unos años, cuando vino a por Rosa y, luego, a por su hermana María. Se lo advertí entonces y hasta ahora no había vuelto a suceder —le dijo Eloísa con pavor en su rostro.

—Pero, mujer, esto no es posible. ¿Cómo va a venir la muerte personificada a moverle a usted las figuras de la cocina? No tiene sentido.

—Es su señal, la forma que tiene de comunicarse conmigo. Usted sabrá que hay más personas como yo, que vemos las cosas que no ven los demás y recibimos mensajes del más allá. Con cada persona se manifiestan de una manera y, a mí, parece que me ha tocado ésta para avisarme.

—Yo no creo en esas cosas, Eloísa. Tiene que haber otra explicación más razonable. No se apure, que ya la encontraremos.

—No, no la hay. Es lo que le digo: yo veo las cosas que van a suceder y en esta casa va a pasar algo malo... Se va a morir alguien.

—Piense, Eloísa, que todos gozamos de buena salud, por lo que no cabe esperar que ocurra ese tipo de desgracia.

—Tampoco se esperaba de ellas, las hermanas, y ya ve cómo ocurrió.

—Eran mayores y tarde o temprano tenía que suceder. Usted no tiene una edad tan avanzada y los demás, gracias a Dios, menos aún.

—Nunca se sabe. Ella escoge a quien quiere, a quien le toca, y no le importa la edad. ¿Es que no mueren niños en el mundo todos los días? ¿Acaso no siega vidas que están en su esplendor?

—¡Cállese, por Dios bendito, que me está asustando! El Altísimo no consentirá que nos ocurra nada malo. Voy a prepararle una tila para que se tranquilice y ya verá usted cómo se le quita esa idea de la cabeza.

La tila no consiguió que su vecina recobrara la serenidad de ánimo. Se pasó todo el día dando vueltas por las habitaciones; oía sus pasos desde abajo, haciendo círculos, de un lado para otro. No se estuvo quieta hasta avanzada la noche. Supuso que, al fin, se había quedado dormida.

Por la tarde estuvo en la iglesia de Santa María para oír misa y pedir a la Virgen que Eugenia tuviese suerte en los exámenes de selectividad, que se celebraban al día siguiente. Tendría que desplazarse a Jaén en el coche de los padres de una compañera de colegio; la habían invitado a quedarse en casa de unos parientes que acogerían a las niñas durante los dos días que duraban las pruebas. Una vez superadas, en octubre iría a la Universidad; siempre que lograran convencer a Antonio de que le convenía estudiar en Granada; estaba empeñado en que hiciese Magisterio allí mismo, para que no alejara de ellos. Su hija rechazaba de plano esta idea.

Intentó argumentarle cuanto pudo para que desistiera, fingiendo estar de acuerdo con su marido. Le resultó inútil. La convicción de Eugenia era aún mayor; fue rechazando todas las razones que le expuso.

—Si me quedo, será como si continuara en el colegio; todos los días pasarán de la misma forma, viendo la misma gente y las mismas calles, yendo de la casa a las aulas; no tendré la oportunidad de conocer lo que hay fuera de esta ciudad. ¡Quiero salir de aquí, ver algo que sea distinto! —le dijo.

—Hija, de eso ya tendrás ocasión más adelante. Lo importante es que estudies una carrera. Cuando la termines, tendrás que hacer las oposiciones para conseguir una plaza, que estará en otra ciudad, seguramente. Entonces no habrá ninguna excusa para que te marches.

—No es igual. Si estudio aquí, me perdería el ambiente universitario que hay en Granada. La prima de mi amiga Isabel, que está haciendo medicina, nos cuenta maravillas cuando viene de vacaciones; dice que los profesores que les dan clase son muy buenos, que puede consultar los libros de todas las bibliotecas y que se reúnen y mantienen tertulias muy interesantes en las cafeterías de las Facultades; hay muchos cines, incluso uno universitario en la Facultad de Ciencias, donde hacen maratones y proyectan películas durante un día completo, obras maestras que no se pueden ver en ningún sitio... ¡Cómo va a ser lo mismo! Además, a mí no me ilusiona ser maestra. Lo siento porque sé que a ti te hubiera gustado serlo, pero no me veo capaz de enseñar a los niños un día tras otro sin cansarme de esa rutina. Quisiera ser médico, abogada, psicóloga...; hacer una carrera que me abra puertas más interesantes. Sería una pérdida de tiempo estudiar lo que no voy a querer ejercer nunca.

—Eugenia, debes pensar también en nuestra economía, que no da para mucho, y en que estudiar fuera de la casa cuesta muy caro. Tendrías que alojarte en una residencia universitaria y pagarla nos supondrá un gran sacrificio; tu hermano irá detrás y debemos tenerlo previsto; probablemente, tampoco querrá ser maestro o perito de minas, que es lo que se puede estudiar aquí.

—¡Mira qué bien! Como es un varón, estás suponiendo que estudiará lo que quiera. ¿No me habías dicho que no pudiste ir a la Universidad por ser mujer y que de haber sido uno de tus hermanos no te habrían puesto reparos tus padres? Por si no te has dado cuenta, tengo que decirte que intentas hacerme lo mismo que te hicieron a ti.

Nora admitió que Eugenia tenía razón, por mucho que contraviniera sus deseos de retenerla. Tendría que apoyarla para vencer la resistencia de su padre; siendo aún menor de edad, haría falta su autorización expresa para cualquier trámite.

Le había rezado a la Virgen una Salve y tres Avemarías, antes de que el cura apareciera en el altar para decir la misa.

—Virgen mía, haz que salga todo bien —fue su petición.

Su hija seguía estudiando. Bajo la puerta de su dormitorio se escapaba la luz del flexo con el que alumbraba sus apuntes. Le recomendó que no estuviera despierta hasta muy tarde, porque eso la pondría más nerviosa en las pruebas; pero, como era de esperar, no le hizo caso, empeñada en repasar por última vez los resúmenes y los esquemas que consideraba más importantes. Debían de ser las tres de la mañana cuando, por fin, apagó la luz.

El ronquido, como un trueno, la despertó.

Abrió los ojos y comprobó que aún era de noche; no entraba ninguna luz por la ventana que daba al patio. Antonio dormía, después de haber emitido ese descomunal sonido. Le tocó el brazo suavemente, lo movió, pero no parecía darse cuenta de su intento de despertarlo.

—Antonio, Antonio... —le dijo sucesivas veces, aumentando paulatinamente el tono de su voz.

Nada por respuesta. Encendió la lamparilla y lo vio sumido en un profundo sueño; demasiado profundo... Lo zarandeó. Ni un solo músculo que se le moviera. Su respiración era agitada, como si estuviera luchando por mantenerse. Contuvo el grito que quería escapar de su garganta.

Eugenia oía los murmullos, conversaciones que venían del dormitorio de sus padres. Acababa de dormirse y pensó que debería estar soñando. Pero seguían hablando al otro lado de la pared. Aguzó el oído para comprender lo que decían y reconoció la voz de Blanca, su vecina, y la de don Julio, el médico de cabecera de la familia. No era un sueño. Se levantó de la cama y entró precipitadamente en la habitación. Su padre parecía estar dormido ¿Porqué estaban todos expectantes sobre él?

—Ya llega la ambulancia —dijo el marido de Blanca, apareciendo de improviso en el umbral de la puerta del dormitorio.

—¿Qué ha pasado, mamá? —preguntó.

—Tu padre se ha puesto enfermo de repente y lo llevamos al hospital. Vístete deprisa y ven conmigo.

Cuando salían de casa vieron a Eloísa asomada al balcón, vestida con una bata de flores estampadas, gimiendo y mesándose el cabello. Su cara resultaba aún más pavorosa por el reflejo de la luz giratoria de la ambulancia.

—¡Ya se lo dije esta mañana!, ¡ya se lo dije! Le dije que ella vendría a por uno de nosotros.

—¡Cállese, mujer, y entre en su casa! —dijo Nora en tono airado.

—¿Qué dice Eloísa? —preguntó Eugenia.

—Nada, hija. Dice cosas sin sentido. Ya sabes que es muy rara y desvaría.

En el pasillo del hospital, esperaban con ansiedad que un médico saliera para informarles. La puerta se abrió y el doctor, con un rictus muy serio, se dirigió a Nora.

—Lo siento mucho, pero su marido ha sufrido un derrame cerebral. Ha entrado en coma.

—¿No pueden hacer algo para devolverle la consciencia? —preguntó angustiada.

—No, señora; no hay nada que hacer por nuestra parte. Sólo cabe esperar y ver cómo evoluciona. Es un hombre joven y fuerte. Puede sobreponerse.

—¿Cuánto tiempo calcula usted que estará así?

—Es imposible decirlo. Su estado puede durar días o semanas; puede recuperarse o puede no hacerlo. Tendremos que ser pacientes.

Nora rompió a llorar.

—No sufra. Ya le he dicho que no sabemos cuál será su evolución más inmediata, por lo que no debe perder la esperanza todavía —dijo el médico, poniendo una mano sobre su hombro en señal de apoyo.

—En esta situación, ¿cree usted que sería imprudente que mi hija fuera a examinarse a Jaén? Tiene las pruebas de selectividad esta misma tarde, pero durarán hasta mañana y tendría que estar fuera todo ese tiempo. Está muy bien preparada y es una pena que tenga que esperar a septiembre; tampoco quiero que se aleje de su padre.

El médico miró a Eugenia paternalmente y, tras una breve reflexión, contestó a Nora:

—Es mejor que vaya a examinarse. El futuro de la niña está en juego y, si se queda, es posible que lamente no haber asistido a esta convocatoria. Aquí no hay nada que ella pueda hacer; como le he dicho, su marido estará inconsciente durante un tiempo. Ahora lo vamos a pasar a una habitación y esperaremos a ver cómo evoluciona. Podrán verle un momento.

—Pues entonces, hija, si lo dice el doctor, en cuanto veas a tu padre vete y prepara tu equipaje.

Eugenia se despidió de él, dándole un beso en la frente. Notó que estaba muy fría, debido al efecto de una bolsa de hielo que le aplicaba una enfermera en la cabeza; era el único remedio que, al parecer, podían administrarle.

Nora la abrazó, llorando, y le dijo:

—¡Dios quiera que tengamos suerte!

Había llamado al hospital a última hora de la tarde, tras hacer el primer examen. Su padre seguía inconsciente. A pesar del cansancio que había acumulado, apenas pudo dormir. La preocupación venía a sumarse a la tensión que sufría por tener que realizar más pruebas al día siguiente. En duermevela, se alternaban en su mente confusa las imágenes de las hojas que contenían las preguntas de las materias pendientes con otras en las que veía a su padre sobre una camilla, dentro de la ambulancia. La sirena no cesaba de ulular. Recordó que la había mirado un instante, justo cuando los enfermeros del hospital salvaron el desnivel de la puerta del ascensor, produciendo un vaivén de la camilla; abrió los ojos en un acto reflejo, encontrándose con los suyos de frente. ¿La habría reconocido?

Entregó al tribunal el último ejercicio y salió de inmediato a la calle. Tenía que llamar al hospital desde la cabina telefónica que había frente al edificio.

—Por favor, ¿me puede poner con la habitación 210?

—Le paso.

Un rato de espera; mudo el teléfono.

—Lo siento, pero no cogen la llamada en esa habitación.

—Por favor, inténtelo de nuevo. Esperaré. Tal vez esté mi madre en el pasillo y no lo haya oído.

Nueva espera, en silencio. De repente, una voz femenina que no reconocía.

—Dígame.

—¿Quién es usted? Quiero hablar con Nora, la esposa del paciente que está en esa habitación.

—Aquí no hay nadie.

—Pero, ¿no es la 210?

—Sí, es la 210, pero aquí no hay nadie. La cama está libre. Soy una auxiliar que he venido a poner sábanas limpias.

—¡Eso no puede ser! Estaba ahí anoche. Se llama Antonio y está en coma. Por favor, compruebe si le han trasladado a otro sitio.

—¡Ah! Entonces será el paciente que ha fallecido esta mañana. Hace un rato que se lo han llevado los de la funeraria.

Colgó el teléfono instintivamente. No quiso oír más.

Llegó en un taxi. En la puerta de la casa había dos grupos de hombres, entre los que creyó reconocer a los amigos de su padre. El pasillo y el patio estaban ocupados por las personas que querían acompañarles durante el velatorio. Le daba vueltas todo. Se sentía mareada, como si fuera a desmayarse. Debió de ser por las escasas horas que había dormido; o por el cansancio mental que le produjeron los exámenes.

Su madre la abrazó en cuanto entró en el dormitorio, rompiendo a llorar. En el centro de la habitación estaba situado un ataúd. Dentro yacía él, amortajado con el último traje que le confeccionara el afamado sastre Graciliano para estrenarlo en Semana Santa. Le pareció que sólo habían pasado unas horas desde que cenaron juntos. ¡No podía ser verdad! ¡Tenía que despertarse y acabar con aquella maldita pesadilla!

—¡Qué desgracia más grande ha caído sobre nosotros, hija mía! —dijo Nora con el rostro transfigurado por el dolor.

Eugenia se inclinó sobre su padre. Estaba muy pálido; tan blanco que parecía una imagen de cera. Lo besó en la frente y sintió que sus labios chocaron con la piel rígida, acartonada por el rigor de la muerte.

Oía llantos, veía figuras alrededor, pero no quería reconocer a nadie. Hubiese preferido que todos se marcharan para quedarse a solas con él. ¿Cómo podía dejarles para siempre sin avisarles? ¿Por qué se le había acabado la vida con sólo cuarenta años? No era justo.

Alguien preguntó a su madre:

—Señora, ¿ha decidido ya si le vamos a hacer la autopsia? Debemos llevárnoslo cuanto antes.

Nora miró a su hija, buscando en sus ojos la respuesta que no encontraba.

—Me siento incapaz de decidirlo. Si es por mis hijos, diría que sí, que se la practiquen, por si descubren que tenía el saturnismo y mejora la pensión; si es por lo que mi corazón me dicta, les diría que no lo toquen.

—Entonces lo diré yo —afirmó Mercedes, su abuela, de cuya presencia no había sido consciente hasta ese momento, surgiendo de repente a los pies del ataúd —¡A mi hijo no lo va abrir nadie mientras yo esté aquí! Antes tendrán que matarme. ¡Hijo de mi alma! —gritó llorando.

La balanza de las dudas de Nora se inclinó con el peso de aquellas palabras.

—No se la haremos. Pueden retirarse.

A la hora del entierro compareció uno de sus hermanos, Andrés, que había llegado con su esposa; también Arturo, su sobrino preferido, acompañado de su mujer.

Eugenia reparó en que no había nadie más de aquella familia tan numerosa, su familia materna, que parecía darse por cumplida enviando a tan exigua representación. Sólo el rencor podía impedir que acudieran a acompañar a Nora en el momento más crítico de su vida, cuando iba a dar sepultura a su marido, sumida en la desesperación que su muerte prematura le había provocado.

—Tienes que ser fuerte. Tu madre te necesita. Eres la mayor y tendrás que hacerte cargo. Lo quería mucho y está destrozada. ¡La verdad es que tu padre era un buen hombre! —le dijo su tío durante la despedida.

Guardó silencio para no responderle con alguna frase que pudiera resultar inapropiada. A su madre le dolería.

No volvería a repetir las prolongadas estancias en la casa de su abuela María Eugenia. La muerte de su padre le hizo ahondar en el injusto trato que había recibido de todos ellos. Durante casi veinte años de matrimonio había sido un compañero fiel, esforzado en hacer feliz a su esposa con todos los medios que tenía a su alcance; como pocos hombres hacían con sus mujeres. Pero no fue reconocido nunca como parte de la familia. No tuvo posibilidad de entrar siquiera en aquella casa, donde, por lo visto, no eran capaces de perdonarle.

Tampoco iría más a visitar a su abuela Mercedes, con la que parecía no tener nada en común. Se habían visto pocas veces. Siempre la sintió distante, ajena a sus preocupaciones. Nora decía que su suegra no era del todo responsable de lo que hacía o decía, porque le había tocado una vida muy difícil.

Eugenia se resistía. A su entender, no era razón suficiente para haber permanecido alejada de su hijo desde que era niño, impasible mientras se le negaba el derecho a acceder a su propia casa porque estaba ocupada por su padrastro.

—No olvides que era su madre, Eugenia, y que la quería mucho; más que si la hubiera podido disfrutar teniéndola cerca. Quizás fuese por eso, por echarla de menos y sentirse tan solo en la vida. A tu padre, si viviera, no le gustaría que le hicieras un desprecio —le había dicho Nora.

A pesar de los esfuerzos de su madre, no encontró motivos para alimentar por más tiempo unas relaciones que, según su criterio, sólo servían para dar cumplimiento a la tradición. Sintió cómo se manifestaba en su ánimo el efecto de una herencia genética: la incapacidad para otorgar el perdón. A todos cuantos habían ignorado por completo el sufrimiento interior de su padre, su muda soledad.

Con el fin de no incrementar el desconsuelo de Nora, la acompañaría en sus breves comparecencias en el pueblo para asistir a los entierros o a las bodas de los parientes; eran eventos a los que no podían faltar, según le decía, bajo ninguna excusa.

El tren salía de noche.

No pudo dormir, la cara pegada al cristal de la ventana, viendo pasar las figuras oscuras de los árboles, en continuo traqueteo. Por su mente desfilaron las imágenes de los hechos más recientes.

Acababa de finalizar su primer trabajo. Consiguió el empleo una semana después del entierro de su padre. Había pasado el verano ayudando a los contables de un comercio de electrodomésticos en una pequeña habitación sin luz natural, donde pululaban los albaranes y las facturas que debía ordenar sistemáticamente. Era preciso reunir algún dinero para estudiar en Granada.

—Hija, te empeñas en irte, sabiendo que ya me resulta imposible costearte los estudios. Deberías quedarte aquí, con tu hermano y conmigo, en lugar de dejarnos solos con esta tristeza tan grande —había dicho Nora, llorando.

—Lo siento, mamá, pero tienes que comprenderme. No puedo renunciar a lo que me había propuesto con tanta ilusión. Piensa que enseguida llegará la Navidad y regresaré a casa; luego, la Semana Santa y el verano, que pasaremos juntos. El tiempo se va volando. De mí, no te preocupes; ya encontraré la forma de mantenerme —le contestó, esforzándose por que no le flaqueara el ánimo delante de ella.

Le apenaba dejarlos en aquel vacío, que se había apoderado de todo. Su madre se hallaba sumida en una depresión tan aguda que le impedía dormir la noche entera; se levantaba antes de la madrugada y remediaba su estado de ansiedad realizando tareas que eran absurdas para esas horas: cosía, lavaba, encalaba el patio... Parecía estar poseída por una fuerza sobrenatural que le evitaba el cansancio, hora tras hora, siempre haciendo cosas; cuando interrumpía su frenética actividad le asaltaba el llanto a borbotones y daba suspiros tan hondos que parecían estertores de un moribundo. Tenía que encontrar el modo de compensarla por su sacrificio, por haberse resignado a sufrir sola la terrible pérdida. La del hombre a quien tanto quiso, que se había ido cuando empezaban a vislumbrar la mejor etapa de sus vidas.

Amanecía cuando el tren se acercaba a la ciudad. A lo lejos divisó la colina y, sobre ella, la rojiza figura de la Alhambra, brillando con los nuevos rayos del sol.

Tomó la maleta en sus manos y cruzó el andén de la estación sintiendo un cosquilleo en el estómago. Caminaba por el bulevar entre los viajeros del tren y de los autobuses de los pueblos, que hacían allí su parada; comenzaba el bullicio de la gente que se dirigía al trabajo; en un puesto de flores, una mujer se afanaba por colocar los ramos dentro de los cubos con agua. Entró en una cafetería, atraída por el intenso olor que se escapaba por su puerta, inundando la calle. Le vendría bien una taza de café para espabilarse.

Ojeó el periódico que estaba sobre la barra y leyó con interés los anuncios de trabajo; intentaba descubrir alguno que garantizara su permanencia en la ciudad cuando se le agotaran los ahorros. Estaba a un paso de hacer realidad sus ilusiones, en el umbral, pero sin seguridad alguna de que, al traspasarlo, así sucediera. Su futuro era incierto, sin ninguna señal que lo anticipara; de igual modo que no pudo suponer la forma en que ocurrieron todas las cosas, ni el dolor que la acompañaría en esos momentos, que en otras circunstancias habrían sido dichosos. Imaginó que algo parecido debió sentir su padre el día en que cruzó el Estrecho de Gibraltar, casi con su misma edad. Ajeno a cuanto ocurriría después, pero decidido a afrontarlo.

Sumida en sus pensamientos, apreció que el café estaba amargo. Le gustó la fortaleza que transmitía, ahora que nada podía resultarle dulce. Al menos, no como lo era antes.

Epílogo

Mi madre vendió la casa de sus sueños pocos años después del fallecimiento de mi padre. Se compró un piso en Granada, donde se instalaría definitivamente para estar cerca de mí.

Su vida fue larga. Aunque no lograra librarse del todo de su depresión, que se hizo crónica —impidiendo que disfrutara más de nuestros progresos—, consiguió superar los graves problemas de salud que la aquejaron en su vejez, hasta frisar los noventa años de edad.

—Es una mujer muy fuerte —decía cada uno de los médicos que la trataron con ocasión de un infarto de miocardio, del progresivo Parkinson, de las sucesivas fracturas de cadera o de un ictus cerebral.

—No lo sabe usted bien.

Nadie que no la conociese podría imaginar su lucha, ni su victoria. Ni el modo en que se abrió paso frente a las dificultades.

Tal vez su vida hubiera sido más fácil de no tomar aquella decisión; quizás también menos estimulante. ¿Cómo saberlo? El amor a un hombre vino a transformar lo que estaba previsto que sucediera. ¿Quién iba a decirle la noche en que lo siguió lo que habría de ocurrir después? ¿Quién podía imaginar que le sobreviviría tantos años? Los mismos que dedicó a honrar su memoria. Aún la recuerdo cuando bromeábamos con la posibilidad de que volviera a casarse.

—¡Que no vuelva a oiros diciéndome esas cosas! En mi vida sólo ha habido un hombre, vuestro padre. Y será el único hasta el día en que me muera.

Mi padre vivió su infancia en un mundo desprovisto de afectos, teniendo que soportar golpes, sufrimiento y fatigas. ¿Quién podría haberle vaticinado que se casaría con una mujer que lo amaría por todos los que no lo hicieron, y le compensaría por todos los dolores padecidos? Puede que —como creía mi madre— el destino de las personas esté escrito desde que nacen, y que el de mi padre fuese tener una vida corta y vivirla con dureza. Sin que le diera tiempo a más. ¿Cómo saber si ocurrió así porque estaba predestinado o porque unos hechos se originaron a consecuencia de los otros? Nunca lo sabremos.

Lo cierto es que vivir con ellos fue trascendente para mí. Enriquecieron mi visión de la realidad, que no pudo reducirse a considerar una sola perspectiva. Lo blanco no me resultó tan claro; ni lo negro tan oscuro como algunos pretendían que fuese. A través de sus ojos descubrí distintos mundos en un mundo que aparentaba ser único; aprecié el modo en que podían coexistir matices muy diversos, pensamientos dispares, emociones tan singulares... Fueron capaces de entregarse mutuamente lo mejor que tenían, haciendo pequeñas las diferencias que para otros resultaban insalvables. Imposible, de no ser por el amor sentido y el respeto inquebrantable.

Cuando mi madre murió quise encontrarme con mis orígenes, buscando los lugares que nos cobijaron.

El cortijo de mis abuelos estaba en ruinas. Ninguno de sus descendientes, hoy dispersos, lo ha conservado. Las tierras, sin embargo, siguen allí. Porque la tierra, como decía mi abuela, permanece siempre. Continúan perteneciendo a la familia. No hay cuadras, ni caballos, ni paja que huela a recién cortada. Pero siguen los árboles y la vieja encina; se conservan en pie las eras y el riachuelo lleva agua todavía. Crucé el patio empedrado y me adentré en la desvencijada vivienda.

Mi madre estaba sentada junto a la ventana, con su melena ondulada cayéndole sobre los hombros. Bordaba primorosamente las sábanas que cubrirían el lecho de su amor eterno. Suspiraba por él y alzaba sus ojos hacia el portón, con el anhelo de verlo aparecer.

Las casillas mineras donde nací son apenas un montón de piedras en un terreno yermo y abandonado. En aquel paraje, rodeada de los vestigios de las minas, escuché las tarantas en el aire, los cantos rotos de los hombres y los golpes de sus nudillos llevando el son sobre la mesa de una taberna. Recorrí el camino de eucaliptos arropada por las altas copas, que se movían con el viento, hasta oír el pedaleo acercándose por el camino de tierra. Subí a la bicicleta plateada y me abracé a su cintura, sintiendo el aire en el rostro como tantas veces lo sintiera en las felices tardes de nuestros paseos. Mi padre se giró hacia mí con una amplia sonrisa, surgiendo su hoyuelo en la mejilla. La había divisado, esperándonos en la puerta, hermosa como ninguna, luciendo su collar de perlas.

Frente a la plaza del Ayuntamiento ya no está nuestra casa. Hay un parque en su lugar, sobre el que reina la iglesia de Santa María, señora centenaria de los espacios en donde se alzaron las viviendas que la ocultaban. Todas fueron derruidas. Por la misma razón, tampoco existe el cine España.

De pie, sobre el suelo que fue nuestro hogar, cerré los ojos. Vinieron a mí los sonidos del NO-DO, el rugir del león de la Metro Goldwyn Mayer y la sintonía de cabecera de Ízaro Films. Me embriagó el olor del galán de noche al llegar a la terraza. Mi hermano contemplaba sin pestañear la pantalla gigante, viendo cómo cabalgaba un jinete de rostro curtido por el sol del desierto. Bajo el manto de estrellas de un cielo de verano escuché la conversación de mis padres.

—¿Qué ponen hoy? —preguntó ella.

—La muerte tenía un precio —respondió él, complacido.

—¡Otra de pistoleros! No hay forma de que echen una que me guste. Esperaré abajo a que termine, pero si me entra sueño me acuesto. No dejéis las luces encendidas.

—Ya te despertaré yo —le dijo mi padre, guiñándole un ojo.

—Ni se te ocurra... —contestó mi madre en un susurro, temerosa de que los niños hubiésemos entendido lo que encerraba aquella frase.

Abrí los ojos y descubrí los primeros rayos de luz atravesando las contraventanas, proyectándose en abanico sobre las paredes pintadas de azul añil. Empezaba a hacer calor. Había soñado con mis padres, que nunca más estarán conmigo. Sólo en mi memoria.

Aquel amanecer de verano, oyendo las olas del mar frente a la costa de África, me vino el recuerdo de la vieja historia, parte esencial de la mía, que daba sentido a lo vivido hasta entonces y que, irremediablemente, tendría su influjo en lo que habría de suceder después.

Tenía que escribirla.