Annotation

Un barco cargado con diez millones de dólares para financiar operaciones del IRA se dirige hacia las costas de Irlanda pero, antes de alcanzar su destino, es abordado por otro barco desconocido y su tripulación es ametrallada. Jig, un joven e inteligente comando de la organización terrorista irlandesa, recibe el encargo de localizar el dinero que ha desaparecido en el abordaje. Sus pesquisas no van a resultar fáciles, nada fáciles… La misión de búsqueda le lleva hasta los Estados Unidos, donde Jig se enfrenta resueltamente a un ex senador, Harry Cairney, sospechoso de haber organizado el robo y casado con Celestine, una mujer bellísima y mucho más joven que él.

Los pasos del protagonista son, a su vez, seguidos por un sagaz agente de policía con el que mantiene un tenso e implacable duelo. Las sorpresas y la muerte empiezan a revolotear en torno a Jig, que logra descubrir las siniestras maquinaciones de una bella y ambiciosa mujer… Pero el éxito de su misión llega demasiado tarde. En el trágico desenlace, todos los pillos están preparados contra el terrorista, que se ve convertido en inesperada y acosada víctima.

CAMPBELL ARMSTRONG

La danza sangrienta

Traducción de Antoni Puigrós

Ediciones B

Sinopsis

Un barco cargado con diez millones de dólares para financiar operaciones del IRA se dirige hacia las costas de Irlanda pero, antes de alcanzar su destino, es abordado por otro barco desconocido y su tripulación es ametrallada. Jig, un joven e inteligente comando de la organización terrorista irlandesa, recibe el encargo de localizar el dinero que ha desaparecido en el abordaje. Sus pesquisas no van a resultar fáciles, nada fáciles… La misión de búsqueda le lleva hasta los Estados Unidos, donde Jig se enfrenta resueltamente a un ex senador, Harry Cairney, sospechoso de haber organizado el robo y casado con Celestine, una mujer bellísima y mucho más joven que él.

Los pasos del protagonista son, a su vez, seguidos por un sagaz agente de policía con el que mantiene un tenso e implacable duelo. Las sorpresas y la muerte empiezan a revolotear en torno a Jig, que logra descubrir las siniestras maquinaciones de una bella y ambiciosa mujer… Pero el éxito de su misión llega demasiado tarde. En el trágico desenlace, todos los pillos están preparados contra el terrorista, que se ve convertido en inesperada y acosada víctima.

Título Original: Jig

Traductor: Puigrós, Antoni

Autor: Armstrong, Campbell

©1991, Ediciones B

ISBN: 9788422636656

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 14/04/2019

Campbell Armstrong

La danza sangrienta

TÍTULO de la edición original: Jig

Traducción del inglés: Antoni Puigrós

© Campbell Armstrong, 1987

© de la traducción: Ediciones B, S.A.

Depósito legal: B. 21355-1991

ISBN 84-226-3665-4

Al escribir este libro, Rebecca Armstrong fue mi copiloto. Su espléndida intuición y hábil juicio hicieron de ella, en todos los aspectos, una compañera perfecta en esta obra.

Debo mi gratitud a Tom Congdon, cuya labor editorial raya en esa condición mágica que es la alquimia. Y a Richard Pine, quien me animó, ayudó y ofreció toda clase de admirable apoyo desde el comienzo de la danza irlandesa. Y para Arthur Pine, cuya opinión leal y constante acerca de esta novela la hizo muy diferente. También me gustaría dar las gracias a Dave Post, de Computer Services de Sedona, Arizona; al jefe de ingenieros, Mike Wilson, por su gentileza, y a mi editor inglés, Nick Sayers, por toda su ayuda y atenta consideración.

Yo soy de Irlanda,

de la tierra santa de Irlanda.

Buen señor, a ti te lo pido que por tu santa caridad vengas conmigo a danzar en Irlanda

El danzarín irlandés

ANÓNIMO

I

LATITUD 40 NORTE, LONGITUD 70 OESTE

EL CAPITÁN LIAM O’Reilly no disfrutaba del viaje cuando el Correo iba a bordo. El Correo, un hombre lúgubre que hablaba con monosílabos, apenas salía del camarote durante la travesía desde la costa de Maine hasta el punto de desembarco en el oeste de Irlanda. En aquel viaje llevaba nada menos que tres maletines, herméticamente cerrados y sujetos con una cadena a una esposa en la muñeca. Normalmente, llevaba sólo uno que mantenía agarrado durante toda la travesía. Al llevar tres, le costaba mantener el equilibrio: cuando subió a bordo desde una lancha, a once millas de la costa de Maine, mostraba un aspecto torpe con su delgado cuerpo ladeado.

¿Por qué llevaba tres maletines en esta ocasión? Liam O’Reilly le daba vueltas a esa pregunta mientras permanecía de pie en el puente y escuchaba el traqueteo de los motores del barco. Se preguntaba cuántas travesías más podría realizar en el Atlántico el Connie O’Mara, de dos mil toneladas, antes de que lo desmantelaran del todo y lo volvieran a pulir. Aquella vieja y carcomida carraca había empezado su carrera en 1926, transportando diferentes tipos de mineral en bruto alrededor del cabo de Buena Esperanza.

Cuando O’Reilly ganó el viejo trasto durante una borrachera, en una ruinosa partida de poker con algunos dudosos consignatarios de buques en la capital de Panamá, en 1963, su primer pensamiento fue ofrecer el barco a la Causa. Al principio, ésta se mostró reacia a aceptar la generosidad de O’Reilly, por los gastos que supondría el mantenimiento de la nave. Pero un barco es un barco, aunque parezca una enorme cagarruta flotante y haga aguas como un colador. En veinte travesías había transportado armas automáticas, explosivos y, cuando el Correo iba a bordo, considerables sumas de dinero en efectivo para la Causa. Lo había realizado sin contratiempos, y O’Reilly se enorgullecía de ello.

Encendió un cigarrillo negro. La luna apareció un instante y de nuevo la noche se hizo oscura. O’Reilly se preguntaba si debía bajar al interior del buque y pasar por el camarote del Correo, pero una regla tácita establecía que debían dejarle solo, excepto cuando solicitara alguna taza del flojo té Darjeeling que acostumbraba beber.

¡Condenado!, pensó O’Reilly. Ejercía una influencia nociva sobre la reducida tripulación del Connie. Llevaba la ruina a su alrededor del mismo modo que la gente lleva siempre su ración de cigarrillos. O quizá se trataba sólo de su forma de conseguir que la gente tomara conciencia de su propia mortalidad. De algún modo, uno era consciente de que sería un hombre exactamente igual al Correo el camarada que le maquillara el rostro cuando estuviese muerto, y le alisara el pelo hasta dejarle listo para ser exhibido en un ataúd durante el velatorio.

O’Reilly dio un paseo por cubierta. La noche de marzo era muy fría. Aspiró el aire helado del mar en sus pulmones y dio un vistazo a la negrura del Atlántico. Amigo, enemigo. Esposa, amante. Vida, muerte. Aquella oscuridad, su naturaleza amorfa, poseía una simetría que sólo un hombre como Liam O’Reilly podía comprender. Arrojó por la borda su cigarro apagado. En cubierta oyó unos pasos que se acercaban.

El capitán reconoció al joven marinero Houlihan. Era su segunda travesía en el Connie. Liam O’Reilly prefería a los de mayor edad y experiencia, pero en algunas épocas había que conformarse con lo disponible.

—Ese hombre acaba de pedir té —dijo Houlihan.

O’Reilly pensó que el joven marinero tenía el acento de los habitantes de Galway.

—Hazlo flojo. Si no, no se lo tomará. Cuanto más se parece al meado, más le gusta.

—Está bien, capitán.

Houlihan se desvaneció calladamente por la cubierta. O’Reilly se quitó de los dientes algunas hebras de tabaco y prestó atención al continuo batir de los motores. Le eran tan familiares los ruidos del barco que hubiera podido tomarlos por los latidos de su propio corazón. Caminó unos pocos pasos, parecía como si los motores le vibraran en el interior de la cabeza; luego comprendió que algo no iba del todo bien, había algo malo en la enorme oscuridad que le rodeaba.

El ayudante del jefe de máquinas, un hombre pequeño, de rostro anguloso se llamaba Waddell. Vestía un viejo mono cubierto de manchas de aceite, y un gorro de lana embutido sobre las orejas. Aunque hacía calor en la sala de máquinas, Waddell no lo percibía. Comprobó su reloj. Faltaban dos minutos para las nueve, según el horario oficial de la zona oriental de Estados Unidos.

A las nueve en punto, Waddell pararía los motores del Connie.

Se pasó una mano sucia por la cara grasienta, prestó atención al traqueteo de los motores y fingió que revisaba algunas válvulas e indicadores de presión. Brannigan, el jefe de máquinas, sorbía café en un vaso de hojalata mientras echaba un vistazo a las páginas de un antiguo ejemplar de The Irish Tintes. Waddell sacó una larga llave inglesa del bolsillo de su mono y la sopesó en la palma de la mano.

Brannigan, de espaldas al otro hombre, sorbió su café y comentó algo que estaba leyendo en el periódico. Waddell no le escuchó. Pensaba en la piratería, una palabra a la que hasta entonces no había prestado mucha atención. Gran parte de su vida había transcurrido en la sala de máquinas de los barcos, y ahora, como un médico que se ve obligado a matar a su propio paciente, le desagradaba la tarea de detener los motores; se le pagaba para que los mantuviera en funcionamiento. Contempló la nuca del jefe de máquinas y pensó que siempre se había llevado bien con Brannigan. Era una verdadera lástima.

Waddell miró su llave inglesa.

Inclinó la cabeza, moviéndose con violencia debajo de una tubería suspendida, y golpeó a Ollie Brannigan una sola vez, justo detrás de la oreja. El jefe de máquinas gimió, pero no perdió el conocimiento. Volvió su rostro conmocionado para mirar a Waddell.

Este emitió un gruñido y golpeó de nuevo a Brannigan; esta vez la llave inglesa martilleó sobre la nariz de su jefe. La sangre empezó a chorrear de la cara de Brannigan, que dejó resbalar el vaso de hojalata y el periódico, y cayó de rodillas, gimiendo mientras se cubría el rostro con las manos.

¡Dios del cielo! Waddell tuvo que golpearle una tercera vez.

Escuchó cómo el metal machacaba el cráneo de Brannigan, que dejó de gemir, tumbado sobre la espalda en el suelo grasiento. Bañado en sudor, Waddell dejó caer la llave inglesa. Pasaba un minuto de las nueve.

A fin de entretenerse durante la travesía, el hombre conocido como el Correo a menudo cantaba por lo bajo, para sí mismo. Poseía una aceptable voz de barítono, algo que la gente no conocía, pensaba, dado que se mantenía en el más estricto anonimato. Procedía de una amplia estirpe de hombres que podían entonar decentemente una melodía. ¿Acaso su abuelo, Daniel Riordan, no había actuado en el music hall a comienzos de siglo, entusiasmando a toda Irlanda con su voz? Aunque era consciente de que nunca tendría la clase del Gran Riordan, el Correo se sentía igualmente orgulloso de su voz.

Cuando oyó unos golpes en la puerta de su camarote, el Correo estaba a mitad de una de sus canciones favoritas: Ella pasa por la feria.

Luego ella anduvo de vuelta a casa

con una estrella vigilante,

lo mismo que de noche por el lago

nada un cisne.

Se abrió la puerta.

—Su té, señor —dijo el joven marinero.

—Yo no he pedido ningún té —respondió el Correo, preguntándose si el joven le habría oído cantar.

Aquella posibilidad le turbó ligeramente. Observó cómo el marinero depositaba una bandeja en la mesita junto a la litera.

—Órdenes del capitán, señor. ¿Desea alguna cosa más?

El Correo no respondió. Con un movimiento de cabeza le indicó que deseaba que le dejase solo. Advirtió que el marinero —Houlihan, ¿verdad?— dirigía la mirada hacia los tres maletines justo al salir del camarote. Las cadenas sujetas a la muñeca del Correo tintinearon cuando éste alargó la mano hacia la tetera. Aquellos condenados maletines le ponían nervioso. Nunca se alegraba tanto como cuando conseguía librarse de ellos. No se sentía bien hasta que Finn se hacía cargo de ellos en Irlanda.

El Correo sorbió su té; era extraño, pensó, que O’Reilly hubiera tenido la atención de enviarle la infusión, pues no era exactamente el Capitán Simpatía.

Tenía un sabor extraño... ¿Habían puesto demasiado azúcar?

Tomó un segundo sorbo y sintió que la sangre le subía a la cabeza, los globos de los ojos se le llenaban de fluido y un doloroso apretón de tuerca le estrujaba el corazón mientras perdía el equilibrio. Iba a estallar. Le faltaba la respiración, y en su garganta crecía algo insoportable y ardiente. Intentó mantenerse en pie, pero sus piernas parecían estar a miles de kilómetros de distancia. Desde el borde mismo de la litera fue resbalando hasta el suelo, mientras oía cómo la bandeja del té rodaba ruidosamente tras él.

Tendido en el suelo boqueó en busca de aire, tratando de deshacer el nudo de su corbata oscura, a pesar de que había comprendido dos cosas. Una, que estaba muriéndose. Y dos, que a su alrededor el barco se había vuelto terriblemente inmóvil, que el sonido batiente de los motores se había detenido.

Esa misma ausencia repentina de ruido sorprendió al capitán O’Reilly. Su primera reacción fue automática. Los malditos motores se habían averiado, había estado esperando que ocurriera desde hacía mucho tiempo. Pero luego advirtió algo más...

Afuera, a menos de cien metros del Connie, se había materializado la silueta fantasmal de un yate blanco. No se veían luces, y O’Reilly tuvo la horrible sensación de que no había nadie a bordo de aquel extraño navío, de que había surgido de la oscuridad como una especie de barco fantasma transportando los huesos de los marineros muertos. Permanecía en la oscuridad con actitud amenazadora, como si apenas se moviera sobre las olas. O’Reilly no conseguía ver ninguna bandera, ni señales de identificación, ni nombre alguno en la proa, ni signo de vida por ninguna parte. Había surgido de la nada, en silencio y sin identificarse. O’Reilly escrutó la oscuridad. La embarcación parecía un yate con motor diesel de unos dieciocho metros, pero no podía estar seguro a menos que la luna rasgara la capa de nubes y le proporcionase la suficiente claridad para no sentirse como un ciego. Notó un nudo tenso en el fondo de la garganta.

«Ten cuidado, O’Reilly. Sé prudente.»

Entró en el puente y abrió la vitrina donde se guardaban las armas. Había diez pistolas y seis rifles semiautomáticos. Sacó uno de los rifles, y luego vio que el yate derivaba cada vez más cerca, como si quien gobernase aquella maldita embarcación quisiera chocar, y sólo eso le pudiera satisfacer.

Dio la alarma. En unos segundos oyó cómo la tripulación echaba a correr por la cubierta. Los que se acababan de despertar no llevaban más que la ropa interior de abrigo. O’Reilly fue entregando las armas sobrantes a la tripulación, advirtiéndoles que no disparasen a menos que les diera la señal. Luego permaneció atento a los movimientos del yate blanco.

Setenta metros.

Sesenta.

La aparición del yate debía de haber sido sencillamente casual, unos desgraciados turistas de crucero cambiando el rumbo demasiado cerca del Connie, un ostentoso deportista con gorro blanco y chaqueta cruzada, con una obesa esposa en bikini, sólo que aquél no era el clima ideal para un navegante fortuito. Aunque no podía estar seguro. O’Reilly había vivido durante mucho tiempo con el temor de que una de aquellas travesías terminara mal, ya fuese por culpa de las autoridades inglesas o por las norteamericanas, o por una malvada mezcla de ambas.

Flotaba cada vez más cerca.

Cincuenta metros... Cuarenta.

O’Reilly entrecerró los ojos, pensando por un instante en el Mary Celeste. Quizás aquel yate fuese algo parecido... Un barco vacío. Toda señal de vida había desaparecido inexplicablemente. Uno de los misterios de un océano que ya encerraba demasiados, todos ellos impenetrables.

Veinticinco metros.

Veinte.

Levantó una mano en el aire. No quedaba más opción que abrir fuego. ¿Qué otra cosa podía hacer, dada la importancia de los maletines del Correo y del miedo que de pronto le invadió, helándole hasta los huesos? ¿Qué había pasado con los malditos motores?

Justo antes de que pudiera bajar la mano para ordenar a la tripulación abrir fuego, surgió del yate el blanco resplandor de los focos de localización. Cegado, O’Reilly volvió el rostro, apartándose de la intensa luz.

En aquel mismo instante empezó el tiroteo.

La noche atlántica se iluminó con el brillo de miles de destellos que penetraban obscenos a través del cuerpo del Connie, destrozando los cristales del puente, batiendo el casco..., y así siguió y siguió, una especie de tiroteo indiscriminado que parecía que nunca fuera a terminar, como si cualquiera que fuese el que disparaba las armas lo hiciese con entrega total. O’Reilly permaneció tendido boca abajo en el suelo, escuchando cómo el aire gemía sobre su cabeza. Todo cuanto podía oír a su alrededor eran los lamentos de los hombres de su tripulación que aún permanecían con vida. Los demás habían sido abatidos brutalmente y se encontraban ya en ese lugar donde sólo Dios o el encargado de una funeraria podían ayudarles.

O’Reilly, cuya única herida era el corte de un cristal en la frente, permanecía inmóvil en el suelo. Pensaba en el Correo. Sólo un motivo justificaba un ataque como aquél al Connie: robar lo que el Correo llevaba consigo. ¿Qué otra cosa de mayor valor se podía conseguir en aquella enorme carraca oxidada? ¡Locura, maldita locura!

¡Dios del cielo! ¿Cómo podía ayudar al Correo cuando ni siquiera podía ayudarse a sí mismo? ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Arrastrarse hasta abajo desde el puente y sacar sin ser visto al Correo en uno de los botes?

El tiroteo cesó.

El silencio profundo y total invadió la noche.

O’Reilly parpadeó bajo la fuerte luminosidad de los focos de localización. Apenas podía ver la nave debido a la intensidad de las luces. Pero supo de qué se trataba... una trampa, un lobo con piel de cordero, una cañonera disfrazada de costosísima embarcación de recreo.

Se incorporó sobre las rodillas. Aquí y allá, abatidos donde habían aparecido en cubierta, sus hombres yacían sin vida. Uno o dos, heridos sin remedio, se arrastraban como ratas por el suelo... El capitán sintió una gran tristeza por ellos. Pensó en las viudas y huérfanos que aquel maldito yate había creado inesperadamente, hasta que su compasión se convirtió en rabia. ¡Al infierno! ¡Al infierno con todo!

Levantó su rifle y, a punto de rociar con sus balas la blanca embarcación, oyó detrás de él una voz y sintió que algo duro le apretaba la sien.

—Yo de usted apartaría el arma, señor.

O’Reilly se volvió y vio al joven marinero que permanecía de pie tras él.

—Bien, ahora mismo —dijo O’Reilly, mientras la pistola del joven le apuntaba directamente a la cabeza.

El marinero sonrió.

—Todo ha terminado.

—Houlihan, bastardo por partida doble...

El joven no respondió.

O’Reilly dejó caer el rifle.

—¿Me queda tiempo para rezar?

Tenía la boca seca. Cerca, uno de los miembros de la tripulación gritaba en su agonía; el horrible lamento de un hombre al morir. ¡Dios mío!

—Claro que sí, si es usted creyente —respondió Houlihan, y le disparó dos veces en la cabeza.

Houlihan entró en el camarote del Correo. El muerto yacía junto a su litera; tenía los ojos muy abiertos y la boca torcida en un gesto de dolor. Una mano se apoyaba en la nuca, y su rostro reflejaba un vivo color rojo sangre. Las piernas habían quedado en posición fetal, y el té Darjeeling había manchado su camisa blanca.

El marinero se inclinó sobre el cuerpo y examinó los maletines. Cada uno tenía una cerradura de combinación. Palpó la cadena que estaba sujeta a la muñeca del muerto y sacó del bolsillo lateral una navaja larga y dentada.

Comenzó su trabajo.

II

LONDRES

FRANK PAGAN bajó de su Camaro 1982 e inspeccionó la oscura calle de casas alineadas. Los televisores parpadeaban en las ventanas y despedían destellos de un azul pálido. De vez en cuando distinguía alguna sombra que pasaba tras los visillos. Era una calle miserable situada en los límites del barrio londinense de Hammersmith; a Pagan le recordaba sus propios orígenes. Había nacido y crecido en una calle casi igual a aquélla, excepto que en su memoria la casa donde vio la luz por primera vez no parecía tan pequeña y siniestra como las que ahora tenía delante. Hileras de viviendas angostas. Un triunfo de la arquitectura para la clase trabajadora.

Cerró con cuidado la portezuela del coche y caminó hasta el número 43 de Eagleton Street. Se detuvo un momento y miró hacia el final de la calle, donde se hallaba aparcado un coche de la Sección Especial de Scotland Yard, aunque camuflado. Un insecto demasiado ostentoso, pensó Pagan. Nada hay tan parecido a un coche de la policía como uno que pretende disimularlo. Oficialmente se encontraba en los alrededores para proporcionar lo que se denomina «soporte», como si los ocupantes fueran pistoleros armados y Pagan un agente de la compañía Wells Fargo.

Llegó al número 43, una casa de dos plantas construida a finales de los años treinta. Subió por la rampa y dio unos golpes secos en la puerta. Dentro se oyeron unos pies que se arrastraban; la puerta se abrió unos pocos centímetros. Por la rendija asomó una cara rojiza, con el tosco aspecto de una patata mal pelada.

Pagan dio un paso y empujó la puerta con fuerza. La cara de patata le miró con el ceño fruncido.

Pagan penetró en una pequeña sala de estar que olía a humedad. Había un televisor encendido. Lo primero que hizo fue apagarlo y la habitación se volvió repentinamente oscura.

—Enciende una luz, Charlie —dijo.

Charlie Locklin, en mangas de camisa y pantalones de franela gris, encendió una lámpara, cuya base de cerámica amarilla tenía forma de sirena. Pagan tomó asiento y cruzó las piernas.

Charlie permaneció de pie. Con el televisor apagado, parecía inseguro de todo, un hombre que hubiese perdido su mapa de la realidad. Metió las manos en los bolsillos del pantalón de franela, que llevaba sujeto con un gastado cinturón de piel.

—Tenemos que hablar, Charlie —dijo Pagan.

—¿Qué puedo decirle yo? —preguntó Charlie, con gesto huraño.

Tenía un acento híbrido, con un deje de Dublín, bañado con ciertas variantes cockney.

—Un poco de todo. —Pagan echó un vistazo alrededor de la habitación: estaba atestada de muebles de plástico—. Un sitio con clase, Charlie.

Como era de esperar, Charlie Locklin se mostraba desconfiado. Había media docena de granadas de mano debajo del entarimado, y una vieja Luger, en muy buen estado, disimulada entre varias cajas en la buhardilla. Locklin era un hombre corpulento, con un surtido de tatuajes en los brazos desnudos: corazones, flores y serpientes de tinte gangrenoso, como si los hubiese realizado un artista del tatuaje medio ciego en algún cuchitril portuario. Desde hacía tiempo Pagan tenía claro que había algo esencialmente sórdido en los Charlie Locklin de este mundo. Necesitaban la sordidez para dar paso a sus pequeños esquemas violentos, del mismo modo que la mosca precisa deteriorarse para sus larvas.

—No me gusta que venga aquí —dijo Locklin.

—Y a mí no me gusta estar aquí, Charlie. —Pagan se levantó, se dirigió hacia la ventana y apartó las cortinas. La humilde callejuela con sus ventanas azules le mandó un guiño. A unos seis kilómetros de distancia estaba la prisión de Su Majestad, en Wormwood Scrubs, un lugar terrible—. ¿Ha saltado alguien por los aires recientemente, Charlie? ¿Se ha jugado con alguna clase de explosivos?

—No sé de qué me habla, Pagan.

—Anoche alguien voló un coche en Mayfair. Un bonito coche. Un Jaguar. Desgraciadamente, en ese momento había una persona dentro.

Charlie Locklin se mostró desconcertado.

—Yo no soy responsable de eso.

Hubo una pausa. Pagan miró el reloj que descansaba sobre la repisa de la chimenea. Era una imitación de mármol, se había detenido a las cuatro y diez. Daba la impresión de estar parado hacía años, como si en aquella miserable vivienda siempre fueran las cuatro y diez.

—Lo que yo quiero, Charlie, es un poco de información. Quiero leer en tu cerebro, si lo tienes. —Pagan pensó que haría falta un microscopio.

Charlie Locklin tomó un cigarrillo de un paquete aplastado y lo encendió, mientras el insulto de Pagan flotaba sobre su cabeza.

—No tengo nada que decirle, Pagan.

—No muy lejos de donde estamos ahora hay una cárcel llamada Scrubs. No es agradable, no es bonita, y ni siquiera es un lugar seguro, principalmente para alguien con tu especial afiliación política. Scrubs no le iría muy bien a tu salud, muchacho.

—Lo sé todo sobre su Scrubs —respondió Charlie.

—Yo puedo tirar la llave, Charlie. Retirarte de la circulación. Un idiota menos por el que preocuparme. Soy un tipo con mucha inventiva; puedo hacerme con un argumento bastante razonable. Por ejemplo, si empiezo a registrar tu casa, Charlie, ¿quién sabe lo que puedo encontrar? Nuestro sistema judicial no es muy caritativo con tipos como tú en estos días. Los británicos no ven nada amistoso en que los irlandeses hagan volar tiendas y hoteles o pongan bombas en los coches.

—¡Yo nunca he volado nada!

—Vamos, Charlie. ¿Qué me dices de Torquay?

—¡Qué coño! Todo lo que tenía era un poco de gelignita, y nunca la he utilizado. La guardaba para un amigo.

—Charlie, cuando un conocido simpatizante del IRA es descubierto ocultándose en un sótano de los barrios bajos de Torquay con ocho kilos de gelignita en su poder, resulta bastante fácil deducir que no está planeando una simple sesión de jardinería para el fin de semana. Y si a ello le añades que nuestro querido primer ministro estaba en Torquay en ese momento..., en fin, que no parece que estuvieses allí para tomar baños de sol, ¿verdad?

Pagan sacó las manos de los bolsillos del impermeable y se las quedó mirando. Eran grandes y torpes, como un par de martillos. Había heredado las manos de su padre, unas manos de albañil.

Charlie Locklin se sentó en el brazo de un sofá y miró a Pagan a través del humo del cigarrillo.

—Yo guardaba la gelignita para un amigo.

—Desde luego.

—Puedo ganarme un tiro en las rodillas por hablar con usted.

—Nadie va a dispararte en las rodillas. Nosotros hablamos, yo me largo, afuera está oscuro... ¿Quién va a saber que yo he estado alguna vez aquí?

Pagan se sorprendió a sí mismo deseando que Charlie Locklin recibiese un disparo en las rodillas, así habría un canalla menos con el que tratar; y eso era Locklin para él: un canalla.

Charlie arrojó el cigarrillo a la chimenea y miro cómo ardía sin llama, luego se volvió hacia el inservible reloj de la repisa de la chimenea. Pagan se revolvió en el asiento. Siempre que se zambullía en los entresijos del terrorismo irlandés, tenía la sensación de hallarse encerrado dentro de un laberinto de espejos. Las imágenes iban y venían. Las verdades se distorsionaban y las mentiras se agrandaban. Y al final lo que quedaba era un puñado de cristales rotos, algo así como el calidoscopio hecho añicos de un niño.

—Deja que te suelte un nombre, Charlie.

—Le escucho.

—Jig. —Pagan pronunció la palabra con lentitud.

Charlie Locklin sonrió.

—Si ha venido usted aquí para hablar de Jig, habría tenido una idea condenadamente mejor hablando del maldito viento. ¡Jig! Es un jodido misterio.

—Ya sé que es un misterio, Charlie. La cuestión es: ¿qué sabes tú?

—Nada. De eso nada.

Locklin rió, como si la sola idea de que alguien conociese la verdadera identidad de Jig fuera una broma demasiado grande para soportarla. Jig tenía toda la realidad de la niebla irlandesa o de una de esas míticas figuras de la prehistoria celta, como Cuchulain.

Pagan se levantó.

—Dame un nombre, Charlie. Dime el nombre de alguien que pueda saber algo.

—Está usted chiflado, Pagan. ¿Lo sabía? Entra usted aquí y no hace más que preguntas tontas.

—¿Quién puede saberlo, Charlie? Dame un nombre.

Pagan se inclinó hacia adelante y llevó su rostro muy cerca del irlandés. Tenía una forma de conseguir que su mandíbula sobresaliese y las venas de las sienes se hincharan de manera que su apariencia cambiaba totalmente. Podía parecer peligroso y desabrido, y cuando se frotaba las grandes manos como ahora, a Charlie Locklin le parecían dos enormes mazos de color carne.

—Es un asunto secreto —dijo Charlie, retrocediendo.

—¿Un asunto secreto? ¿Pretendes decirme que los irlandeses son capaces de mantener un secreto? No pretenderás que yo me crea eso, ¿verdad?

—Es la Biblia. Lo juro por...

—No me hables de santos ni de tu querida madre difunta. No puedo soportar todo este asqueroso sentimentalismo irlandés. Quiero a Jig, y alguien debe saber dónde puedo encontrarlo. Demonios, no puede actuar de ese modo sin alguna especie de organización de apoyo. Tiene que haber alguien, Charlie.

¿Acababa Pagan de oír una leve nota de desesperación en su propia voz, o simplemente era fatiga? Hacía veinticuatro horas que no dormía.

Charlie Locklin meneó la cabeza.

—No soy el hombre que necesita, mister Pagan.

Mister, pensó Pagan. Cuando Charlie Locklin le llamaba mister era casi seguro que estaba siendo sincero. Pagan volvió a meter las manos en los bolsillos y, por un instante, fijó su mirada en la lámpara en forma de sirena. Sorprendentemente, resultaba más factible hallar una sirena viva en Hammersmith que a un misterioso terrorista irlandés conocido sólo como Jig, una figura siempre borrosa en el horizonte de su visión. Pagan lo había vislumbrado.

La noche anterior, en Mayfair, Jig había hecho estallar un Jaguar conducido por el embajador británico en Irlanda, Walter Whiteford. Pagan retiró los restos, los cristales rotos, los fragmentos de metal desparramados hasta la mitad de South Audley Street. Pero lo que recordaba especialmente era la cabeza de Whiteford, que encontraron a ocho metros del resto del cuerpo.

¿Cómo describir aquella mirada en el rostro decapitado? ¿Sorpresa? ¿Asombro? Quizás era contrariedad por una carrera que había finalizado de repente. Whiteford iba a ser el nuevo embajador en la República de Irlanda. Ni siquiera había empezado su tarea, aunque había concedido algunas conferencias de prensa en las que llegó a expresar su deseo de ver cómo la pena de muerte volvía a entrar en vigor para los matones irlandeses que cometiesen actos de terrorismo. Sin duda eso le mereció el cariño de Jig, pensó Pagan. Un hombre temerario y un bocazas. Bien, Walter ya no podría vaciar su boca nunca más.

Pagan se dirigió hacia la puerta. El cansancio que sentía mostraba un filo cortante. Deseaba salir de aquella sombría vivienda a la fría calle, donde el viento podría disipar todas las telarañas de su cerebro.

Charlie Locklin le siguió hasta la puerta.

—Se lo juro por Dios. Es un absoluto secreto.

—Ya te he oído la primera vez, Charlie.

Pagan levantó un dedo en el aire con un leve gesto de amenaza, golpeándole suavemente debajo de la nariz.

—Si alguna vez descubro que me estás mintiendo..., meteré tu culo irlandés en la cárcel en menos tiempo del que necesitas para echarte un pedo. ¿Me has comprendido, Charlie?

Locklin se apartó de las sacudidas del dedo de Pagan.

—Se lo juro, mister Pagan. Ninguno de los muchachos ha oído nunca nada al respecto. Quiero decir que normalmente se oye algo. Algún indicio, como mínimo. Pero sobre ese Jig ni siquiera se oye un rumor. Esa es la verdad.

Pagan asintió. Ahora ya se hallaba fuera, en la oscura rampa de la entrada.

—Recuérdalo —dijo—, si oyes algo me llamas. De lo contrario...

Dejó que la amenaza flotase en el aire nocturno. Las amenazas eran siempre más efectivas cuando no se especificaban. Caminó en dirección a su Camaro. El coche americano, aparcado entre los pequeños Ford ingleses y los Hillman, parecía totalmente fuera de lugar en aquel estrecho callejón. Los coches americanos eran una de las debilidades de Pagan; le gustaba su estilo, su ostentación.

Al llegar junto al coche se volvió y vio que en la ventana de la sala de estar de Charlie Locklin el televisor volvía a lanzar sus destellos. Sintió la intensa necesidad de regresar corriendo a la casa y descargar el puño sobre algo. El televisor, quizá. O sobre el cráneo de Charlie Locklin.

Abrió la portezuela del coche y saltó detrás del volante. El Camaro salió disparado a través de las calles; Pagan descubrió que el coche de Scotland Yard le seguía a cierta distancia. Alcanzó la autopista M-3, dejó caer el pie sobre el pedal del acelerador y contempló cómo la velocidad iba en aumento. Cuando el Camaro alcanzó los ciento cuarenta, Pagan cogió una cassette de la guantera y la metió en la ranura del salpicadero. Bajó la ventanilla y el aire frío le golpeó en la cara. Iba cortando entre los carriles, dejando atrás a los coches ingleses sin agallas, que hacían sonar sus bocinas contra el loco que iba en aquel vehículo americano, borracho de gasolina.

Era el único modo de viajar. Miró por el espejo retrovisor: no lograba ver el coche de Scotland Yard, aunque sabía que debía de estar en algún lugar detrás de él. Los letreros que indicaban HEATHROW pasaban fugazmente en una visión confusa. Los edificios de oficinas se convertían en puros regueros de luz moribunda. Ciento sesenta. Ciento setenta. El Camaro vibraba. La música a todo volumen se extendía por cada resquicio del coche.

Come on over, baby, whole lotta shaking'goin'on...

Ya no se hacía rock and roll como aquél. Ahora todo era ostentación y jóvenes maquillados haciendo posturitas. Actualmente no había más que aburrimiento.

Pagan seguía el ritmo con sus manos sobre el volante.

I said now come on over, baby, we really got the bull by the horn

—I ain't fakin —cantó Pagan a toda voz.

Ciento ochenta. La realidad de la velocidad. Todo centrado en ella. Todo cristal y firmeza. Velocidad y música dura, y el viento que escocía en la cara.

—There's a whole lotta shakin'goin' on!

Tras él divisó unas luces que le hacían señales. Sonrió y apretó el pedal tan cerca del suelo como pudo, llevando el Camaro a los ciento ochenta y cinco, fastidiando unos kilómetros más al coche de los de la Sección Especial. Así es. Ésa era la forma de aplastar viejas penas. Dejar que el veneno gotee del organismo a ciento noventa kilómetros por hora, para que la droga ahogue todos los pensamientos.

Soltó el pedal, llevó el coche al arcén y aguardó. El Rover de Scotland Yard se detuvo detrás de él. Pagan apagó la música y cerró los ojos. El hombre de la Sección Especial se llamaba Downey. Llevaba un sombrero de fieltro blando, de cuya ala tiraba sobre la frente. Lucía un lustroso bigote y su aliento olía a menta. Asomó la cabeza por la ventanilla del Camaro.

—Frank, por Dios, ¿por qué sigues haciendo esto?

Pagan miró al policía y sonrió forzadamente.

—Terapia, viejo amigo.

Downey meneó la cabeza.

—¿Has vuelto a beber, Frank?

—¿Tú qué crees? —dijo Pagan, lanzándole el aliento.

—Es la tercera vez en los últimos diez días —dijo Downey—. Cualquier día te vas a matar. Estás decidido a que ocurra algo así. ¿Es eso lo que quieres, Frank?

—¿Puedo contar contigo, Downey?

—¿Contar conmigo para qué?

—Para llevar mi féretro. Mi ataúd. Te sentaría bien el negro. Downey se separó del Camaro.

—Los funerales me deprimen —contestó—. Aunque el tuyo puede ser diferente. Puede ser estimulante.

—Una diversión total —añadió Pagan—. Sería toda una ceremonia. Todos los de Scotland Yard acudirían para alegrarse.

—Así es —asintió Downey.

Pagan sonrió. Dejó que el Camaro se alejara un par de metros y luego sacó la cabeza por la ventanilla y se volvió hacia Downey.

—¿Has comido huevos revueltos, Downey?

—¿Huevos revueltos?

—Llevas algo pegajoso en el bigote.

La mano de Downey se precipitó hacia el labio superior, pero no halló nada.

—¡Vete a hacer puñetas, Frank! —gritó.

Pero Pagan ya se había ido.

La oficina de Frank Pagan estaba en lo alto de Golden Square, al borde del Soho. Era un lugar impersonal, repleto de muebles cromados y cuero. De noche —y ya eran las diez cuando llegó Pagan— se divisaba el suave resplandor de las luces de Piccadilly, el deslumbrante corazón de Londres.

Durante las últimas veinticuatro horas, Pagan había visitado innumerables casas como la de Charlie Locklin. Había hablado con mucha gente igual a Charlie en los enclaves irlandeses de todo Londres, lugares como Kilburn, Cricklewood o Chalk Farm, conocidos simpatizantes del IRA, y todos con afiliados a esa nebulosa organización terrorista. Había conectado con delincuentes que habían cumplido sentencia por poner bombas y otros delitos que Pagan consideraba asesinatos. No había conseguido encontrar nada sobre Jig. Tampoco lo esperaba. Lo que encontró fue un sólido muro de silencio y de ignorancia. Todo el mundo había oído hablar de Jig, desde luego, aquel sanguinario era conocido, y su nombre aparecía en todos los periódicos sensacionalistas, pero nadie sabía nada sobre él. Incluso aquellos periodistas que escribían con disimulado respeto sobre las bravuconadas de Jig, y que incluso a veces parecían glorificar a aquel individuo con titulares destacados, nunca habían sido capaces de descubrir algo. Parecía como si Jig existiese en algún lugar lejano, fuera del alcance de todas las técnicas investigadoras de Pagan, un lugar fuera de toda exploración, hecho que le convertía todavía más en un héroe en ciertos puntos de Fleet Street. A menudo, su nombre era pronunciado en un tono casi reverencial, en los bares y las tabernas del barrio de los periódicos. Jig se había convertido en algo más que en un terrorista. Era una estrella, la más brillante autoridad en toda la constelación de terroristas. Incluso algunos pensaban que el asesinato de Walter Whiteford —un hombre impopular con puntos de vista derechistas también impopulares— era un acto justificable que podía ponerse al mismo nivel que la eutanasia. Esta popularidad de la que Jig gozaba se reflejaba negativamente en el departamento de Pagan. El hecho de que Jig pudiera desaparecer después de cometer sus asesinatos sin dejar ni rastro, hacía que Pagan se sintiera inútil... pero, al mismo tiempo, le empujaba con mayor motivo a atraparlo.

A veces Pagan se preguntaba si Jig existía realmente. Cuando seguía dándole vueltas, se sorprendía de que los actos terroristas perpetrados por Jig fueran distintos, por su transparencia, de las bombas colocadas al azar en los hoteles, en los bulliciosos almacenes o en las calles atestadas de gente..., y comprendía que había algo en aquella popularidad de Jig que él admiraba realmente, si bien en el sentido más repugnante. Aquel individuo nunca había hecho daño a un espectador inocente, siempre seleccionaba cuidadosamente a su víctima y elegía las circunstancias más favorables, cuando no había nadie más por los alrededores que pudiera sufrir daño alguno por culpa de un artefacto explosivo o un disparo mal dirigido. Pagan pensaba que en ello había una especie de tacto, una extraña forma de caridad en el vértice de la violencia.

Pagan dirigió su mirada hacia Piccadilly Circus. Jig era casi un artista. Como si firmara sus retratos violentos, como si dijera cuán distinto era de la gentuza que normalmente formaba el IRA, subrayando una diferencia ente él y los demás, aquellos carniceros que no tenían en consideración a los niños, mujeres o cualquiera que pudiera ser atrapado accidentalmente entre dos fuegos. Era una guerra dura, pero Jig aportaba su propia rúbrica civilizada.

Por un instante, Pagan pensó en su infancia, en un par de veranos que pasó con sus abuelos en County Cork. Había desarrollado un gran apego por los irlandeses y una simpatía por su fidelidad como habitantes de uno de los países más problemáticos de Europa, pero nunca llegó a atisbar solución alguna en lo referente a la violencia del IRA, el Irish Republican Army. No podía siquiera imaginar una situación en la que el Sur, libre de la soberanía británica desde 1921, se uniese con el-Norte. Los irlandeses eran un pueblo dividido, polarizado por las religiones, distanciado por los fanatismos, y clavado en la cruz de su historia, la cual les había proporcionado mayor cantidad de mártires que santos había en Roma.

Pagan se retiró de la ventana y dirigió sus pensamientos hacia Jig y la visión de los restos de Walter Whiteford en South Audley Street. Jig entró por primera vez en el vocabulario terrorista de Pagan con motivo del asesinato, en 1982, de lord Drumcannon, un viejo juez de conocida aversión hacia el IRA y cierta propensión a condenar a sus miembros con largas penas de cárcel. Drumcannon había recibido un disparo en el centro de la cabeza mientras paseaba sus perros por su casa de campo de Chiddingly, en Sussex. El cuerpo, rodeado de los aullidos de los perros, fue descubierto por un guardabosques. Tenía un único agujero de bala en el centro de la cabeza. Un solo disparo, lo único que Jig parecía necesitar.

La siguiente víctima fue George Connaught, miembro del Parlamento por un distrito de Irlanda del Norte. Connaught era un protestante de la línea dura, de esos que prosperan en los conflictos entre partidos religiosos. Fue abatido de un disparo —lo cual era un ejemplo del talento de Jig, de su atrevimiento, pensó Pagan— a plena luz del día, en Westminster, en la primavera de 1983. El parlamentario, que veneraba a la reina y al país como si fueran dos amantes gemelas a las que mantuviese en un mismo apartamento, volvía andando a la Cámara de los Comunes después de almorzar en el club. Un disparo, efectuado desde un coche en marcha, atravesó su corazón.

A continuación fue sir Edward Shackleton, jefe de la policía uniformada, la Royal Ulster Constabulary, un hombre de reconocida obsesión por lo que se refería a su seguridad personal y que saltó por los aires en su cama, en las afueras de Belfast, mientras dormía. El artefacto, un explosivo de alta tecnología accionado a larga distancia, era una sofisticada pieza que, según los analistas de Pagan, había sido fabricada en Alemania Oriental.

La lista había crecido mucho, y todavía crecería más.

Frank Pagan cerró los ojos y pensó en las llamadas telefónicas después de cada asesinato. La voz grabada... A pesar de que algunos de los mejores expertos en dialectología la habían analizado una y otra vez, su acento era imposible de localizar.

Aquí Jig. Acabo de matar a Walter Whiteford en nombre de la liberación del pueblo de Irlanda. Todavía no he terminado. Me queda un largo camino por recorrer...

Siempre aparecía aquel simple y mortífero mensaje, siempre aquella terrible y seca alocución. Pagan había escuchado las cintas cientos de veces; había prestado atención a las palabras y a los silencios, a las rápidas inspiraciones de aire, a las pausas, como si en algún momento pudiera llegar a imaginarse la cara de aquel hombre basándose únicamente en su voz. A veces incluso la voz se infiltraba en sus sueños, donde la ampliaba el eco y reverberaba como los murmullos de un hombre en una enorme catedral vacía.

La puerta del despacho se abrió, y al levantar la vista descubrió a Foxworth. Robbie Foxworth —Foxie— era el ayudante de Pagan, un joven con una mata de pelo rojo claro, cosa que añadía cierta sustancia a su apodo, que le relacionaba con los zorros... Foxie había estado en Eton y en Cambridge, y hablaba como si llevara canicas en la boca. Lo que Pagan no sabía de Foxie era que el joven hacía una traviesa imitación suya en las fiestas, acentuando su deje del sur de Londres y su forma de andar: la espalda tiesa y las largas piernas describiendo enormes zancadas. Foxie lo denominaba el Paso de Pagan.

—¿Qué? —preguntó Pagan—. ¿Haciendo méritos?

Foxie sonrió. Tenía una de esas sonrisas furtivas que más tarde resultan imposible recordar si se han producido.

Tomó asiento en la silla que había frente a Pagan. Llevaba en el departamento de éste, dedicado exclusivamente al terrorismo (irlandés, o relacionado con él), unos dieciocho meses. Oficialmente se suponía que este departamento trabajaba con la Sección Especial de Scotland Yard, pero Pagan había librado a su gente de depender de los hombres de este organismo, a los que públicamente llamaba «buenos funcionarios», y en privado «unos completos gilipollas».

En consecuencia, el departamento maniobraba con considerable libertad, y dependía únicamente del ministro cuya oficina era responsable de los asuntos concernientes a Irlanda. Foxie era pariente lejano del ministro..., un quinceavo primo en cuarto grado de consanguinidad, o algo igualmente rebuscado que a Pagan le resultaba difícil recordar. Los ingleses se obsesionaban con el linaje, hasta el punto de que algunos perdían el mundo de vista.

—Tengo un asunto de cierto interés, Frank —dijo Foxie.

Pagan vio deslizarse un télex a través del escritorio. Lo cogió, le echó un vistazo, y lo leyó una segunda vez con mayor atención. Dejó el papel sobre la mesa e inclinó la silla hacia atrás.

—Bien, bien —pronunció con lentitud.

Foxie observó a su superior. Había momentos en que creía que Frank Pagan representaba el triunfo de la discordancia. No hablaba como lo hacían los demás en el departamento, nunca había asistido a una escuela de pago. Y tampoco vestía como sus compañeros. Pagan no hacía caso de los trajes con chaleco a rayas, se inclinaba más por la ropa ancha que parecía comprada fuera de los circuitos habituales, en almacenes de baratillo, donde debía de haber permanecido colgada desde mitades de los años cincuenta. De vez en cuando, Pagan llevaba camisas hawaianas que iluminaban cualquier habitación como una bombilla. Un excéntrico, pensaba Foxie, con aquellas zapatillas de tenis, los vaqueros azules y el llamativo coche americano.

Foxie se recostó en la silla, recordó aquel terrible asunto con la esposa de Pagan hacía unos años. No hubo forma de que Foxie averiguara cuánto había afectado aquello a su superior, pero compañeros que habían estado con él en el departamento desde que se formara en 1979, murmuraban que Pagan había pasado por una etapa de entrega a la bebida, lo que resultaba comprensible en aquellas horribles circunstancias.

—Alguien parece haber estado muy ocupado —dijo Pagan.

—¿Crees que los americanos están detrás de esto?

—¿Te parece esto una operación de los americanos, Foxie? Foxie se encogió de hombros.

—¿Quién más puede haberlo hecho?

Observó cómo Pagan se levantaba y se dirigía hacia la ventana. Bajo cierta iluminación, Pagan aparentaba menos de los treinta y nueve años que tenía. Sólo cuando se le miraba de cerca podían distinguirse los delgados surcos alrededor de los ojos y de la boca. También había hebras grises en su pelo oscuro, corto y peinado hacia atrás.

—No consigo imaginármelos cometiendo ese tipo de barbaridades —comentó Pagan—. Puedo imaginar a los yanquis capturando el barco, pero no llevándoselos por delante.

—A veces demuestran excesivo... entusiasmo —intervino Foxie—. Nuestros primos son algo aficionados a la sangre, Frank. Creen que es bueno para el espíritu.

Pagan miró el télex. El Connie O’Mara había sido hallado a la deriva en el norte del Atlántico por un buque de carga noruego, el Trondheim. A bordo se habían encontrado trece cadáveres, once de los cuales habían fallecido a consecuencia de heridas de bala, uno con el cráneo hundido, y otro por medios que todavía no habían podido averiguar. El Connie había sido remolcado hasta Nueva York, donde los guardacostas y los funcionarios del departamento de policía de la ciudad examinaron la carnicería antes de avisar al FBI.

El télex, que era un duplicado, lo había enviado el FBI a la Sección Especial de Scotland Yard porque desde hacía mucho tiempo se sospechaba que el barco estaba relacionado con el IRA. El FBI consideraba, bastante alegremente, el terrorismo irlandés como un problema británico.

El Connie se hallaba registrado en los archivos informatizados de Pagan hacía por lo menos un año, y en los archivos del FBI como mínimo el mismo tiempo, pues los ordenadores, a los que Pagan impregnaba de su propia malicia, tenían una misteriosa forma de penetrar en los bancos de datos de los demás. La escasez de personal para efectuar la vigilancia, y la inmensidad del océano Atlántico, habían contribuido a que el Connie O’Mara no figurase en un lugar destacado en la lista de prioridades de Pagan.

—Los piratas ya están pasados de moda —dijo Pagan—. Debimos enviar a alguien para que hiciese el trabajo rutinario de un Long John Silver.

—Si no hemos sido nosotros ni han sido los americanos, Frank, entonces ¿quién lo ha hecho?

Pagan se frotó los párpados con las yemas de los dedos. El final violento de una pequeña embarcación, que podía estar transportando, o no, armas a Irlanda, no le inquietaba. Lo que le obsesionaba era la idea de atrapar a Jig, y no lograba ver ninguna conexión entre el Connie O’Mara y el escurridizo asesino. Quizás en otros tiempos la piratería le hubiera intrigado un poco más, pero no ahora. Por otro lado, quien hubiera asaltado el Connie había hecho un favor al departamento de Pagan. Era un problema menos en el pantano de los asuntos irlandeses, por el cual no tendrían que preocuparse. Tanto la prensa, como el ministerio y los ciudadanos le estaban presionando para que quitara a Jig de la circulación. Por lo tanto, ¿qué importaba un pequeño barco cuando se estaba trabajando endiabladamente para librarse del peso de tantas peticiones a gritos?

Arrojó el télex sobre la mesa y dijo:

—Deja que la Sección Especial se ocupe de esto, Foxie. El comisario suele frecuentar la marina. Seguro que disfrutará con un misterio de sabor náutico.

Foxie parecía un poco decepcionado. Esperaba una reacción más entusiasta ante el télex. Cogió el trozo de papel del escritorio de Pagan y comentó:

—Resulta encantador este horrible toque final, ¿no te parece?

—Eso excita tu lado oscuro, ¿eh, Foxie?

—Seguro —dijo éste, haciendo una mueca—. Quiero decir, ¿por qué cortar la mano a un tipo?

Pagan permaneció en silencio unos instantes. Estaba pensando en marcharse a casa, y dormir. El apartamento vacío. Los huecos en su vida...

—Probablemente porque llevaría algo atado en la muñeca —contestó Pagan, tapándose la boca con una mano a fin de disimular un bostezo.

FRONTERA ENTRE INGLATERRA Y GALES

En las raras ocasiones en que bebía, el hombre conocido como Jig prefería el whisky irlandés Jameson’s. En el vacío vagón restaurante del tren que le conducía desde Londres a Holyhead, en Gales —donde iba a tomar el ferry que cruzaba el mar de Irlanda hasta Dublín—, sorbía lentamente el whisky, haciéndolo girar de vez en cuando por toda la superficie de la lengua. Miró a lo largo del vagón, consciente de su soledad.

Dejó el vaso sobre la mesa y el líquido se agitó al ritmo de la locomotora. Desde la ventana echó un vistazo a la oscuridad de la campiña inglesa. Los andenes de las pequeñas estaciones pasaban velozmente a medida que el tren avanzaba a través de la noche. Advirtió que algunas ya no estaban en funcionamiento. Habían sido cerradas y clausuradas. Medidas económicas que había tomado un gobierno inglés que, no obstante, siempre parecía disponer de medios para sostener un ejército permanente en Irlanda del Norte.

Cerró los ojos y reprimió sus ganas de fumar. Hacía varias semanas que lo había dejado, pero el deseo seguía presente. Vencerlo era sólo cuestión de voluntad. Ya estaba acostumbrado a vivir negándose cosas, a vivir en los portales y en las húmedas habitaciones de hoteles baratos, a vivir al acecho y esperando, envuelto por las sombras. Una existencia realizada lejos de uno mismo, como si no fuera más que un transeúnte en su propio cuerpo. Volvió a mirar a través de la ventana. No dormiría hasta que estuviera a salvo en Dublín, a pesar de que comprendía que actualmente no se encontraba seguro en ningún sitio. De la bolsa de lona sacó un ejemplar de The Daily Express y leyó el titular: «JIG Y SU DANZA DE LA MUERTE».

Buscó en las páginas interiores. Un estridente editorial señalaba la falta de preparación de las fuerzas de seguridad inglesas. El periodista planteaba varias preguntas: ¿Somos completamente incapaces de atrapar a ese monstruo? ¿Vamos a ser siempre victimas del malvado terrorismo irlandés?

Un monstruo, pensó Jig. Nunca se había visto como un monstruo ni como un terrorista. Eran etiquetas manidas que el enemigo disfrutaba aplicando, términos que perseguían provocar repulsa y terror en los lectores británicos y oscurecer la cuestión real, que era, al menos en la mente de Jig, que la gente luchara por el derecho a una unidad nacional, sin la intervención británica.

Había un escueto comentario de un agente llamado Frank Pagan, a quien aparentemente el departamento había encargado conducir la investigación del asesinato de Walter Whiteford. Se está siguiendo toda posible línea de investigación, decía. Nada más.

Jig apartó a un lado el periódico. Toda posible línea de investigación... Era el típico comentario de cualquier agente desconcertado. ¿Qué había querido decir con esto realmente? Por un momento se preguntó acerca de aquel Pagan. Lo imaginaba un individuo sin sentido del humor, con los labios apretados, un sombrío burócrata vestido con traje oscuro y abrigo. Un hombre con una técnica laboriosa. Pero, a fin de cuentas, quizá no fuera así; quizá tuviese momentos de inspiración, pequeños presentimientos que ponía en práctica de vez en cuando. Resultaba interesante conocer el nombre del adversario, era como tener una pequeña ventaja en el juego.

Se levantó del asiento y se dirigió al pasillo del vagón. El viento frío de la noche le golpeó a través de las ventanillas y le provocó un escalofrío, obligándole a alzar el cuello del vulgar abrigo gris y apretarlo contra el rostro. Pensó en Finn, sentado en su casa de Dun Laoghaire, y se imaginó al tétrico anciano sonriendo mientras leía la noticia de la muerte del embajador Whiteford en The Irish Times. Finn nunca mostraba ninguna emoción cuando una misión finalizaba con éxito.

—Tú eres un profesional, muchacho —le había dicho en una ocasión—, y los profesionales no deben esperar elogios por el éxito. Sólo críticas por el fracaso.

Finn tenía otros medios, más tranquilos, para expresar su satisfacción. Un rudo abrazo militar, un par de vasos de la horrible ginebra mentolada que parecía encantarle —a menudo en perjuicio de su salud—, y un brillo juvenil en los ojos azules, que falseaba su edad y los agotadores años entregados a una lucha que a veces parecía no tener fin.

Jig cogió una delgada hebra de la solapa de su abrigo y, a través de la ventana, la dejó caer en la oscuridad. Se volvió para mirar a lo largo del corredor, más allá de las puertas de los compartimientos, iluminadas con globos de luz amarillenta. Tres policías aparecieron por el fondo del pasillo: dos con uniforme y uno con una holgada gabardina impermeable. Observó cómo se asomaban al interior de los compartimientos vacíos a medida que se iban acercando. El agente de paisano era enorme; la cabeza le llegaba casi al techo. En cambio, tenía la boca más pequeña que Jig había visto nunca en un ser humano. Los dos polis de uniforme eran ridículamente jóvenes, con un vello adolescente que les cubría el rostro. Jig miró hacia afuera por la ventanilla abierta justo en el momento en que el tren penetraba en un túnel; y las ruedas chirriaron ensordecedoras mientras resonaba el traqueteo de los cojinetes. Sabía que tarde o temprano los polis subirían al tren, del mismo modo que bullían por los aeropuertos y los embarcaderos nada más conocerse la muerte de Walter Whiteford.

El agente de paisano se mostraba torpemente educado y hablaba con acento galés, una especie de estúpido sonsonete.

—¿Lleva usted los papeles, señor? —preguntó.

—¿Papeles? —preguntó Jig.

—Pasaporte. Identificación. Cualquier cosa de éstas.

El tren salió del túnel y en la oscuridad del cielo apareció una esbelta media luna.

—¿Están ustedes buscando a alguien en particular? —preguntó Jig.

Abrió la bolsa de lona y empezó a remover en su interior. No notaba tensión, ni sensación de peligro. Controlaba cualquier ansiedad que pudiera haber experimentado ante el temor a ser descubierto. Cualquier sensación de este tipo hubiera sido irracional. Los policías desconocían cuál era su aspecto, no poseían ninguna descripción de él. Actuaban en una total oscuridad.

El agente de paisano miró a Jig directamente a la cara.

—¿Lee usted los periódicos, señor?

—De vez en cuando.

—Entonces supongo que habrá leído algo acerca de Whiteford.

Jig, que disfrutaba con esa parte del juego, y adoraba el deporte de hallarse cerca de sus perseguidores, fingió una mirada de sorpresa.

—¿Están ustedes buscando a Jig? —preguntó.

El poli asintió. Exhaló un suspiro de aburrimiento. Los dos agentes de uniforme, que parecían haber sido incubados en un mismo huevo, observaban atentamente la bolsa de Jig, como si esperaran que en ella hubiese bombas o granadas. Jóvenes, nerviosos e inexpertos.

—Confío en que lo atrapen —dijo Jig, al tiempo que sacaba el pasaporte de la bolsa y se lo entregaba al agente de paisano.

El poli cogió el pasaporte, expedido por la República de Irlanda, y lo hojeó. Dio un vistazo a la fotografía y luego al rostro de Jig antes de devolverle el documento.

—¿Vive usted en Dublín?

Jig asintió.

—¿Qué tipo de trabajo hace usted, mister Doyle? —preguntó. Jig sacó de su bolsa un pequeño juguete de madera. Se trataba de un caballo de balancín en miniatura, impecablemente tallado, con todos los detalles. Observó cómo el policía lo cogía y lo examinaba.

—Vendo juguetes —explicó Jig.

—Muy bonito —comentó el policía.

—Es danés. Macizo. No se rompe fácilmente.

El agente le devolvió la figura y él la metió de nuevo en el interior de la bolsa.

—Gracias por su colaboración —añadió el agente.

—Faltaría más, oficial.

Contempló cómo los tres policías continuaban a lo largo del pasillo, y estuvo a punto de llamarles. Hubiera querido desearles suerte en su persecución, decirles que Jig era uno de esos indeseables que daban mala fama a los irlandeses decentes, y que merecía ser colgado de una soga..., pero se reprimió. Seguirles el juego era una cosa, y otra muy distinta llamar su atención. Si más tarde recordaban algo de él sería principalmente el pequeño caballo de madera, no su cara ni cómo iba vestido, ni su manera de hablar. Les vio desaparecer por la puerta del fondo del pasillo, y de nuevo se quedó solo.

Captó un borroso reflejo de sí mismo en el cristal y por su mente cruzó la idea de que si en aquel instante falleciera por alguna repentina dolencia, la única identificación que le encontrarían sería la de cierto John Doyle, viajante de comercio especializado en juguetes importados de los países escandinavos. Su bolsa no mostraría nada más siniestro que las muestras de los artículos que vendía: un pequeño tamborilero de juguete, el caballo en miniatura y una marioneta enredada en sus propias cuerdas.

Si alguien buscaba a Jig, no encontraría absolutamente ninguna huella.

III

ROSCOMMON, NUEVA YORK

EL EX senador de Estados Unidos Harry Cairney permanecía de pie ante la ventana de la biblioteca en el segundo piso, una habitación cubierta de libros y repleta de antiguos muebles oscuros que lo reflejaban todo con la misma fidelidad que un espejo. Contempló el helicóptero que acababa de aparecer sobre las aguas pizarrosas del lago Roscommon. Iban cuatro hombres en el aparato, tres que habían ido a reunirse con Cairney en Roscommon, y un piloto que dejaría su carga humana y remontaría el vuelo enseguida, al tiempo que contaba sus increíblemente altos honorarios y olvidaba cualquier cosa que pudiera saber acerca de sus pasajeros y de su destino. La amnesia no resultaba barata, pensó Cairney.

El senador contempló cómo el helicóptero traspasaba las lejanas orillas del lago, donde la arboleda se espesaba y se infiltraba de nieve. Cuando compró aquella propiedad en 1958 eran trescientas sesenta hectáreas de maleza y una ruinosa mansión de estilo Victoriano, propiedad de un anciano cervecero alemán que, en su locura, había viajado por todo el mundo coleccionando estatuas desnudas y rotas, muchas de ellas faltas de algún miembro o de nariz y, en casos extremos, de cabeza. El viejo alemán se mostraba orgulloso de su enorme colección.

—Me recuerdan la enfermedad de la humanidad, senador Cairney —le dijo el viejo cervecero en el momento de firmar la escritura.

Cairney, que entonces tenía cuarenta y ocho años, no sentía ningún deseo de que se le recordase con algo tan poco decoroso como la enfermedad de la humanidad. Así que hizo quitar las estatuas, renovó la mansión, rediseñó los jardines y pobló el lago —conocido entonces como Lake Arthur— con truchas irisadas y percas. A continuación bautizó la propiedad con el nombre de Roscommon, igual que el castillo irlandés construido por Robert de Ufford en 1280, si bien todavía había veteranos de la cercana ciudad de Rhinebeck que se referían a la propiedad como el sitio del viejo Franz, el palacio del cervecero. Trescientas sesenta hectáreas de lo más selecto de las fincas del Dutchess County —a sólo hora y media de Manhattan por la frondosa Taconic Parkway— rodeadas de espesas arboledas y rectángulos de praderas. Un refugio seguro contra los problemas del mundo, sólo que el mundo tenía la fastidiosa costumbre de entrometerse en la sensación de seguridad del senador.

Contempló cómo el helicóptero aterrizaba lentamente sobre la amplia zona delantera del césped. Rosales desnudos se agitaban ante el enorme zumbido de las aspas. Las nubes, con el sobrepeso de la nieve, se alejaban flotando sobre el lago. El senador contempló cómo saltaban tres hombres del helicóptero y corrían debajo de las batientes aspas en dirección a la casa. Fugazmente recordó la llamada telefónica que había recibido desde Irlanda hacía ocho horas. Tendría que transmitir el mensaje a los visitantes, y era una perspectiva nada agradable. Pero tampoco el asunto lo era; una desgracia de enormes proporciones.

Contuvo bruscamente el aliento y escuchó un sonido jadeante en las profundidades del pecho. Últimamente había empezado a experimentar en sí mismo la fragilidad humana: de noche se despertaba sin aliento, y se descubría al borde del pánico, como un hombre que mira hacia abajo desde una gran altura y descubre a sus pies el abismo de la muerte.

Se resistía a separarse de la ventana. El equipo estereofónico que había hecho instalar en su despacho transmitía una de sus grabaciones favoritas: John McCormack cantaba La rosa de Tralee. Nunca se cansaba de escucharla, le recordaba a su primera esposa, Kathleen, que había muerto diecisiete años atrás.

Era tan bella y encantadora como la rosa de verano,

y sin embargo no era sólo su belleza lo que me había conquistado...

Harry Cairney cerró por un momento los ojos. Tenía la sensación de que la voz de McCormack en aquella antigua grabación provenía de algún lugar de ultratumba. Volviéndose desde la ventana, lanzó un suspiro, cruzó la habitación y llegó al rellano. Abajo se oían voces. Pudo escuchar la de Mulhaney imponiéndose sobre las demás, era el estilo de aquel hombretón, ruidoso y camorrista, siempre muriéndose para que se le escuchase. Algo aturdido, Cairney miró hacia abajo desde lo alto de la gran escalera. Tenía miedo. El encuentro era necesario. No; más que eso... Era urgente. Pero ya no podía resistir más. Resultaba sorprendente cómo la edad le sorbía las entrañas, qué extraña forma de erosionar su espíritu de lucha. La vejez se lo llevaba y, al igual que un terrible tacaño, no parecía darle nada a cambio. Ni siquiera la sabiduría. Ni ese pequeño consuelo. Ser miembro de los captores de fondos, reflexionó, era sin duda un juego para jóvenes.

Se dirigió hacia las escaleras.

—Querido.

De pie ante la puerta del dormitorio se hallaba Celestine. Su belleza le impresionó, como le ocurría siempre, y el corazón empezó a galopar en su pecho, le subió la tensión sanguínea, y por un momento ya no fue el viejo Harry Cairney, el retirado senador por Nueva York, sino un impetuoso joven hechizado por el amor, cegado por sus propios deseos. Celestine, su esposa, tenía el pelo rubio peinado estirado hacia atrás, como tantas otras veces, lo cual proporcionaba a su belleza una cualidad bastante estilizada, casi demacrada, como si su alma quedara al desnudo. Sus ojos azules contenían toda la electricidad que pudiera arrojar un rayo, atrapada en el pararrayos. Harry Cairney dio gracias a Dios —en quien últimamente empezaba a creer— por enviarle a Celestine en aquella etapa de su vida.

Y, ¡cosa rara!, no se trataba de una jovencita que se hubiera casado con un viejo por su dinero y su protección; no era una típica cazadora de fortunas de treinta y cinco años, una pobre buscona casándose con un ex senador de Estados Unidos por el prestigio que ello le pudiese otorgar. Se había casado con el Harry Cairney hombre, no con el político que formara parte del círculo íntimo de los Kennedy, que había conocido a todas las personalidades importantes de los escenarios de la época, o que tenía fotografías junto a Jack y a Lyndon, junto a De Gaulle, Willy Brandt, Harold Macmillan y Eamon de Valera. Harry Cairney pensó que aquello era un milagro en una época en que tales fenómenos eran tan raros como los unicornios. Y el milagro era que Celestine, que podía no haber sido más que una compañía de pago en el invierno de su vida, una especie de mercenaria, le amara de verdad. Le amaba incluso en su vejez, en su decadencia, y le transportaba a instantes de deseo que habrían parecido indecentes a un hombre mucho más joven que él.

—¿Vas a reunirte con esa gente? —preguntó ella, con un tono de preocupación en sus ojos azules que alteró ligeramente su color, oscureciendo la sombra de azul cobalto en un tono que ningún arco iris podría registrar.

—Sí —dijo el senador—. Debo hacerlo.

—De todos modos, ¿quiénes son?

—Compañeros de negocios. —Sonrió a su esposa.

Celestine no llevaba más que unos caprichosos téjanos y una camisa a cuadros, pero habría aparecido sorprendentemente encantadora en un escaparate de los almacenes A & P. Se acercó a través del pasillo y puso una mano en el brazo de él.

—No quiero que te fatigues —dijo, y apretó sus labios sobre la mejilla de Cairney.

Este, que parecía revivir siempre que su esposa le tocaba, le dio unas palmaditas en la cara.

—No pienso fatigarme en absoluto. Te lo prometo.

—Lo sé —dijo ella—. Te quiero.

De mala gana, Cairney se separó de su joven esposa y empezó a bajar las escaleras que conducían al comedor, donde, alrededor de una mesa ovalada, se hallaban ya los tres hombres que habían llegado a Roscommon en helicóptero, bebiendo grandes tragos de brandy que escanciaban de una garrafa de cristal.

Mulhaney, cuya cara tenía el color de un rábano, ya estaba en su segundo brandy cuando Harry Cairney entró en el comedor. Mulhaney, un hombre corpulento, de manos enormes, de algún modo llenaba la estancia por sí solo y absorbía mayor cantidad de aire que lo que cualquier individuo tenía derecho a absorber. Harry Cairney se dirigió al extremo de la mesa ovalada y tomó asiento. Sonrió brevemente a Mulhaney y luego miró a la cara a los demás. Al entrar Cairney, sólo el joven Kevin Dawson se había puesto de pie como expresión de respeto. «Que Dios te bendiga, Kevin», pensó el senador.

A sus treinta y siete años, Kevin Dawson tenía una noción de lo que Cairney consideraba buenos modales. Era una persona conciliadora, que parecía siempre preocupada por no ofender.

«Educada» era la palabra que Cairney tenía en mente. Thomas, el hermano de Kevin, conocido por sus enemigos políticos como Tommy el Cascarrabias, era el presidente de Estados Unidos. A menudo Cairney se preguntaba si la afiliación de Kevin Dawson a los recaudadores de fondos no sería una forma de compensación por el hecho de que su hermano ocupase la Casa Blanca, como si Kevin quisiera delimitar su propio y especial territorio donde su poderoso hermano no pudiera o no quisiera intervenir.

El otro hombre que había en la estancia, Nicholas Linney, miró abiertamente a Cairney mientras tomaba asiento. Linney era un hombre de la nueva era, feliz ante las hojas de cálculos y los bancos de datos, y satisfecho, de un modo casi sexual, con las vastas redes de información intercomunicadas. El rostro de Linney poseía un matiz peculiar, algo parecido al color de un grano de café sin tostar. El senador pensó que quizá se debiera a que pasaba todo el día mirando las pequeñas letras verdes de las pantallas de los ordenadores. Pero en Linney había una sensación de violencia controlada, de tensiones ocultas. Harry Cairney tenía siempre la sensación de que Linney dinamitaría de buen grado sus computadoras y quemaría sus hojas de cálculos por la oportunidad de participar en la primera línea de batalla. Podía imaginar a Nick Linney en actitud acechante por las avenidas de Belfast, con un rifle oculto bajo el abrigo y con el corazón repleto de odio hacia los soldados ingleses. De hecho, era un obseso de las armas de fuego, y corrían rumores de que se trasladaba a las playas aisladas, con sus armas, y disparaba una y otra vez sobre sandías, calabazas o cualquier clase de fruta o vegetal que semejara, aunque fuera remotamente, un cráneo humano.

—Caballeros —dijo Cairney una vez hubo tomado asiento.

Se percibía un tono jadeante en su voz, el resultado del simple hecho de bajar un tramo de escaleras. Sentía como si los pulmones se hubieran secado y ya no le fueran útiles, marchitos como dos pasas dentro de su pecho.

Los tres hombres le miraron ahora, atentos a lo que pudiera decir, mientras él cruzaba las manos sobre la mesa.

«Gran Jock» Mulhaney, como denominaba la prensa al hombre que dirigía y, según se decía, administraba fraudulentamente uno de los más poderosos sindicatos de Estados Unidos, dobló los labios hacia afuera, como una carpa hinchada, antes de intervenir:

—Vayamos al grano, senador. Centrémonos en los detalles importantes y dejemos toda esa jodida basura caballeresca.

El ex senador dio un respingo. Mulhaney había nacido con un talento especial para la falta de gracia, del mismo modo que algunas personas se ven afligidas de atrofia muscular.

Harry Cairney bajó la vista hacia la brillante superficie de la mesa. Reconocía los ruidos que su joven esposa hacía al moverse por la habitación que había justo encima.

—Nos han robado —dijo Mulhaney—. ¿Por qué no nos centramos en esto? Nos han jodido.

—Tal como dices —añadió Harry Cairney—, nos han jodido.

—Por tanto, la cuestión es quién lo hizo —continuó Mulhaney.

Un gran silencio se adueñó de la habitación, como si todo sonido se hubiera escurrido por una grieta de la pared. Cairney sabía lo que yacía bajo aquel silencio... Desconfianza, sensación de deslealtad, una cierta tensión oblicua que iba y venía entre los cuatro hombres de la habitación. Aquella animosidad era aguda, cortante, temerosa. Los captores de fondos se habían contaminado. En aquella habitación la sospecha era tan tangible como la presencia de un huésped que no hubiera sido invitado.

Linney abrió una carpeta y dijo:

—La pérdida asciende a diez millones doscientos mil dólares en billetes usados y bonos negociables.

—No creo que las cifras se cuestionen —intervino Cairney con voz débil.

—Claro que no se cuestionan, ¡maldita sea! —intervino Mulhaney, exhibiendo la más encantadora de sus sonrisas, la que siempre utilizaba cuando avanzaba en vanguardia por la Quinta Avenida durante el desfile de la festividad de San Patricio, con la faja verde que le cruzaba el enorme y amplio pecho, y los labios ligeramente verdes por el colorante que los bares del vecindario introducían en sus cervezas—. Lo que aquí debemos considerar, compañeros, es un asunto que tiene que ver con la traición.

Harry Cairney se frotó los ojos.

—¿No supondréis que alguien de esta habitación es responsable de un acto de piratería?

Esa idea le hizo temblar, pero era, en efecto, una posibilidad que había que tener en cuenta, aunque la idea de un traidor parecía una blasfemia. Pero... si no había sido uno de los recaudadores, entonces ¿quién demonios había cogido el dinero? Su mirada pasó de un hombre a otro alrededor de la mesa, pero ¿qué podían indicarle sus rostros? La mirada acusadora de Mulhaney, la expresión indefinida de Linney, los labios herméticamente apretados de Nick Linney... Las apariencias podían enmascararlo casi todo.

Mulhaney deslizó la yema de un dedo por el borde de la copa de brandy.

—Los cuatro que nos encontramos en esta condenada habitación conocíamos tanto el destino del barco como su ruta y el cargamento que transportaba. —El hombretón hizo una pausa—. La conclusión es condenadamente obvia.

—No podemos aceptar que uno de nosotros sea el responsable —dijo Kevin Dawson, alzando la voz.

Era una voz que había mantenido a Dawson apartado de la vida pública, pues no lograba extenderse por toda una sala y no servía para exponer algo solemne. Siempre que aumentaba su excitación, su voz parecía la de un hombre con escafandra.

—No veo ninguna justificación para ello —añadió.

—¿No la ves?

Mulhaney, a quien siempre le había desagradado todo lo relacionado con los Dawson y se resentía de lo que consideraba el mundo privilegiado de Kevin Dawson —las antiguas fortunas de Connecticut, los malditos hacendados con su poder casi feudal, el hermano mayor en la Casa Blanca—, adoptó una de sus actitudes características, una beligerancia despectiva.

—¿Tienes alguna sugerencia mejor, Dawson?

—No veo ningún mérito en adelantar conclusiones, Jock —dijo Kevin, con tono paciente—. Eso es todo.

—¡Conclusiones! —resopló Mulhaney, que tenía la costumbre de forzar las palabras a través de los conductos nasales—. Eres un guardabarreras, Dawson. Nunca estás contento a menos que estés bien encaramado en cualquier maldita barrera.

Dawson balanceó la silla hacia atrás, pero no dijo nada.

De nuevo se hizo un silencio. Cairney miró a través de la ventana hacia las aguas del lago Roscommon, pensó en el pequeño barco oscuro tiroteado en alta mar. Sangre sobre las aguas. Si retrocedía tan lejos como los antiguos tiempos del Clan-na-Gael en Filadelfia o los de la Hermandad Republicana Irlandesa, si retrocedía tan lejos como la época en que la Causa se sentía satisfecha de recibir algunas subarmas Thompson y algunos miles de cartuchos de los simpatizantes norteamericanos en los años treinta, descubría que había promocionado la Causa y recaudado fondos en secreto durante demasiados años, y no existía nada más exigente ni más agotador que la clandestinidad, una amante mantenida en secreto. Ni siquiera Celeste, o Kathleen antes que ella, habían llegado a saber nada de sus actividades.

Había llegado por primera vez a aquel país como un brillante joven de dieciocho años en la primavera de 1928, desde Dublín, aunque verdaderamente nunca dejara del todo su tierra natal, ni tampoco olvidara los problemas que dividían y quebraban su país. Podía hablar con acento americano y había servido como persona pública durante varios gobiernos en Washington, pero su corazón todavía era enteramente irlandés. Ahora, mientras contemplaba los rostros de aquellos hombres en la sala e imaginaba el pequeño y oscuro barco ametrallado, comprendió que todo cuanto ansiaba verdaderamente era paz e intimidad, y una oportunidad para vivir sus últimos años sin ser importunado por las peticiones de la Causa. Quería pasar su precioso tiempo con Celestine y con nadie más. Si los captores de fondos continuaban, tendrían que hacerlo sin contar con él. Pero aquél no era el momento de anunciar su retiro.

—¿Puede reponerse el dinero? —preguntó, en un intento por dirigir la reunión hacia terrenos menos problemáticos.

Un pequeño truco diplomático de cuya inutilidad era consciente.

—No a través de mis fuentes —dijo Linney—. No se sentirían muy felices invirtiendo de nuevo en las presentes circunstancias. Además, últimamente mantienen bien atados los cordones de sus bolsas.

Cairney sabía que los millones de dólares que pasaban a través de las manos de Linney procedían principalmente de los países árabes, en especial de Libia, cuyos dirigentes utilizaban su astucia en promover la revolución allá donde pudiera enraizar. Linney también tenía acceso a los fondos del bloque soviético, aquellos tercos hombres que preveían la creación de una especie de Cuba frente a las costas de Gran Bretaña, una espina socialista en el pálido muslo inglés.

—Y mi gente ya ha dado demasiado —intervino Mulhaney—. Demonios, todos lo sabéis. No puedo volver y meter mano a los fondos. No es como en los viejos tiempos en que un dirigente podía sacar fondos del sindicato como si se tratase de su propio banco. Tengo abogados y estúpidos contables a los que dar explicaciones. Ni siquiera puedo sacar veinte pavos de la caja de gastos sin tener que firmar por triplicado. Tal como están las cosas, los miembros de mi sindicato no se alegrarían de saber adónde van a parar sus aportaciones. Excepto los camaradas de la vieja patria.

Mulhaney encendió un cigarro, al tiempo que se mostraba fríamente convincente.

A través de la mesa, Cairney miró al joven Kevin Dawson, que meneó la cabeza.

—No creo tener mucha más suerte tampoco. Las familias se cansan de dar y les molestan los derramamientos de sangre. Cada vez se hace más difícil.

Cairney se levantó y se dirigió hacia la ventana. Las familias a las que se refería Dawson eran principalmente irlandeses de Nueva Inglaterra —la tercera o cuarta, incluso quinta generación—, grandes clases de adinerados norteamericanos de origen irlandés que se sentían felices de contribuir con dinero mientras no se viera involucrado su nombre. Muchos de ellos habían viajado una vez en su vida a la vieja patria para investigar las antiguas inscripciones de la parroquia en oscuras aldeas, y luego regresaban a casa llevando consigo cordoncillo irlandés, cristal Waterford o tweed Donegal. Para la mayoría de ellos, aquel viaje sentimental a su madre patria, la mítica Erin, bastaba para mantener su fidelidad.

Desde la ventana, Cairney se volvió hacia los demás. Era consciente de las intrincadas complejidades que suponía la financiación del IRA, de las redes que debían crearse, de las delicadas interrelaciones de elementos dispares, las células secretas y las cadenas imperceptiblemente enlazadas. Advertía qué frágil, qué tenue era todo, y sabía que costaría muchos meses, quizás incluso años, reemplazar el dinero perdido. Regresó lentamente hacia la mesa y tomó asiento. Se sirvió un poco de brandy, y un pequeño sorbo reconfortante le provocó un perceptible temblor en una mano. Las corrientes de aquella habitación le produjeron un estremecimiento. ¿Existía algo más destructivo que una paranoia inadvertida?

—Vayamos a lo que importa —dijo Mulhaney—. Volvamos al dinero desaparecido. Imaginemos que alguien de los que estamos aquí, alguien que lo sabe todo acerca del Connie y de su cargamento, decide llenarse los bolsillos. Pongamos esta idea en juego.

Linney levantó la mirada de la carpeta que tenía ante sí.

—¿En cuál de nosotros estás pensando, Jock?

Mulhaney se mostró misterioso.

—Tengo mis propias ideas —añadió pausadamente.

—¿Y no las quieres compartir con nosotros? —preguntó Linney, en cuya frente había aparecido una vena agresiva, un cordoncillo malva—. ¿Nos permitirás conocer el nombre de la persona de la que sospechas? ¿Soy yo? ¿Piensas que tengo algo que ver con ese asunto? Di lo que estás pensando. No nos mantengas en esta maldita oscuridad, Jock.

—No tiene por qué ser uno de nosotros, Jock —dijo Harry Cairney, aclarándose la garganta—. Los ingleses pueden haberse apoderado del Connie.

—Lo cual plantea otra pregunta, senador —intervino Mulhaney—. Si los ingleses se han apoderado del dinero, ¿cómo diablos sabían lo que había a bordo del Connie? A menos que alguien de los que estamos en esta maldita habitación se lo dijese... Lo cual nos conduce a la misma jodida situación: alguien de los que estamos aquí.

Mulhaney giró la cabeza lentamente, observando a cada hombre, uno tras otro, como si dispusiera de una información privada que no fuera a compartir con nadie más.

—El barco puede haber sido atrapado por agentes de nuestro propio gobierno federal —dijo Kevin Dawson.

—Y se habrían cargado a toda la tripulación, ¿verdad?

Mulhaney emitió un leve gruñido de desprecio. No creía que los federales fueran capaces de aquella matanza. Tenía la curiosa e ingenua creencia, común entre los hombres que se habían forjado a sí mismos, de la intrínseca honradez de los departamentos encargados de mantener la ley y el orden.

—Lo que quiero decir es que los ingleses no son los únicos candidatos —repuso Kevin Dawson—. Y eso no presupone que alguien de los aquí presentes nos haya traicionado. Permanecimos bajo vigilancia durante mucho tiempo. Los ingleses, o los federales..., todos tienen sus propias fuentes de información. No necesitarían obligatoriamente la ayuda de alguien de aquí.

Harry Cairney levantó una mano.

—La verdad, caballeros, no creo que tenga mucha importancia quién cogiera el dinero. No creo verdaderamente que el problema sea éste.

—¡Claro que tiene importancia! —intervino Mulhaney.

Cairney movió la cabeza: Mulhaney podía ser muy pesado. Cairney permaneció en silencio unos instantes. Levantó un dedo sobre los secos labios y dirigió la mirada hacia los rostros de la estancia. Todos le observaban, se sentía desprotegido ante sus miradas.

—La cuestión es que Irlanda nos cree responsables de la pérdida —dijo, pronunciando las palabras con gran lentitud—. Nuestro contacto irlandés cree, acertada o equivocadamente, que uno de nosotros, o quizás incluso más de uno, está detrás del robo.

Harry Cairney oyó cómo Celestine tocaba el piano arriba. Se oía suave, distante, extrañamente conmovedor. Interpretaba algo barroco y confuso, que sugería tranquilidad.

—Y tengo la fuerte impresión —añadió, haciendo una pausa mientras levantaba la mirada hacia el techo— de que enviarán a alguien para encontrar el dinero; no van a permanecer sentados y a encogerse de hombros por lo que se refiere al robo. No es su estilo.

—¿Han dicho que enviaban a alguien? —quiso saber Mulhaney.

—Me siento inclinado a creerlo —repuso Cairney, mientras recordaba la airada voz irlandesa a través de la línea telefónica que cruzaba el Atlántico: «Necesitamos ese maldito dinero, y lo necesitamos imperiosamente. Y tengo a la persona que lo conseguirá». Había sido una conversación desagradable, en la que Cairney se vio obligado a escuchar una diatriba que no resultaba más agradable por el hecho de haber sido pronunciada con un acento cadencioso y musical.

—¿Y quién es ese alguien que se supone va a conseguir recuperar el dinero, por los clavos de Cristo? —preguntó Mulhaney—. Si uno de los que estamos aquí ha cogido la maldita pasta, ¿cómo podrá ese alguien saber siquiera dónde encontrarnos a cada uno? ¿Cómo sabrá siquiera dónde empezar a buscar?

Cairney sintió una ligera palpitación en un párpado, como si una polilla se hubiese posado encima.

—No tengo ni idea, Jock.

—En Irlanda ni siquiera conocen nuestros nombres, nuestra identidad. ¿Qué piensan que van a conseguir enviando por aquí a algún gilipollas? ¿Qué va a hacer, eh? Siempre hemos operado clandestinamente, Harry. ¿Acaso ese recadero piensa desenmascararnos?

—No puedo responder a tus preguntas, Jock. No tengo las respuestas. Pero mi suposición más acertada es que no van a enviar a ningún recadero. Enviarán a un hombre que conozca perfectamente su cometido. Y, sea quien fuere, vendrá condenadamente decidido a descubrir qué ha ocurrido con todos los fondos operativos del IRA de este año.

Nicholas Linney cerró la carpeta color ante y entornó los pequeños ojos.

—Deje que entienda eso. ¿Debemos suponer que ese individuo representa una amenaza para nuestra seguridad personal? ¿Va a venir armado?

Había un inconfundible tono de satisfacción en la voz de Linney. Sonaba como la de un hombre que hubiese sido confinado al desagradable trabajo de oficina y cuya sangre se acelerara ante la posibilidad de una amenaza física. Por un momento, Cairney se preguntó si Linney habría desempeñado algún papel en los asesinatos del asalto, pero descartó la especulación por inútil. Linney, Mulhaney, Dawson..., cualquiera de ellos tenía sus propias razones para planear aquel abordaje. A Cairney no le gustaba el rumbo que tomaban sus sospechas. Se quitó aquellos pensamientos de la cabeza.

—Sólo puedo suponer que ese hombre llevará un arma, Nick —dijo—. Pero, si no tienes nada que ocultar, no tienes por qué preocuparte.

Linney sonrió; hubo un movimiento sin alegría en su boca.

—Créame, senador, no estoy ni remotamente preocupado. Puedo cuidar de mí mismo.

—Estoy convencido de ello —dijo Cairney—. Pero lo que a mí me preocupa es que no podemos prever cómo será esa persona. No sabemos cómo actúa..., si es racional, o si es violento. Estamos en la oscuridad tanto como él. Y, dado que ésta es la situación, lo más prudente será que cada uno de nosotros tome las precauciones que considere necesarias. Al menos hasta que se resuelva la situación.

Kevin Dawson esbozó un vaga sonrisa.

—Usted no cree que estemos en peligro, ¿verdad?

Cairney se encogió de hombros.

—No lo sé. Irlanda envía un hombre que no conoce nuestros nombres, que ignora si uno de nosotros es responsable de esta terrible situación, un individuo cuya única misión es recuperar el dinero por cualquier medio. Poneos en su lugar. ¿Cómo actuaríais si se os hubiese confiado una misión como ésta? ¿Cuál sería vuestro comportamiento?

Cairney prestó atención al silencio que siguió a sus preguntas. Pensó en la imagen sin rostro que llegaría de Irlanda. Imaginaba a alguien acechando a los recaudadores de fondos, un hombre oscuro, guiado por su propio sentido de la justicia, enderezando una terrible equivocación. Trataba de imaginar a ese hombre, y nada más hacerlo experimentaba un inquietante escalofrío. La persona que traicionaba a la Causa siempre pagaba un precio terrible, era un delito que no se perdonaba ni se olvidaba... Y si alguno de los presentes había participado en el robo del cargamento del Connie, entonces casi sentiría lástima por él. Pero sólo casi.

Mientras se alejaba de la ventana y de la fría imagen de los helados árboles que rodeaban el lago, Cairney se preguntó cómo reaccionaría el irlandés ante su gestión. ¿Qué pasaría si descubría la identidad de los recaudadores de fondos? ¿Qué ocurriría entonces? ¿Iría y llamaría a la puerta principal para efectuar unas preguntas corteses? Cairney tenía serias dudas acerca de tal aproximación. El irlandés tendría otros medios, probablemente menos agradables, para obtener la verdad. El ex senador tembló ligeramente; era demasiado viejo para enfrentarse a la perspectiva de una amenaza física, incluso a la violencia. Pero estaba convencido de una cosa: que quien fuera que llegara de Irlanda sería indudablemente un hombre decidido a obtener resultados, sin importarle cuánto tiempo pudiera necesitar para conseguirlos.

—Todo esto carece de importancia —intervino Mulhaney, lanzando anillos de humo— Ese tipo no tiene ninguna posibilidad de encontrarnos.

—Desearía estar tan convencido como tú, Jock —comentó Cairney con tristeza, al tiempo que miraba el centro de la brillante superficie de madera de la mesa ovalada, donde se reflejaban los rostros de los recaudadores de fondos (como hombres sumergidos en agua clara) observándole fijamente.

IV

DUBLÍN

LA MUCHACHA le dijo a Patrick Cairney que tenía ojos de diablo, y eso le hizo gracia. Se llamaba Rhiannon Canavan, una pelirroja alta y de amplias caderas, con pequeños pechos torneados. Permanecía tumbada en la cama de Cairney, en el diminuto apartamento que éste tenía cerca de Garda Station de Fitzgibbon Street, próximo a la carretera principal entre Swords y Dublín, un lugar no muy silencioso para vivir.

Cairney se echó junto a ella, sintiéndose adormilado en ese lugar irreal que se encuentra al final de una intensa sesión amorosa. Colocó la palma de la mano sobre el pecho de la joven, quien ronroneó como hacen los gatos, al tiempo que hacía rodar su cuerpo hacia él y le rodeaba con sus piernas.

—Tienes ojos de diablo —repitió mientras mordía ligeramente a Cairney en el cuello.

—Y tú eres un vampiro —respondió él.

—Una desvergonzada es lo que yo soy..., o en todo caso en lo que tú me has convertido. Por el amor de Dios, ¿qué es lo que hago yo aquí? ¿Pusiste algo en mi vaso, Patrick Cairney?

—No creí que te dieses cuenta.

—Recuerdo haber visto un curioso sobrecito en tu mano.

—Polvos del Himalaya —dijo él—. Una antigua receta secreta del Tíbet. Garantizada.

—Qué malo eres.

Ella se irguió a horcajadas sobre él. Sus pechos se balancearon ligeramente en la penumbra de la habitación. A lo lejos se oía la sirena de un coche de la policía vibrando en la noche.

—No creo que me gustase vivir con la policía ante mi puerta —dijo la muchacha.

—¿Por qué? ¿Qué tienes que ocultar?

—Nada, evidentemente.

La chica arqueó la espalda, inclinando la cara hacia atrás. Ella era, y así se lo había dicho en el pub, enfermera del Richmond Hospital. No iba a pensar que, debido a la mala reputación que tenían las enfermeras, se había metido en la cama con él y con su maldito palo a punto, aunque tuviese ojos de diablo y, por añadidura, unos encantadores modales americanos.

—Enfermera Canavan —dijo con falso acento irlandés—, estoy sintiendo esa gustosa picazón entre las piernas. ¿Podría usted hacer algo al respecto, dejando a un lado la honesta generosidad cristiana?

—Creo que tengo el remedio adecuado.

Y balanceando su cuerpo a un lado, bajó la cara hacia la ingle del hombre y le dejó entrar suavemente en su boca. Luego se separó de él y se deslizó sobre la espalda al tiempo que él la penetraba, consciente de las sirenas de los coches de la policía afuera en la noche. Allí había zonas oscuras, pensó Cairney, y le daban miedo.

En la penumbra de la habitación, Rhiannon Canavan mantenía los ojos cerrados y la boca abierta, mientras se agarraba a Cairney como si fuese un caballito de feria que la asustase. Agotado, Cairney se dejó caer hacia atrás, pero ella continuó agarrada a él.

—¿Todos los americanos son tan escandalosos? —preguntó la joven.

—Yo soy un voceador de tipo medio.

La enfermera Canavan cogió un cigarrillo y lo encendió; por un momento la llama del encendedor Bic le iluminó el rostro. Tenía una encantadora mandíbula irlandesa, una delicada boca generosa, y unos pómulos altos que le daban a su rostro cierta suavidad enérgica.

—Bueno, cuéntamelo —dijo ella—. ¿Has dicho que estabas en el Trinity?

—En efecto —respondió Cairney.

—Y tú eres uno de esos americanos ricos que vienen por aquí para estudiar a expensas de su papá, ¿no es así?

Cairney meneó la cabeza.

—El dinero de papá no puede comprar la felicidad. Por otra parte, él no me mantiene. Obtengo unos pequeños ingresos dando clases a los estudiantes de bachillerato en el Trinity. Él nunca ha aprobado mis estudios. No les ve futuro.

—Debo admitir que tiene sus motivos, Patrick Cairney. Tengo la sensación de que no has conseguido hacer gran cosa hasta ahora.

—¿Y en qué terreno debía conseguirlo?

—¿Sabes una cosa? Eres un asqueroso.

Ella volvió a reír. Su risa era enormemente franca, de esas que transforman la temperatura de cualquier estancia, como una música armoniosa.

—Ahora hablando en serio —dijo ella—. ¿La arqueología es un buen campo para un joven?

—Nosotros estudiamos el pasado para comprender el futuro —repuso Cairney solemnemente.

—Chico —dijo ella, dándole un golpe con el codo—, ¿es que nunca puedes hablar en serio?

—Tengo mis momentos.

Rhiannon aplastó el cigarrillo en el cenicero y se tumbó sobre la espalda.

—¿Verdaderamente importa saber cuánto costaba una hogaza de pan en el antiguo Egipto?

—Me gusta pensar que esto puede ayudarnos a entender la inflación.

Cairney dirigió la mirada hacia el rescoldo de luz que se apoyaba en la ventana, atravesando el cristal desde una farola lejana. Se sentía cómodo y seguro con aquella encantadora muchacha a su lado. Le compensaba un poco de la cortante soledad que experimentaba con frecuencia... un extranjero en un país extranjero. Y, sin embargo, no era del todo extraño, pues había aspectos con los cuales estaba familiarizado desde siempre; cortesía de su padre, que le había inculcado las maravillas de la cultura y la historia de Irlanda.

Harry Cairney, quien la mayor parte del año no era más que un padre ausente en Washington, regresaba cada verano a Roscommon para instruir a su hijo en las melancólicas canciones y cuentos que formaban parte de la tradición irlandesa, narraciones de derrotas y de victorias, viejos amores, poemas acerca de la antigua feria de la festividad del Primero de Agosto en Ballycastle, de las puntas de tierra en el mar de Kerry, y de las lomas de Strasala. Cuando los otros chicos salían a los calurosos terrenos de juego improvisados para lanzar pelotas de béisbol a sus padres, Patrick Cairney permanecía sentado con una caña de pescar en los márgenes del río mientras escuchaba a su padre recitar las últimas palabras que el patriota Robert Emmet pronunció la víspera de su ejecución. Incluso ahora era capaz de recordar el discurso de Emmet: «Cuando mi país halle un lugar entre las naciones de la Tierra, entonces, y sólo entonces, dejaré que escriban mi epitafio. He terminado». Harry Cairney había sido, no tanto un padre, como una especie de profesor de historia cuya visión del pasado estuviese coloreada por el romanticismo del exilio irlandés. Durante toda su infancia el muchacho había aspirado a un padre como el que tenían los otros chicos, un hombre joven y fuerte que le lanzara la pelota de béisbol o que le diera unos pases en una cancha de baloncesto, o que se enzarzara en una escaramuza con él. Pero Harry, que era cincuenta años más viejo que su hijo, incluso parecía más lejano entonces, distanciado de Patrick tanto por los años como por los recuerdos de una lejana isla. Como si se sintiera culpable por sus ausencias, Harry se esforzaba con su hijo durante el verano, pero nunca como éste deseaba realmente. Era demasiado viejo y demasiado altivo, distanciado en exceso para descender a un improvisado terreno de juego y ensuciarse las manos. Demasiado sofisticado para entrar en una tienda de artículos de deporte o discutir las ventajas de un bate de béisbol y las de otro. Por ello, cuando pensaba en su padre, Patrick sentía una curiosa mezcla de admiración y de compasión: la primera porque Harry había ocupado una elevada posición en política y estaba altamente considerado en todas partes..., y la segunda porque el mundo que Cairney había intentado inculcar en su hijo era la realidad de un anciano, moribunda y por tanto patética.

Patrick Cairney saltó de la cama y se dirigió a la pequeña cocina para llenar un vaso de agua. Se lo llevó al dormitorio y se deslizó entre las sábanas junto a la muchacha. Una vez más, a través de la noche llegó el breve chirrido de un coche en la estación de Garda.

—De repente te has vuelto muy silencioso —dijo Rhiannon.

—Yo soy Irlanda: más vieja que la anciana de Beare —recitó él—. Grande es mi gloria: yo que traspasé a Cuchulain el valiente.

—Grande es mi vergüenza —respondió la muchacha—. Mis propios hijos vendieron a su madre. —Se quedó en silencio unos instantes—. Patrick Pearse. La conozco desde que no levantaba más que un palmo del suelo. ¿Dónde la aprendiste tú?

—De mi padre —respondió Cairney—. ¿No te he comentado que nació aquí mismo, en Dublín? En los altos de una tienda, en el número veintinueve de Patrick Street, para ser exactos.

—Y se marchó al otro lado del océano para hacer fortuna —acotó Rhiannon.

Cairney asintió.

—No creo que haya dejado nunca realmente su país.

La muchacha apretó la mejilla contra el hombro de Cairney, y posó los húmedos labios sobre la piel. En el espacio de breves minutos, algo había cambiado en la estancia. Alguien había dejado la puerta abierta y la melancolía, ese viejo fantasma céltico, se había colado por ella.

—Lo divertido del asunto es que, tan irlandés como es, nunca ha vuelto de visita —dijo Cairney, e imaginó a su padre tal como le había visto por última vez hacía dos años, varios meses antes de que el anciano contrajera inesperadamente matrimonio con Celestine Cunningham, de Boston, en el transcurso de una ceremonia privada.

Patrick Cairney no había conocido nunca a la mujer, pero el viejo parecía lleno de gozo con el casamiento. Le había escrito un par de veces para decírselo. Cuando sus cartas no exaltaban las virtudes de Celestine apremiaban a Patrick para que visitara este sitio o aquel otro, como si su hijo tuviera que emprender por él un peregrinaje que el padre siempre había tenido la intención de hacer por sí mismo: «Date un paseo por St. Anne’s Park, cerca de Dollymount Strand, y respira el aroma de las rosas», o «No olvides tomarte una jarra en Stag’s Head, en Dame’s Court». En estas cartas, Cairney podía escuchar aún la voz estridente del hombre que había trastornado todos los cortos veranos de su infancia, que debían haber sido tiempos para guardarlos como un tesoro, con diatribas sobre la absoluta perfidia de los ingleses y las atrocidades que cometieron en Irlanda.

—Pretende mantener un recuerdo de Irlanda tal como fue, no como es ahora —comentó Cairney—. Convierte en románticas cosas que, para empezar, nunca lo han sido.

—Yo no encuentro nada malo en todo esto —dijo Rhiannon—. ¿Por qué un anciano no puede tener sus ilusiones?

Cairney asintió. En efecto, ¿por qué no?, se preguntó. Los recuerdos preservados en ámbar estaban curtidos para cambiar. La Irlanda de Harry Cairney era la Querida Tierra Verde, la Sean— Bhean Bhocht, la Vieja Enlutada. La suya era una Irlanda de mártires, un lugar para los fantasmas. Era la sentenciada insurrección de la Pascua de 1916, cuando los héroes de Harry Cairney —Patrick Pearse, Eamon de Valera y James Connolly— asaltaron la Oficina General de Correos en O’Connell Street y las granjas de Boland al sur de Dublín, y los ingleses aplastaron la rebelión con cañones de campaña y cañoneras en el río Liffey, creando así una nueva generación de mártires.

Una Irlanda donde los héroes de Harry Cairney eran ejecutados por los ingleses. John MacBride, el propio Pearse, James Connolly (herido y transportado en camilla hasta el pelotón de fusilamiento), Thomas MacDonagh, nombres que sonaban como campanadas a través de los años de formación de Patrick Cairney. Y todos los demás... La fascinante condesa Markievicz, que se paseó majestuosamente por las calles de Dublín con un enorme sombrero lleno de plumas y un revólver, o la hermosa Maud Gonne, que cautivó el corazón de Yeats, que pasaba de contrabando armas a Irlanda desafiando a los ingleses, o el intrépido Rory O’Connor y sus hombres, que asaltaron dramáticamente la sede de los cuatro tribunales en Dublín.

Las ilusiones de un viejo...

¿En qué se habían convertido ahora aquellos clichés de glorias perdidas y ganadas?, se preguntaba Patrick Cairney. ¿En qué se había transformado toda aquella caballerosidad, aquella fascinación y bravura?

La respuesta era muy sencilla. La miseria en el Ulster, donde el valor había cedido ante los indiscriminados actos de terrorismo, y donde, tras los muros de la Prisión Maze de Su Majestad —antiguamente llamada de Long Kesh o, según la terminología de los condenados, Lazy K—, los llamados presos políticos, los miembros de la militante IRA Provisional, embadurnaban con sus excrementos las paredes de sus celdas, y las mujeres hacían lo mismo con la sangre de su menstruación.

Patrick Cairney se preguntaba si su padre había siquiera pensado en esto, de cómo el valor se había visto erosionado por la más completa indignidad humana: recuerdos preservados en ámbar..

Se apoyó sobre un codo y pasó suavemente la mano por la mejilla de la muchacha.

—Para ser un estudiante, Patrick Cairney, has conseguido una forma física bastante buena —dijo Rhiannon—. ¿Cómo lo has logrado? ¿Levantando pesas? ¿Soplando hierro, como se suele decir? ¿O se debe sólo a que esos viejos libros que siempre llevas contigo son tan pesados que han desarrollado tus músculos?

—Excavo —respondió él.

—¿Excavas? ¿Con una pala?

El asintió.

—Hago agujeros en el suelo.

—Como un peón.

—Eso es lo que soy, enfermera. Un peón con un propósito. Cuando un obrero excava, generalmente no está buscando nada. Sin embargo, cuando yo excavo es que busco alguna cosa.

—¿Y qué es lo que has encontrado?

—Una vez hallé una botella de Coca-Cola de los años treinta aproximadamente.

—Menudo tesoro —comentó ella, y pronunció la última palabra con marcado acento irlandés.

—No se espera hallar una cosa semejante enterrada en el desierto de Egipto... —repuso él.

Así es mejor, pensó, es mejor mantenerlo todo a un nivel de frivolidad que sea fácil de manejar. Echó un vistazo a la oscuridad de la ventana. El silencio de la noche era denso, impenetrable, como si se tratara de la olvidada tranquilidad por todas las causas perdidas en el mundo. Acercó su cuerpo al de la muchacha y la abrazó. Por algún extraño motivo acudió a su mente la última estrofa de «Renuncia», de Patrick Pearse.

Y luego mi rostro volvía

Al sendero tras de mí,

A la realidad que yo vi

Ya la muerte que tendría.

«Una alegre cancioncilla», pensó.

Cuando el repiqueteo del teléfono sonó en la cocina, procuró excluirlo de su cerebro.

—Puede tratarse de algo importante —dijo la muchacha—. ¿Por qué no contestas?

Cairney no dijo nada. El teléfono seguía sonando.

—Pueden ser buenas noticias. Nunca se sabe.

—¿A medianoche de un sábado? —preguntó.

Después de diez, doce llamadas, el sonido se interrumpió.

El alivio de Cairney duró sólo un momento, pues el teléfono empezó a sonar de nuevo, y en esta ocasión pareció hacerlo con más fuerza.

—Quizá sea una novia —dijo Rhiannon.

—No tengo ninguna

—Y esperas que me lo crea, ¿verdad?

Cairney apartó a un lado las sábanas, la habitación pareció hacerse más fría a su alrededor. Entró en la cocina, descolgó el teléfono y permaneció allí de pie, temblando mientras escuchaba la voz al otro extremo de la línea. Cuando hubo colgado, regresó al dormitorio y se sentó sobre el colchón.

—¿Y bien? —preguntó la muchacha.

—Nunca se debe contestar a un teléfono que suena después de las doce de la noche.

Rhiannon aplastó su cigarrillo.

—¿Tan malo es?

Cairney lanzó un suspiro. Se le veía ligeramente agitado. —Un enfermo en la familia.

—Lo siento.

Cairney alcanzó una mano de la muchacha y se la acarició suavemente.

—Es mi padre... —dijo—. Ha sufrido un leve ataque de corazón.

V

DUN LAOGHAIRE, REPÚBLICA DE IRLANDA

ERA UNA vieja casa enjalbegada, situada a quince kilómetros de Dun Laoghaire, localidad veraniega de la costa sur en la bahía de Dublín, y en el gris amanecer parecía translúcida. La rodeaba un muro y una espesa arboleda. Sólo podía entrarse en ella a través de un par de enormes rejas de hierro, tras las cuales había una pequeña garita. Normalmente, la caseta estaba ocupada por un hombre armado con una semiautomática Brazilian Taurus de nueve milímetros en la funda del cinturón, y con un rifle de asalto FN apoyado en el muro. Sin embargo, esta mañana la garita se hallaba vacía y las rejas de hierro estaban sin cerrar.

Un Volkswagen de color beige acababa de detenerse delante de la casa encalada. Al instante, un hombre apareció en la entrada. Su nombre era Finn. A pesar de estar a punto de cumplir los sesenta, se movía de forma tan erguida que parecía haber sido un soldado en otros tiempos. Su aspecto era imponente..., incluso en el pálido amanecer podía distinguirse el largo pelo blanco que le caía sobre los hombros y la impresión de fortaleza en sus ojos.

Bajó los escalones para saludar al conductor del vehículo y luego los dos hombres entraron en la casa. El conductor, que era el joven al que se conocía como Jig, se dio cuenta de que la garita estaba vacía. Nunca había nadie cuando iba a la casa, pues Finn exigía que las visitas allí se efectuaran en el más riguroso secreto. En tales ocasiones, siempre se mandaba fuera al guardián. Incluso en el seno de la Asociación de los Wolfe los secretos estaban estratificados. Nadie que no fuera Finn conocía todo lo que ocurría. Era su manera de conservar el control.

El salón estaba repleto de arpas, Finn las coleccionaba. Nunca las tocaba, pues sufría de sordera musical, pero había extraños momentos en que, con todas las ventanas abiertas y el viento procedente del mar de Irlanda entrando por ellas, se podía escuchar una música fortuita, creada por la naturaleza cuando el aire agitaba las cuerdas y las hacía vibrar. La mayor parte de las treinta arpas eran brillantes creaciones doradas, con incrustaciones de madreperla cuidadosamente elaboradas. A veces, Finn alargaba una mano y pulsaba una cuerda, provocando diminutas cacofonías vibratorias mientras él cruzaba la estancia.

Finn tomó asiento. Llevaba un sencillo suéter de cuello alto, holgados pantalones de pana y zapatos de suela de goma que parecían haber sido mordisqueados por un perro neurótico. Pasó nerviosamente los dedos por su largo pelo blanco y, por un instante, Jig tuvo la sensación de que Finn era una especie de hippie envejecido, un excéntrico gurú que hubiese permanecido en la montaña y bajara a traer un mensaje..., lo cual, de alguna forma, era bastante cierto. Pero hoy se le veía demacrado, casi hambriento, con los enormes pómulos sobresaliendo en la delgada cara.

Tiró de un pelo de su cabello y lo sostuvo ante la luz de la ventana, examinándolo.

—Mi maldito pelo empieza a caerse —dijo; tenía una voz de actor, que salía retumbando desde el interior del pecho.

Se levantó y se dirigió hacia una de las arpas. Pasó colérico uno de los dedos por encima de todas las cuerdas y la estancia se llenó de ondas sonoras.

—¡Maldito país! —gritó de pronto, como si el clima de Irlanda fuese el responsable de la caída de su cabello—. ¡Esta isla abandonada de la mano de Dios, con sus buenas intenciones, sus viejas monjas totalmente secas y sus malditos comadreos! Te lo digo de verdad, a veces no desearía otra cosa que volver la espalda a este maldito lugar y dejar que se hundiese en el océano... ¡Ya verías si me importaba! —Finn hizo una pausa—. ¿Sabes lo que haría el océano? ¿No? ¡Escupiría la maldita isla de nuevo aquí arriba! ¿Y sabes por qué, muchacho? Porque está llena de malditos problemas, por eso. Además, ¿qué océano querría en su interior a un individuo como Ivor Mclnnes?

Ivor Mclnnes, un pastor protestante que hasta hacía muy poco había tenido una parroquia en Belfast, era la bestia negra de Finn. Según él, Mclnnes, especializado en sermones críticos con el catolicismo en general, y con el IRA en particular, era un síntoma de las equivocaciones que azotaban a la isla. Había demasiados protestantes acérrimos, con puntos de vista que a veces rozaban el fanatismo, circulando por el país. En su opinión, había que encarcelar a todos los extremistas y luego tirar la llave de la celda. Siempre que podía, sacaba a relucir el nombre de Mclnnes, del mismo modo que una persona con los bronquios congestionados lanza la flema.

El joven contempló a Finn deambular por la habitación y puntear las cuerdas hasta que toda la estancia se llenaba de notas y de zumbidos.

Finn hablaba con agitación por encima de las interminables vibraciones. Se movía de un lado a otro, imprimiendo a sus brazos unas ondulaciones indefinidas. Divagaba sobre cómo había luchado por obtener el control supremo de las finanzas del ejército republicano de Irlanda, el IRA; de cómo había creado la célula interna ultrasecreta llamada Asociación de los Wolfe, precisamente con la intención de manejar los ingresos. De qué manera, desde 1981, había hecho grandes esfuerzos por lograr que el dinero que llegaba de «los amigos de ultramar» se distribuyese cuidadosa y discretamente en todos los sentidos, para impedir que cayese en manos de los extremistas. Quería poner fin a la atroz imagen que el IRA había creado de sí mismo. ¿Qué maldito beneficio se conseguía haciendo estallar un autobús en pleno Londres, eh? ¿No era eso un despilfarro de explosivos y unas nefastas relaciones públicas por lo que se refería a las negociaciones? Si había que matar, debían ser selectivos. Si tenía que haber asesinatos, sólo había que escoger entre los objetivos políticos hostiles. Otra cosa nunca podría justificarse.

Finn balanceó la cabeza de un lado a otro.

—Dejando a un lado la importante mella que la compra de armas ocasiona en nuestro capital, ¿sabes adónde va nuestro dinero, Jig?

Jig hizo un gesto de negación. Finn nunca le había hablado sobre los detalles de las finanzas.

—Te lo voy a decir. Va a las familias católicas del norte cuando el hombre de la casa va a parar a una maldita cárcel británica porque ha sido tan estúpido como para intentar colocar una bomba en la Torre de Londres y dejarse atrapar. ¿Sabes cuánto nos cuesta cada año todo este dinero dedicado a manutención? ¿Tienes idea de la cantidad que supone? ¿Qué harían todas esas mujeres y niños si no pudiésemos proporcionarles ese dinero?

Jig pensó en Santa Claus distribuyendo billetes de banco que iba sacando del saco.

—Y te diré algo más que no sabes —continuó Finn—. El dinero se invierte en mantener vivo el gaélico. Se utiliza para financiar a profesores y alumnos, y para la publicación de obras en irlandés. ¿Cómo podemos ir por ahí hablando inglés cuando se supone que somos un país independiente? El inglés es una lengua bárbara, Jig; una mezcolanza. No posee la dulzura del gaélico. ¿Has imaginado alguna vez cómo sonaría si Shakespeare hubiese escrito en gaélico? ¿Te imaginas a Hamlet en irlandés?

Finn sonrió, mientras las arpas se estremecían y vibraban. Jig permanecía de pie, inmóvil. Con anterioridad, nunca había oído aquella clase de nota desesperada en la voz de Finn. Las noticias acerca del Connie O’Mara habían herido indudablemente al anciano en algún recóndito lugar.

Finn permanecía ahora de pie ante la ventana, con las manos cruzadas detrás de la espalda.

—Era un buen barco, tripulado por buenos hombres —dijo, y su voz se convirtió de repente en un susurro—. Liam O’Reilly creció conmigo, allá en Bantry. Un buen hombre. Y ahora está muerto, y todos los demás están muertos, y el maldito dinero ha desaparecido. Nuestro dinero, muchacho. Nuestra recaudación.

Jig no dijo nada.

Finn le apretó ligeramente sobre los hombros. —Tú vas a recuperarlo para mí, muchacho. ¿Lo harás?

El joven miró a los ojos a Finn. Vio en ellos una especie de locura, una ingenuidad punzante. Pensó en los antiguos santos que se recluían durante meses en el desierto, que con el tiempo adquirían un aspecto exactamente igual al de Finn. Un destello de locura.

—Si existe algún modo... —respondió Jig.

—Nada de «si», Jig. Siempre hay algún modo. —Finn regresó hasta la ventana y permaneció de pie, mirando hacia afuera, como si anticipara la presencia de enemigos entre los arbustos—. ¡Los malditos americanos! —murmuró.

—¿Cree que son ellos los responsables?

—Desde hace muchos años hemos tenido confidentes simpatizantes en el interior del departamento de policía de Nueva York, pues este organismo todavía es básicamente una colonia irlandesa. Y la información que me llegó a última hora de la noche pasada es que la tripulación del Connie fue masacrada con armamento americano.

—Las armas americanas son muy fáciles de obtener —intervino el joven.

Finn desplegó las manos hacia adelante.

—Hay más; todavía no he terminado. La misma fuente de información fue tan amable que me proporcionó las conclusiones del informe de balística que realizaron los caballeros del FBI.

—¿Y qué?

—La munición que se utilizó era una denominada SS 109, que fabrica una empresa americana llamada Olin Corporation. Se me informó que este tipo de munición se utiliza con el rifle automático Colt M-16A2, también americano.

Jig se pasó la lengua por los labios, que notaba secos.

—De acuerdo. Supongamos que los piratas eran americanos. ¿Por qué no lo reduce a unos individuos específicos, Finn? La última vez que lo oí, había más de doscientos millones de habitantes en los Estados Unidos.

—Es muy sencillo —explicó Finn—. Considera esto... Un grupo de hombres recauda una gran cantidad de dinero para la Causa. Imagina que alguien de este grupo se dice a sí mismo que el pobre y viejo Connie O'Mara es como un pato en su nido a la espera de que alguien le dispare y lo desplume. Este maldito traidor tiene el oro ante sus ojos. Puede saborearlo... Y entonces decide que hará sus propios planes y ¡al infierno con la Causa! ¡Se hará rico a expensas nuestras!

Había diminutos puntos de saliva en las comisuras de la boca de Finn.

—Sólo este grupo de hombres sabía cuál era el cargamento y el destino del Connie. Sólo este grupo, muchacho. Nadie más. Y uno de ellos es nuestro asqueroso Judas. Ha sido uno de ellos; sólo puede haber sido una faena realizada desde dentro. Estoy convencido.

Jig estudió todo aquello durante unos instantes.

—¿Y quiénes son los miembros de este grupo? —preguntó, aunque ya sabía cuál sería la respuesta de Finn.

—Precisamente aquí encontrarás tu primer obstáculo —le dijo Finn—. Las líneas de comunicación se establecieron de tal modo que el dinero siempre llegaba de lo que podríamos llamar fuentes desconocidas. Incluso el número de teléfono al que yo llamo a Estados Unidos nunca es el mismo dos veces. Como es lógico, todo esto se ideó en el sagrado nombre de la clandestinidad, y todo cuanto sabemos es que hay un cabrón de dos caras que puede actuar impunemente en contra nuestra.

El joven desplegó ambas manos con un gesto de perplejidad.

—¿Por dónde supone que debo empezar?

Finn entrecerró los ojos.

—Te daré un nombre, es todo cuanto puedo darte.

—¿De quién se trata?

—De cierto padre Tumulty en Nueva York.

—¿Qué puede decirme un cura?

—Que yo sepa, no he dicho que ese hombre fuese un cura.

Finn parecía adoptar un aire ligeramente juguetón.

—¿Cómo quiere que lleve todo este asunto? —preguntó Jig.

Finn estudió el rostro del joven. Era un rostro agradable, fuerte y atractivo, con unos ojos que sugerían posos de íntima convicción. Esta vez has elegido bien, Finn. Había fortaleza en aquel muchacho... Había nervio y agallas y, lo mejor de todo, una desapasionada dedicación a la Causa. Apoyó una mano en el hombro de Jig.

—Sería el hombre más feliz de esta bendita tierra si pudiera decirte los nombres de los hombres que se denominan a sí mismos recaudadores de fondos. Si supiera eso podríamos establecer el método como solemos hacer, e idear un plan de acción para ti. Puedo decirte qué clase de hombres son. Puedo decirte que pertenecen a ese grupo de hombres que siempre se han visto atraídos por la Causa porque les proporciona una pequeña sensación de peligro en su monótona existencia. Les da la ilusión de tener un objetivo, muchacho. Ellos envían grandes cantidades de dinero hacia aquí, y luego se repantigan sobre sus grasientas posaderas yanquis y se sienten muy irlandeses. Han pagado su contribución y piensan que son de aquí. Creen que entienden, que forman parte de toda esta maldita contienda. Pero no es así. Son potentados, y no tienen ni pizca de sangre en sus encantadoras y blancas manos. En sus mentes acogen pequeños sueños disparatados, pero el único sueño que vale la pena es aquel por el cual se está dispuesto a morir. Y esos hombres de momento no están dispuestos a morir por nada, gracias a Dios. No son irlandeses; son americanos. Se golpean el pecho y se llaman a sí mismos irlandeses-americanos, y en cada festividad de San Patricio montan una fastuosa representación verde, pero son tan irlandeses como la reina de Inglaterra. Personalmente ansio la llegada del día en que no precisemos de hombres como éstos...

Finn, que percibió un instante de intranquilidad, una sensación de incertidumbre, una duda repentina e inoportuna, lanzó una mirada al joven.

—Sé qué clase de hombres son, pero no conozco sus nombres, y tampoco sé cuántos forman el grupo. Tres, cuatro, seis... No lo sé. Por consiguiente... —y aquí efectuó una profunda inspiración—, no disponemos de ningún plan de acción, muchacho. Sólo una urgente necesidad de recuperar el dinero.

El joven conocía a qué clase de americanos se había referido Finn, y le importaban mucho menos que a él, pero sus sentimientos privados le parecían irrelevantes en estos momentos.

—Todavía no ha contestado a mi pregunta, Finn —dijo—. ¿Cómo quiere que lleve todo este asunto?

Finn se frotó la punta de su larga y recta nariz.

—Debes tener presente varias cosas. Una, que a partir de ahora los miembros de este grupo van a ser algo más que unos ligeros paranoicos. El dinero ha desaparecido, y se acusarán los unos a los otros, sospecharán unos de otros. Se van a poner nerviosos, muchacho, y un hombre nervioso no es del todo previsible. Recuérdalo. Dos, cuando descubras quiénes están involucrados en la recaudación de fondos, debes actuar pensando en la posibilidad de que cada uno de ellos sea el traidor. Ninguno se alegrará de verte, pues van a pensar que tú sospechas que cada uno de ellos ha cometido este horroroso crimen. Ninguno querrá ser tu amigo... —Finn parecía irritado de pronto—. ¡Oh, Dios, es una situación muy delicada!

El joven parpadeó ante la luz de la mañana que penetraba por la ventana. Ninguno querrá ser tu amigo... Él no tenía más amigo que Finn, y ni siquiera había imaginado nunca que necesitara a alguno. Podría haberlos tenido si hubiera querido, pues poseía un encanto natural que podía desplegar o reprimir, a su antojo, y esa clase de mirada que los demás siempre hallan atractiva. Pero las amistades eran para otro tipo de gente. Formaban parte de las vidas corrientes.

Finn metió las manos en los bolsillos del pantalón.

—Acércate a ellos con cuidado. Procura cogerles por sorpresa si puedes. Cuenta con que te van a mentir; intentarán desviar las sospechas hacia los otros miembros del grupo; negarán que tengan algo que ver con el envío de dinero a Irlanda. Y no te sorprendas si alguno de ellos te trata con franca animosidad. Ya te he dicho que están nerviosos. Presiónalos un poco si crees que hace falta, pero ten en cuenta este dato lamentable: probablemente necesitaremos los servicios de alguno de estos hombres en el futuro.

El joven no dijo nada. No había previsto efectuar un viaje a América, y encontraba algo molesta aquella perspectiva. Cuando operaba en territorio británico o en Irlanda del Norte, siempre tenía en mente un plan específico, un esquema detallado de lo que se suponía que debía hacer y cuándo tenía que estar acabado. Ahora, sin embargo, parecía como si Finn contara con que se fuera a América a ciegas, y esa idea no le gustaba. Sin un plan resultaba difícil mantener el control. Y si existía algo que para él fuera una maldición, era precisamente la falta de control. No quería ir a América, pero si Finn se lo ordenaba, entonces obedecería. Nunca se le ocurriría cuestionar las órdenes de Finn.

En la enorme estancia, las cuerdas de las arpas se mantenían completamente quietas, sólo se oía el pálido y prolongado eco de algún ruido.

Finn tomó asiento, cruzó sus largas piernas y se ajustó los holgados pantalones de pana como si necesitara mantener impecablemente afilada la raya. Era un hombre con pequeñas y afables vanidades.

—Necesitarás una pistola, aunque deseo con toda mi alma que no tengas que usarla. Sin embargo, sería una auténtica locura meterte en esto sin un arma. Tumulty podrá ayudarte allá... Escucha, Jig, no quiero que te metas en uno de esos malditos bares irlandeses de Queens para conocer eso que nuestros amigos americanos llaman un Especial Sábado Noche. No quiero que establezcas ningún tipo de contacto con la chusma irlandesa que colecta dinero en envases de hojalata y manda pistolas baratas a los apartados de Correos en Belfast o Derry. Esa gente está dispuesta a ayudar, no lo dudo, pero bebe demasiado y habla muchísimo más, y no nos conviene que corra ningún tipo de habladuría sobre ti.

Jig asintió. De repente, deseó que Finn le acompañase a Estados Unidos. Sintió una breve punzada de soledad, pero expulsó de su mente aquella sensación. Había elegido aquella vida. Nadie la había escogido por él. Finn, indudablemente, le había empujado hacia aquella existencia, pero al final la elección había sido enteramente suya.

—Y otra cosa —añadió Finn, al tiempo que lamentaba la irritación que había mostrado al hablar por teléfono con el anónimo contacto americano. Había proferido algunas amenazas acerca de enviar un hombre allí, y ahora lo lamentaba. Demasiado rápido en encolerizarse y en decir cosas que no deseaba decir... ¿Es que nunca iba a cambiar?—. Allí te están esperando.

—Siempre hay alguien que me está esperando, Finn.

El anciano permaneció en silencio unos instantes. Alargó la mano para coger una botella de ginebra holandesa que había encima de una mesita que se apoyaba contra la pared, pero luego cambió de opinión acerca de la bebida. Quería permanecer frío y sobrio.

—Hiciste un buen trabajo con Whiteford —dijo en voz baja.

Jig se encogió de hombros. El cumplido era inesperado, y muy poco habitual en Finn. No estaba muy seguro de cómo debía tomárselo.

—Estalló tal como habíamos planeado —fue lo único que se le ocurrió decir.

—Y también harás un buen trabajo en América, pues quiero que tanto el dinero como tú volváis aquí de una pieza. Ese dinero significa mucho, joven. Sin él...

—Ya lo he entendido —dijo Jig.

Finn dio unas palmadas sobre los hombros del joven.

—Recuerda esto: si en algún momento las cosas se vuelven difíciles en América..., y ya sabes a lo que me refiero..., tu vida es más importante para mí que cualquiera de esos recaudadores de fondos.

Y entonces, como si aquella confesión fuera algo que tuviese que lamentar, dio media vuelta y se alejó de Jig.

—Hablemos del dinero en efectivo que necesitarás para este viaje —dijo, y, una vez más, con un movimiento de manos, puso en danza las cuerdas de las arpas.

Finn durmió una media hora cuando Jig se hubo marchado. Tuvo un sueño agitado y se despertó con la sensación de haber soñado algo desastroso que no sería capaz de recordar. Algo relacionado con Jig.

Cuando se levantó y se dirigió al baño para afeitarse, permaneció unos instantes ante el espejo estudiando su cara. Era un rostro delgado, anguloso, marcado por las arrugas y cubierto de pequeñas oquedades debajo de los pómulos. Descubrió un hombre con un sentido muy especial de la historia en un momento muy especial.

La idea de fundar la Asociación de los Wolfe se le ocurrió al darse cuenta de la falta general de unión que existía en la Causa, al comprender que hacían falta unas manos fuertes que llevaran las riendas de las finanzas. La respuesta a los atropellos de los exaltados era una planificación secreta y centralizada. Si no se proporcionaba dinero a los agitadores, ¿cómo comprarían armas y explosivos para sus pequeñas escaramuzas en Belfast y en el territorio inglés, si lo único que poseían era su condenado valor?

El objetivo final de la Asociación era aquel viejo sueño: conseguir que los británicos se largaran del Norte y unificar Irlanda de una vez por todas. Dos Irlandas separadas era una parodia de la historia, tanto como dos Alemanias separadas. Una frontera artificial, creada por los ingleses y mantenida por sus soldados; era una farsa, una ruptura impuesta por los odiosos políticos. La Asociación recibía su nombre de Wolfe Tone, quien, en 1796, había intentado desembarcar a doce mil soldados franceses en la bahía de Bantry para ayudar a derrocar la supremacía inglesa. Cuando el objetivo fracasó y Tone fue capturado, éste pidió morir ante un pelotón de fusilamiento, pero, al negársele esta petición, él mismo se cortó la garganta.

Finn creía en los asesinatos selectivos. Poseía una lista de futuras víctimas, estaba compuesta principalmente por políticos británicos contrarios a la expectativa de una Irlanda unida. La lista incluía también algunos reaccionarios de Irlanda del Norte, esos retrasados mentales con casco de acero, como Ivor Mclnnes, que juraban por sus vidas que la Union Jack siempre ondearía sobre Belfast, ese Ulster que siempre pertenecería a la reina. Si se asesinaba sistemáticamente a buena parte de aquellos asnos, tarde o temprano el precio que habrían de pagar en sangre iba a resultar demasiado elevado para los ingleses. Se sentirían felices de abandonar el Ulster, algo que deberían haber hecho años atrás si hubiesen tenido un gramo de decencia..., pero eso era algo que indudablemente no poseían.

Finn se separó del espejo. Tenía la sensación de que las cosas se le escapaban. Sin el control del dinero, ¿cómo podría dominar a los más radicales? Pero ahora el dinero había desaparecido, y sólo de pensar en ello notaba un sabor amargo en la boca. Liam O’Reilly había muerto, y lo mismo le había sucedido al Correo. Cerró los ojos y observó unos instantes de silencio en memoria de los antiguos camaradas, ambos miembros de la Asociación.

Bajó las escaleras y se dirigió al despacho, una habitación espartana, con un escritorio y una silla, y las paredes blancas completamente desnudas; descolgó el teléfono y empezó a marcar un número, pero a la mitad se detuvo y colgó el aparato. ¿Qué iba a decir? ¿Qué iba a explicarle al Santo? De pie ante la ventana, empezó a acariciarse la mandíbula. En nombre de Dios, ¿qué se suponía que podría decirle? El Santo no fiaba a nadie; siempre tenía prisa por entregar la mercancía y por cobrar.

Finn descolgó el auricular por segunda vez y empezó a marcar nerviosamente. Era un número de la ciudad portuaria de Rostock, en Alemania del Este. Sonó una sola vez antes de que descolgaran. Finn dio su nombre.

La voz del otro lado del teléfono tenía el acento gutural de la ciudad de Nueva York.

—Estoy cansado de esperar, Finn.

Finn tardó en contestar. La conexión era débil.

—Han surgido problemas... Un asunto de efectivo.

—Eso será para ti, Finn. Yo no tengo ningún problema.

Finn divisó a un mirlo volando ante la ventana. Haz el equipaje con todas mis penas y aflicciones, pensó.

—Escucha, necesito un poco de tiempo.

—El tiempo se ha agotado, compañero. ¿Sabes cuánto cuesta mantener una barca en alquiler? ¿Y mantener a una tripulación árabe sentada sobre sus posaderas por ahí, todo el día, y todavía sin haber cobrado? Y luego añade el hecho de tener que untar al personal del puerto. ¿Sabes cuánto agota eso, Finn?

La garganta de Finn estaba seca.

—Necesito una semana. Quizás algo más.

—Mala suerte —dijo el individuo—. Estoy tratando de decírtelo, Finn. No tienes ni pizca de suerte, macho.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué significa eso de que no tengo ni pizca de suerte?

—Que estoy cansado de esperar. Ya he vendido el cargamento.

—¿Que has hecho qué? —gritó Finn—. ¿Qué has hecho qué?

—Apareció un tipo con una magnífica oferta. Te lo digo de veras. ¡Qué demonios! ¿Iba a permanecer sentado en Rostock para el resto de mi vida, Finn? ¿Esperándote?

—Es una broma —dijo Finn.

La voz incluso se le había vuelto más débil. Había empezado a palpitarle un nervio en la sien.

—No es broma. Yo no bromeo con mi cargamento...

—¡Lo has vendido! ¿Cómo has podido hacer una cosa así, en nombre de Dios?

—Eh, entre tú y yo no hay ningún tipo de contrato escrito, camarada. ¿Quieres demandarme acaso? Sigamos como ahora.

Finn cerró con fuerza los ojos. Primero el dinero. Ahora todo el cargamento de armas y explosivos... El mismo aire que respiraba parecía envenenado por la traición.

—¿Pretendes decirme que acaba de salir un comprador? ¿Así, de repente?

—Exacto —dijo el Santo—. Yo soy un comerciante, Finn. Y esto es un negocio. Tengo que vender. Tengo que comer.

—¿Quién es ese comprador?

—No puedo responder a una pregunta tan estúpida como ésa.

—¿Quién es? —Finn tembló de ira.

—Eh, Finn. Yo no hago preguntas. El tipo pagó y yo se lo entregué. Así de sencillo. Ahora lo único que quiero es sacar el culo de esta ciudad, y es lo que intentaré hacer en las próximas horas. Esto no es como pasar un día en la playa, Finn. ¿Has estado alguna vez en Rostock?

—Me gustaría conocer el nombre de esa persona.

Al otro lado del teléfono se oyó chasquear una lengua.

—Escucha, Finn —dijo el Santo—. Yo sé guardar las confidencias que me hacen. ¿Entiendes? El tipo que se hizo cargo de la mercancía era un sudamericano. Venezolano o algo parecido. Me soltó el dinero en efectivo y yo lo cogí. Eso es todo lo que tengo que decir.

—¡Me iré a otro! —gritó Finn—. ¡Encontraré otro proveedor! ¡Maldita sea tu...!

La comunicación ya se había cortado. Finn colgó de golpe el receptor. Se sentó sin fuerzas ante el escritorio y, abriendo los brazos, dejó caer el rostro sobre ellos.

El cargamento había desaparecido...

Levantó la cara. ¡Un maldito venezolano! ¡Por el amor de Dios, un maldito venezolano había adquirido todo el cargamento de armas y explosivos de alta precisión! Probablemente para desperdiciarlos en una maldita e insignificante escaramuza de frontera que no valía ni un carajo en el esquema de las cosas. Se precisaban meses para reunir un embarque de armas como aquél. Si Jig recuperaba el dinero desaparecido, pensó, podría establecer otro contacto, aunque no a través del Santo, quien, como la mayoría de los mercenarios de aquella especie, no tenía nada que ver con el honor y la lealtad. Pero requeriría tiempo entablar otra negociación, y Finn no era un hombre muy paciente. ¡Dios del cielo! Había vivido toda su existencia con el sueño de una Irlanda libre, desde la época en que era un chiquillo en Bantry y durante todos los años de servicio en el IRA, donde había hecho todo cuanto un hombre puede hacer. Había colocado bombas en Inglaterra. Había asaltado trenes correo. Durante la segunda guerra mundial se había trasladado a Irlanda del Norte para sabotear un barco de tropas británico que transportaba soldados para luchar en Europa. Se habían derramado ríos de sangre en la persecución de aquel sueño. Habían muerto muchos hombres excelentes.

Pero, sin armas ni explosivos, era preferible colgar el letrero de «Cerrado» en la puerta. Si Jig no recuperaba el dinero, tendrían que regresar a las granadas de mano de fabricación casera y a otros artefactos dudosos, totalmente inseguros, y eso quería decir que no podrían mantener la presión sobre los ingleses para que se largaran del Ulster. Y si a Finn algo le causaba pánico, era la idea de morir antes de que su sueño se hubiera convertido en realidad.

Pensó en Jig. Un buen peso descansaba ahora en las espaldas de aquel joven. Hasta entonces, Jig nunca le había dejado en la estacada, sin importarle lo difícil o complicada que fuese la tarea. Pero éste era un caso totalmente distinto. Aparte de Tumulty, Jig no disponía de ningún apoyo en América. En aquel país no existía ninguna red para apoyarle en caso de que precisara ayuda; por la sencilla razón de que Finn nunca había imaginado que hiciese falta que Jig actuase en Estados Unidos. Unos canallas, pensó. Todos, desde los recaudadores de fondos al Santo, un puñado de despreciables desalmados.

Sin embargo, lo que ahora preocupaba a Finn era algo más que la falta de una organización, más crucial que la traición de los hombres. Se trataba del hecho de que Jig, que había sido altamente entrenado para matar hombres, se iba a meter en una situación en la cual su particular pericia no le serviría absolutamente para nada. No se le exigiría colocar artefactos explosivos ni que siguiese con el alza de un fusil de alta precisión a alguna víctima potencial. Se le iba a pedir que hiciera algo en lo que no tenía experiencia alguna. Que investigase un crimen. Que resolviera un problema específico. Que hiciera de detective.

Finn notó una extraña sensación como de sacudidas alrededor del corazón. «¿Estás enviando a un asesino para una situación que requiere la pericia de un detective? En nombre de Dios, Finn, ¿qué has hecho? ¿Has pedido lo imposible a ese muchacho? ¿Le has enviado para que sea devorado por los malditos buitres yanquis?»

Sin embargo, no había nadie más a quien poder enviar. Finn no confiaba en ningún otro hombre. Era así de sencillo. Podría haber reclutado a algunos jóvenes exaltados que habrían ido a Estados Unidos a removerlo todo, pero ¿qué beneficios les habría reportado aquello? Si alguien era capaz de recuperar el dinero, éste era Jig. Desde el primer momento de su asociación, Finn había descubierto una estela oscura en el muchacho, una inexorable determinación en su corazón. Tenía materia de asesino. Tenía nervios de acero y una precisa visión de halcón para el detalle. Lógicamente, había requerido una cuidadosa formación. Le habían limado las aristas. Algunas de sus ideas políticas eran muy ingenuas e idealistas cuando el joven llamó por vez primera la atención de Finn. Ahora recordaba cómo Jig merodeaba por los alrededores de los grupos de acción política en Dublín, y de qué forma adquirió cierta notoriedad por su habitual defensa del radicalismo y al propugnar los grandes gestos..., como hacer estallar el palacio de Buckingham o las casas del Parlamento. Por razones de seguridad, Finn no había acudido nunca personalmente a tales mítines. En ellos era fácil que se infiltrasen agentes de la Garda y otros enemigos de la Causa. De todos modos, el anciano disponía de una red de personas que le transmitían la información..., quién decía qué, qué tipo de proyectos se estaban tramando, cualquier cosa que pudiera despertar la curiosidad de Finn. Con el entusiasmo y la energía que Jig desarrollaba, con las sugerencias apocalípticas inflexibles que soltaba irreflexivamente, había logrado que acudiese a la mente de Finn su propia juventud..., el muchacho inexperto de Bantry que pretendía cambiar el mundo de un plumazo. ¡Oh, cuánta inocencia! ¡Pura ingenuidad desbordada! Pero las posibilidades innatas del joven..., era eso lo que le interesó principalmente.

El primer encuentro con el muchacho tuvo lugar en una aislada reserva avícola de Booterstown, en la bahía de Dublín, donde, rodeados por gaviotas chillonas y ansiosamente vigilados por aves de presa, Finn le habló de que había que tener paciencia y una opinión cautelosa al tratar el problema de la expulsión de los británicos. Al entrevistarse con el joven había soslayado deliberadamente su auténtico propósito, que era la necesidad de encontrar a una persona capaz de convertirse en la clase de asesino que la Asociación de los Wolfe necesitaba. ¿Podía serlo el muchacho? ¿O su carácter impulsivo era indomable? Aquéllos fueron los primeros tiempos de la Asociación, y Finn, molesto con la explosión de los artefactos del IRA y los atentados en territorio británico, propugnaba la importancia de los asesinatos selectivos. Allí, en Booterstown, golpeado por un viento desagradable y con el dobladillo de los pantalones repleto de lodo, Finn planteó la diferencia entre un pistolero del IRA, un exaltado, y el tipo de asesino especializado que la Causa necesitaba.

El joven le escuchaba, aunque su mente parecía estar en otra parte, con la mirada distante y carente de interés. Cada una de las preguntas de Finn la contestaba con frases breves y poco reveladoras. El pasado del muchacho y sus intereses quedaban a un lado, como si careciesen totalmente de importancia y Finn se mostraba impertinente al formular tales preguntas. Tenía la sensación de que el joven pensaba que su tiempo era imperdonablemente desperdiciado. Aburrido bajo las primeras luces del amanecer en una maldita reserva de aves, ¿y todo para qué? ¿Para que un inquisitivo anciano plantease preguntas tontas?

—¿Cuál es el propósito de todo esto? —preguntó el muchacho.

Finn, ligeramente irritado por el tono cortante del joven, le respondió con otra pregunta.

—¿Por qué odias tanto a los ingleses?

—¿Y eso qué importa? —contestó Jig.

Finn contempló cómo una bandada de gaviotas levantaba el vuelo y se dirigía chillando hacia el océano, escasamente visible en la niebla envolvente de las primeras horas de la mañana.

—Contesta a mi pregunta —le dijo.

La respuesta del joven fue concisa, como si en su mente estuviese reconstruyendo su propio material. Había estado en el Norte hacía unos dos años, explicó, y en Belfast, aquella ciudad en ruinas, se había encontrado con los cuerpos tapados de dos criaturas sobre la acera, ante una casa que había sido asolada por los soldados británicos que sospechaban que el lugar estaba repleto de armas. Carros blindados, tanques y soldados daban vueltas por allí en total confusión. Se adivinaba que las dos criaturas estaban solas en la casa cuando los soldados británicos la asaltaron. Pero lo que Jig recordaba con más claridad eran los dos fardos sobre la acera, cómo la sangre empapaba la tela de las bolsas, y los sollozos de las viejas en los portales de la calle, como las sombrías mujeres de las tragedias griegas.

Finn había pensado que en aquella historia había algo poco convincente. No ponía en duda que fuese verdad, pero, desgraciadamente, las atrocidades eran algo muy corriente en Belfast; todo el mundo tenía, como mínimo, una anécdota horrible que contar. Por sí sola, aquélla no bastaba para despertar la clase de rencor que se percibía en Jig cuando hablaba de los ingleses. ¿Acaso el joven pretendía decirle únicamente que sus sentimientos humanitarios se habían visto ultrajados por la muerte casual y completamente inútil de aquellas criaturas? Finn no se lo creía. Era demasiado sencillo, demasiado fácil. Tenía la fuerte sensación de que Jig, por las razones que fuesen, circulaba a través de sus recuerdos con unas premisas altamente selectivas. Por unos instantes jugó brevemente con la noción de que quizá Jig fuera uno de aquellos psicópatas que, desgraciadamente, se veían atraídos por la Causa porque ésta les ofrecía una justificación a sus inclinaciones violentas. Pero enseguida alejó este pensamiento, había cierta autenticidad en la forma en que el muchacho había explicado su historia. Pero por esto mismo, Finn todavía se sentía insatisfecho. Si iba a buscar alguna utilidad en aquel joven, necesitaba estar absolutamente seguro de él.

—Con esto no es suficiente, muchacho —dijo Finn.

—¿Y qué más quiere? —preguntó Jig.

—El odio no surge de un incidente aislado.

—¿De veras?

Finn negó con la cabeza.

—Tiene que haber algo más.

El joven había sonreído entonces, lo cual era algo que aparentemente no hacía muy a menudo. Su expresión era normalmente torva, con una mirada atenta que indicaba una existencia siempre tensa. «Cautelosa» habría sido quizá la palabra que Finn hubiese escogido. Y ésa era una apacible cualidad en alguien que se dedica a matar. Un asesino tenía que tener algo que le impulsara. Pero Finn necesitaba algo más que lo que el joven le había contado antes de poder reclutarle.

—¿Quiere usted una lección de historia, Finn? ¿Quiere que le diga cuánto me asquea la presencia de los británicos en este país?

—Tú no puedes explicarme nada acerca de la maldita historia, muchacho.

—Yo no opino lo mismo.

Juntos pasearon en silencio a través de la reserva avícola, espantando a los pájaros fuera de los torrentes, de las charcas y de los márgenes fangosos. Cuando se detuvieron en un claro entre los árboles, Finn inquirió:

—¿Estás familiarizado con el manejo de un arma?

Jig respondió afirmativamente, y Finn guardó silencio.

—Volveremos a hablar —dijo finalmente.

Se dirigió hacia los árboles, alejándose del muchacho, quien le observó con mirada hosca.

Cuando ya se había separado algunos metros, el joven le gritó:

—Ya estoy harto de hablar. ¿Es todo cuanto se hace en este país?

Finn sonrió, pero no se volvió a mirar atrás.

Ahora, de pie ante el teléfono de su escritorio, Finn se sintió desesperado. Todo el trabajo hecho, todos los planes..., y el Santo se volvía atrás y vendía al primer asqueroso comprador que aparecía con la cartera repleta.

¡Dios mío! Necesitaba salir por algún tiempo de aquella casa. Quería sentir en pleno rostro el penetrante aire matinal, el soplo de la brisa marina, y la posibilidad de poner en orden sus pensamientos. Quizá se marchara a Dublín. Allá siempre disfrutaba de momentos de esparcimiento. Probablemente se iría a ver a Molly, que disponía de un apartamento en el suburbio de Palmerstown. ¡Molly tenía medios para relajar a cualquiera! Y ahora Finn lo necesitaba.

Se vistió pausadamente con su mejor traje, un ajado tres piezas de color negro con hombreras. Era un traje pasado de moda y con un aire peculiarmente irlandés. Se roció los sobacos con desodorante, se recogió el cabello encima de la cabeza y lo cubrió con un viejo sombrero de fieltro negro. A continuación se colocó unas gafas de sol. Sin aquellas pequeñas precauciones, su larga melena llamaría la atención, y prefería pasar desapercibido cuando salía a la calle. No quería parecer un personaje estrambótico por allí fuera, ni siquiera en esa época en que la Grafton Street estaba llena de rockeros punks con los cabellos teñidos de rosa y cadenas de imperdibles colgando de la nariz.

Descolgó el teléfono y marcó un número. Era el del hombre que acostumbraba permanecer sentado con un arma junto a la garita y que vivía allí cerca.

—George —dijo Finn—. ¿Querrías traer el coche enseguida?

—Desde luego —contestó George—. ¿Adónde vamos a ir?

Finn dudó un segundo.

—A Dublín. Creo que a Dublín irá bien.

Salió de la casa y bajó por el sendero hacia la garita. La mañana de marzo era sorprendentemente soleada, y las únicas nubes que había en el cielo se extendían por algún lugar del mar de Irlanda... Confío en que se cerniesen sobre Inglaterra.

Permaneció sentado en el interior de la garita durante unos cinco minutos, antes de ver aproximarse el antiguo Daimler. Confió en que Estados Unidos se mostrara amable con Jig. Si éste no lograba recuperar el dinero... Finn no quiso pensar en lo peor.

Los neumáticos del Daimler crujieron sobre la grava. Finn abrió la puerta trasera y subió al coche.

—A Palmerstown —ordenó.

El chófer asintió. Había conducido al anciano a Palmerstown en muchas ocasiones.

DUBLÍN

—Nada de despedidas —dijo Patrick Cairney a la muchacha.

—Quiero llevarte al aeropuerto. ¿Qué hay de malo en ello?

—Odio los aeropuertos. Odio las despedidas. Se me hace un nudo en la garganta, mis ojos chorrean y yo me vengo abajo.

Rhiannon Canavan iba vestida con el uniforme de enfermera, sobre el cual llevaba un abrigo verde con las mangas que se balanceaban vacías. Su aspecto era especialmente hermoso, pensó Cairney.

—¿No me he escapado del hospital sólo para poderte llevar al aeropuerto?

—Te llamaré desde Estados Unidos —dijo él.

—Oh, seguro que sí.

—¿Por qué lo pones en duda?

La joven se encogió de hombros.

—Quizás en ti haya un poco de eso que llaman «picaflores», Cairney. No te imagino en absoluto llamándome.

—Te lo juro.

—Sólo te acercaré con el coche. ¡Ni siquiera querría entrar contigo en ese maldito aeropuerto!

Cairney se ablandó.

—¿Lo prometes?

—Te doy mi palabra.

Cairney acarició el rostro de la muchacha.

—¿Regresarás a mí cuando tu padre esté mejor?

—O peor...

Rhiannon puso un dedo sobre los labios del joven.

—No digas eso. Estoy segura de que va a ponerse bien.

Cairney inspeccionó el cielo a través de la ventana. En alguna parte había el débil indicio de que antes el sol había estado en el firmamento, pero que ahora permanecía atrapado en las garras de unas nubes avaras. Cogió entre sus brazos a Rhiannon Cana— van y la estrechó con fuerza.

—Tú sabes que hay gente que se recupera completamente después de un leve ataque de corazón. He visto cómo ocurría así cientos de veces.

Cairney permaneció en silencio. Había una gran sequedad en el fondo de su garganta. Jugó con la idea de que resultaría perfecto poder permanecer justo allí, donde se hallaba. Sólo él y aquella querida muchacha en aquel pequeño apartamento. Su propio nido de amor eterno. Silencio y agotamiento en la dulzura de la carne. Permanecer allí acostados y hacer el amor hasta morir de desnutrición.

—Nunca he estado en América —dijo la muchacha—. Desde luego, allá tengo a cientos de tíos, tías y primos a los que nunca he visto. Creo que la mayoría vive en Union City, en Nueva Jersey. ¿Es bonito?

—¿Nueva Jersey?

—Sí. ¿Es bonito?

—Hay algunos lugares. Pero no creo que Union City sea uno de ellos.

Rhiannon Canavan miró su pequeño reloj de pulsera.

—¿Ya has hecho el equipaje? —preguntó, con repentino afán práctico—. No te queda mucho tiempo, Patrick.

—Ya lo tengo hecho.

—Ni siquiera queda tiempo para un «rápido», ¿verdad?

—¿Cuánto se necesita para un «rápido»? —preguntó él.

—Eso depende totalmente de ti, ¿no te parece?

Patrick Cairney sonrió. Se preguntaba si sería capaz de sumergirse momentáneamente en una pasión completamente ciega cuando había una burbuja de oxígeno en el interior del vacío que sentía.

Rhiannon le besó en los labios. Fue un beso cálido, en el cual se vio absorbido, descubriéndose en algún luminoso lugar donde no existían aviones, ni horarios, ni largos viajes que realizar. Era como sumergirse en agua tibia y perfumada, completamente en paz y sin temor, contemplándose a medida que descendía en círculos una y otra vez hasta que ya no quedaba profundidad hacia la cual descender y se encontraba felizmente en el fondo. Deslizó ambas manos entre los botones del uniforme de la muchacha y notó los pequeños pechos bajo las palmas. Los pezones estaban duros. Luchó por abrir el uniforme, empujándolo hacia atrás sobre los hombros. El abrigo verde cayó al suelo. Con los dedos trazó una línea entre los pechos y el ombligo de la muchacha, y luego fue bajando a través del liso vientre, cuya textura era tan brillante como la seda.

Más tarde, Rhiannon dijo:

—Odio los ataques de corazón.

George Scully, el chófer del Daimler que había llevado a Finn hasta Palmerstown, estacionó el coche en St. Stephen’s Green y caminó hasta llegar al enorme mercado cubierto conocido como Powerscourt Townhouse, al que entró por South William Street. Cruzó ante los puestos donde vendían pendientes y cintas, cruces celtas esculpidas en piedra y grabaciones de los Clancy Brothers, y salió a la planta superior, donde entró en una cafetería. Pidió un café con leche y se lo llevó a una mesa, tomó asiento y empezó a golpear impacientemente con los dedos sobre el tablero. Sabía que no disponía de mucho tiempo antes de tener que regresar al coche y recoger al anciano.

Al poco rato oyó que alguien silbaba sin mucha entonación y una sombra se proyectó sobre la mesa. El chófer levantó la mirada y sonrió. El recién llegado llevaba una chaqueta de marinero azul oscuro y un gorro de lana embutido hasta las orejas.

—Tengo que irme enseguida —dijo George Scully.

El otro hombre asintió. Se sentó y lanzó una mirada por toda la cafetería.

El chófer se inclinó hacia él por encima de la mesa.

—Todo va tal como pensamos que iría. Va a enviar a Jig.

—¿Está aquí ahora?

—No pude oírlo muy bien —dijo George Scully—, pues el viejo toma precauciones a gran velocidad, pero no hay duda de que manda a Jig. —Hizo una pausa y deslizó la punta de un dedo por el borde circular de la taza—. A veces, éste utiliza un pasaporte con el nombre de John Doyle. En otras ocasiones, no. Se da la casualidad de que fui yo quien le consiguió el pasaporte, así que lo que te estoy diciendo es del todo fiable.

El hombre de la chaqueta de marinero asintió.

—Jig —dijo por lo bajo—, Y bien, ¿hay algo más?

—El contacto en Nueva York es un tal padre Tumulty. A tus amigos de Belfast les gustará saber eso, estoy seguro... —Scully guardó silencio un segundo, mientras se mordía indeciso el labio inferior—. Venid a Dun Laoghaire alrededor de las diez. El viejo está ahora con su querida, así que andará borracho cuando llegue a casa.

—Estaremos allí.

—La verja no estará cerrada con llave y yo no estaré en la garita.

—Perfecto —dijo el de la chaqueta de marinero.

George Scully se quedó mirando el interior de la taza.

—He permanecido diez años con el viejo. Diez años custodiándole, siguiéndole en sus operaciones sangrientas. Mucho antes de que empezara a desplegar sus grandes ideas... No siempre fue como ahora, un maldito pez gordo. ¿Y qué he conseguido yo con ello? Ni una mísera ganancia.

El hombre de la chaqueta de marinero sacó de debajo de la camisa un sobre marrón y lo empujó a través de la mesa. George Scully lo recogió rápidamente y lo ocultó debajo del abrigo.

—Está todo, Scully. Veinticinco mil libras inglesas.

George Scully no parecía muy feliz.

—Nunca pensé que un día pudiese hacer una cosa así —comentó.

—Te has ganado ese dinero —dijo el otro.

—Hay una fea palabra para eso que estoy haciendo —dijo Scully con gravedad.

—Sí, pero puedes mirarlo desde otro punto de vista. Estás haciendo tu pequeña aportación para que finalicen los problemas, ¿no crees?

Scully abarcó con la mano la taza de café.

—¿Llegaremos a verlo?

El otro hombre se dirigió hacia la calle a través de Powerscourt Townhouse. Su paso era rápido, y sólo se detuvo en los soportales del mercado para echar una moneda en la lata de un ciego que tocaba una zampoña.

El ciego interpretaba El trovador.

El trovador a la guerra se ha ido,

En las filas de la muerte lo hallarás.

Las filas de la muerte. Jesús, iba a haber un montón de muertos.

El hombre, cuyo nombre era Seamus Houlihan y que cuatro noches atrás aún trabajaba como simple marinero en el Connie O'Mara, buscó un taxi que le llevara a la estación de Connolly Street, donde llegaría a tiempo de encontrarse con Waddell, que llegaba en tren desde Belfast.

VI

LONDRES

—DESPRECIABLE —dijo sir John Foulkes, que llevaba un ostentoso bigote en forma de manillar y unas patillas al estilo eduardiano—. El asunto de Walter Whiteford. Totalmente despreciable, Frank Frank Pagan miraba a través de la ventana del despacho del subsecretario. Una gabarra efectuaba su trayecto por el Támesis, dejando una estela igual que la de un escribano de agua.

—¿Por qué son siempre tan viles estos asesinatos? —preguntó el subsecretario.

No se trataba tanto de una pregunta como de una reflexión acerca de la falta general de decencia en el mundo. El subsecretario definía la decencia en términos de una correcta crianza, una correcta escolarización y, esencialmente, eso que se denomina «buenos modales», todo eso como consecuencia de haber sido costosamente criado y costosamente educado. No era más que el círculo vicioso de los privilegios, y Pagan a veces se resentía con ello.

En su trabajo, Pagan se hallaba rodeado continuamente por miembros de la antigua hermandad de la corbata en los selectos colegios privados, personajes que mencionaban sin darle importancia que pensaban subir a Escocia, donde tenían algunas propiedades acotadas para la caza de perdices o urogallos y la pesca del salmón. A veces a Pagan le resultaba difícil creer que se hallaba a finales del siglo Veinte. Había momentos en que se sentía inclinado hacia una forma de socialismo primitivo en el cual no habría aristocracia y la tierra pertenecería a todos. Imaginaciones.

El subsecretario jugaba con los puños de su blanca camisa. Pagan se separó de la ventana que daba al Támesis. Ese día, enterado de que iba a encontrarse con el subsecretario, Pagan había hecho algunas concesiones. Había dejado en casa los vaqueros y las zapatillas deportivas, llevaba un traje color verde oliva y elegantes zapatos marrones, además de una fina corbata verde pálido. Todo tonos decentes, pensó, y bastante suaves según sus pautas.

—Estoy seguro de que figuro en algún lugar de un futuro plan de asesinato —dijo el subsecretario, barriendo el aire con una mano—. No es una perspectiva que me agrade.

Pagan movió ligeramente la cabeza. El subsecretario era nuevo en los asuntos relacionados con Irlanda. Con anterioridad se le había considerado un experto en temas sindicales, aunque Pagan dudaba de tales credenciales. Cierta experiencia en negociaciones salariales y en cómo hablar con los líderes de los mineros o de los ferroviarios —tareas en las cuales no había logrado mucho éxito, un hecho que quizás explicaba su actual destino (que era más un castigo que una tarea)— no le sería de gran ayuda en las arenas movedizas de los asuntos irlandeses. Pagan sabía perfectamente cómo se producían esos nombramientos tan poco adecuados: un amigo ayuda a otro, un antiguo alumno a otro, y al infierno con los méritos. Lo único que importaba era el historial escolar. Pagan estaba convencido de que la incompetencia en los altos peldaños del poder siempre conducía al hecho de que un inútil había estudiado en una buena escuela privada. Una buena manera de gobernar un país.

Sir John ya tenía a su gusto los puños de la camisa.

—Para mí, Irlanda es una pesadilla, Frank. Hay momentos en que creo haber penetrado en sus diversas complejidades, pero entonces parece como si se me escapasen.

Sir John se acarició el enorme bigote. La revista satírica Private Eje le había bautizado con el mote de El Magnífico Bigotudo.

—Y así es —asintió Pagan.

—¿Por qué diablos seguimos aún en Irlanda del Norte?

Pagan sonrió. Se preguntaba si el subsecretario deseaba realmente una respuesta, o si sólo formulaba otra de aquellas preguntas retóricas en las cuales, como todos los políticos, era un especialista. De cualquier modo, Pagan decidió darle una respuesta.

—Porque es lo que la mayoría protestante quiere, sir John.

—Bastaría con largarse de ese infierno del Ulster y decirles: «Aquí lo tenéis, muchachos, arreglad vuestras propias diferencias con el Sur».

Pagan apoyó una mano sobre el escritorio enorme del subsecretario: no había ni un solo papel encima. Lanzó una ojeada a los estantes de la librería, donde se alineaban varias historias de Irlanda. Daban la sensación de no haber sido abiertas nunca.

—No podemos dejarles que solucionen sus propias diferencias mientras la mayoría protestante del Norte quiera seguir formando parte del Reino Unido —dijo—. Si llega el día en que el Norte quiera pertenecer a una Irlanda unida, entonces perfecto. Personalmente, no creo que eso ocurra. Hay demasiado odio entre los católicos y los protestantes.

El subsecretario se recostó en el mullido sillón de cuero.

—Y también hay demasiados recelos en ambos bandos —continuó Pagan, mientras se preguntaba si sería más fácil que El Magnífico Bigotudo digiriese la historia proporcionándosela a pequeñas dosis como estaba haciendo, en vez de estirarse para abrir los tomos de la librería.

A veces Pagan descubría en las altas esferas del poder una especie de voluntariosa ingenuidad que le asustaba. Las personas como el subsecretario, en abierta oposición a los principios del darwinismo, no habían evolucionado desde la época en que el Imperio Británico había conseguido sofocar la insurrección de los zulúes con un puñado de rifles y algunos señores.

—Los protestantes de Irlanda del Norte están terriblemente asustados ante el predominio de la Iglesia católica en el Sur —añadió Pagan—. Piensan que en una Irlanda unificada serían ellos los discriminados, pues entonces se encontrarían en minoría. No les interesa en absoluto perder la posición de la que ahora disfrutan. Ahora mismo ellos son los amos de toda su demarcación, pero existe una corriente que crece en su contra.

El subsecretario no parecía muy interesado. Tenía la expresión de alguien que participa de mala gana en un curso intensivo. Se daba la circunstancia de que no estaba absolutamente seguro de la lealtad de Pagan. Alguien le había dicho que éste se mostraba algo blando por lo que se refería al Sur.

Pagan continuó indiferente. Había un cierto placer maligno en la idea de instruir al subsecretario en su labor, y más al saber que esto le provocaba una leve irritación.

—Los católicos de la república no creen en los protestantes del Norte porque éstos obedecen las consignas de Inglaterra. Y en el pasado el comportamiento de los ingleses ha sido muy malo.

—Mal comportamiento, pensó; a todas luces un eufemismo—. La gente no olvida fácilmente. No puede olvidar cómo Inglaterra ha tratado a Irlanda durante siglos. No puede dejar a un lado el hecho de que los ingleses hayan entrado periódicamente en Irlanda y llenado las calles con sangre irlandesa.

—Eso es historia pasada, Frank. —Sir John hizo un gesto de impaciencia.

—Para usted, quizá. Pero por allí Inglaterra tiene muy mala fama. Está garantizada por la matanza de Oliver Cromwell con los habitantes de Wexford en 1649, y luego, como gesto de auténtica buena voluntad, por las atrocidades cometidas con los curas de la Iglesia Católica Romana. Luego vino la carestía de la patata y el hambre, de la cual los hacendados ingleses se aprovecharon, sin derramar precisamente muchas lágrimas al ver cómo los irlandeses morían de hambre o debían largarse con los barcos para emigrantes, auténticos ataúdes, porque se había decidido no arrendar las tierras a los malditos campesinos. El hecho es que en seis miserables años, al final de la década de 1840, un millón de personas murió de hambre, mientras los hacendados ingleses no sufrían ni un tanto así. Todo lo contrario, los señores prosperaron.

El subsecretario frunció las cejas. Pagan se recostó contra la librería. Historia contemporánea, pensó.

—Y no pueden olvidar que en el presente siglo los ingleses aplastaron la insurrección de la Pascua de 1916 con mucho mayor entusiasmo del que el hecho requería. Y de algún modo nos las arreglamos para liquidar a unos quinientos hombres de los Voluntarios irlandeses, un grupo militante de hombres «auténticamente» peligrosos, mal armados y peor entrenados, que nunca fueron un contrincante para las armas de asalto inglesas. Y luego está la ejecución de los líderes de la insurrección ante los pelotones de fusilamiento. No hemos hecho un maravilloso trabajo por allá, ¿verdad?

Sir John se levantó, y en una de sus piernas crujió un articulación. Permaneció en silencio unos instantes, dando la espalda a Pagan mientras contemplaba el río, abajo.

—Pareces simpatizar bastante con los irlandeses, Frank.

—He tratado de entenderles, nada más.

«Debería usted intentarlo también, sir John —pensó—. Bastaría con abrir un par de libros. Hágase este favor.»

El subsecretario le miró con curiosidad. No le agradaba el tono de Pagan. De todos modos, tampoco estaba muy convencido de que Pagan fuese el hombre adecuado para aquel trabajo. Su investigación sobre Jig no había sido exactamente un éxito resonante.

—Los pistoleros del IRA recorren las calles de Belfast —dijo al cabo de unos segundos—. Disparan contra los soldados británicos. Los protestantes se arman en los sótanos para luchar contra los católicos y el IRA. Y nosotros tenemos a ese individuo lunático, Jig, cometiendo toda clase de tropelías.

El subsecretario se acarició el bigote y, disimuladamente, ahogó un bostezo empujando la barbilla hasta la nuca. Todo muy educado, pensó Pagan.

—Una maldita isla con problemas, Frank —continuó el subsecretario—. Resulta difícil no preocuparse. Ni que sacáramos realmente algo de todo esto, a no ser una buena porción de desgracias, ¿verdad? No es como si se tratara de una de las naciones de la OPEP discutiendo acerca de unos millones de barriles de petróleo o algo parecido. A lo mejor pronto saldremos de todo esto...

Pagan no respondió. La ignorancia y la falta de sensibilidad de El Magnífico Bigotudo eran realmente impresionantes.

—¿Cuándo piensas atrapar a Jig, Frank?

Aquella pregunta provocó un eco en el interior de Pagan, igual que una cuerda golpeada por la tecla de un piano.

—Desearía tener la respuesta a esa pregunta —contestó, una respuesta bastante pobre para el problema que le acosaba constantemente.

—Hay que darle máxima prioridad, Frank —fue la respuesta del subsecretario.

—La tiene —dijo Pagan.

—Me refiero a la «máxima», Frank.

Pagan asintió. El subsecretario le fastidiaba como todos los de su clase. Se limitaban a impartir las órdenes y luego se marchaban a sus clubs a almorzar. Exquisito jerez añejo y huevos de codorniz, y unos hombres dormitando en los sillones de cuero, detrás de un ejemplar de The Daily Telegraph. La muerte del Imperio Británico en microcosmos en los elegantes clubs de Pali Mall, donde hacía falta un certificado del catálogo de la nobleza de Debrett sólo para asomar la nariz.

—¿Qué hay del asunto del barco? —preguntó el subsecretario.

Aquella misma mañana, Foxie había enseñado a Pagan un nuevo télex acerca del tema; en esta ocasión el FBI lo enviaba a Scotland Yard. Pagan le había echado un vistazo.

—Lo está llevando la Sección Especial —dijo—. Todo mi departamento está ocupado con Jig. Exclusivamente.

—Ya —murmuró el subsecretario—. De todos modos, Frank, me gustaría que tú mismo le dedicaras un poco de atención. Al fin y al cabo está bajo tu competencia.

Aquel capullo le estaba regañando. Pagan se quedó mirando las uñas un instante.

—La última información de que dispongo es que se ha logrado la total identificación del individuo al que le seccionaron la mano por la muñeca. Un tal Sean Riordan, alias el Correo, residente en Filadelfia. Su cometido era entregar a su destino en Irlanda el dinero conseguido de fuentes desconocidas en Estados Unidos. Por tanto, no es difícil suponer que el Connie transportaba una importante suma de dinero en efectivo.

—¿Por qué los norteamericanos insisten en mandar dinero a esos brutos?

Pagan se encogió de hombros. Podía haberle proporcionado una respuesta fácil: lazos históricos. Pero se trataba de algo más profundo que eso, sumergido en la niebla de las oscuras emociones y de los antiguos sentimientos, además de un concepto idealizado de Irlanda, que surgía en muchos irlandeses americanos nada más oír las primeras estrofas de Danny Boj. Este anhelo sedimentado era una especie de llave que abría los monederos.

—¿Tienes alguna idea de quién se ha apoderado del dinero? —preguntó el subsecretario.

—No, ninguna. Pero puede usted apostar a que el IRA se sentirá cualquier cosa menos feliz con todo este asunto. Lo que me intriga es cómo van a reaccionar.

El Magnífico Bigotudo sonrió. La idea de que el IRA sufriese un revés le resultaba enormemente agradable.

—Otra cosa, Frank. No me importa la prensa que podamos tener. No creo que debas decir nada a los periodistas. Deja que el comisario haga las declaraciones que tengan que hacerse. Le gusta ver su nombre en los periódicos.

—Todo cuanto he dicho es que no había nada que comentar.

—Ya lo sé, pero algunos de los periodistas lo han tomado como una admisión de derrota. El comisario tiene más... experiencia que tú en manejar a la prensa, Frank. —El subsecretario dio un vistazo a su reloj—. Bien, Frank. Mantenme informado, ¿quieres?

—Así lo haré, sir John.

—¿Querrás asegurarte de que la Sección Especial mantiene la vigilancia?

—Ya he encargado que doblen las medidas de seguridad en su casa —dijo Pagan.

—Mi esposa está preocupada —dijo el subsecretario, sonriendo levemente.

«Y tú no, claro», pensó Pagan mientras se dirigía a la puerta. Escuchó cómo sir John se aclaraba la garganta.

—Atrápalo, Frank. Atrapa a Jig.

Pagan se detuvo en la puerta.

—No importa cuánto cueste —dijo el subsecretario—. Tienes que atrapar a ese individuo.

—¿Cómo lo quiere, exactamente? —preguntó Pagan.

Había un débil matiz de sarcasmo en su pregunta, pero el subsecretario no se dio cuenta. «Atrapa a Jig.» Nada más. ¿Qué demonios pensaba el subsecretario que estaba intentando hacer Frank Pagan?

El subsecretario parecía algo confuso.

—¿Qué quieres decir con eso de que cómo lo quiero?

—¿Vivo o muerto? —inquirió Pagan.

—¿Escalfado? ¿Tostado? ¿En adobo? Usted escoja, sir John.

—Ah —exclamó el subsecretario, y permaneció unos instantes en silencio—. No creo que importe de un modo o de otro con un canalla como ése, ¿no crees?

—En efecto —dijo Pagan, y salió a un pasillo alfombrado.

Atrapa a Jig...

—A propósito —le detuvo el subsecretario—, ¿quién es tu sastre, Frank?

Pagan se detuvo y se volvió hacia el despacho.

—Ninguno en especial. A veces compro en la boutique Harry’s Nostalgia, en Portobello Road. Otras en Crolla de Dover Street. ¿Por qué? ¿Quiere usted la dirección?

—La verdad es que no —contestó el subsecretario.

DUBLIN

El hombre conocido como Jig no iba a salir de la República de Irlanda desde el aeropuerto de Dublín, a pesar de que en un principio se había dirigido allí. Estaba acostumbrado a crear un embrollo con sus propios desplazamientos. En la terminal se metió en los lavabos de caballeros y se encerró en una cabina, donde se cambió de ropa.

Lo hizo con una precaución usual, cotidiana, algo que en él se había convertido en una segunda naturaleza. Se despojó del traje y de los zapatos y los metió de cualquier modo en la bolsa de lona. A continuación se puso unos viejos pantalones de pana descoloridos y un suéter grueso. Con decisión, se colocó una gorra en la cabeza y se la embutió hasta las cejas. En los pies calzaba unas robustas botas que podría llevar cualquier pobre obrero. Cualquiera que le hubiese visto salir del lavabo de caballeros habría visto a un hombre dirigiéndose a alguna parte en busca de trabajo..., un hombre que arrastraba ligeramente los pies, como alguien derrotado por la continua búsqueda de empleo. Oculto debajo del suéter llevaba un cinturón relleno de dinero. En él había diez mil dólares americanos, mil libras esterlinas y quinientos punts irlandeses.

Salió de la terminal y se dirigió a la zona de aparcamientos. El coche que eligió fue un Hillman Minx de color pardusco. Tiempo atrás le habrían dejado allí intencionadamente un coche, pero ahora, con aquella manía de Finn por llevarlo todo en secreto, los coches se robaban, no se suministraban. Proporcionar un coche tenía la clara desventaja de que había que arreglarlo todo por adelantado, lo cual otorgaba a los enemigos la posibilidad y el tiempo necesarios para averiguarlo todo. Robándolo había menos riesgo, razonaba siempre Finn, ya que se trataba de algo ocasional.

El Minx farfulló y tosió igual que un viejo en la sala de un hospital para moribundos. Jig lo condujo hasta la estación de Connolly Street en Dublín, donde compró un billete para el tren que se dirigía a Belfast. Una vez allí volaría a Glasgow, donde cogería un autobús al aeropuerto de Prestwick, en la costa de Ayrshire, y allí enlazaría con un vuelo a Nueva York.

Era un trayecto tortuoso, en el que se perdía tiempo, pero una de las máximas de Finn era que perdiendo tiempo también se ahorraba, y de que con prisas siempre se tendía a caer en manos de ese demonio llamado descuido. Finn siempre decía que para la gente corriente, la supervivencia era cuestión de atención. Una cuestión de detalle.

En el tren, Jig abrió el periódico y leyó un editorial que hacía referencia a la decapitación de Walter Whiteford. Aquello le pareció divertido. No lograba reconstruir la imagen de un hombre decapitado, no lograba imaginar la cabeza arrancada del cuerpo y rodando por la calle adoquinada. Poseía la facultad de la abstracción. No pensaba en los detalles cuando se trataba de la violencia. Siempre procuraba que sus actos violentos fueran rápidos, limpios y sin dolor. Finn se lo había metido en la cabeza. Incluso ahora a Jig le parecía escuchar la voz melódica del anciano:

—Únicamente necesitas matar. No hace falta que hagas sufrir a tus víctimas. Entrar y salir con precisión, muchacho; nunca hace falta la crueldad. Esto es una guerra, no una cámara de tortura.

Walter Whiteford no habría tenido tiempo de sentir nada. Se había ido. Así de sencillo. Como una vela apagada por el aire en una calle vacía de Mayfair.

—No hay que matar al pacífico, y tampoco al inocente. Sólo hay que matar al dañino, e incluso entonces hay que hacerlo con economía, rapidez y gracia.

Economía, rapidez y gracia. Pensó en cómo Finn, al despedirse, había renunciado a su habitual y firme apretón de manos en favor de un abrazo enérgico, casi doloroso, como si en el último momento el anciano fuese reacio a enviarle a semejante misión sin planificar. No había dado ninguna de las habituales instrucciones de última hora, ni una muda frase de ánimo, sólo una extraña mirada de súplica en los ojos que a Jig le recordó la imagen de un hombre ante la imposibilidad de ver realizadas alguna vez sus ambiciones. No era una mirada que a Jig le resultara agradable contemplar. Por unos instantes, el rostro de Finn se había esfumado, había perdido la viveza, la fuerza, la animación, igual que una máscara que el actor hubiese apartado. Jig fue consciente de que allí había algo más que la pérdida del dinero. Se trataba de la pérdida de todos los proyectos, los planes y las ventajas que el dinero habría proporcionado.

Jig tuvo la sensación de que el sueño se le acercaba igual que una nube oscura, así que se levantó y se quedó de pie en el pasillo, mientras el viento lluvioso le golpeaba en el rostro a través de la ventanilla abierta. El fresco olor del mar próximo se le acercó torrencialmente.

Con anterioridad había abandonado Dublín para dirigirse a otras misiones, pero en esta ocasión, con el viento y la lluvia golpeándole el rostro, todo era distinto por razones que no lograba comprender del todo.

De pie ante la ventanilla, pensó en el gran amor que sentía por su país. Pensó en los valles de Glendalough, de Imaal y de Clara..., en los fascinantes paisajes de Kerry y en las penínsulas de Iveragh y de Dingle, en las ciudades de Tralee, de Inch y de Kenmare, en el extraño grupo de islas deshabitadas llamadas Blaskets, que permanecían solitarias en medio de la marea atlántica. En otro tiempo, a la mayor de las Blaskets se la había conocido como el distrito más cercano a América. América... y adiós, mister Pagan.

Contempló cómo se alejaban los raíles bajo la noche de marzo, y se preguntó cuándo vería de nuevo a Irlanda y a Finn.

LONDRES

Frank Pagan vivía solo en un piso de la última planta en un edificio Victoriano de Holland Park. En otros tiempos había disfrutado de aquel lugar, tiempos en que se descubría a sí mismo corriendo a casa de vuelta de la oficina y, en su apresuramiento, subía los escalones de dos en dos. Ahora, cuando la puerta de la calle se cerraba tras él, avanzaba lentamente hacia la oscuridad.

No sacó la llave hasta que llegó ante el apartamento.

En el interior, el aire estancado era rancio. Encendió una lámpara en la sala de estar y se sirvió un vaso de whisky escocés, que se llevó al dormitorio. La cama estaba sin hacer, y en la habitación hacía frío. Se sentó en el borde de la cama sin quitarse la gabardina. Una casa desolada, pensó.

El sistema habitual que utilizaba para suprimir la intensidad de la desolación era poner música rock a todo volumen. Le gustaba muy fuerte y lo bastante estridente para que la delicada miss Gabler, del piso de abajo, corriese escaleras arriba para quejarse de aquella «espantosa música de negros», y él pudiese responder:

—Bien, bien, Hedda. —A pesar de que su nombre era Cynthia—. No hay que criticar la música basándose en términos raciales, ¿no le parece?

Una dosis de Little Richard, o algo de los comienzos de Jerry Lee Lewis, normalmente le servían, pero esa noche no deseaba poner el tocadiscos. Su enfermedad era de parálisis del corazón.

Alargó el brazo a través del desorden de la mesita de noche y rozó el marco de una fotografía de su esposa, Roxanne, pero retiró la mano como si se hubiese escaldado. Aún había demasiado dolor allí. A veces se preguntaba si conseguiría expulsarlo completamente. Hacía más de dos años que había ocurrido, y todavía experimentaba la misma vieja pesadilla, aún había veces en que se sentaba en medio de la oscuridad del dormitorio y fumaba cigarrillos mientras imaginaba que oía los ruidos de Roxanne al moverse por las demás habitaciones.

En una ocasión en que bebió demasiado Chivas Regal, recorrió todo el piso dando traspiés y gritando el nombre de ella. Golpeaba las puertas al abrir y daba portazos al cerrar, pronunciaba el nombre de su esposa una y otra vez como si se tratara de un conjuro, mientras la buscaba por todas partes. Las habitaciones estaban vacías, totalmente a oscuras. Nunca había encontrado antes aquella clase de vacío; era peor que cualquier dolor que hubiese podido imaginar.

Sueños, decidió Pagan. Roxanne se había ido. Miró de soslayo la fotografía: era un rostro hermoso, con unos enormes y brillantes ojos, que parecían llenos de divertida inteligencia. Su boca sugería enormes abismos de diversión; era de esa clase de bocas creadas para sonreír. ¡Dios del cielo, cuánto la había amado! Incluso aún ahora la amaba. Pero Roxanne se había ido. Entonces, en nombre de Dios, ¿por qué seguía notando su presencia en aquel maldito apartamento?

Se levantó de la cama y entró en la cocina: había cáscaras de huevo en el fregadero y manchas de café en la superficie del fogón. Se sentó a la mesa de la cocina y terminó la bebida mientras se le humedecían los ojos. Se los secó con la manga de la gabardina. Un comportamiento sensiblero... Se estaba sumergiendo en su propio núcleo morboso. Se sirvió una segunda bebida.

—Roxanne —susurró Pagan—. Querida Roxanne...

Afuera, un viento de marzo hizo su aparición en medio de la noche, deslizándose entre los arbustos. Escuchó cómo las ramas de un árbol golpeaban contra las paredes laterales de la casa.

Pagan se sentó y empezó a jugar con el vaso. Le gustaba pensar en sí mismo como un hombre práctico viviendo en un mundo práctico, sin interferencias psíquicas. Le gustaba pensar que su radio personal sintonizaba sólo con lo que emitía realidades, no fantasías ni sueños. Pero ¿qué era aquella presencia de Roxanne que aún percibía? ¿Por qué seguía hablando en voz alta a una mujer que ya no estaba viva?

Pagan cerró con fuerza los ojos. No tenía ninguna necesidad de recordar todo aquello.

Roxanne Pagan, de veintisiete años, había muerto en las Navidades de 1984, asesinada en una calle del barrio de Kensington. Había estado realizando las compras de última hora para las Navidades. No sabía que un hombre llamado Eddie Rattigan había colocado una bomba en una papelera junto a la parada de autobús. No sabía que su propia vida estaba destinada a chocar con el anhelo de Eddie Rattigan, quien más tarde diría a la policía que pretendía efectuar una afirmación política en defensa de todos los soldados del IRA prisioneros en las cárceles de Irlanda del Norte.

Roxanne Pagan pasaba ante la papelera cuando ocurrió la explosión. La bomba de Eddie Rattigan mató a siete personas e hirió a otras doce. La «afirmación política» de Eddie Rattigan asesinó a Roxanne y arrancó el corazón de la existencia de Pagan, haciendo añicos su mundo en cuestión de un segundo.

Pagan miró con los ojos entornados a través de la ventana, acordándose del juicio contra Eddie Rattigan. Se acordó de la interminable sonrisa boba de aquel hombrecito durante todas las sesiones. Rattigan se sentía satisfecho de sí mismo. ¡Satisfecho de que su bomba hubiese funcionado efectivamente! Después de que Rattigan fuese condenado a cadena perpetua, Pagan trabajó durante meses en un plan descabellado para introducirse en Wormwood Scrubs y matar a aquel individuo. Pero la pretensión de venganza pasó, y él se quedó con una sensación de vacío que, desde entonces, había permanecido a su lado.

Se dirigió al dormitorio. Quería dormir, pero no se atrevía a cerrar los ojos, sabía que la pesadilla le invadiría de nuevo. En aquel horrible sueño, él bajaba corriendo por aquella calle de Kensington hacia Roxanne, pero siempre llegaba demasiado tarde para prevenirle. Gritaba su nombre hasta que le dolía la garganta, pero ella nunca le oía, nunca se volvía hacia él. «¡Vuélvete! ¡Por Dios, vuélvete!», solía gritar Pagan. Gritaba y corría. Y luego tenía lugar la explosión. Entonces era cuando Pagan se despertaba, temblando, asustado, destrozado por una indescriptible congoja.

Se despojó de la gabardina y la arrojó sobre una silla, se quitó los zapatos y se sentó, apoyando la espalda en una almohada, con el vaso en la mano. Se daba cuenta de que era un solitario, pero ya había llegado a un compromiso al respecto. Después de la muerte de Roxanne había salido un par de veces, y había descubierto algunos bares donde la gente que estaba sola se observaba displicentemente y luego concertaba improvisadas citas de tipo sexual con la misma pasión que se precisa para escoger las chuletas de cordero en el mostrador de la carnicería. Toda aquella representación deprimía a Pagan. Pero, si no formaba parte de ella, ¿de qué formaba parte? ¿De aquel apartamento con un fantasma? ¿Qué clase de futuro era aquél?

Fumó un cigarrillo y se sirvió una tercera bebida. A media consumición, sonó el timbre de la puerta de la calle. Lanzó un vistazo al reloj que había junto a la cama: eran las diez menos cuarto. Se dirigió a la sala de estar y pulsó el botón del intercomunicador.

—¿Quién es? —preguntó.

—Drummond, mister Pagan —crepitó la voz desde la calle—. Soy Jerry Drummond.

—¿Qué quieres?

—Tengo un mensaje para usted.

—Te escucho, Jerry.

—No, así no. Déjeme subir, mister Pagan.

Pagan lanzó un suspiro y pulsó la tecla que abría la puerta de la calle. Escuchó el sonido de pasos en la escalera y luego llamar suavemente a la puerta. Jerry Drummond, un hombre pequeño con orejas puntiagudas, llevaba largas patillas y un invariable pañuelo de seda verde anudado alrededor de la garganta. Su apodo, sin duda predecible, era el Duende.

—No querría molestarle, mister Pagan —dijo Drummond mientras entraba en la estancia.

—Es tarde, Jerry.

—Así es, así es.

Jerry Drummond tomó asiento y del abrigo sacó una cajita plana de hojalata. Pagan sabía que a continuación se desarrollaría la elaborada representación habitual de liar un cigarrillo, que Drummond ejecutaba con la misma intensidad con que un arquitecto diseñaría una catedral.

—¿Qué tal le va ahora? —preguntó el Duende.

Pagan meneó la cabeza.

—He tenido épocas mejores, Jerry.

El hombrecillo encendió el cigarrillo y las mejillas se le hundieron al formar profundos hoyos mientras chupaba.

—¿No hemos tenido todos épocas mejores?

—¿Qué quieres de mí, Jerry? —preguntó Pagan.

—Oh —dijo el Duende con tono misterioso, parpadeando igual que las lucecillas de un árbol de Navidad.

—No dispongo de toda la noche, Jerry. Has dicho que tenías un mensaje.

El hombrecillo fumó con furia. En otro tiempo había sido un prometedor aprendiz de jockey en unas cuadras de Newmarket, pero su afición a la bebida y una falta de disciplina habían terminado rápidamente con su carrera. Ahora era un tipo que hacía trabajos ocasionales y también uno de los muchos contactos de Pagan en aquel rompecabezas conocido como Irlanda.

—Es de uno de los muchachos —dijo el Duende.

—¿De qué muchacho?

—No estoy autorizado a decirlo, mister Pagan.

—Entonces no quiero oírlo, Jerry. Ya sabes lo que pienso de los mensajes anónimos.

Jerry Drummond utilizaba como cenicero su mano izquierda abierta.

—Lo sé, lo sé —dijo—. Pero yo sólo soy un simple mensajero. No puedo decirle todo lo que usted desearía que le dijese, ¿verdad? Al fin y al cabo, un mensajero sólo dispone de una información limitada. Es como un papel insignificante en una obra, si se piensa en ello...

Pagan le interrumpió con un suspiro. Sabía que el hombrecillo era capaz de seguir parloteando toda la noche, saliéndose por la tangente.

—¿Quién te envía, Jerry?

Drummond permaneció en silencio unos instantes.

—¿Podríamos decir que cierto partido interesado en entregar a Jig a la justicia?

“¿Jig?

—En efecto.

—¿Qué pasa con Jig? —Un diminuto aleteo se abrió paso a través del corazón de Pagan.

Drummond se inclinó hacia adelante, con aspecto confidencial.

—Tengo que decirle que Jig va camino de Estados Unidos de América, mister Pagan.

—¿Y para qué quiere ir a Estados Unidos, Jerry?

—Tengo entendido que se trata de un pequeño asunto acerca de algún dinero desaparecido que hay que aclarar, mister Pagan.

Pagan apuró el whisky y dejó a un lado el vaso.

—¿Cómo te has enterado de eso, Jerry?

—Vamos, vamos —dijo Drummond, con expresión de inocencia.

—Si esperas que me crea tu historia, Jerry, es mejor que me digas de dónde la has sacado —dijo Pagan—, De lo contrario te voy a echar de aquí. Yo mismo.

—Oh, ¿no cree que los ingleses de hoy han perdido el sentido de la hospitalidad? —El Duende sonrió, inclinó hacia atrás el diminuto rostro en forma de pera y se quedó mirando el techo—. Deje que le diga una cosa, visto cómo acaba de amenazarme con la violencia física y dado que soy una especie de camarada pacífico. Deje que le diga que el mensaje procede de los miembros de los Voluntarios para un Ulster Independiente, mister Pagan.

—¿Ese atado de canallas?

—Son buena gente, mister Pagan. Desean conservar Irlanda del Norte para los británicos. ¿Puede alguien tener una meta mejor que ésta, eh?

Los Voluntarios para un Ulster Independiente... En los últimos años, Pagan se había visto sorprendido ante la proliferación de los grupos y sectas que habían hecho su aparición en Irlanda. Los había como setas, cada uno con sus siglas, que se reproducían casi a diario. Ni siquiera con la ayuda de las computadoras resultaba posible seguir su rastro. Por la vertiente protestante, Pagan había oído hablar de grupos como la Tartan Hand, Tara (un pretendido grupo homosexual anticatólico), Asociación para la Defensa del Ulster, los Luchadores para la Liberación del Ulster, Los Nuevos Aprendices, el Ejército de Liberación para un Ulster Independiente... El católico IRA se había dividido en grupos y células, algunos de naturaleza religiosa, otros con objetivos marxistas, y otros vinculados a grupos terroristas de Alemania y de Italia. Miembros desencantados del IRA habían creado también sus propios equipos. El Ejército de Liberación Irlandés. El Nuevo Sinn Fein. La Hermandad Católica. Más recientemente, Pagan había oído rumores relacionados con algo llamado la Asociación de los Wolfe, supuestamente dirigida por un tal Finn, el cual no aparecía por ninguna parte en los bancos de datos de Pagan. Algunas de estas organizaciones eran pura quimera. Otras exageraban el número de afiliados. Unas pocas tenían cierto poder. Se decía que Finn controlaba las cuentas corrientes..., pero, fuera quien fuese ese Finn —y Pagan sospechaba que se trataba de un seudónimo—, era obvio que llevaba una vida apartada, alejada de los conflictos de Belfast y de Derry. Ciertamente, ninguno de los informantes de Pagan conocía a ese hombre.

Pagan suspiró. Un coto irlandés. Rico, impenetrable, incomible como una sopa de letras.

Los Voluntarios para un Ulster Independiente era un grupo clandestino de protestantes asesinos fundado en Belfast, que estaba especializado en torturar y matar a quienquiera que estuviese relacionado con el IRA. Cuando no lograban encontrar a un auténtico miembro del IRA, cualquier católico que pasara por allí les podía servir. De vez en cuando traspasaban la frontera de la República de Irlanda para dar un golpe.

Los Voluntarios, o el FUV, como se les conocía, estaban supuestamente conectados, mediante hilos sutiles, a un fanático de Belfast, el reverendo Ivor Mclnnes, un pastor sin iglesia. Había sido expulsado de la Iglesia presbiteriana oficial por su afición a predicar sermones destinados a animar a su congregación en la creencia de que el catolicismo, al igual que los cigarrillos, era malo para la salud, y, por lo tanto, había que abolirlo. Mclnnes aún llevaba el cuello blanco y arrastraba a grandes cantidades de fieles del Ulster cuando pronunciaba un discurso en algún lugar público. Era uno de esos que saben echar fuego y azufre hasta que consiguen encender los ánimos en una multitud. Un hombre de muchas facultades: encanto, elocuencia, y esa cualidad nebulosa llamada carisma..., pero Pagan las consideraba todas destructoras. Ivor estaba entregado totalmente —había quien decía que ciegamente— a conseguir una Irlanda del Norte libre de cualquier influencia católica. No quería que su pequeña parcela, al menos ocho mil kilómetros cuadrados, al menos un millón y medio de almas, se viese corrompida por el papismo, acosada por curas y monjas. Pagan nunca había sido capaz de probar que Ivor fuese la fuerza que había detrás del FUV. Si lo era, de algún modo había logrado hábilmente mantenerse alejado de la organización.

—En los Voluntarios, ¿quién te ha enviado exactamente? ¿Ivor Mclnnes?

—Vamos, mister Pagan. Todos sabemos que el reverendo no está asociado con el FUV, ¿verdad?

—Jerry, no me hagas reír.

El Duende alisó los pliegues del abrigo.

—¿Podemos limitarnos a decir que el FUV me ha enviado aquí, y dejarlo así?

—No es lo bastante preciso, Jerry. Dame un nombre. Dame algo que sea real.

El Duende suspiró. Fue un sonido prolongado.

—Un nombre, y nada más.

—Con uno basta —dijo Pagan.

—John Waddell.

—¿Waddell?

Frank Pagan buscó en su memoria una imagen de Waddell. Era un tipo pequeño, de rostro anguloso, prácticamente todo nariz. Ocho meses atrás, Pagan había interrogado a John Waddell en relación con el asesinato de un miembro del IRA en el suburbio londinense de Chalk Farm. Entonces, Pagan no se había visto impresionado por Waddell, quien parecía extraordinariamente tímido y en absoluto la clase de individuo que el FU V utilizaría para un asesinato. Dejó a Waddell en libertad por falta de pruebas, convencido de que el individuo no tenía nada que ver con el asesinato. Demasiado asustado. Demasiado tímido. Ahora no estaba tan seguro. El FUV absorbía toda clase de individuos, en especial los dóciles y los cobardes, que sólo hallaban el valor para actuar cuando se veían encubiertos por el manto de un movimiento.

—¿Tu información procede directamente de John Waddell?

—Yo no lo digo —respondió Drummond.

—Pero él está involucrado.

—Mister Pagan, usted ha pedido un nombre y yo se lo he proporcionado. No me presione para que le dé más de lo que puedo darle.

Pagan se quedó pensativo un instante.

—¿Por qué los Voluntarios quieren que yo reciba este mensaje, Jerry?

—Usted busca a Jig, ¿no es así?

Pagan asintió. Sentía la boca seca. Sirvió dos vasos de whisky y entregó uno a Drummond.

—Usted tiene los medios para encontrarle —dijo Drummond, y se lamió los labios—. Entre usted y los yanquis. Usted puede encontrarle antes de que se cargue a alguien más.

La palabra «cargue» sonó como «querrrgue» en labios del Duende. A Pagan no le gustaba el fuerte acento de Belfast. La entonación de Dublín, en cambio, resultaba melódica y cautivadora.

—¿Y el FUV qué piensa obtener con esta información? —preguntó Pagan.

—Eso es algo que yo no sé —respondió Drummond—. Ya le he dicho demasiadas cosas, mister Pagan, y sería inútil que yo hiciese especulaciones, ¿no cree? Pero a los miembros del FUV les gustaría que usted atrapase a Jig y colgara a ese cabrón. No les gusta ver cómo alguien va por ahí matando a políticos que simpatizan con los protestantes independentistas del Norte.

Pagan tomó un sorbo de whisky.

—En este país no se cuelga a la gente, Jerry.

—Es una lástima.

—Casi estoy de acuerdo contigo —dijo Pagan.

Se hizo el silencio en la habitación. El dinero desaparecido al que se había referido el Duende, probablemente era el mismo que transportaba el Connie O'Mara. Sujeto a la muñeca del Correo, suponía Pagan. Pero allí había algo que no encajaba, y que le hacía sentirse ligeramente incómodo. ¿Dónde demonios habían conseguido los Voluntarios aquella información? ¿Cómo podían acercarse tanto a Jig que conocían todos sus movimientos? ¿O le habían enviado a Jerry Drummond para que le proporcionase información falsa? Pero eso no tenía absolutamente ningún sentido. ¿Por qué aquel hombrecillo iba a irle con un montón de mentiras? Se quedó mirando fijamente al Duende.

—¿Qué más puedes decirme, Jerry?

—Ya le he dicho un poco más de lo que yo quería, mister Pagan. ¿Qué más quiere?

—América es un país muy grande.

Drummond terminó su bebida y se levantó. De nuevo había empezado a parpadear, y en sus ojos apareció una cierta expresión de picardía.

—¿No he mencionado Nueva York, mister Pagan?

—No, no has mencionado Nueva York.

—¿Y al padre Tumulty? ¿Tampoco lo he mencionado?

Pagan negó con la cabeza. Aquello era típico de Drummond. Dosificaba su mensaje en fragmentos, alargándolo tanto como le era posible. Era como un comediante que elegía el trayecto más intrigante y tortuoso para llegar al momento crucial.

—¿Quién es el padre Tumulty? —preguntó Pagan.

—A mí me suena a cura —dijo Drummond, sonriente.

Pagan escuchó cómo el viento nocturno soplaba de nuevo.

—¿Ahora ya has transmitido todo el mensaje, Jerry?

—En efecto. —Drummond pareció vacilar—. Espere, hay algo más... Jig utiliza a veces un pasaporte expedido a nombre de John Doyle.

Pagan retiró de la mano de Drummond el vaso vacío.

—¿Por qué tus amigos del FUV no van ellos mismos detrás de Jig?

—¿Hasta Nueva York, mister Pagan? Ellos no pueden permitirse ese tipo de gastos. En cambio, usted viaja con todos los gastos pagados, ¿no es así? Por otro lado, no disponen de los medios de que dispone usted, mister Pagan. Ni su habilidad. Y usted tiene a los americanos que le ayudarán, con sus ordenadores y todo eso. El único ordenador que he visto que perteneciese a un miembro del FUV era un pequeño aparato japonés que servía para jugar al comecocos. Luego dejaba de funcionar.

Pagan se quedó mirando al hombrecillo un instante.

—¿Y tú esperas realmente que yo me crea todo eso y me traslade a Nueva York basándome en lo que me has dicho, Jerry?

El Duende pareció ofenderse.

—Mister Pagan, ¿le he dado yo alguna vez información falsa?

—No.

—¿No le informé del embarque de rifles a Ostende? ¿De qué iban embalados en cajas de madera en las que ponía «mantequilla» y que iban destinadas a Dublín? ¿No le informé de eso? ¿Y no era verdad?

Pagan asintió con un gesto lento de la cabeza.

—¿Y no le hablé de un pequeño taller aquí en Fulham donde el IRA fabricaba bombas? Aquí mismo, en su propio vecindario. ¿Fueron eso mentiras?

—Jerry, tus informaciones siempre han sido de mucho valor, pero ahora se trata de algo muy distinto.

—No veo por qué ahora no puede creerme.

—Quizá porque no creo verdaderamente en tus amigos del FUV, Jerry.

El Duende abandonó su silla.

—Se lo juro, mister Pagan. Le digo la verdad. Jig se dirige a Nueva York, y usted será un tonto si no me hace caso.

Pagan vio cómo el hombrecillo se marchaba. Nuevamente solo, encontró el apartamento más pequeño que antes. Las paredes se le caían encima. Lo más razonable, pensó, era que Jig fuese el único capaz de encontrar el dinero desaparecido. Él era un cazador. Tenía instintos de captura y la capacidad de esfumarse en el aire. Pero ¿cómo habían logrado los del FUV obtener aquella información?

La pregunta le rondaba de nuevo por la cabeza, y tenía la sensación de que se olvidaba de algo, de algo importante. Preocupado, volvió a entrar en el dormitorio y se sentó. Intentó imaginarse la cara de Jig. Un hombre joven, un rostro corriente al que no se le miraría dos veces en la calle, con ropas modestas de colores indefinidos. Quizás algún gesto nervioso. Un tic en la mandíbula. Morderse las uñas. Una forma de fumar, apurando el cigarrillo justo hasta el filtro. Manchas de nicotina. Dientes ligeramente teñidos. Y quizás hubiese una chispa en su mirada, algo que sugiriese intensidad. Tenía que ser decidido, entregado a su objetivo. Y también fuertemente entrenado, con esa clase de entrenamiento que no se consigue en Irlanda, con esa clase de entrenamiento que se obtiene en el extranjero, en sitios como Libia o Cuba.

Pagan se tumbó de espaldas a través de la cama. ¿Acaso alguno de los americanos que proporcionaban el dinero había cambiado de opinión y decidido apoderarse nuevamente del dinero en alta mar?

Pagan se sentó. La sensación de sentirse confundido no le abandonaba. Había algo ligeramente torcido, fuera de lugar. No lograba ver el qué, sólo pequeños hilos que no lograba trenzar. Seguían sueltos en su mente.

Extendió el brazo hacia la fotografía de Roxanne y la sostuvo inclinada bajo la lámpara de la mesita de noche, de modo que el cristal reflejó el resplandor amarillento de la electricidad.

—Nueva York —dijo Pagan a su fantasma—. Ha pasado mucho tiempo...

VII

DUN LAOGHAIRE, REPÚBLICA DE IRLANDA

EN LA oscuridad del dormitorio, Finn se despertó con la garganta seca. Se impulsó hacia arriba para obtener una posición más erguida, y sintió un dolor en la nuca. Era culpa del whisky que había bebido en casa de Molly. Ahora sentía el infierno de la resaca. Debería saberlo mejor: su viejo cuerpo no aguantaba ya como antes la bebida. ¡Dios! Recordaba épocas en las que se levantaba con una resaca de mil demonios y acto seguido empezaba a beber, y seguía durante tres o cuatro días sin parar. Abandonó la habitación y salió al descansillo.

A medio bajar las escaleras se detuvo y prestó atención hacia la oscuridad. Poseía un agudo instinto para la noche. A veces creía tener un ángel particular que le susurraba advertencias nocturnas al oído. A lo lejos escuchó el grito de una lechuza. Pero también había alguna otra cosa, algo que no lograba localizar del todo, como el apagado ruido de un animal que se moviese entre la maleza.

Alcanzó el último escalón y echó un vistazo a la sala repleta de arpas. La luz de la luna penetraba como cristal transparente a través de la ventana. Permaneció de pie, inmóvil, escuchando. La lechuza había desaparecido. Pero aún había ese algo más, una corriente oculta.

Finn trasteó por la cocina, con los pies desnudos golpeando sobre las baldosas. Llenó un vaso de agua del grifo y se lo bebió ávidamente. Enjuagó el vaso; era un hombre muy pulcro, y siempre se había mostrado muy exigente en este aspecto, quizá porque había vivido una existencia solitaria, sin una esposa que le cuidase. Él estaba casado con la Causa, del mismo modo que una monja lo estaba con Cristo. Si pudiese retroceder en el tiempo, lo que haría sería casarse con Molly Newbigging, conseguir un trabajo decente y sentar la cabeza con un montón de críos. Pensó en los blancos muslos de Molly, en los grandes senos torneados, y en esa forma que ella tenía de traspasarle con la fijeza de su mirada.

Salió de la cocina y avanzó por el estrecho pasillo hacia el pequeño estudio. Había una pistola cargada en un cajón del escritorio. Se trataba de una Mauser de 1920 que antes había pertenecido al viejo Dan Breen, comandante de la Tercera Brigada Tipperary del IRA. La pistola guardaba un gran valor sentimental, pues Breen se la había dado personalmente poco antes de que el viejo camarada muriese en 1969.

Se paseó por el estudio, mirando fijamente la pistola mientras apuntaba hacia abajo y la levantaba, sopesándola con la mano derecha. El tacto del arma le hizo pensar en la primera vez que había confiado una tarea a Jig. Había ocurrido en el transcurso del tercer o cuarto encuentro, que se celebró una fría mañana en el cementerio de Glasnevin.

Finn, que invariablemente se sentía amedrentado por los parajes donde imperaba la muerte, pues consideraba que no había nada más desgarrador que el acto de morir, había permanecido largo rato mirando fijamente a los ojos del muchacho. Al fin y al cabo, ¿qué demonios sabía realmente de aquel joven? Después de algunos encuentros clandestinos, ¿qué podía decir que hubiese averiguado acerca de la historia del joven? El muchacho descartaba continuamente su pasado como algo carente de interés. Seguía siendo tan misterioso como lo había sido al comienzo, y lo único que Finn no ponía en duda era su confianza en la justicia y su ardiente deseo de entrar en acción. Con esto era suficiente. Pero aún había murallas en torno a él, y Finn se sentía incómodo con los hombres que levantaban barricadas. Si alguna vez quería conocer a aquel joven, si alguna vez quería traspasar el muro, tendría que dar él el primer paso. Un paso enorme..., ya que la única base de apoyo era la propia intuición de Finn; su instinto le decía que el muchacho podía resultar útil para la Asociación de los Wolfe y para la Causa en general. Había ocasiones en la vida en que la intuición seguía los dictados de la útil razón, y ésta iba a ser una de tales ocasiones. Y Finn, que sentía un orgullo casi arrogante por su habilidad en juzgar el carácter, percibía algo instintivo del muchacho, que resultaba casi tan nítido como una melodía en el interior de la cabeza.

—Hay que eliminar a cierto individuo.

—¿Quién y dónde? —había preguntado Jig.

—¿No te interesa saber el porqué, muchacho?

Jig negó con la cabeza y miró entre las hileras de lápidas.

—Yo sé lo que usted simboliza. Si usted considera que este hombre es su enemigo, ¿qué más necesito saber?

—Me adulas con esa confianza que depositas en mí —había contestado Finn—. Pero te queda mucho por aprender. Te confías con excesiva facilidad. Reaccionas con excesiva rapidez. Te domina la maldita impaciencia.

—Quizá me hace falta un maestro, Finn.

Finn había paseado entre antiguas tumbas, observando algunas cruces rotas, el musgo que trepaba por la piedra, y un gato sucio que dormitaba sobre un mojón caído. Examinó los nombres de los muertos. O’Hara. Ryan. Corcoran. Auténticos nombres irlandeses. Brendan Behan, a quien Finn recordaba como un impetuoso joven recién incorporado al IRA, había sido enterrado en algún lugar de Glasnevin, muerto y consumido por la bebida.

—Enséñeme, Finn —había dicho el muchacho.

Finn se había vuelto para mirar de nuevo al joven. Entonces lo descubrió en el rostro del muchacho, como si la guardia hubiese resbalado hasta desvanecerse. Era el rostro de una criatura ansiosa por agradar a un superior, una mirada vulnerable que Finn no podía creer que perteneciera al repertorio de expresiones del muchacho. Era poco representativa y vehemente, sin rastro de resistencia, y fue el primer encuentro real con lo que Finn pensó que era la auténtica personalidad del joven. Por vez primera también, experimentó una fuerte atracción hacia el muchacho, una sensación que le cogió por sorpresa. Fue ese instante en el que percibió, desnudo, el entusiasmo de Jig, lo que movió a Finn a sacar el revólver del bolsillo del abrigo y depositarlo suavemente en la mano del joven.

—No existe placer en el acto de matar, muchacho. Si vas en busca de emociones, no te necesito. Dejemos esto por sentado desde el comienzo. No necesito un vándalo ni un camorrista. Quiero a alguien que entienda las razones que se ocultan detrás de sus actos.

—Yo no busco emociones, Finn.

—Y cuando se trabaja para mí no se hace por dinero. Yo te daré lo suficiente para que no te falte un techo ni comida, pero nadie se hará rico con la Causa.

—No recuerdo haber pedido dinero en ninguna ocasión, Finn. Era la respuesta que Finn esperaba.

—Tienes que ir a Belfast —le dijo—. Un tipo llamado Cassidy nos está perjudicando.

Eso fue todo. El perjuicio que Cassidy les provocaba, y acerca del cual el muchacho no inquirió, que ni siquiera pareció importarle, era que había hablado con excesiva libertad de las operaciones del IRA con el Ejército británico. Jig se marchó a Belfast antes de que finalizara aquella misma semana y mató a Cassidy cuando salía de un establecimiento público llamado Butcher’s Arms a la hora de cerrar. Un disparo, efectuado con precisión. Un disparo, y luego Jig se marchó. Poseía el ojo de un tirador innato y la afinidad de una criatura de la noche por las rendijas de la oscuridad en que se movía. Después, cuando el joven estuvo de regreso en la República, Finn le informó de que para el futuro necesitaría un nombre de guerra.

—Te llamaremos Jig —le dijo—. Si vas a ser el ejecutor de la danza, como pienso que vas a ser, la jiga te iría condenadamente bien. Así que te llamaremos Jig.

«Yo te moldeé, Jig —pensó Finn—. Tú me diste la estructura básica y yo la perfeccioné. En algún momento a lo largo del trayecto llegamos a entendernos, y quizá también a querernos un poco el uno al otro. ¿Y dónde estás ahora, Jig? ¿Dónde diablos te he enviado?»

Deseó que Jig estuviese a su lado en aquella casa. Necesitaba el vigor del joven, pues el suyo ya no era lo que había sido en tiempos pasados, cuando se mostraba tan afilado como una navaja y tan osado como alguien que hubiese saltado de un trapecio a otro. ¡Los tiempos pasados! Cielos, los tiempos pasados habían sido buenos, pero se habían ido, y a lo que ahora debía enfrentarse era a la dura realidad del peligro. Con la pistola por delante, volvió a salir al pasillo y se dirigió hacia el salón de las arpas. Se aproximó a la ventana y miró hacia la garita de la entrada.

George Scully, el fiel George, estaba de guardia aquella noche.

Finn empañó con el aliento el cristal de la ventana. El guardián estaba a oscuras, lo cual no significaba nada por sí solo, ya que Scully podía haber apagado sencillamente la luz para disfrutar del silencio de la noche. George, que estaba con Finn desde hacía años, acostumbraba apagar la luz y quedarse apoyado en el muro, apuntalado sobre un pie, y respirar profundamente el aire del Atlántico mientras recitaba en silencio, para sí, los poemas de W. B. Yeats.

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Finn, y los pelos de la nuca se le erizaron. Algo sucedía allí fuera. Algo que se cernía sobre la casa encalada y que producía una vibración que sólo sus oídos podía percibir. Cerró los ojos y prestó atención. De repente pensó en aquel pobre barco asaltado en alta mar, pensó en los hombres asesinados y en el dinero desaparecido, y en el embarque de armas que se le había escapado. Se sentía angustiado.

Ojos abiertos, pistola a punto. Cuidado, Finn. Era la voz de su ángel. Podía oírla perfectamente.

Se colocó entre las arpas, con la pistola apuntando hacia la entrada.

Contuvo la respiración y se quedó completamente quieto. Imaginó que siempre existía la posibilidad de que alguien hubiese abatido a Scully allá en la garita de la entrada. Pero tendría que haber habido tiroteo, ¿no es así? Scully tendría que haber disparado alguna de sus armas, ¿no? A menos que le hubiesen cogido por sorpresa, sin previo aviso y sin darle tiempo para que se defendiese.

Finn se movió con gran lentitud.

El corazón, el maldito corazón, daba saltos entre las costillas como un conejo inmovilizado en una trampa. Avanzó un centímetro, dos centímetros, moviéndose entre las arpas, en dirección a la entrada. La Mauser de Dan Breen le resultaba pesada en la mano.

Ahora en el pasillo, frente a la puerta principal. Esperando.

¿Se trataba del viento que aporreaba los arbustos y los hacía vibrar?

Avanzó lentamente por el estrecho pasillo. Colocó una mano sobre el tirador de la puerta.

Seguidamente abrió y aguzó la mirada hacia la noche, con la Mauser dispuesta a entrar en acción.

Afuera había dos hombres; ambos empuñaban armas automáticas. Finn apenas tuvo tiempo de registrar aquel hecho antes de escuchar las primeras descargas. Pensó que resultaba extraño que no sintiese nada, a pesar de comprender que le habían dado.

Se alejó tambaleándose por el pasillo hacia la sala de las arpas, consciente de que la sangre se le escapaba por todo el cuerpo, consciente de la silenciosa voz que le decía: «Te lo dije, Finn. Cuidado. Te lo advertí». Finn se arrastró por el suelo de la gran sala, con las piernas repentinamente cercenadas de la parte inferior del cuerpo y los pies deslizándose sobre los charcos de su propia sangre derramada, hasta chocar contra un arpa. Con la cabeza ladeada entre las cuerdas del instrumento, inmovilizado como una bestia que hubiese caído cruelmente en una trampa, comprendió que la muerte se aproximaba volando. Finn dirigió la mirada hacia la ventana, donde la indiferente luna flotaba en medio del horrible espacio de la noche. Hubo pasos detrás de él. Había otras voces en la estancia. Hacían ruidos que él no lograba entender porque su atención se dirigía a otra cosa.

Escuchaba a su ángel, al que acababa de reconocer como a la Muerte.

«Ven conmigo, Finn.»

Sus ojos parpadearon.

Al instante la habitación se llenó de disparos, que él percibió como un sordo debe de escuchar los truenos. Vibraciones, pero no sonidos. La cara se deslizó entre las cuerdas del arpa, la pistola se le cayó de la mano, y él resbaló lentamente sobre su propia sangre, donde se quedó totalmente quieto.

Waddell dejó en el suelo el rifle Stoeger Max II. Temblaba violentamente, y cuando bajó la mirada hacia el cuerpo de Finn, con el largo pelo blanco cubierto de manchas escarlata, sintió que iba a ponerse enfermo. Tuvo que colocarse una mano en la boca.

Houlihan entró en la sala y lanzó una mirada al cuerpo destrozado, pero no hubo ninguna expresión en su rostro.

—Pensé que nunca iba a morir —dijo Houlihan—. ¿Has visto cómo rebotaba como una pelota de goma por toda esta maldita habitación? Pensé que nunca iba a caer. Es una lástima.

Waddell asintió con la cabeza. Había emoción en la voz de Houlihan.

—Tenía muchos redaños —observó Houlihan.

Waddell hubiera querido estar en otra parte. En otra ciudad. En otra galaxia. Necesitaba un trago, algo que le sosegara. Algo que le permitiese recuperar la calma. Empezó a buscar por la sala y encontró una botella de ginebra, de la cual bebió ávidamente.

—Oh, John, tienes que desarrollar otra actitud —dijo Houlihan—. Necesitas endurecerte.

Waddell no dijo nada.

—Finn es un accidente de guerra. Nada más —dijo Houlihan, mientras le quitaba a Waddell la botella.

Pero no bebió. En cambio, dio la vuelta al tapón en la palma de la mano de modo que Waddell pudiera ver unas diminutas perforaciones en el metal.

—Muy hábil —dijo Houlihan—, pero ya no vamos a necesitarlo más.

—¿Es lo que yo pienso que es? —preguntó Waddell.

—Un pequeño dispositivo con una cápsula microscópica para escuchar. Los milagros de la tecnología yanqui. Pero nuestro agente Scully ya no necesitará escuchar a Finn nunca más, ¿verdad? —Houlihan se metió el tapón en el bolsillo—. Entre otras cosas, porque en estos instantes Scully probablemente se encuentra a miles de kilómetros de aquí. Y Dios es testigo de que nadie podrá escuchar a Finn nunca más.

Houlihan se echó a reír. Fue un sonido triste, vacío, parecido a una tos.

Waddell notó que la ginebra le ardía en el pecho. Miró al fondo de los ojos de su compañero y los vio duros y fríos.

—Llama a Belfast, John —ordenó Houlihan—. Diles que hemos tenido éxito. Están esperando oírlo. Consigue tu parte de mérito.

Waddell salió de la estancia. «Mérito —pensó—. No necesitaba méritos de aquella clase...» Encontró un teléfono en el despacho de Finn. Houlihan entró detrás de él.

—¿A qué estás esperando, John? No disponemos de toda la noche.

Waddell colocó una mano sobre el receptor. De repente se sentía débil.

—Vamos —le instó Houlihan—. Sé que están ansiosos por oír que hemos retirado de la circulación a Finn. Eso significa luz verde para América.

América, pensó Waddell.

Descolgó el teléfono.

—Ocurre algo extraño con la sangre —iba diciendo Houlihan—. Siempre es la misma, John. Hombres negros, hombres blancos. Protestantes o católicos. Siempre sabe igual. No hay diferencia. Sangre inglesa o sangre americana. Siempre parece igual y sabe igual.

Sangre americana, pensó Waddell, al tiempo que se preguntaba qué sabría Houlihan acerca del sabor de la basura.

Marcó el número de Belfast y, al cabo de unos instantes, le respondió la voz del reverendo Ivor Mclnnes, quien habló con un acentuado inglés que Waddell reconoció como de Liverpool.

—Todo terminado —informó Waddell.

—En absoluto —respondió la voz—. No ha hecho nada más que empezar.

VIII

NUEVA YORK

JOSEPH X. Tumulty no podía creer del todo que hubiese recibido la llamada después de tanto tiempo. Siempre había vivido con la convicción de que existía una ligera posibilidad de que tal cosa ocurriera, una sombra que se cernía sobre la existencia que se había construido allí, pero nunca llegó a creer realmente que eso fuera a suceder. Pero allí estaba. La llamada de Irlanda. Ahora estaba nervioso, tenso y obsesionado con la molesta sensación de que los hilos se tensaban en la oscuridad, de que su destino era tejido por manos invisibles. Una sensación nada agradable. Él era un hombre al que le gustaba encargarse de sus propios asuntos.

Permanecía de pie en la entrada de St. Finbar’s Mission de Canal Street, en la sucia parte baja de Manhattan, con el cuello de la chaqueta negra levantado y la nariz de boxeador enrojecida por el viento helado procedente del río.

De la cocina que había a su espalda le llegaba el olor a comida y el ruido de hombres hambrientos, bastante alejados del dictado de los buenos modales, al devorar sus raciones de estofado. A mucha gente podía parecerle un ruido desagradable, pero a Joe Tumulty le producía un efecto de satisfacción.

Echó un vistazo a lo largo de la acera. Había pensado en la llamada desde que la recibió hacía veinticuatro horas. Aún podía escuchar la voz de Finn al otro lado del teléfono..., aquella voz meliflua y cantarina que podía seducir, desalentar, persuadir y conseguir que cualquier individuo creyese que verdaderamente había duendecillos en su jardín. Pero en esta ocasión había algo más en la voz de Finn, y Joe Tumulty llevaba todo el día intentando descifrar de qué se trataba. ¿Qué era? Había momentos en que creía que se trataba de cansancio, en otros que se trataba de miedo. No estaba seguro. Todo lo que sabía era que la llamada de Finn había turbado el equilibrio de su existencia, y que no quería ningún conflicto entre el trabajo que desempeñaba en Canal Street y las exigencias de la Causa.

Un borracho estaba tumbado en la acera unos cinco metros más abajo. Tumulty le había estado observando durante un par de minutos. El hombre permanecía tumbado boca abajo, con los brazos extendidos. Llevaba unos pantalones al menos tres tallas mayor que la suya, y el gastado abrigo se le había subido hasta la cintura, poniendo al descubierto una delgada camisa de algodón que no le protegía en absoluto del fuerte viento. Aquel hombre podía morirse allí y a nadie le importaría que muriese entre bolsas de plástico llenas de basura y cucarachas. Pero Joseph Tumulty no permitiría que ningún hombre muriese en los alrededores de St. Finbar’s, nombre que se había adoptado en memoria del fundador de la ciudad de Cork en el siglo VI.

—¿Puede usted ayudarme, padre Joe?

Tumulty se volvió. El hombre que había hecho la pregunta era conocido sólo como Tijeras, que se rumoreaba era una referencia a la profesión de barbero que antiguamente había desempeñado. Ahora, cinco noches de cada siete, Tijeras estaba borracho. Esta noche parecía sobrio. Tenía la cara consumida y la clase de ojos brillantes que a veces se pueden ver en la gente de la calle..., una consecuencia de la deficiente alimentación, de la falta de vitaminas, de un cuerpo totalmente indefenso. Una mirada que Joe Tumulty había llegado a conocer muy bien en Canal Street.

—Claro que puedo —dijo Tumulty, alzando una mano y apretando el frágil hombro de Tijeras.

En todas partes había infortunio, pensaba Tumulty, pero la mayor parte parecía congregarse allí, en el extremo sur de Manhattan. Tumulty atacaba a la miseria humana allá donde la encontraba. Padre Joe, el cruzado. Si él no lo hacía, la gente como el hombre que ahora estaba tumbado allí cerca probablemente perecería.

El antiguo barbero forzó la mirada hacia el cuerpo tendido en la acera.

—Es un joven —dijo.

Tumulty bajó los escalones. Sabía que el alcohol no respetaba la edad. Todo tipo de gente encontraba el camino de St. Finbar’s Mission, jóvenes y viejos, hábiles y torpes..., y lo que todos tenían en común era una caída desde la sociedad, desde una existencia que podía haber sido útil. A Tumulty le gustaba pensar que podía devolverles alguna forma de esperanza. Les alimentaba, a menudo los vestía, rezaba por ellos, les consolaba... Penetraba en el interior de sus vidas rotas y les aplicaba el único remedio que conocía, cuidar de ellos incluso cuando ellos habían olvidado cómo cuidar de sí mismos.

A medida que avanzaba por la acera era consciente de que un coche color canela estaba aparcado a una media manzana de distancia. Permanecía estacionado allí desde hacía dos horas, y el hombre sentado al volante parecía absorto en la lectura de un libro. Todo aquello ponía nervioso a Tumulty. No era exactamente el lugar idóneo para que un tipo aparcara el coche y lo convirtiera en un tranquilo centro de lectura. Su primera conclusión fue que en el coche había un agente del IRS, el maldito servicio de recaudación de impuestos. Actualmente los tenía siempre siguiéndole los talones, desde que se había separado de la Iglesia católica oficial para crear su propia misión en Canal Street. La situación que eximía de pagar impuestos a los establecimientos de beneficencia y a las órdenes religiosas se había convertido en los últimos tiempos en el centro de un montón de investigaciones. No era que los de la administración fuesen tras los ingresos de Tumulty, pues eran ridículamente pequeños, pero podían causar todo tipo de molestias al examinar sus cuentas y pedirle que les mostrara los cheques cancelados, hasta estar seguros que St. Finbar’s era lo que pretendía ser: una empresa sin beneficios. Por otro lado —y eso era algo en lo que no le gustaba pensar, algo que había decidido ignorar—, existía cierta cuenta bancaria, abierta a su nombre, que contenía dinero entregado por Finn y que no podía justificar de ninguna manera.

Quizá se estaba volviendo paranoico. Quizá la llamada telefónica de Finn le había trastocado. De repente sintió que la noche estaba llena de cosas en las que no podía confiar.

Se acercó por la acera y se inclinó encima del joven, posando con suavidad una mano en su brazo. El joven no se movió. Joe Tumulty desplazó la mano hasta tocar la mejilla de aquel hombre. El olor a alcohol era muy fuerte, como si estuviese metido en las costuras del abrigo. Tumulty le volvió la cara un instante. Tenía los ojos acuosos.

—Levanta —dijo Tumulty.

El hombre siguió inmóvil.

Tumulty deslizó una mano debajo del rostro de aquel individuo y lentamente la separó de la dureza del suelo. Debía de tener unos treinta años y parecía sano. Su rostro estaba pálido, pero no mostraba ninguna de las señales de decadencia que Tumulty esperaba encontrar. Tenía los labios ligeramente abiertos, y los dientes estaban sanos. Fuera quien fuese aquel borracho, no hacía mucho que frecuentaba las calles. Tumulty dirigió un momento la mirada hacia el coche aparcado. La figura que permanecía en la penumbra tenía la cabeza inclinada hacia atrás, parecía como si ahora estuviese durmiendo.

—¿Puedes levantarte? —preguntó Tumulty—. Te ayudaré.

Los ojos del joven se abrieron.

—Coloca el brazo alrededor de mis hombros —dijo Tumulty—. Te llevaremos dentro.

—¿Quién es usted? —preguntó el joven.

—Joseph Tumulty. A veces me llaman padre Joe.

El joven cerró de nuevo los ojos. En sus labios había una débil sonrisa.

—¿Es seguro? —preguntó.

—¿Seguro?

—¿Es seguro ir ahí dentro?

—Claro que lo es. ¿Qué es lo que...?

Tumulty no finalizó su pregunta porque los ojos del joven se habían abierto de nuevo y se veían claros, brillantes, sin zonas turbias ni inyectados en sangre. Joseph Tumulty se acordó de nuevo de la llamada telefónica de Finn. Recordó su voz diciendo: «Cuida bien de él, Joe. Es un buen chico». Este es, pensó Tumulty, y notó una leve y extraña sensación alrededor del corazón. Sintió una ligera dificultad en controlar la respiración.

—Nunca se puede estar muy seguro —dijo el joven, pasando un brazo sobre los hombros de Joe Tumulty, y se impulsó a sí mismo hasta ponerse de pie.

—Te envía Finn —dijo Tumulty, y la voz se le convirtió en un susurro.

El joven asintió. Tumulty lanzó una mirada hacia la luz que caía a través de la entrada de St. Finbar’s y a la silueta del hombre llamado Tijeras que aguardaba de pie sobre los escalones. Luego la dirigió hacia el coche que estaba aparcado. «Cuida bien de él, Joe.»

—Tú eres Jig —dijo Tumulty.

—El auténtico.

El viento que soplaba desde el Hudson trajo consigo un frío helado, curtiendo las ramas muertas y proporcionando un sombrío aspecto a los rascacielos. Frank Pagan pensó que la ciudad parecía un enorme palacio de hielo. Tenía una habitación en el Parker Meridien, al oeste de la calle Cincuenta y siete, un suntuoso hotel que sus dietas para gastos no podían costear. La última vez que había estado en Nueva York se había hospedado con Roxanne en el Gotham, que ahora era un cascarón hueco, con las ventanas tapiadas, en la esquina de la Quinta Avenida con la calle Cincuenta y cinco. De algún modo, un hotel abandonado resultaba adecuado. Un negro epitafio.

Cuatro años atrás. El primer año de su matrimonio. Un viaje de aniversario. Lo que ahora recordaba era la acalorada excitación de Roxanne por Manhattan, cómo se comportaba igual que una criatura, recorriendo la Quinta Avenida y visitando Tiffany, Cartier, o Harry Winston, formulando interminables preguntas a los pacientes empleados. Pagan le compró un medallón de plata en Fortunoff, que ella llevaba el día en que murió. Pagan lo llevaba ahora. Ciudad de recuerdos. ¿Cómo podía sentir otra cosa que no fuera desasosiego en esa ciudad?

En la primera noche en el Parker, atontado todavía por la diferencia de horario, Pagan mantuvo una entrevista en el bar musical con un agente del FBI llamado Arthur Zuboric, un tipo rechoncho con un bigote al estilo mexicano y un bronceado obtenido en los institutos de salud; tenía el aspecto de un fúnebre bandolero. No se sentía precisamente feliz con la idea de ayudar a Frank Pagan cuando tenía la investigación de un caso allí, pero la orden procedía de las oficinas centrales del FBI en Washington, así que ¿qué podía hacer? Reciprocidad era el lema en este caso. Yo te rascaré la espalda, y algún día tú me rascarás la mía. Así que allí estaba, rascando a Frank Pagan, escuchando melodías de los musicales de Broadway interpretadas al piano, e interrogándose acerca de las ropas del inglés.

Holgada chaqueta de tweed, camisa de colores vivos, vaqueros y sin corbata. Un aspecto informal. Zuboric tenía la impresión de que no había nada de informal en el propio Frank Pagan. La expresión era demasiado intensa. La boca le sugería una estrecha juntura de goma, y los ojos grises una cualidad impetuosa. La palabra que Zuboric había escuchado acerca de Pagan era «determinación».

El muchacho se había construido una sólida reputación en la Sección Especial de Scotland Yard, especializándose en tácticas antiterroristas. En una ocasión, Pagan se había visto metido en un tiroteo con unos terroristas libios por las calles de Londres. Ese día mató a tres. En otra ocasión capturó a unos anarquistas italianos tras una persecución por todo el aeropuerto londinense. En un determinado momento de su carrera obtuvo su propio departamento, prácticamente independiente de Scotland Yard, lo que había provocado cierto resentimiento entre los expertos más veteranos, a quienes no les gustaba el estilo de Pagan, ni su forma de vestir, ni el hecho de que aún no hubiese cumplido los cuarenta. Envidiaban su autonomía. Zuboric decidió que el término adecuado para Frank Pagan era el de «disidente». Todo aquel material estaba en la carpeta que Washington se había apresurado a recopilar para Zuboric. Resultaba impresionante, pero confiaba en que el inglés no arrastrara consigo el problema irlandés a Estados Unidos. ¿Quién diablos necesitaba aquello? Un montón de irlandeses armados, arrojando basura acerca de la libertad.

Se metió varios cacahuetes en la boca. El piano provocaba un espléndido dolor de cabeza.

—Hemos rastreado al padre Tumulty a través del ordenador, Frank. ¿Te importa que te llame Frank? Tú puedes llamarme Artie. Siempre he pensado que Arthur es un nombre de anciano.

A Pagan no le importaba cómo le llamara el agente. Sólo le interesaba Tumulty.

—Limpio como una patena —continuó Zuboric—. Así que le puse un agente de vigilancia, el cual me ha informado que no es más que un cura en el centro de Nueva York, llamado Tumulty. Joseph X.

Zuboric dio un sorbo de ron con Coca-Cola e hizo una mueca.

—Un apellido poco común —dijo—. El caso es que ese tal Joseph X. Tumulty ya no es cura. Parece que dejó la Iglesia católica o que se largó por algún motivo. De cualquier modo, Tumulty dirige una misión llamada St. Finbar’s allá en Canal Street.

Pagan lanzó una mirada ausente al pianista y luego volvió a sus pensamientos acerca de un cura venido a menos y su conexión con Jig. Laberintos irlandeses, pequeñas conexiones entre esta persona y la otra, ese grupo furtivo con algún otro, cada vez más metidos en el enredo. Pensó por un instante en el Duende y en los Voluntarios del FUV y en su supuesto líder, el reverendo Ivor Mclnnes. Ahora existía un extraño vínculo, un jockey consumido y un pastor presbiteriano. Y aquí había otro, un cura venido a menos y un asesino. Pagan pensó que sólo en el sombrío mundo del terrorismo irlandés, sólo allí podían encontrarse aquellos nexos fantásticos.

—Los registros del Servicio de Inmigración y Naturalización informan que el padre Tumulty entró en Estados Unidos en octubre de 1978 procedente de Irlanda. Como cura, vino con la afiliación plena de residencia permanente. Su iglesia era la de la Virgen de los Dolores, en Staten Island, donde permaneció durante dos años. Desde entonces está al cuidado de pordioseros en Canal Street. —Zuboric apuró su vaso—. Según los datos de Inmigración, Joseph Tumulty vino a Estados Unidos nada más salir de un seminario de Bantry. El Servicio de Inmigración siempre ordena una investigación policial de los potenciales inmigrantes en su país de origen. En Irlanda, Tumulty también estaba limpio, Frank.

—Limpio o muy disimulado —dijo Pagan—. He conocido curas que eran simpatizantes del IRA. Aunque no tomaban parte directamente, estaban involucrados con el contrabando de armas a pequeña escala. O sisaban en el platillo de las limosnas para hacer sus contribuciones. Un poco de aventura compensaba las tensiones del celibato.

—No lo dudo —observó Zuboric—. Pero si Tumulty es un simpatizante, está ocultando sus cartas muy cerca del pecho.

Pagan se arrellanó en el asiento.

—Si es el contacto de Jig en Estados Unidos, entonces no puede estar limpio del todo.

Zuboric jugueteó con el vaso ya vacío.

—Supongo —dijo—. He puesto un hombre en Canal Street, pero ¿qué se supone que tengo que decirle, Frank? ¿Mantén los ojos abiertos por si aparece un tipo que no sabemos cómo es?

—¿Ha hablado tu hombre con Tumulty?

Zuboric negó con la cabeza.

—No he querido dar este paso antes de hablar contigo.

—Bien —se limitó a decir; no le gustaba la idea de que un agente del FBI anduviese sobre el terreno que él consideraba como suyo.

—Por lo que se refiere a alguien que utilice un pasaporte con el nombre de John Doyle —dijo Zuboric—, Inmigración no ha registrado a nadie con ese nombre. Eso no significa gran cosa. Tu hombre puede haber entrado ilegalmente a través de Canadá, o puede haber llegado a Estados Unidos bajo otro nombre... —Hizo una pausa—. ¿Cuál va a ser tu próximo paso?

—Canal Street. Hablar con Tumulty.

Zuboric asintió. Se preguntaba de qué clase de metal estaba hecho Frank Pagan. Aquel tipo acababa de salir de un avión después de un vuelo con cinco horas de diferencia respecto al horario europeo y ya quería empezar a trabajar en el acto. Zuboric jugó momentáneamente con la palabra «obsesionado». Ya había visto antes a agentes obsesionados en hacer que se cumpliera la ley; había visto cómo algo que no lograban solucionar les iba royendo hasta devorarlos completamente, más allá de la locura. Quizá Frank Pagan se dirigiese hacia el abismo.

Zuboric se quedó en silencio unos instantes. Su actual investigación reunía un secuestro en White Plains, un grupo de disidentes comunistas sospechosos de comprar armas ilegales en el Bronx, y un diplomático libanés que hacía contrabando de droga mediante la valija diplomática. No necesitaba los problemas de Pagan, ni a un cura que parecía soñar con el IRA Tampoco necesitaba a un asesino irlandés correteando por su territorio. En la vida de Artie Zuboric había habido épocas en que se preguntaba qué era lo que necesitaba, períodos de incertidumbre en que jugaba con nociones tales como «cambios de categoría» y «ascensos», ninguna de las cuales parecía apropiada en el seno de la estructura del FBI, donde la promoción dependía del imprevisible humor del director. Zuboric anhelaba a menudo una existencia en la que las presiones no fuesen tan pesadas y las recompensas algo más tangibles. Al fin y al cabo, ¿qué era lo que la maldita Oficina había hecho por él? Tras él tenía un matrimonio roto, y actualmente estaba enamorado de una chica llamada Charity, que trabajaba como bailarina en un bar de toples, una chica con la que se quería casar, pero que continuamente le desdeñaba porque no quería nada con ningún hombre lo bastante comprometido como para estar asociado con los federales. Zuboric pasaba buena parte del tiempo pensando en la forma de conseguir que Charity le aceptara. El dinero y un buen porvenir podrían ayudarle. Le mortificaba pensar que su amada Charity exhibía las tetas ante babeantes desconocidos. Quería alejarla de todo aquello.

—No entiendo cómo no zanjáis de una vez por todas esa mierda irlandesa, Frank. ¿Por qué no os limitáis a sacar a vuestros soldados del Ulster y dejáis que los irlandeses se jodan a sí mismos? ¿Qué hay en todo eso? ¿Algunos restos de colonialismo?

Frank Pagan sonrió.

—¿Por qué no hacéis vosotros algo para detener el flujo de dinero norteamericano a las arcas del IRA? —preguntó.

—Dime cómo puedo ordenar a los ciudadanos privados lo que tienen que hacer con su dinero, Frank —dijo Zuboric—. Quizás así pueda ayudarte. Por otro lado, tenemos a un presidente que se comporta como un irlandés, y que por aquí tiene la mayoría de los votos de los irlandeses americanos, que perdería si legislara contra los que recaudan fondos para los irlandeses. Y si éstos eligen enviar los dólares a algunos rebeldes, ¿qué puede hacer él? De todos modos, no estoy muy seguro de que en ese flujo se mueva algo más que calderilla.

Calderilla, pensó Pagan. El pintoresquismo americano. Zuboric se equivocaba por completo. Lo que salía de Estados Unidos era mucho más que calderilla. Los dos salieron al exterior. El viento procedente del East River levantaba pedazos de papel sobre las aceras. Zuboric sintió un escalofrío, y pensó que Pagan parecía inmune al frío.

—¿Llevas un arma, Frank?

—He traído una Bernardelli en mi maleta —contestó Pagan. Zuboric volvió a temblar.

—No vayas por ahí con ella. La policía local desaprueba ese tipo de ostentaciones. No le gustan los extranjeros que van armados, incluso aunque sus asuntos sean legales.

—Es por precaución —aclaró Pagan—. No me gustan las armas.

—Ya —dijo Zuboric, y a continuación silbó para llamar a un taxi. Un sucio vehículo amarillo se deslizó junto a la acera, y Zuboric indicó al conductor que se dirigiese a Canal Street.

—¿Vas a venir conmigo? —preguntó Pagan.

—Se me ha indicado que tenga contigo toda clase de atenciones, etcétera, etcétera. Pero mis órdenes no se limitan a eso, Frank. Yo voy a donde tú vayas.

—No es necesario —protestó Pagan—. Trabajo mejor solo.

—Ya, apuesto a que es así. —Zuboric se aposentó en el asiento posterior del taxi—. Pero mientras ese tipo llamado Jig esté en territorio de Estados Unidos, tu problema es el mío. Créeme que me gustaría que fuese de otra forma. Me tiene sin cuidado la gente irlandesa, Frank. Pueden hacerse saltar por los aires las veinticuatro horas del día mientras no lo hagan en los Estados Unidos de América. Y si Jig tiene la intención de ir tras las huellas del dinero desaparecido, existen muchas probabilidades de que haya derramamiento de sangre. En tal caso, quiero estar por allí cerca.

Pagan vio cómo pasaban las luces parpadeantes de Broadway. No le gustaba la idea de que un agente del FBI le estuviese vigilando. Necesitaba trabajar a su manera. Nunca había sido un jugador de equipo, por eso nunca se integró en la Sección Especial. Demasiados jugadores de equipo. Demasiado papeleo. Imaginaba que en el FBI ocurría exactamente lo mismo. Compartimentos. Gente encasillada. Rivalidades, envidias y estúpidos celos.

—¿Crees que ese Tumulty querrá hablar contigo, Frank? —preguntó Zuboric.

Pagan se quedó mirando al agente. El rostro de éste, curtido por el sol, resultaba impropio de una ciudad con aspecto invernal.

—Yo soy un optimista, Artie.

—Los curas hacen voto de silencio. Se sienten muy a gusto guardando los secretos.

—Ya lo veremos —concluyó Pagan.

En el interior de St. Finbar’s Mission había unos cincuenta o sesenta hombres. Permanecían sentados ante las mesas o deambulaban sin rumbo fijo, intentando birlarse cigarrillos mutuamente. La cocina era una sala grande con unos fogones enormes situados en un lateral. Amontonados contra una pared había una pila de colchones delgados, en fundas de plástico transparente. El humo y los olores de la cocina, y el fuerte olor a desesperanza, se mezclaban en el aire. En una de las paredes había colgado un crucifijo. Por todas partes había eslóganes de Alcohólicos Anónimos: «Los doce peldaños de AA. Fáciles de conseguir. Todos en un día».

Frank Pagan se quedó de pie en el umbral de la sala, mirando hacia el mostrador que rodeaba a los fogones. Los rostros se volvieron hacia él; luego dejaron de mirarle. En ellos había la expresión nerviosa, furtiva, de los hombres que han tocado fondo y no consiguen hallar el camino para salir del abismo.

Pagan se dirigió hacia la zona de la cocina. Sopas y guisados hervían en enormes ollas de aluminio. Levantó una tapadera y lanzó una mirada a las zanahorias y a las cebollas que flotaban en una grasienta superficie amarronada. Se dio cuenta de que no había comido nada desde el supuesto buey Wellington que le habían servido durante el vuelo, pero su hambre era algo que estaba lejos de él, como si se tratara de la sensación de alguien ajeno. Echó un vistazo alrededor de la estancia; en el aire se percibía dominante una sensación de desesperanza que se le acercaba a oleadas. Víctimas del sistema. El que no tenía empleo. El alcohólico. El deficiente mental. Pagan se apoyó en la pared y se cruzó de brazos. Todos aquellos rostros... Se preguntaba si alguno de ellos podía ser el de Jig.

—¿Puedo serles de ayuda?

Pagan se volvió. El hombre que había hecho la pregunta se encontraba probablemente al comienzo de los treinta, iba sin afeitar, el oscuro pelo ensortijado sin peinar, y la chaqueta azul oscuro estaba marcada por el desgaste. Su aliento apestaba a alcohol, y dos círculos oscuros se marcaban debajo de los ojos.

—Estoy buscando al padre Tumulty —dijo Pagan.

El hombre lanzó una fugaz mirada a Zuboric, que estaba detrás de Pagan.

—¿Quién le digo que pregunta por él?

Pagan dudó un segundo.

—El no conoce quién soy.

Zuboric se adelantó hacia él.

—Basta con que nos indiques dónde está Tumulty.

El hombre se frotó las manos.

—El padre Joe está bastante ocupado en este momento.

—Mira —intervino Zuboric—, o vas tú por él, o vamos nosotros. A mí me da lo mismo.

La aproximación del garrotazo, pensó Pagan. No siempre era el método más fructífero. Observó al hombre cruzar la sala y salir por una puerta hacia un pasillo. La puerta se cerró detrás de él. Sin dudar un instante, Pagan se dirigió detrás del individuo. Zuboric lanzó un suspiro y le siguió. El pasillo era estrecho, mal iluminado, y el aire era allí más rancio que en la cocina.

Había un tramo de escaleras al final del pasillo. Pagan distinguió al hombre cuando desaparecía en la penumbra de arriba. Siguió tras él. Zuboric, con el abrigo abierto igual que unas alas, subía detrás. Cuando llegaron al descansillo, iluminado por una solitaria bombilla que colgaba desnuda, vieron ante sí una puerta medio abierta. A través de la rendija, Pagan distinguió un escritorio y una lámpara. No había ni rastro del hombre al que habían seguido. En cambio, otra figura aparecía junto a la entrada, un hombre achaparrado con el cabello muy corto y unos brazos poderosos que sobresalían de las mangas enrolladas de la camisa.

—¿Es por los impuestos? —preguntó el individuo.

—¿Impuestos? —preguntó Pagan, y negó con la cabeza.

—Como podéis imaginar, no tengo más que problemas con los del IRS. Ponen en duda mi situación de no buscar beneficios. Continuamente están enviando gente por aquí a verme. Gente que se parece mucho a vosotros... —El hombre hizo un gesto hacia Zuboric—. Lo único que hago es proporcionar alimento a esa pobre gente de ahí abajo. No comprendo por qué los del IRS se preocupan por mí. ¿De veras no pertenecen a impuestos?

—En absoluto —intervino Zuboric.

—Yo soy Joe Tumulty —dijo el hombre, mirando con cautela hacia Zuboric—. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

—Entremos en el despacho —dijo Zuboric.

—Claro, claro.

Era una habitación pequeña, con las paredes cubiertas con cuadros de tema religioso, y el escritorio sembrado de papeles. Pagan se dio cuenta de que la mayor parte eran facturas. Tuvo la impresión de que St. Finbar’s no era una empresa solvente. Muchas de las facturas tenían estampado en tinta roja el sello de las reclamaciones. Había varios sobres del IRS, color crema y sin abrir. Si el padre Joe era una vía para que el dinero americano llegase a Irlanda, era indudable que no recogía ni las sobras para él.

—Siéntense, por favor —dijo Tumulty.

Tenía unos dedos cortos y romos, y su rostro no era de esos haber sido porque algunos de mis parroquianos sienten la devoción en su aspecto más sencillo. Las imágenes les confortan.

—¿Qué le sugiere a usted el nombre de Jig? —preguntó Zuboric.

Pagan se sintió contrariado. Hubiera querido llevar aquello con mayor lentitud, hubiera querido rodear indirectamente el tema de Jig mientras decidía cuándo debía lanzar el nombre sobre Tumulty. Pero Artie Zuboric, supuesto licenciado en la escuela de interrogatorios al estilo excavadora, había desconectado y corría en su propia dirección. Pagan veía claro que iba a resultar difícil trabajar con el agente del FBI.

—¿No es una danza? —preguntó Tumulty.

—¿Usted cree? —comentó Zuboric, con un tono que denotaba irritación.

Pagan pensó que Zuboric parecía el malo de una película del Oeste rodada en España con escaso presupuesto, con su bigote al estilo mexicano y los párpados caídos. Lo único que le hacía falta era un mondadientes, algo que pudiese bambolear con los labios.

—¿Puede significar alguna otra cosa? —Tumulty parpadeó.

Pagan volvió a cruzar la habitación y se sentó en el escritorio del cura.

—No es exactamente una danza. Ésta sería la jiga...

—Ah. Entonces díganme de qué me están hablando.

—De un asesino —anunció Pagan.

—¡Qué tontería! —exclamó Tumulty—. ¡Un asesino! Por Dios, ¿qué iba a hacer yo con un asesino?

—Tenemos entendido que tenía intención de visitarle a usted. Quizá ya lo haya hecho... ¿Es así? ¿Ya ha estado Jig aquí, Joe? —preguntó Zuboric.

Pagan se restregó los ojos. Se sentía aturdido, fatigado, en uno de esos momentos de vigilia en que la carencia de sueño provocaba una ligera alucinación. La lámpara que había sobre el escritorio de Joseph Tumulty parecía brillar con luz trémula ante sus ojos, y las paredes de la habitación se habían vuelto más oscuras allá donde no alcanzaba la luz eléctrica.

—¿Por qué iba a venir a verme ese asesino? —preguntó Tumulty.

—Suponga que me lo explica usted, Joe.

Tumulty se levantó.

—Creo que esto ya ha ido demasiado lejos, caballeros. Tengo a gente hambrienta esperándome. Si no les importa...

Avanzó un paso hacia la puerta, y Zuboric extendió una mano, aplastándola contra el pecho del irlandés.

—Estese quieto —ordenó Zuboric.

Pagan fijó la vista en la mano del agente del FBI, que empujaba el pecho del cura. Tumulty no parecía excesivamente inquieto por el hecho de verse empujado, retenido. La expresión del rostro del irlandés era de compasión. Podía haber sido la mirada de un sacerdote que escuchase algo patético en el interior de un confesonario.

—¿Piensa utilizar la porra a continuación? —preguntó Tumulty—. ¿O las porras ya están pasadas de moda? ¿Utilizan la culata de la pistola actualmente?

—Nada de porras; nada de pistolas —rechazó Pagan—. Todo cuanto queremos es un poco de información.

—Que yo no tengo —respondió Tumulty—. Lo siento muchísimo, pero ¿cuántas veces tengo que decírselo, mister Pagan?

Zuboric dejó que su mano volviera de nuevo a su sitio.

—¿Puedo ir a dar de comer a mi gente? —preguntó Tumulty—.

Abajo esperan eso de mí.

Pagan asintió con gesto de cansancio.

—Hablaremos de nuevo, Joe.

—No lo pongo en duda; pero van a obtener las mismas respuestas.

Pagan se lo quedó mirando unos instantes, pensando en las pequeñas cosas que podían traicionar a un hombre. Un poco de sudor; el movimiento nervioso de un párpado; un temblor de manos. El cuerpo humano como detector de mentiras. Se dirigió hacia la puerta.

—¿Qué haría su gente para comer si usted no estuviese por aquí para cuidar de ella? ¿Si, por ejemplo, cualquier día descubriese que debe alojarse en Attica?

—Puede que muriesen de hambre. O puede que acabasen durmiendo en las calles. Dios sabe que la clase de gente que recojo aquí no siempre es bien recibida en algunas de las misiones más elegantes. Por otra parte, no tengo ninguna intención de abandonarlos, Pagan. Y, con mayor seguridad, no entra en mis planes ir a parar a Attica.

Frank Pagan sonrió.

—Los planes mejor planeados..., etcétera, etcétera —dijo—. Ya sabe cómo sigue, ¿verdad?

Pagan empujó la puerta, que estaba sin cerrar, y salió al descansillo, donde se volvió hacia Tumulty y añadió:

—Hasta la vista.

En el desván hacía mucho frío, y Jig se acurrucó dentro de su abrigo. Durante un rato había oído voces que flotaban hacia arriba a través de los respiraderos del aire acondicionado, pero luego hubo un silencio, al que siguió ruido de pasos. Cuando la puerta del desván se abrió un poco, fue como si estuviese mirando al centro del foco amarillento de una linterna. Tumulty estaba de pie ante él.

—Te gusta vivir peligrosamente —dijo Tumulty.

Jig miró hacia la luz. Olía a comida. Tumulty llevaba un plato en la mano; Jig cogió el plato y el tenedor de plástico y empezó a comer. No había comido desde hacía mucho tiempo.

—Lo único que hice fue bajar en busca de comida —dijo con la boca llena—. Cuando vi a esos tipos, no pude resistir el impulso.

Tumulty se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno.

—Supón que de algún modo han conseguido una foto tuya —dijo Tumulty—. Supón que alguien les ha proporcionado tu descripción.

—Pero no ha sido así.

Tumulty suspiró.

—En todo caso, ¿cómo es que se han enterado de que habías venido aquí?

Jig dejó el plato a un lado.

—Buen estofado —comentó.

—Te he hecho una pregunta.

—Y no tengo la respuesta —contestó Jig.

—¿Y eso no te preocupa?

—He venido a América para hacer un trabajo. Nada más.

Tumulty volvió a suspirar.

—¿Cómo han descubierto lo mío? Sólo yo y Finn sabíamos que ibas a venir. Puesto que yo no se lo he dicho a nadie, sólo se puede llegar a una conclusión: algo anda mal en el sector de Finn.

Jig pensó por un instante en Finn. No podía permitirse el lujo de preocuparse por el anciano. Tenía que encontrar el dinero, y nada podía cambiar eso. Lo único que tenía importancia era la tarea por la cual le habían enviado. A pesar suyo, sintió un pequeño eco de preocupación en el interior de la cabeza, pero lo rechazó. Finn había sido el primero en decirle que la preocupación sólo debilitaba la concentración de un hombre, diversificaba su propósito. Preocuparse no era más que un pasatiempo innecesario y poco digno.

Se ajustó el roñoso abrigo, que apestaba a alcohol. Había empapado la tela del abrigo con medio litro del ron más barato, y ahora el olor acre le irritaba.

—Volverán —dijo Tumulty.

—Y tú no les dirás nada.

—Nunca he sido puesto a prueba —explicó Tumulty—. No conozco cuáles son mis límites.

—No les dirás nada —repitió Jig.

Tumulty se frotó una pierna, de pronto había sentido un calambre.

—Creo que tienen a un hombre fuera, en la calle.

Jig asintió.

—Lo vi antes. Es fácil de localizar. Su aspecto es el de uno de esos marines, pelo corto y mandíbula saliente. Estaba sentado en el interior de un Chrysler color canela. Se le ve demasiado, y además muy aburrido, Joe. De cualquier modo, ¿qué es lo que ha visto? A otro mendigo haciendo eses por el adoquinado, nada más. A otro borracho caído por los suelos.

—Tienes todo el aspecto de un vagabundo; te lo aseguro —dijo Tumulty mientras se incorporaba y seguía rascándose la pierna— De todos modos, esta situación me preocupa. ¿Qué ha pasado en el sector de Finn? Y ¿qué es lo que sabe este Pagan?

—Preocúpate de algo más, Joe. De cómo vas a ayudarme.

Tumulty permaneció en silencio. Desde la cocina, allá abajo, llegaba el escándalo que hacía un borracho al cantar.

—Los miembros irlandeses de la congregación a veces piensan que están en el coro del Tabernáculo Mormón. Es mejor que regrese ahí abajo; parece un maldito gallinero.

Jig estiró el brazo y sujetó a Tumulty por el codo.

—Voy a necesitar una pistola.

Tumulty asintió, pero no dijo nada.

—Y, si es posible, me sentiría mejor si también pudiese disponer de un rifle desmontable. Por si acaso.

—Necesitaré un poco de tiempo.

—No dispongo de mucho.

—No puedo precipitarme en una cosa así —dijo Tumulty—. Especialmente ahora, que tengo a esos dos tíos soplándome en la nuca.

Tumulty se volvió hacia la puerta del desván: la canción de abajo se oía cada vez con mayor intensidad.

Esta bendita y fructífera mañana

mis pies en Broadway están.

Pero, oh, al lugar donde nací,

anhelan regresar.

—También necesito nombres, Joe —dijo Jig—. Nombres de alguien que esté conectado con los recaudadores de fondos.

—Está claro que los necesitas. Si no, ¿cómo ibas a saber a quién disparar?

—¿Hay cierta desaprobación en tu tono?

Tumulty permaneció en silencio.

—Yo nunca disparo a nadie a menos que me vea obligado a hacerlo —dijo Jig—. ¿Tranquiliza esto tu conciencia?

—A veces la Causa pasa por encima de la conciencia —explicó Tumulty—. De no ser así, aún seguiría siendo cura.

Cogió la linterna eléctrica y el foco de luz iluminó el desván, destacando algunos objetos: un maniquí de modista, un montón de viejas cajas de sombreros, rimeros de periódicos...

—Te aconsejo que desaparezcas de aquí y que vuelvas dentro de dos días —continuó Tumulty—. También te aconsejo que no utilices el teléfono para ponerte en contacto conmigo.

—¿Dos días?

—No puedo hacer nada en menos tiempo.

Jig vio cómo Tumulty se dirigía hacia la puerta.

—Sigo pensando que has corrido un riesgo innecesario —dijo éste.

—Al menos ahora sé cómo es mi enemigo, Joe —dijo Jig—. Eso es más de lo que Frank Pagan conoce de mí.

Jig vio cerrarse la puerta. Tumulty se había llevado consigo la linterna y el desván estaba de nuevo completamente a oscuras. Jig se sentó con la espalda apoyada en la pared y pensó en Frank Pagan, un hombre alto y erguido, con una fuerte mandíbula y un

rostro que podía resultar agradable si no pareciese moldeado en cemento. Frank Pagan. Allí en América. Bien, bien, bien.

Jig prestó atención a la canción que llegaba de la cocina.

Cuando yo era joven e inquieto, a disgusto

mi mente estaba,

porque con América y el oro que allí había

yo soñaba.

Cerró los ojos. ¿Qué diferencia suponía para él el hecho de que el inglés estuviese allí, en Estados Unidos? Que Frank Pagan no le hubiera identificado quería decir que el inglés se movía totalmente a oscuras. Eso, a su vez, significaba que Finn, con independencia de lo que le hubiese podido ocurrir en Irlanda, con independencia de cualquier información que se hubiese filtrado hasta Pagan, no había revelado la identidad de Jig. Era la única cosa que Finn, a quien Jig había llegado a considerar como alguien inmune al daño y al peligro, como a una personificación de la Causa, nunca haría. Se cortaría la lengua antes de revelar cualquiera de los secretos que guardaba. De todos modos, el anciano sabía cuidar de sí mismo.

Jig se levantó y empezó a deambular por el desván, intentando mantener el calor. Expulsó a Frank Pagan de su mente y dirigió los pensamientos hacia el asunto de cómo pasaría los próximos dos días. Estaba impaciente por llevar a cabo lo que había venido a hacer a Estados Unidos, pero se encontraba en manos de Joseph Tumulty, y no le gustaba la sensación de tener que confiar en alguien que no fuese en sí mismo. Dejó de moverse. Aquella canción lacrimógena llegaba flotando hasta él y, aunque pensó que aquella sensación no le gustaba, sintió un pinchazo de nostalgia, un débil anhelo por las cosas que había dejado atrás.

En el asiento trasero del taxi que se dirigía hacia el Parker Meridien, Zuboric dijo:

—Creo que ese cabrón lo sabe.

—Claro que lo sabe. Pero ¿qué quieres hacer, Artie? —preguntó Pagan—. ¿Sacarle la información a palos? ¿Meterle en un calabozo y darle una paliza a conciencia hasta que hable?

—Sí. —Zuboric extendió las manos y se miró fijamente las uñas—. Es tu juego, Frank. Si quieres jugarlo con suavidad, es asunto tuyo. Si quieres ser mister Atento, por mí perfecto.

Mister Atento, pensó Pagan. Podía haber amenazado a Tumulty directamente, podía haberle intimidado con múltiples presiones, incluida la violencia física, pero ¿qué habría obtenido con eso? Si Tumulty era del IRA, entonces abrazaría con gusto el martirio. Costillas rotas y magulladuras no serían más que señales de mérito para el padre Joe. No, era mejor dejar que las amenazas quedasen suspendidas en el aire, sin pronunciarlas, veladas, y dejar que la imaginación de Tumulty las digiriera. Aún se sentía un poco molesto por la torpe actitud de Zuboric y por la forma en que se había desarrollado la entrevista, pero decidió no hacer críticas frontales por el momento. No quería apartar a Zuboric, y con él a todo el FBI, a menos que fuese completamente necesario.

—Quiero mantener controlado a mi hombre —dijo Zuboric—, Quizás haga intervenir el teléfono de ese tipo. Probablemente. —Es lo que debe de suponer —indicó Pagan.

Se dedicó a contemplar las calles. Times Square. Allí había fotografiado a Roxanne, precisamente delante de Hojo’s: ella quería que le hiciese una foto allí porque ese lugar le parecía maravillosamente feo. Aquel verano la cámara había trabajado muchísimo. Roxanne delante del edificio de la CBS. Roxanne comiendo un enorme lazo de pasta salada ante la estatua de la libertad. Eso era lo que aquella ciudad sugería a Pagan: una serie de viejas instantáneas, retratos de otra existencia vivida por otro hombre.

De pronto recordó un detalle de Roxanne: cómo exploraban sus labios cuando se aproximaban a los de él. El sabor que ella tenía. La tibieza. Eran detalles como éste los que le mataban. Se sentía vacío. Inquieto. Se inclinó hacia adelante y ordenó al conductor del taxi que se acercara a la acera.

—¿Adónde vas, Frank? —preguntó Zuboric.

Pagan salió del coche y se quedó de pie sobre la acera.

—Necesito un poco de exorcismo —dijo.

Arthur Zuboric frunció el entrecejo sin comprender.

—¿Cómo dices? —inquirió.

IX

ROSCOMMON, NUEVA YORK

EL EX senador de Estados Unidos Harry Cairney se levantó de la cama con gran lentitud y desde la ventana se quedó mirando hacia el lago Roscommon, cuyo aspecto era sombrío y de absoluta quietud en aquella mañana sin viento. Cairney advirtió de pronto que echaba de menos la primavera, la auténtica, la que algunas noches podía oler en el aire. Cada vez que llegaba la primavera se preguntaba si sería ésa la última para él. Especulaciones morbosas.

Apretó la frente contra el cristal de la ventana y descubrió a Celestine que montaba su yegua negra, Jasmine, bordeando la orilla. El cabello dorado de su esposa Botaba tras ella, y su cuerpo saltaba y caía siguiendo los movimientos del animal. Cairney contempló aquella Buida amalgama de mujer y caballo hasta que Celestine desapareció al galope, más allá de donde podía verla. A continuación, un vehículo todo terreno de color negro apareció entre los árboles. El jeep llevaba un letrero en el que habían pintado las palabras: DUTCHESS — SEGURIDAD. Cairney los había contratado inmediatamente después de la reunión de emergencia con Kevin Dawson y los demás hacía algunos días. Ahora el vehículo negro estaba siempre allí fuera, ocupado por dos hombres armados con pistolas automáticas y rifles.

Celestine no le había hecho ninguna pregunta sobre la presencia de los vigilantes. Si en algún momento se había detenido a pensar en ello, probablemente lo había atribuido a los temores infundados que un anciano sentía por su hogar y por su propiedad. Distinguió un techo de vapor colgando en el aire invernal, y se separó de la ventana.

La claridad que entraba en el dormitorio era muy pobre. Nubes agoreras, plomizas y tristes, cubrían el cielo. Suspirando, Cairney reflexionó sobre la costumbre adquirida últimamente de recordar, de escudriñar en su memoria y de explicar en voz alta lo que había encontrado, a pesar de saber que a veces se repetía. Decía: «Recuerdo la época en que Lyndon decidió que no quería ser presidente. Recuerdo que me dijo que no pensaba sacrificarse ni un segundo más por su cargo, a pesar de que había ido tras él durante toda su vida, y he aquí que ahora que había conseguido lo que ambicionaba se encontraba totalmente vacío», y Celestine solía asentir con la cabeza suavemente y sonreía, como si nunca hubiese escuchado las historias de Harry con anterioridad. Reblandecimiento del cerebro, pensaba Cairney. Un ramalazo de senilidad. La vejez y la muerte le aterraban. Pensó que nada podía ser tan desolador como la muerte.

Se abrió la puerta del dormitorio y apareció Celestine con pantalones vaqueros y una gruesa chaqueta a cuadros. La pálida epidermis aparecía curtida por el aire frío, con las mejillas ligeramente enrojecidas y los ojos brillantes; a Cairney le pareció como si el invierno, con su gran maestría, la hubiese creado para él. Joven, condenadamente joven. Le acarició la cara y todos sus malhumorados pensamientos se disiparon. Celestine era todo vida y potencia..., una luz que traspasaba su melancolía.

Ella extendió las manos ante el fuego.

—¿Por qué has abandonado la cama, Harry?

Cairney tosió ruidosamente y a continuación tiró de un kleenex que sobresalía de la caja y se lo llevó hasta la punta de la nariz.

—Dios, odio permanecer en cama, Cel —se quejó.

—¿Cómo diablos vas a ponerte bien si no descansas?

Le estaba regañando, aunque sonriera como lo hacía. A veces Cairney se sentía como un niño al que hubiesen atrapado mientras intentaba forzar la caja de galletas. Esta sensación le resultaba agradable.

—Sermones, sermones —protestó.

Su propia voz le sonó extraña. Cavernosa, como si llegara de muy lejos. Se preguntó acerca del estado de sus pulmones. Debía de haber una ciénaga allí dentro.

—Es por tu propia salud, anciano —contestó Celestine.

Se sentó en la cama y se quitó las botas de montar, descubriendo las largas piernas. Cairney contempló cómo se lanzaba el cabello hacia atrás. A su primera esposa, Kathleen, la había amado, pero no con aquella misma intensidad. Absorbía cada pequeño detalle de Celestine como si temiese que alguna cosa de ella se le pudiera escapar. Como un satélite, orbitaba alrededor de su sol. Con Kathleen, su relación había evolucionado con el paso de los años hacia una confortable amistad, carente de pasión aunque compensada por un mutuo entendimiento. Con Kathleen, Cairney siempre se había controlado, pero no tenía ningún control cuando se acercaba a Celestine: lo abandonaba de buen grado.

—Acuéstate —aconsejó ella, y empezó a arreglarle la cama.

Cairney hizo lo que se le había ordenado, aunque creando un gran espectáculo con sus lamentos sobre las recomendaciones de ella. Celestine se apoyó sobre un codo y le miró fijamente, mientras con la uña trazaba en su mejilla una línea descendente.

—¿Vamos a colaborar para ponernos mejor, Harry? —preguntó ella.

—Sí —le respondió.

—Son órdenes del doctor, Harry. Haz caso a tu médico.

—Tully es un viejo y decrépito matasanos irlandés.

—Deja ya de mostrarte irascible. No te sienta bien.

Cairney sonrió. La proximidad de su esposa era como un nido, un lugar donde resguardarse.

—Bien, pero lo es.

—Tiene mucha experiencia...

—Eso es un eufemismo que ya no sirve para nada.

—Harry, Harry, Harry. —Celestine le golpeó ligeramente los labios con una uña—. Tengo la sensación de que te gusta interpretar el papel de viejo chiflado, ¿no te parece?

—Un viejo chiflado es lo que yo soy, querida.

Celestine apretó la mejilla contra la cara de Harry Cairney.

—No eres tan malo, Harry. No lo eres. —Y deslizó su cuerpo junto al de él, mientras se quedaba mirando fijamente el techo.

Él la contempló: exhibía lo que él consideraba su expresión de secreto. Era la mirada que siempre tenía cuando se disponía a sorprenderle con un regalo de cumpleaños o con algo inesperado por Navidad. Lo adivinaba siempre porque Celestine, a pesar de lo mucho que se esforzaba, no poseía el don del disimulo.

—Suéltalo —dijo.

—¿Soltar qué?

—Lo que te da este gesto de satisfacción.

—¿Satisfacción? ¿Yo?

—Sí, tú.

Ella se sentó y, abrazándose las rodillas, sonrió.

—No sé si estás lo bastante bien para recibir sorpresas, Harry. Tully dijo que necesitas paz y descanso.

—¡Por Dios! —refunfuñó Cairney—. ¿Vas a decirme qué es lo que te hace adoptar esa actitud de un gato que acaba de tragarse al maldito canario?

—Patrick ha llamado a primera hora de la mañana. —¿Patrick? ¿Mi Patrick?

—El mismo.

Cairney alcanzó otro kleenex y se sonó, lo que le provocó un ligero dolor en el centro del pecho.

—¿Por qué no me has despertado, Dios mío?

—Tully dijo que necesitabas dormir.

Cairney rechazó la imagen de Tully con un gesto de la mano. —No he hablado con Patrick desde Dios sabe cuándo. Celestine se pasó los dedos por entre el cabello. —Tendrás la ocasión de hacerlo muy pronto, Harry. —¿Qué quieres decir?

—Llamaba desde Albany. Desde el aeropuerto. Ahora viene hacia Roscommon, tan cierto como que estamos aquí sentados.

—¡Patrick! —exclamó Cairney, apoyando una mano contra el pecho—. ¿Por qué no me avisó que iba a venir?

—No te excites, Harry.

—Podía haber llamado. Yo lo hubiese arreglado para que fuesen a recogerle, Cel.

Celestine empezó a frotar los hombros de Cairney.

—Ha dicho que alquilaría un coche en Albany y que conduciría hasta aquí.

Cairney balanceó las piernas hasta el suelo para sentarse.

—Acuéstate, Harry.

—¿Y dejar que mi hijo venga y me vea como a un inválido? —Eso es lo que eres.

Cairney se quedó mirando la lumbre. Patrick, su único hijo, el muchacho que había dejado la Universidad de Boston para marcharse a Dublín para estudiar arqueología... Cuando no estaba excavando en algún ridículo desierto, se encontraba sumergido en libros y antiguos documentos o Dios sabe qué. Ya tenía treinta años, y Harry Cairney pensaba que había llegado el momento de que dejara de ser el eterno estudiante e hiciese algo provechoso con su vida. A Patrick no pensaba decírselo, pues todos aquellos argumentos ya eran viejos y los venía usando desde hacía años, y Patrick era una persona independiente que de todos modos haría lo que le apeteciera. Lo que Cairney no lograba entender era la pasión que el muchacho sentía por las cosas antiguas. Quería muchísimo a su hijo, y las diferencias de opinión no habían logrado inhibir este sentimiento. Por eso deseaba que Patrick regresara a Estados Unidos para siempre y se ocupara de cosas menos... esotéricas que excavar en las tumbas de gente que había muerto hacía mucho tiempo. Pero Patrick nunca había expresado el deseo de abandonar Dublín, ni interés alguno hacia algo que no fuese la arqueología. Ahora volvía a casa, junto a un padre enfermo y a unos vigilantes que patrullaban por toda la hacienda. Fantástico.

Celestine permanecía de pie detrás de él lanzándole el cálido aliento en la nuca.

—¿No vamos a matar al ternero más gordo para agasajarle, o algo por el estilo? —preguntó.

Cairney se volvió hacia ella con una sonrisa.

—Te va a gustar. Lo sé.

—Espero que yo le guste a él —repuso Celestine, y permaneció en silencio un instante—. Voy a hacer un trato contigo... Voy a dejar que te vistas y que vayas abajo, con la condición de que no hagas ningún esfuerzo y de que no tomes más de una copa de brandy. Una copa pequeña.

Cairney volvió a toser.

—Te has metido en un mal negocio, mujer.

—Quiero un marido sano, Harry —dijo Celestine.

—De acuerdo —aceptó Cairney—. Trato hecho.

Celestine se quitó la gruesa chaqueta y la lanzó sobre una silla.

—Voy a darme una ducha y a vestirme adecuadamente para mi hijastro. —Hizo una pausa y rió quedamente—. ¡Sólo es cinco años más joven que yo, Harry! ¿Cómo puedo ser yo la madrastra de alguien?

Se dirigió hacia el cuarto de baño, pero en la puerta se detuvo.

—La verdad es que deberías decir a tus perros guardianes de ahí afuera que esperamos visita, Harry. No querrás que disparen contra tu propio hijo, ¿verdad?

Cairney asintió. Contempló cómo su esposa se desabrochaba la blusa, que resbaló sobre su cuerpo al tiempo que ella entraba en el cuarto de baño. Se cerró la puerta y se escuchó el ruido del agua al caer dentro de la bañera. Al cabo de unos instantes, Celestine empezó a cantar.

Patrick Cairney aparcó a un lado de la carretera el Dodge Colt que había alquilado y bajó del vehículo, dejando el motor en marcha. Había abandonado la Taconic Parkway cerca de Rhinebeck, donde una carretera secundaria se desviaba hacia Roscommon. Allí, a muchos kilómetros de cualquier ciudad grande, el aire olía bien, y lo absorbió profundamente con los pulmones. El paisaje se hallaba cubierto de nieve dura. Dirigió la mirada a través de los campos helados y de la arboleda sin hojas. Era el paisaje de su infancia y lo conocía a fondo, todas las veredas, los lugares ocultos, los mejores árboles para trepar por ellos... Ahora, al considerar su infancia, el resultado iba acompañado de una ligera y extraña sensación de vacío, como si los únicos recuerdos fuesen de abandono..., lo cual no era del todo cierto. Harry le había proporcionado unas cuantas cosas que recordar: una excursión de camping que un verano realizaron a lo más profundo de los bosques de Maine, o aquel lluvioso agosto que subieron a los Adirondacks y pescaron en lago Sacandaga. Incluso en esas ocasiones, pensó, Harry nunca se había separado demasiado de la civilización ni de la cabina de teléfono más próxima, porque siempre quería estar en contacto, lo cual para el senador Cairney significaba efectuar una llamada telefónica diaria a su despacho de Washington.

Patrick Cairney volvió a subir al coche y condujo con cuidado por el piso resbaladizo. Cuando llegó ante las verjas de la hacienda bajó del coche y las empujó para abrirlas. Un jeep negro salió de entre los árboles y se dirigió hacia él. En el interior había dos hombres, uno de ellos con un rifle sobre las rodillas. El otro saltó afuera y se aproximó a Cairney. Era un hombre fornido, con una pistola en la funda del cinturón; se le acercó, avanzando con cuidado sobre la nieve. A través del panel lateral del vehículo había el rótulo: DUTCHESS — SEGURIDAD.

—¿Es usted Patrick? —preguntó el hombre.

Cairney asintió y el hombre se ajustó el cinturón.

—De acuerdo. Le están esperando.

Cairney estudió al hombre un segundo. Tenía el aspecto que los guardias de seguridad tenían en todas partes: su rostro se había contraído de tanto escrutar a la gente, y alrededor de los ojos había una densa masa de arrugas.

—¿A qué se debe toda esta vigilancia? —preguntó Cairney.

El hombre se encogió de hombros y, sin responder a la pregunta de Cairney, dio media vuelta y regresó al jeep, donde se sentó junto a su compañero. Cairney regresó al Dodge Colt y vio cómo el jeep negro hacía marcha atrás y desaparecía detrás de un grupo de árboles. Guardias de seguridad. ¿Qué era lo que preocupaba a Harry? ¿Su colección de antiguos manuscritos celtas que había adquirido a lo largo de los años? ¿O lo que le preocupaba eran aquellas mohosas primeras ediciones de obras de Yeats, de George Bernard Shaw y de Joyce? Cairney se preguntaba si en aquella zona habría ladrones que se interesasen por la literatura, hombres enmascarados que planearan agenciarse el precioso fragmento de papel manchado de cerveza en el cual Brendan Behan había escrito: «A mi compañero Harry Cairney, ojalá colonice América». El anciano lo había hecho enmarcar y lo tenía en un lugar destacado encima del escritorio en su despacho.

La casa apareció ante sus ojos. Patrick Cairney siempre había pensado que era una monstruosidad, desparramándose entre el paisaje, igual que un inmenso mausoleo. Si se le hubiese añadido una chimenea habría podido pasar por un crematorio. No era una casa que invitara a entrar en ella; le faltaba alguna especie de cálida bienvenida. Cairney se dirigió al final de los escalones de la entrada y lanzó una breve mirada al lago Roscommon, luego bajó del coche. En cierto modo estaba sorprendido..., la mansión, la hacienda, todo lo que un pobre pero arrolladoramente ambicioso inmigrante irlandés había logrado reunir en su vida. Después de todo, habría algo que decir acerca de enfocar la carrera hacia los cargos públicos en Estados Unidos.

La puerta que había al final de los escalones se abrió y Celestine Cunningham Cairney hizo su aparición, al tiempo que bajaba la mirada hacia él. Llevaba unos entallados pantalones de color tostado, un suéter de color chocolate y un pañuelo de gasa color melocotón. El suave cabello rubio le caía sobre los hombros. Patrick Cairney, que siempre creyó que su padre exageraba en sus cartas la belleza de Celestine debido al amor que le cegaba, se sintió asombrado. Aquella mujer poseía la clase de belleza que hacía que los hombres ya consumidos inmovilizaran el paso, que lograba que en una habitación atestada se volviesen todas las miradas, que en una fiesta se interrumpiesen todas las conversaciones. Empezó a bajar los escalones sin asomo de la afectación de las mujeres hermosas, como si no fuera consciente de cuál era su aspecto.

Cuando llegó al último escalón, alargó una mano y la poso en el brazo de su hijastro.

—Bienvenido “dijo—. Harry me ha hablado mucho de ti.

Ella se inclinó hacia Cairney y le besó en la mejilla. Fue un beso de madrastra, de tanteo, rápido, y sólo un poco embarazoso. Cairney no sabía qué decir. Intentaba recuperarse de la sorpresa. Al fin y al cabo, ¿qué había esperado? ¿Una mujer de cierta edad, bien parecida, quizá? ¿Alguien con el rostro y el cuerpo de una simpática enfermera jefe? Todo lo más, una mujer bonita. Pero no aquello, aquella visión. Y, a pesar de que la pregunta no le gustaba, de todos modos la formuló mentalmente: «¿Qué ha visto ella en un viejo como Harry Cairney?».

—Harry te está esperando.

Patrick Cairney miró por encima de los hombros de Celestine y en el umbral distinguió la figura de su padre, más pequeño de lo que le recordaba, encogido, con el cabello plateado más escaso que antes y, debajo de la enorme frente, los ojos ocultos en profundas sombras.

—Deja que oiga tu voz, Pat —gritó Harry Cairney con voz extrañamente rota.

Patrick Cairney dudó un segundo antes de cantar:

Una pierna a ti te falta, te falta un brazo,

ciego también, sin nariz, ni nada en el regazo...

Con voz ronca, su padre cantó los versos que seguían:

Deberás conformarte con hacer de mendigo.

¡Oh, Johnny, apenas te hemos reconocido!>

A redobles de tambor, tambor y cañonazo,

el enemigo casi te rompe el espinazo.

Mi bien amado, te veo tan raro, querido,

que, ¡oh, Johnny, apenas te he reconocido!>

El anciano se echó a reír y Patrick Cairney subió velozmente los escalones, pensando en que nunca variaba la forma con que se daban la bienvenida mutuamente. Era un ritual tan rigurosamente conservado como la mítica imagen que su padre tenía de Irlanda, y Patrick lo consideraba vacío y sin sentido, una costumbre que se le inculcó en la infancia, y que en aquella época ya resultaba embarazosa. Ahora era peor, pues se veía forzada y ridícula... Ambos se abrazaron y luego Harry Cairney retrocedió unos pasos.

—Deja que te vea, Pat. Deja que te eche una buena mirada. Has puesto algunos músculos desde la última vez que te vi... Debe de ser por todas esas patatas irlandesas que has estado comiendo.

Patrick Cairney se quedó mirando a Celestine, que estaba subiendo los escalones de la entrada.

—¿Alguien te ha dado permiso para que salgas aquí con este frío, Harry? —dijo ella.

Cairney hizo un guiño a su hijo.

—Nunca se rinde —comentó—. Siempre me está reprimiendo.

—Alguien tiene que hacerlo —dijo Celestine, agarrando del brazo a Harry al tiempo que sonreía a su hijastro.

Poseía una hermosa sonrisa, de aquellas que Patrick Cairney consideraba que podían calentarle en un frío día de invierno, como si de un sol privado se tratara.

—Ahora vamos todos adentro —ordenó, y mientras acompañaba a Harry al interior de la casa notó un escalofrío.

—Voy en busca de mi equipaje —anunció Patrick Cairney.

Volvió a bajar los escalones hasta el Dodge Colt, metió el brazo dentro del coche y sacó la maleta que había en el asiento posterior. Mientras cerraba la puerta vio que por la orilla del lago aparecía el jeep negro de los guardias de seguridad, avanzando con lentitud entre los árboles sin hojas.

AEROPUERTO JOHN F. KENNEDY, NUEVA YORK

El hombre del Ministerio de Asuntos Exteriores se llamaba J. W.

Sweeting. Llevaba un traje con chaleco, y el cabello inmaculadamente peinado sobre un ancho cráneo, además de un maletín de cuero marrón con las iniciales grabadas en él. Sentado en el vestíbulo de «llegadas» en el aeropuerto John F. Kennedy, observó al individuo que acababa de llegar en el vuelo procedente de Londres. El reverendo Ivor Mclnnes era enorme, debía de rondar los cien kilos, ninguno de ellos de carne fofa. Su rostro era grande, anguloso, de generosos volúmenes. Sweeting calculó que tendría unos cincuenta años. Sus ojos eran verdes y vivaces, y quemaban cuando se les miraba de frente. La prensa inglesa le llamaba Ivor el Terrible, y ahora comprendía el motivo, pensó Sweeting: alrededor del reverendo Mclnnes flotaba un fuerte olor a azufre. Decidió que no le gustaría permanecer sentado ante el reverendo durante uno de sus sermones, que seguramente serían todo truenos y escupitajos. Sin embargo, al igual que muchos otros antes que él, J. W. Sweeting descubrió que había algo que resultaba atractivo en Mclnnes, cierto encanto burlón que podía resultar extremadamente útil como instrumento para la política. Era fácil imaginar al reverendo Ivor influyendo a grandes multitudes, dirigiéndolas por el camino que él señalaba.

Sweeting empezó a dar golpecitos sobre el maletín.

—Vamos a hablar de las condiciones para autorizarle a entrar —anunció.

Mclnnes sonrió.

—No hace falta, no hace falta —dijo con un acento que a Sweeting le hizo pensar en un cantante de rock nacido en Liverpool—. Ya lo sé todo. La gente de su embajada en Londres, en las gárgolas de Grosvenor Square, ya me hicieron pasar a través de sus procedimientos de filtraje.

Sweeting frotaba las iniciales grabadas en su maletín.

—Por si hubiese algún malentendido, reverendo, se le ha concedido el visado de entrada con la condición de que contenga sus impulsos a pronunciar discursos en lugares públicos y no conceda entrevistas incendiarias a la prensa. El Estado se muestra inexorable al respecto.

Mclnnes hizo girar los verdes ojos hacia el techo y adoptó un gesto de impaciencia.

—Ya conozco todo esto, joven.

Sweeting suspiró, y fue el sonido de un hombre que cumple con su obligación sin importarle nada más.

—Debe usted abstenerse de intervenir en cualquier asamblea pública. También se le ordena que se abstenga de hablar en cualquier asamblea de carácter privado, clubs, asociaciones, organizaciones y cosas por el estilo consideradas de carácter patriótico. Se le prohíbe toda clase de actividades destinadas a recaudar fondos de cualquier organización o partido con los cuales pueda estar usted asociado en Irlanda del Norte.

—¿Y de veras puedo respirar? —preguntó Mclnnes—. ¿O también se me prohíbe que utilice vuestro aire?

Sweeting no hizo caso de la pregunta.

—Se le hace saber que no puede hacer declaraciones políticas que estén relacionadas con la política inglesa o americana en Irlanda, el IRA, las condiciones de los presos políticos irlandeses en las cárceles británicas, y cualquier observación, ambigua o de otra clase, acerca de la Iglesia Católica Romana.

—¿Acaso alguien ha hecho pedazos la Constitución? ¿Ha decidido alguien deslizar este maravilloso documento en mi bolsa? —Mclnnes parecía más divertido que preocupado.

—Su estancia está limitada a diez días —continuó Sweeting—, y restringida a la ciudad de Nueva York y a sus alrededores. Cualquier otro desplazamiento debe ser aclarado con antelación ante un representante del Ministerio de Asuntos Exteriores. Es decir, yo. Y yo voy a rechazar todas y cada una de las peticiones que usted pueda hacerme. ¿Está todo claro?

Mclnnes asintió.

—Claro y transparente.

—Cualquier violación de estas condiciones dará lugar a su expulsión de Estados Unidos. En confianza, creo que es usted afortunado al haber obtenido este visado. El hecho es que el Estado persigue una política de imparcialidad en la cuestión irlandesa. Si permitimos la entrada de un cura de Tipperary, luego no podemos impedírsela a un pastor de Belfast. Ni siquiera a uno al que su propia Iglesia ha rechazado.

—¿Es usted católico? —preguntó Mclnnes.

—¿A qué viene eso?

Mclnnes sonrió con sarcasmo: tenía unos dientes fuertes y blancos. Inclinó la cabeza muy cerca de Sweeting; aquella reducción de la distancia entre él y su interlocutor era una característica propia de él, con ella forzaba una incómoda familiaridad con quienquiera que estuviese hablando.

—Yo tengo esa fama, mister Sweeting. Se dice que odio a los católicos romanos, y debo admitir que tengo mis diferencias con la Iglesia de Roma, amigo, pero, en cuanto a los católicos como individuos, yo no les odio. Son personas descarriadas, nada más. —Mclnnes hizo una pausa, y la mueca creó pequeñas zonas de carne arrugada en toda la extensión de su rostro—. Mi propia Iglesia no ha logrado entender eso, mister Sweeting. Ha interpretado mis objeciones a Roma como ataques a los católicos, lo cual no es lo que yo pretendía. Todo lo contrario.

Sweeting retrocedió un paso. Mclnnes había levantado tanto la voz que varias personas se habían detenido a mirarle.

—Ha sido usted mal interpretado, ¿es eso lo que quiere decir? —preguntó Sweeting.

—En ciertas partes se me condena en cuanto abro la boca.

—Quizá debería mantenerla cerrada más a menudo —le acotó Sweeting.

Ivor Mclnnes sonrió y colocó una de sus manazas sobre los hombros de Sweeting, haciendo que el funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores se meciera ligeramente hacia adelante y hacia atrás. Una vez más, Sweeting se vio obligado a retroceder. Mclnnes le recordaba a uno de aquellos vendedores que salían por la televisión y enseñaban las maravillas de las medicinas naturales o que insistían para que se enviara dinero a cierta Iglesia que penetraba en las salas de estar de los hogares desde un satélite en el espacio. Cuando hablaba a la gente, hacía que ésta pensara que era lo más importante de su vida, y eso se debía a la forma con que concentraba sus verdes ojos en ella, a su desenvoltura, a los pequeños roces, a la familiaridad. Resultaba convincente, pensó Sweeting, pero al estilo de los arengadores evangelistas de las ondas. Donde Mclnnes aventajaba a sus rivales electrónicos era en su aspecto: en vez de ir embalsamado con plástico, él iba desarreglado, y su cabello plateado nunca había pasado por debajo del secador de un peluquero, sino que aparecía desgreñado, sobresaliendo por encima del cuello.

—Usted no es un pequeño funcionario aburrido, ¿verdad, mister Sweeting? —inquirió Mclnnes—. Pienso que a todos los de Asuntos Exteriores se les suprimió el sentido del humor al nacer, que con el prepucio se les circuncidó también el ingenio.

J. W. Sweeting se pasó la palma de una mano por la frente. De repente se sentía inexplicablemente nervioso. En teoría, tendría que aborrecer a un hombre como Mclnnes, pero en la práctica aquello le resultaba difícil. Aquellos ojos verdes sugerían diversión y una bondadosa tolerancia para las miserias de la condición humana, y la sonrisa, aquella expresión de boca ancha, resultaba magnética. Sweeting había pensado encontrar un odioso fanático fácil de manejar, pero Mclnnes no era en absoluto así. Al contrario, se mostraba razonable y condescendiente, un hombre dado a hacer amistades, a los enérgicos apretones de mano, a los gestos de confianza... Un hombre que jugaba con las simpatías de la gente al insistir, con la boca curvada hacia abajo, que era mal interpretado por sus enemigos, lo cual era una terrible cruz que se veía obligado a llevar. Era un maldito simpático.

Mclnnes se rascó la barbilla.

—Usted no es un mal tipo, Sweeting. Y porque me cae bien, voy a facilitarle las cosas. Voy a obedecer todas sus restricciones. Silbaré la canción que usted quiera, tanto si me gusta como si no, porque no he venido aquí con ninguna misión política. Y le diré algo más: detrás de todas estas condiciones suyas me huelo a la Casa Blanca, huelo las maniobras de Tommy Dawson.

—Al igual que el Ministerio de Asuntos Exteriores, el presidente es neutral por lo que se refiere a la cuestión irlandesa —repuso Sweeting.

Mclnnes se rió con un curioso sonido, un silbido gutural.

—¿Neutral? Tommy Dawson es un malvado católico irlandés que hace peregrinaciones al querido pueblo de Ardare, donde nacieron sus abuelos. Él es tan neutral como el papa, mister Sweeting, y odia a quienquiera que sea del norte. Odia el Ulster.

Sweeting no pensaba dejarse llevar hacia la cuestión de los antecedentes de Thomas Dawson ni al asunto de sus simpatías. Así que regresó al tema que le interesaba.

—Si usted se limita a la investigación que dice que ha venido a hacer aquí, entonces todo irá de primera.

Mclnnes asintió con la cabeza.

—¿Qué puede ser más pacífico y más digno que escribir la saga de los trabajadores del Ulster en el contexto de la historia del ferrocarril americano? Tantos sudores y tantos esfuerzos. Toda la tristeza del trabajador inmigrante. Los anhelos, las esperanzas, los sueños... Por Dios que es una preciosa historia. Por otra parte, yo soy un pastor sin congregación, y un hombre tiene que hacer alguna cosa para vivir.

—Es verdad —respondió Sweeting mientras recordaba que

Mclnnes, para apoyar la solicitud del visado, había remitido la copia de un contrato con una pequeña universidad para publicar su proyectada historia.

Un libro que Sweeting procuraría no leer, si es que verdaderamente llegaba a publicarse alguna vez.

Mclnnes recogió la maleta del suelo.

—Me hospedo en el Essex House de Central Park, mister Sweeting.

—Lo sé.

Mclnnes guiñó un ojo al funcionario.

—Me lo suponía.

CAMPO ABIERTO, LONG ISLAND

El Gran Jock Mulhaney condujo con lentitud el vehículo todo terreno por la húmeda playa. Ante sí tenía el estrecho de Long Island, triste y abandonado bajo la sombría luz del atardecer. Llevaba una gruesa chaqueta de franela, pantalones impermeables y, firmemente embutida sobre la cabeza, una gorra de béisbol. No eran la clase de prendas que él prefería. Sus gustos se aproximaban bastante más a los vistosos trajes con chaleco, enormes cuadros y brillantes espigas, acompañados de corbatas con nudo ancho. Pero esa tarde tampoco se movía por su ambiente habitual, reducido al ático que tenía sobre la sede del sindicato de Brooklyn y los clubes que frecuentaba del centro de Manhattan, donde los otros miembros le miraban con toda la desconfianza que la gente de dinero siente hacia los nuevos ricos. Era consciente de que se le miraba como a un advenedizo, un hombre que no pertenecía a las más selectas alturas de la sociedad. Era un alborotador, un arribista, un bocazas, y padecía la más horrible de las enfermedades: la ambición en toda su desnudez; pero como en él había cierta sagacidad, cierta sutileza, nadie se atrevía a faltarle al respeto.

Ahora, mientras el vehículo todo terreno seguía las roderas y un viento persistente removía las aguas del estrecho, Mulhaney se preguntaba si no había sido una decisión totalmente errónea acudir allá. En primer lugar, los espacios abiertos le ponían nervioso. No podía soportar tantos árboles, no podía contemplar la quietud y los lejanos horizontes. A fin de cuentas, no estaba seguro de que debiera reunirse con Nicholas Linney, pero ¿en quién más podía confiar? No podía ir con su teoría a Harry Cairney a menos que tuviese algún respaldo. Así que necesitaba la aprobación y el apoyo de Linney.

Además, había otro motivo de preocupación, algo en lo que no quería pensar. Recientemente se había visto obligado a cubrir algunas malas inversiones con dinero reservado para Irlanda. No se trataba de una gran suma, sólo 450.000 dólares que había retirado de una contribución total de 1.900.000 dólares, que pensaba devolver en la próxima recaudación de fondos, y que de todos modos nadie iba a descubrir... Pero, al mismo tiempo, la mera posibilidad de que le descubriesen le hacía sentir recelo. ¿Qué ocurriría si alguno de los otros recaudadores descubría la falta? Diablos, esto haría del Gran Jock el primer sospechoso en el asalto al Connie. ¿Cómo podía ser de otro modo? Alguien capaz de «robar» parte de los fondos destinados a Irlanda para sus propios intereses privados no era un hombre al que se le pudiera creer. Tenía que reconocer que había cometido una estupidez, pero los acreedores le presionaron y no logró pensar con la suficiente claridad; no deseaba que su nombre se viera mezclado en ningún escándalo público. Thomas Dawson había nombrado recientemente un comité de investigación de los ejercicios financieros en los sindicatos, y a Mulhaney no le gustaba la idea de verse ante la investigación de un puñado de estúpidos congresistas que se limitaban a formular preguntas embarazosas. En esta ocasión había cubierto su falta, lo cual le había ahorrado algunas posibles complicaciones, pero lo había conseguido únicamente a expensas de los irlandeses. De todos modos, eso no era algo que tuviese intención de continuar haciendo. Maldito Tommy Dawson, pensó, siempre apuntando con su poderoso dedo hacia los sindicatos, lanzando acusaciones, buscando la difamación.

El vehículo de Mulhaney se quedó atascado en la arena húmeda y blanda. Apagó el motor y se quedó mirando la longitud de la playa. ¿Qué ocurriría si ese irlandés al que todos temían tanto descubría que faltaba dinero? Meneó la cabeza. El irlandés no se le iba a aproximar ni a cien kilómetros, así que no tenía por qué preocuparse de eso.

Salió del coche y se subió el cuello de la chaqueta para protegerse del quejumbroso viento. A lo lejos se oía el ruido de disparos, un constante golpeteo rápido, apagado por el batir de las aguas. Empezó a caminar por un sendero, pero se movía con dificultad debido a la abundante arena que retrasaba su avance, y de vez en cuando el agua le salpicaba hasta dejarle ciego. Dios, cómo odiaba aquel lugar. Se detuvo y del bolsillo trasero sacó una pequeña botella de plata. La abrió, bebió un poco de coñac y de nuevo la dejó en el bolsillo. Enfrente, a unos cien metros de distancia sobre la playa, distinguió el Land-Rover de Linney, pintarrajeado con los colores de camuflaje. El problema con Nickie Linney, pensaba Mulhaney, era que aquel tipo estaba chiflado. Había leído Los mercenarios y se lo había creído todo. Era un entusiasta de las armas, el combate y las técnicas de la guerrilla, y se había sumergido en las páginas de Los mercenarios con un enorme rotulador amarillo en la mano, con el cual marcaba círculos alrededor de las anécdotas y de las advertencias que le interesaban.

Mulhaney siguió avanzando; de pronto divisó a Linney que permanecía tumbado boca abajo sobre la arena. Las detonaciones de los disparos eran continuas: plab, plab, plab. Cuando estuvo más cerca, Mulhaney pudo distinguir los blancos que Linney utilizaba: cerca de la orilla del mar, aquel tipo había colocado melones en fila, uno detrás de otro, y disparaba continuamente contra ellos. De vez en cuando, alguno reventaba y saltaba por los aires hecho añicos. Mulhaney decidió que Linney parecía un marciano.

—¡Nick! —le llamó.

Linney se incorporó y alzó un brazo en señal de saludo. Iba vestido con ropas de combate. Incluso llevaba una boina, formando un ángulo inestable. Mulhaney advirtió que también llevaba las pesadas botas del ejército. En la arena, junto a un extenso surtido de armas, había algunas granadas de mano. Jesús, aquel tipo parecía un ejército!

Linney lanzó una mirada hacia los melones y luego levantó el arma que había estado utilizando, como si quisiera que Mulhaney la inspeccionara y le diese alguna clase de aprobación. Mulhaney no se encontraba muy a gusto cerca de las armas.

—El M-16A2 —indicó Linney con orgullo.

Jock Mulhaney asintió. Los melones, la mayoría destrozados, eran absorbidos por la marea.

—Siéntela, Jock. —Linney le alargó el arma con el mismo estilo que utilizan los entusiastas de todo el mundo cuando se hallan ante alguien que pueda apreciarlo. Un héroe. Excesivamente espontáneo.

Mulhaney sostuvo el arma un momento y luego se la devolvió. Se preguntaba cómo conseguía Linney las armas que supuestamente los ciudadanos corrientes no podían tener.

—Sí. Parece sólida —fue todo lo que se le ocurrió decir.

—Es una pieza excelente —dijo Linney.

Y empezó a enseñarle algunas características, como el nuevo freno compensador de disparo y el dispositivo de desviación totalmente metálico. Mulhaney respondía con sonidos de aprobación, como si estuviese ligeramente interesado. Confiaba en que si alguno de los recaudadores de fondos llegara a enterarse de la «sustracción» de efectivo, éste no fuera Nick Linney.

Linney hizo girar el arma, la apuntó hacia las filas de melones y efectuó un par de disparos. Mulhaney contempló cómo una de las frutas hacía explosión y a continuación caía en el agua, que se la llevaba mar adentro como si se tratase de una medusa mutante.

—Estupendo, Nick —dijo Mulhaney.

Linney sonrió y, después de colocar el arma dentro del Land-Rover, encendió un cigarrillo. Había manchas de grasa en sus dedos. Permaneció un rato fumando en silencio, con el rostro vuelto hacia el mar, antes de lanzar el cigarrillo y girarse hacia Mulhaney.

—¿En qué estás pensando, Jock? —preguntó.

—¿Hace falta preguntarlo?

Nicholas Linney dio un golpe con la palma de la mano sobre el panel del vehículo.

—Tengo la impresión de que sospechas de mí, Jock. Ya noté esta sensación cuando estábamos en Roscommon.

—Admito que lo he considerado —dijo Mulhaney, asintiendo con la cabeza.

—¿Y has cambiado de opinión?

Mulhaney volvió a sacar la petaca de plata, y deseó haber llevado consigo un cigarro para complementar el aroma del coñac, pero había dejado la caja en el coche. Dio un trago y luego ofreció la botella a Linney, que rehusó.

—Sí, he cambiado de opinión —observó Mulhaney—. Y es por eso que he conducido hasta aquí, por este jodido camino, para verte.

Linney se cubrió los ojos con unas gafas de sol, a pesar de que el cielo estaba triste y oscuro.

—Te escucho, Jock

—Bien. En primer lugar he descartado a Cairney. Lleva en este asunto cerca de cincuenta malditos años y no me lo imagino jodiendo a los irlandeses a estas alturas. Él ha estado del lado de la Causa desde que yo llevaba pañales y tú ni siquiera habías nacido, así que ¿por qué iba ahora a echarlo todo por la borda?

—Estoy de acuerdo con esto —dijo Linney—. No ha sido Cairney.

—Bien. Me descarto a mí mismo porque yo sé que no tenía nada que hacer con el Connie.

Linney sonrió.

—¿Se supone con eso que debo creer en tu palabra, Jock?

—Atiende —dijo Mulhaney—. Bien, he eliminado a Cairney y a mí mismo, dejándoos a ti y a Kev Dawson.

—No me tengas en ascuas, Jock.

—Primero pensé que debías ser tú. ¿Y sabes por qué? Porque tú eres el tipo que entrega físicamente el dinero al Correo...

—Nunca en mi vida he visto al Correo —observó Linney.

—Bien, déjamelo plantear de otra manera. Tú entregas el dinero a un individuo que entrega el dinero al Correo... ¿De acuerdo?

Linney se ajustó las gafas de sol.

—Algo parecido.

—Correcto —dijo Mulhaney, lanzando un vistazo hacia los melones.

De pronto comprendió por qué Nick Linney provocaba en él aquella sensación. Había algo más que la visión de las armas. En el aspecto físico de Linney había algo que le intranquilizaba. Aquella extraña coloración de su rostro, que a Mulhaney le recordaba una lima... El aire general de autoconfianza que aquel tipo mostraba, y la sensación de que si ocurría algún holocausto nuclear, él estaría entre los supervivientes, oculto en un maldito sótano de hormigón, con sus armas, sus frutos secos y sus alimentos de astronauta. Linney siempre daba la impresión de que sabía algo que el resto de la raza humana ignoraba o había olvidado.

Mulhaney jugaba con la superficie de la botella.

—Te he descartado a ti, Nick, porque no te imagino volviéndote contra la Causa. Todavía no tengo una idea clara al respecto. Quiero decir que tú consigues reunir más dinero que el resto de nosotros juntos, y que si quisieras robar encontrarías una manera de hacerlo mucho más fácil que meterte en el problemático asalto a un jodido barco. ¡Diablos, podías haberte apoderado del dinero en las propias fuentes! Podías haberte metido en el bolsillo el dinero que habías recaudado y luego decirnos que tus donantes no habían obtenido ganancias, ¿y quién demonios iba a darse cuenta de ello?

Nicholas Linney cruzó los brazos sobre el pecho y adquirió el aspecto de un desgraciado general en un destacamento de la selva sudamericana.

—Y esto nos conduce a Kevin Dawson —dijo.

—Kevin Dawson... —Mulhaney apretó el tacón del zapato hasta dejar una huella sobre la húmeda arena.

—Tiene tanto dinero que se le sale por las orejas. ¿Para qué querría más?

Ahora Mulhaney sonrió.

—No es el dinero lo que él perseguía, Nick. Su familia posee casi la mitad del maldito Connecticut, así que no iba detrás de los beneficios económicos. ¿Quieres saber lo que yo pienso?

Linney se quitó las gafas de sol.

—Dímelo, Jock.

—Bien. Pienso que ocurrió de esta manera... Digamos que recibe una llamada de Tom Dawson desde la Casa Blanca. El hermano mayor no está satisfecho. No le gusta que el dinero circule de América a Irlanda. Se encuentra en un atolladero porque todo ese dinero procedente de Estados Unidos le coloca en muy mala posición con sus queridos amigos de Londres, que deben de ser los únicos malditos aliados que tenga en el mundo, y que se habrán quejado de las ayudas americanas a los terroristas irlandeses. Él le dice a Kev que eso debe terminar, y Kev, que nunca ha sido un hombre que sepa negar nada a su hermano mayor, le informa de cierto cargamento a bordo de cierto barco pequeño... «Magnífico —piensa Tommy—, pondremos freno a todo esto.» Se acerca al teléfono, habla con algunos de sus compinches, y estos compinches reúnen a un puñado de malditos asesinos. Veteranos. Antiguos marines que habían permanecido cruzados de brazos desde lo de Bahía de Cochinos. Cualesquiera que sean. Cogen el dinero, Tommy es feliz, Kev no ha dejado al Gran Hermano en la estacada, la tripulación ya no está por aquí para señalar a alguien con el dedo, y no hay ningún tipo de publicidad embarazosa.

Nicholas Linney alcanzó el M-16A2 y lo apoyó contra un, costado. Efectuó dos disparos, y en ambas ocasiones falló el blanco de los melones. A Mulhaney le vibraban los oídos con el ruido de los disparos. Linney estudió por unos instantes el cañón del arma, luego se volvió hacia Mulhaney.

—¿Qué clase de pruebas tienes de que Kev Dawson ha informado a la Casa Blanca, Jock?

Mulhaney se encogió de hombros. Estaba tan convencido de su propia teoría que el asunto de las pruebas no le había pasado por la imaginación. Para él era escandalosamente obvio que Kevin Dawson era el traidor, y aunque hubiese construido un argumento que podía ser tan correcto como no serlo, esto no le impulsaba a retroceder en la idea básica de que tenía razón. En el mundo de pelotilleros y aduladores en que se veía metido, no estaba acostumbrado a que se pusiesen en duda sus razonamientos por falta de pruebas. Kevin Dawson era el primero, el único candidato. Todo el mundo sabía que los Dawson no era gente en la cual se pudiese confiar.

—Por lo que yo sé —dijo Linney—, puedes haber venido hasta aquí para explicarme esta historia con la intención de apartar de ti las sospechas.

Mulhaney permaneció en silencio. ¿Acaso aquel cabrón sospechaba alguna cosa de él?, se preguntó. La simple especulación le llenó de un temor helado.

—Podría ser así, pero no lo es —contestó.

—Al respecto, sólo tengo tu palabra, Jock. Lo cual nos conduce de nuevo al principio. —Linney se volvió a mirar el estrecho de Long Island—. ¿Qué es lo que te hace estar tan seguro de que yo no he organizado todo esto de algún modo?

Mulhaney notó algunas salpicaduras en la cara, como si el viento también se esforzara por deslizarse sobre la marea.

—¡Porque sé que ha sido Kev Dawson, demonios! —exclamó—. Un proceso de simple eliminación, Nick.

—No tan simple, Jock. Dame pruebas. Necesito ver las pruebas antes de ir por ahí con tu historia. Hasta donde puedo alcanzar, Kev Dawson siempre ha sido de fiar por lo que respecta a la recaudación de fondos. Necesito algo que pueda convencerme de lo contrario. Necesito algún arma que saque humo, amigo. Hasta el momento, creo que te disgusta tan intensamente Kevin Da— won que eres capaz de colgarle cualquier cosa. ¡Jesús, cómo odias a toda esta condenada familia!

—En todo esto no hay nada personal —contestó Mulhaney.

Volvió a tomar un trago de la petaca. Había ido hasta allí para hablar con Linney, y había sido una pérdida de tiempo. Esperaba que Linney se convirtiese en su aliado, y que juntos irían a ver a Cairney, que soltarían la historia ante el anciano y dejarían que él decidiese cómo tratar a Dawson. Ahora Linney le estaba pidiendo pruebas, por Dios. ¿Qué era lo que quería? ¿Conversaciones grabadas? ¿Tomadas en taquigrafía?

—No es la clase de asunto en el cual sea fácil obtener pruebas —comentó, ligeramente apagado.

Se había puesto al descubierto ante Linney y ahora, al verse rechazado por aquel individuo, se puso totalmente a la defensiva.

—Bien, quizá mi teoría no sea correcta. Quizá todo haya ocurrido de otro modo y Kev Dawson tenga motivos en los cuales ni siquiera he podido sospechar... Quizás el imperio familiar necesite dinero en efectivo. No lo sé. Pero sí sé que se trata de Kevin Dawson.

—Deja que te diga una cosa —intervino Linney—. El dinero ha desaparecido y eso es un misterio. Y yo nunca me he sentido a gusto con los misterios, Jock. Historias de detectives, cadáveres en el interior de habitaciones cerradas con llave, esta clase de cosas nunca me han interesado. Me gustan los hechos. Cuanto más palpables mejor. Esta arma, por ejemplo, es algo palpable. ¿Entiendes?

Mulhaney asintió con gesto malhumorado.

Linney deslizó la palma de la mano sobre el arma, como si se tratara de una caricia amorosa. El arma podía haber sido la pierna de una amante.

—En estos momentos me importa un pimiento quién pudo robar el dinero, porque el único hecho real que puedo tener en cuenta es a ese individuo que viene de Irlanda. Y eso me preocupa enormemente. ¿Crees que va a venir aquí para sentarse alrededor de una amistosa taza de té a discutir sobre el dinero desaparecido?

Mulhaney no respondió. No había pensado en absoluto en aquel oscuro irlandés que parecía preocupar a todo el mundo menos a él.

—¡Maldito sea! —exclamó Linney—, Si yo fuera ese tipo no vendría con muy buenas intenciones. No me sentiría predispuesto a la cortesía. No formularía preguntas amables. No creería a nadie en absoluto. Si yo fuera él, vendría dispuesto a utilizar la violencia. —Linney hizo una pausa para echar un vistazo al encendido rostro de Mulhaney—, Supón que ese individuo te atrapa, Jock. ¿Qué le dirías?

—Le entregaría a Kevin Dawson —contestó Mulhaney con rapidez.

—¿Y qué pasaría si no te creyera? ¿A quién le entregarías a continuación? ¿A Cairney? ¿A mí?

Mulhaney deslizó un pie sobre la arena. Siempre perdía pie cuando rozaba asuntos hipotéticos. Los «si» no tenían sitio en el mundo de Mulhaney. Dejó sin contestación la pregunta de Linney.

—Ese tipo no va a ser amigo tuyo, Jock. Es mejor que entiendas esto.

Mulhaney sonrió ahora. No se encontraba a gusto con lo que Linney le decía.

—¿Cómo actuarías si él viniese hacia ti? —preguntó.

Linney hizo un gesto con el arma.

—Estoy listo para cualquier cosa —respondió.

—¡Dios mío! —exclamó Mulhaney—. Hablas como si ese tipo fuese a descubrirnos. Creo que eres un paranoico.

—¿Existe otra forma de ser? —preguntó Nicholas Linney.

X

NUEVA YORK

FRANK PAGAN estaba helado de frío sobre el tejado. Llevaba un grueso abrigo, bufanda escocesa y espesos guantes pero, aun así, el viento penetraba a través de la ropa. A veces caminaba dando círculos, golpeando con los pies en el suelo para entrar en calor, aunque nunca se alejaba del punto desde el que dominaba la entrada de St. Finbar’s Mission. Ya eran más de las ocho y media de la mañana y el viento, que había soplado toda la noche, no había desaparecido con la luz del día.

Podía ver al agente que Zuboric había puesto de vigilancia, aparcado un poco más abajo de la manzana. El joven se llamaba Orson Cone, y se había graduado en la Brigham Young University de Utah. Su aspecto era agradable, con los ojos muy brillantes. Llevaba sólo dieciocho meses en la agencia y aún era lo bastante fresco para pensar que las sesiones de vigilancia constituían una gran oportunidad. Antes, al hablar con Orson Cone, había advertido en el asiento trasero del coche, boca abajo, un ejemplar de El libro de los mormones. Con sus poderosos dientes blancos y el vigoroso cabello muy corto, Cone le recordaba a un surfista que se hubiese encontrado con Jesús caminando sobre las aguas.

Cone no tenía nada que contar. Había permanecido sentado en el interior del coche durante unas diez horas y, aparte de la clientela que iba entrando o saliendo de St. Finbar’s, no había visto nada de interés. Puesto que sólo existía una salida, y Cone no había visto que Tumulty abandonara el lugar, era presumible que el irlandés seguía allí dentro.

Pagan, todavía trastornado por el cambio de horario, había entrado en un ruinoso edificio que cobijaba a dos compañías de importación y exportación, un miserable antro de relaciones públicas llamado Imágenes y un servicio de mensajes telefónicos, y había subido por las oscuras escaleras hasta el tejado. Allí, rodeado por las flacas palomas de ciudad, había permanecido vigilando la calle.

Frank Pagan bostezó. La noche anterior, después de dejar a Zuboric, anduvo unas manzanas hasta regresar al Parker Meridiem Durante un rato había permanecido de pie en el bar, meciendo un whisky con soda mientras estudiaba a una de las camareras, una atractiva muchacha con cierta tendencia estúpida a acercarse a todo y una risa tonta, que siempre devolvía mal el cambio o tiraba el vaso. Ella le había dicho que se llamaba Mandi, con I latina. Él había dudado en presentarse, sólo para ver en qué podía terminar aquello. Pero no logró imaginarse representando el exorcismo del acto sexual con alguien que se llamara Mandi con I latina, así que subió a su habitación. Pero el sueño no bajó exactamente como un ángel. Estuvo dando vueltas inquieto durante horas; luego, cansado de estar cansado, se vistió y regresó a Canal Street, recorriendo a pie todo Broadway hasta el final de Chinatown.

Ahora empezó a golpearse ambas manos enguantadas y vio cómo su aliento se hacía niebla en el aire helado; se concentró en St. Finbar’s Mission, interrogándose acerca de Joseph X. Tumulty. Tarde o temprano, aquel hombre tendría que salir a la calle. Con el tiempo tendría que ir a alguna parte, y Frank Pagan quería saber a dónde.

Su mirada se detuvo a contemplar cómo el viento pulía los tejados, provocando el balanceo de las antenas de televisión. Se arrebujó en su abrigo, procurando encogerse más en el fondo de algo que le protegiese del viento. Era inútil. Parpadeó hacia la calle. En el interior del coche, Orson Cone permanecía sentado sin moverse; probablemente obtenía aquella paciencia de El libro de los mormones. Un sencillo creyente. Pagan siempre había envidiado a los simples creyentes. Su propio Dios era una especie distinta de bromista... complicado y meditabundo, sentado detrás de una máscara en el centro inaccesible de algún intrincado laberinto. Un personaje totalmente caprichoso con algo más que un atisbo de crueldad. Nunca respondía a sus llamadas.

Pagan miró a lo largo de la acera; el viento se deslizaba entre las bolsas de plástico de la basura, haciéndolas bambolear. Apoyó los codos sobre el pretil y se inclinó un poco más hacia adelante.

—Si te caes, no esperes que yo te sostenga —dijo Zuboric.

Pagan se dio la vuelta. Artie Zuboric se acercaba por el tejado, con el abrigo flotando detrás de él. Tenía la nariz enrojecida por el frío, y su rostro mostraba una expresión de enfado.

—Ya lo sé —exclamó Pagan—. No te he llamado.

—¡Y tanto que no me has llamado! —protestó Zuboric—. La próxima vez que cambies de sitio, quiero saberlo.

—Cone ya te dijo dónde estaba.

—Me llamó tan pronto como te vio.

Pagan se encogió de hombros.

—Como no podía dormir, me vine aquí.

—Estoy un poco molesto, Frank. No importa la hora que sea. Cuando tengas necesidad de salir a la calle, házmelo saber.

—Pensé que necesitabas un sueño reparador, Artie —dijo Pagan.

Zuboric emitió un gruñido y miró hacia St. Finbar’s Mission. Inspeccionó el coche del FBI y luego se volvió hacia Pagan: su enfado ya se había apaciguado.

—A propósito, no he podido conseguir la autorización para intervenir el teléfono.

—¿No? —Pagan creyó adivinar una pequeña nota de placer en la voz de Zuboric.

—Motivos insuficientes —aclaró el agente del FBI—. A veces ocurre.

Pagan no dijo nada de momento. Tenía la sensación de que, de todos modos, intervenir el teléfono no habría servido de nada. No si Joe Tumulty era un hombre cauteloso. Por otro lado, si Joe pensaba que le habían intervenido el teléfono, tal sospecha podría ser tan buena como la instalación de cualquier dispositivo para escuchar sus conversaciones telefónicas.

—Hay algo que me preocupa. —Zuboric curvó ambas manos y encendió un cigarrillo—. Tú confías en que Jig va a ponerse en contacto con Tumulty, pero yo pienso que hay que tener en cuenta la posibilidad de que tu hombre haya venido y se haya ido, Frank. En tal caso, te estás helando el culo en este tejado olvidado de la mano de Dios, y todo para nada.

Pagan ya lo había tenido en cuenta.

—Yo confío del todo en otra posibilidad, Artie. Confío en que Jig necesite algo que sólo Tumulty puede proporcionarle.

—¿Cómo qué?

—Los instrumentos de su oficio —indicó Pagan—. No imagino a Jig consiguiendo un arma corriente en cualquier sitio, Artie. Y las posibilidades estriban en que llegó a este país no llevando alguna consigo. Es demasiado cauto. Si Joe ha sido el contacto del IRA aquí desde hace tiempo, a la fuerza ha de tener relaciones de esas que puedan proporcionarle el arma especial que Jig probablemente necesite. Si le das vuelta al asunto, Joe es la única posibilidad que tenemos.

—¿Y qué es lo que te hace pensar que aún no le ha suministrado a Jig lo que precisa?

—A menos que Tumulty esconda armas en su establecimiento, cosa que dudo, las debe encargar especialmente, y eso requiere tiempo.

Pagan miró hacia las mugrientas ventanas de St. Finbar’s. Resultaba imposible ver algo a través de ellas. Quien dijera que la luminosidad se halla cerca de la santidad era que nunca había echado un vistazo al benéfico comedor de Tumulty.

—El cura mantendrá los ojos bien abiertos, Frank —dijo Zuboric—. No saldrá a la calle sin mirar todo el tiempo por encima del hombro. No será fácil seguirle.

Pagan sonrió.

—Los seguimientos son una de mis especialidades —dijo—, siempre que lo haga yo solo...

—¡Cristo! Aún sigues intentándolo, ¿eh? —preguntó Zuboric.

—A una pareja la descubrirá, y tú lo sabes. Si vamos juntos tras él nos descubrirá con tanta rapidez como yo te descubrí anoche.

Zuboric parecía dolido y no dijo nada. Se quedó mirando hacia abajo, al tráfico que circulaba por Canal Street. La noche pasada, cuando Pagan salió bruscamente del taxi, Zuboric había continuado con el vehículo una manzana más antes de dejarlo. Luego había seguido a Pagan de vuelta al hotel. Washington se sentiría muy disgustado si Pagan quedaba suelto por la ciudad. La posibilidad de que hubiese derramamiento de sangre les preocupaba, y eso suponía para Zuboric una terrible incomodidad. Debía tener siempre un ojo sobre Pagan y asegurarse de que el inglés no hacía nada drástico que pudiese llamar la atención. En especial algo violento.

Aquel asunto era muy complicado, y Zuboric no se sentía cómodo.

—No puedo hacerlo, Frank. No puedo perderte de vista.

—Supón que me escabullo cuando no estáis mirando...

—No puedo.

Pagan se ajustó los guantes.

—¡Vete a la mierda, Artie! Si decido salir por mi cuenta, ¿qué demonios vas a hacer tú para detenerme?

Zuboric miró fijamente al inglés.

—Si he de decirte la verdad, Frank, no sé qué haría si emprendieras el vuelo —dijo—. Pero sé que Washington querría mis pelotas para utilizarlas como pisapapeles.

Pagan se acercó al final del tejado y se inclinó sobre el repecho. Algo se movía en la entrada de St. Finbar’s Mission. Joseph X. Tumulty hizo su aparición, con el cuello de la chaqueta negra de cura tapándole parte de la cara.

—Aquí lo tenemos, Artie —dijo Pagan.

Zuboric miró hacia la calle.

—¿Y ahora qué? —preguntó Pagan—. ¿Voy yo solo?

—De ninguna manera.

Joseph Tumulty no notaba el frío mientras se dirigía hacia Lafayette Street. Pasó ante el coche del FBI, el Chrysler de color canela con el joven de pelo corto en el interior. El agente tenía el rostro sumergido en un libro, intentando no hacerse muy visible. Tumulty apenas se fijó en él, absorto en llegar a Lafayette. Sabía que había otros, que el solitario agente del Chrysler no estaba solo. Cuando llegó a la esquina de Lafayette se volvió para mirar atrás. Había varias personas en la acera, pero no distinguió ni a Frank Pagan ni al agente del FBI con nombre eslavo.

Tumulty, que había sido reclutado por Padraic Finn cuando todavía era un seminarista en Bantry, procuró mantener la calma. Años atrás, antes de trasladarse a Estados Unidos, el pertenecer a una célula del IRA le había parecido tremendamente romántico. El cura aventurero. El espadachín con cuello blanco. Le conquistó el tono persuasivo de Finn, le transportó hacia viejas glorias. La Irlanda de Finn iba a ser un paraíso, una tierra de unidad donde los viejos odios serían barridos para siempre.

La idea de ser un contacto del IRA en Nueva York resultaba, en su sencillez, emocionante. En parte también era debido a su herencia, a su historial: el apellido Tumulty se había visto implicado en un movimiento u otro por la independencia de Irlanda desde el siglo XIX. Sin embargo, tal como habían ido las cosas, todo le parecía una abstracción, ser miembro de un club al que nunca asistiera. Ni siquiera la tarea anual que le habían encomendado le pareció nunca ni remotamente peligrosa. Una vez al año recibía una llamada telefónica de una persona anónima que le indicaba que viajase a Augusta, en Maine, y se hospedase en un hotel, el cual era distinto en cada ocasión.

Allí esperaba en su habitación hasta que el mismo individuo se ponía en contacto con él y le indicaba que se dirigiese a cierto sitio, a veces a una gasolinera abandonada, a veces a una fábrica desierta, y en una ocasión incluso a un campo de fútbol de un instituto local. Tumulty lo hacía tal como se le había indicado, y los encuentros siempre se efectuaban de noche. El hombre solía aparecer de improviso, como si no saliera de ningún sitio, y entregaba a Tumulty un maletín, el cual Tumulty debía entregar más tarde a otro hombre, conocido como el Correo, en uno de los pequeños pueblos que hay en la costa de Maine: Cutler, Vinalhaven, y en la última ocasión —en que había habido tres maletines— Jonesport. Cuando el Correo se hacía cargo de los maletines, el trabajo de Tumulty Analizaba. Nunca había preguntado nada. Sabía lo que contenían los maletines, y era consciente de que el Correo los transportaba a Irlanda, pero eso era todo.

Fue sólo por pura casualidad que descubrió la identidad del hombre que le proporcionaba los maletines.

Siguió hacia el norte por Lafayette, en dirección a Little Italy. En el exterior de una pequeña tienda de comestibles se detuvo para examinar una caja de manzanas. Se volvió hacia el camino por donde había venido, pero siguió sin ver señales del inglés ni del individuo del FBI. Tumulty compró una manzana y le hincó los dientes mientras giraba a la derecha hacia Mulberry Street. Pasó ante un club social italiano, luego ante una trattoria deslumbrantemente nueva, y llegaron hasta él los olores del café exprés y de los pasteles. Sudaba bajo las prendas de abrigo, percibía cómo el corazón le martilleaba las costillas. Alguien tenía que estarle siguiendo.

Cuando llegó a Mulberry Street tenía la garganta completamente seca, tragaba con dificultad. En su interior bullía una callada sensación de pánico. No le preocupaba tanto la idea de que le siguiesen como la comprensión de que no sabía cuánto podría resistir si le cogían. Ignoraba cuáles eran sus límites o la amplitud de su fortaleza si caía bajo amenazas como la que había escuchado la noche pasada respecto a Attica. La idea de ser encarcelado no era tan terrible en sí misma —al fin y al cabo, muchos hombres buenos habían ido a la cárcel por su labor dentro de la Causa—, era la perspectiva de que le sacaran de St. Finbar’s Mission lo que le desgarraba. ¿Quién se haría cargo de aquel lugar si él se iba? ¿Quién cuidaría de aquellos hombres? ¿Quién estaría tan interesado como él en salvar sus vidas? Era lo más bajo de la jerarquía social. Muchos de ellos eran de los que las otras misiones se negaban a acoger: los que estaban trastornados, los potencialmente violentos, hombres que se encontraban más allá de los límites que permitían los pulcros organismos sociales. Resultaba pura vanidad considerarse indispensable; lo sabía, pero cuando entraba en St. Finbar’s tenía que dejar a un lado su propia humildad. ¿Por qué no debía sentirse orgulloso de sí mismo?

Tiró la manzana a lo lejos y entró en un colmado, donde hizo como que examinaba un salami que colgaba en el escaparate. Había un fina capa de sudor en su frente. Estaba convencido de que sin él, St. Finbar’s Mission se vendría abajo. Después de todo, ¿no había levantado aquel sitio sin tener prácticamente nada? ¿No había mendigado y luego pedido préstamos para restaurar el edificio y comprar materiales para pasar la noche y cocinar?, ¿no salió después a las lóbregas calles en busca de clientes, en ocasiones viéndose obligado a arrastrarlos hasta la cocina cuando se mostraban desconfiados? Había entregado todas sus energías a ese proyecto. Pero, más que eso, más que su tiempo, su esfuerzo y su sudor, lo que había entregado a aquel sitio era su particular forma de amor y de caridad... que la Iglesia establecida parecía no necesitar. La creación de St. Finbar’s le parecía a Tumulty una tarea sagrada que había que realizar, una expresión práctica del amor cristiano. El amor de Cristo no se encontraba en los enredos de la política parroquial ni en los campos de golf donde los obispos conducían sus vistosos carritos mientras discutían sobre el mercado de valores. Dios nunca prosperaba en los escenarios sociales de la clase alta. Si estaba en alguna parte era allí en las calles, junto a los pobres y a los necesitados, y Tumulty no era más que un instrumento para efectuar el trabajo de Dios. El mundo de Dios no residía en las vidrieras de colores, ni en los almohadones de terciopelo, ni en la hipocresía, sino con los corazones rotos, allí donde los hombres gritaban de terrible necesidad. St. Finbar’s Mission se había convertido en la catedral personal de Joseph Tumulty, el lugar donde se sentía espiritualmente más cerca de su Dios.

Del bolsillo de la chaqueta, Tumulty sacó una pequeña agenda negra que Finn le había entregado el día que dejó Irlanda. Era un librito barato, de no más de treinta páginas, que contenía únicamente un nombre y una dirección, anotados con la vistosa caligrafía de Finn. Las páginas se abrían por el centro debido a que Tumulty había estudiado el nombre en múltiples ocasiones, preguntándose si alguna vez tendría que usarlo. Varias veces había intentado retenerlo en su memoria, pero, por alguna razón, no había confiado en sí mismo para hacerlo. Dio un vistazo a la escritura, luego cerró la agenda y la volvió a dejar en el bolsillo de la chaqueta.

—Acude a este hombre —le había dicho Finn— sólo cuando necesites algo imperiosamente, algo que no sepas cómo conseguir por tus propios medios.

Tumulty salió a la calle y se dirigió hacia la esquina de Mulberry con Kenmare, donde se detuvo. Se acordó del último viaje a Maine y del hombre que le había entregado los maletines en el aparcamiento de una vieja gasolinera rodeada por la nieve, del hombre que nunca le había dicho su nombre, que había ceñido el intercambio de palabras a lo absolutamente imprescindible y que siempre tenía prisa por marchar. El hombre con aquel peculiar color enfermizo en su rostro. El hombre cuya fotografía Tumulty había descubierto por casualidad en las páginas de The New York Times, en un artículo relacionado con aquellos misteriosos agentes cuya especialidad consistía en concertar fusiones entre empresas que no querían que el valor de sus mercancías se viese afectado por el conocimiento de sus planes por adelantado. Un intermediario, alguien que operaba al amparo del fisco. Su nombre era Nicholas Linney, y dirigía una compañía llamada Urrisbeg International.

Tumulty comprendía que él no tenía por qué conocer la identidad de Nicholas Linney, pero el hecho era que la conocía y que no había forma de ignorarlo. Y pensaba proporcionársela a Jig, porque éste necesitaba un hombre.

Giró por Kenmare y se detuvo a mitad de la manzana; se volvió para inspeccionar la acera. Aunque nadie parecía seguirle, su instinto le decía lo contrario. En aquella clase de asuntos, la gente como Frank Pagan era mucho más astuta de lo que él nunca llegaría a ser. La gente como Frank Pagan conocía las tretas de su oficio. Tumulty se pasó la mano por la frente húmeda y fría, dirigió la mirada al otro lado de la calle. De pronto se dio cuenta de que miraba el escaparate de una pequeña tienda de artículos religiosos. Debía de estar equivocado. Volvió a sacar la agenda y comprobó la dirección. ¿Cómo era posible que aquél fuese el lugar correcto?

Vírgenes de escayola le miraban tristemente detrás del escaparate con regueros de suciedad. Chillonas estampas representando la crucifixión. Por todas partes colgaban cruces y rosarios. Era un escaparate sin alegría. Tumulty se dirigió hacia la tienda, caminó unos pasos más en dirección a la esquina y luego se detuvo. Aquélla era la parte crítica. Aquél era el momento.

De pronto tuvo una súbita inspiración. Llamaría a la tienda y diría a su contacto que se encontraran en cualquier parte. Entró en una cabina telefónica y buscó entre las páginas de un destrozado listín la entrada Santacroce, el nombre que Finn había escrito en la agenda. No encontró ningún nombre que correspondiera a aquella dirección. Maldita sea. Tumulty apoyó su abrumado rostro contra el cristal de la cabina telefónica y miró hacia atrás, por donde había venido. Coches. Peatones. ¿Cómo adivinar si alguien le había seguido?

Salió de la cabina telefónica, sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se sonó la nariz. De nuevo examinó la fachada de la tienda. No había ningún nombre. En el interior del escaparate, todo estaba cubierto de polvo. Parecía como si en aquel sitio no hubiesen entrado clientes desde hacía tiempo. Incluso había retratos enmarcados del antiguo papa Pío XII. ¡Dios mío!, pensó Tumulty. Tenía que entrar. Debía hacerlo. ¿Qué importaba si alguien le había visto? Él pensaba comprar un cuadro religioso para St. Finbar’s Mission. Allí. Así de sencillo si alguien le preguntaba. Contaba con la excusa perfecta para entrar en una tienda como aquélla, ¿no?

Empujó la puerta y una pequeña campanita sonó encima de su cabeza. En el interior estaba oscuro y el aire olía a rancio, una mezcla de varillas de sándalo y humedad. Se aproximó al mostrador y una cortina se descorrió al fondo de la estancia. Un hombre hizo su aparición.

—¿Santacroce? —preguntó Tumulty, y en su voz hubo un chasquido.

Aquel individuo le dijo a Frank Pagan:

—Esto es algo excitante... Esta clase de cosas no me pasan a mí cada día.

Pagan y Zuboric permanecían encogidos en el estrecho asiento posterior del Opel 1973 de aquel viejo. Era un coche miserable, con la tapicería llena de enormes desgarrones. El suelo estaba cubierto de envoltorios usados de hamburguesas y enmohecidas patatas fritas que semejaban lápices sin punta. Innumerables adhesivos pegados en la parte trasera del coche daban fe de los múltiples viajes de aquel tipo.

—Nunca habría hecho una cosa así de no haber sido por esa placa del FBI —dijo el individuo.

Su nombre era Fogarty, y estaba aparcado en Canal Street cuando Pagan le sugirió que tal vez le gustara colaborar en una «investigación gubernamental secreta». Fogarty recorría misiones y comedores de beneficencia arriba y abajo por toda la costa Este en busca de cierto hermano alcohólico que había desaparecido hacía tiempo. Pagan estaba convencido de que se trataba de una triste historia, pero no animó a Fogarty para que se la explicara.

El viejo parecía divertirse. Resultaba extraño, reflexionó Pagan, con qué rapidez el ciudadano medio puede verse haciendo de espía. Fogarty entrecerraba los ojos y examinaba la calle, y al hablar lo hacía con tono velado. Así lo había visto hacer en las películas. Era algo para contar a los compañeros cuando regresara a Sunbury, en Pennsylvania.

—¿Así qué es lo que ha hecho ese tipo? —preguntó Fogarty.

Zuboric no respondió. Expropiar un coche e involucrar a un ciudadano civil no había sido idea suya. Pero tenía que admitir que aquella vieja carraca abollada resultaba perfecta, pues nunca sospecharía nadie que el FBI viajaba con una falta de estilo tan manifiesta.

—No me lo pueden decir, ¿verdad? —inquirió Fogarty.

—Verdad —contestó Pagan.

En el otro extremo de la manzana, Tumulty había desaparecido en el interior de una tienda.

—Asunto confidencial, ¿verdad?

Pagan asintió y el viejo rió entre dientes.

—Condenado —susurró.

Pagan le indicó que condujera despacio y que aparcase al final de la manzana. El único espacio libre era delante de una boca de riego. Fogarty se detuvo allí, a pesar de que estaba prohibido.

Pagan se volvió en su asiento. La tienda en la que había entrado Tumulty era de esas que vendían artículos religiosos de mal gusto.

Zuboric sacó una agenda y garabateó la dirección de la tienda, luego volvió a guardar el bloc. Hasta él llegaba el olor de los alimentos fritos hacía tiempo. Debajo de sus pies, los envoltorios de Big Mac hacían ruido al arrugarse.

—No tiene prisa —comentó Zuboric.

Fogarty se volvió en redondo para mirar al agente del FBI.

—¿Por qué no entran en ese antro y lo reducen?

Zuboric sonrió cortésmente, pero no dijo nada.

—Yo lo atraparía —aconsejó Fogarty—. Pero ustedes quieren a toda la banda, ¿no es así? No hay un solo tipo... ¿Verdad?

—Verdad —contestó Pagan, preguntándose qué clase de película privada se estaba proyectando en la mente del viejo.

—¡Condenado! —exclamó Fogarty.

En aquel momento Tumulty salió a la calle. Llevaba consigo un enorme crucifijo, sin envolver. Lo sostenía apretado contra el costado. Miró a un lado y luego al otro, y seguidamente empezó a alejarse por la acera.

—Una ostentosa exhibición de santidad —comentó Pagan.

Zuboric asintió.

—Quiere aparentar inocencia.

—¿Crees que tiene miedo de los vampiros, Artie?

—Creo que tiene miedo y punto.

SAINT ANDRE DES MONTS, QUEBEC

El viejo DC-4 aterrizó torpemente en una pista de aterrizaje a varios kilómetros del pueblo de Saint André des Monts, al este de Saint Hyacinthe, al sureste de Quebec. La pista fue utilizada por la Royal Canadian Air Force durante la segunda guerra mundial, y luego había sido abandonada. Los hangares se habían podrido y estaban cubiertos por los yerbajos, y la pista de aterrizaje se conservaba aquí y allá, cuarteada por los duros inviernos. El avión brincó un par de veces antes de detenerse delante de un hangar, del cual salió un hombre con mascarilla para esquiar y gruesas gafas oscuras; ladeando la cabeza en dirección contraria al fuerte viento que soplaba por la pista, se aproximó al DC-4.

Se abrió la portezuela del aparato. A bordo iban seis hombres, incluyendo el piloto y el copiloto. El hombre de la mascarilla los observó desembarcar, deslizándose hasta el suelo por una escalerilla de cuerda. Habían estado volando durante algo más de trece horas, y ahora se movían con dificultad. Pero, antes de que alguno de ellos pudiese descansar, había que bajar el cargamento.

El hombre, cuyo nombre era Fitzjohn, se quitó las gruesas gafas oscuras y se frotó los ojos. Él había sido el responsable de encontrar una pista de aterrizaje apropiada, tan cerca como fuera posible de la frontera entre Canadá y el estado de Nueva York. Dándose a conocer como un hombre de negocios interesado en abrir una escuela de vuelo, durante meses había estado buscando el sitio. Aquel campo de aterrizaje era lo mejor que supo encontrar. El actual propietario vivía en Montreal y raramente visitaba aquel lugar, de modo que Fitzjohn lo consideró seguro para sus propósitos.

Fitzjohn saludó a Seamus Houlihan, el primero en descender del avión.

—Podías habernos preparado un tiempo mejor, Fitz —dijo Houlihan mientras se cubría la cara con el cuello de su chaqueta de marinero.

—Estás de suerte que no esté nevando —replicó Fitzjohn.

Houlihan miró a través del desierto campo de aterrizaje. A lo lejos se veía el alambre de púas roto y un par de descoloridos letreros en los que tiempo atrás se leía PROHIBIDO EL PASO. Más allá de la cerca crecían árboles sin hojas, y un camión Ryder de alquiler permanecía aparcado al lado de un hangar.

—Vaya sitio —comentó Houlihan, temblando—. Esto es el culo del mundo.

—Tiene todo lo que me habías pedido.

A Fitzjohn le hubiese gustado decir cuánto le había costado encontrar aquel sitio, cuántas semanas tuvo que pasar lejos de su casa en Camden, Nueva Jersey, pero a Houlihan nunca le interesaba aquella clase de detalles.

Houlihan se dirigió hacia el hangar más cercano y, a través de la puerta rota, miró hacia la oscuridad del interior. Fitzjohn había olvidado el eterno recelo de Houlihan. Cualquier lugar oscuro contenía la posibilidad de una amenaza. El interior de la mente del joven tenía que ser como los túneles interconectados de una lóbrega cloaca. Fitzjohn se alegraba de que su papel se acercara al final. Después de cruzar la frontera regresaría a Nueva Jersey y se sumergiría en su propia existencia anónima con la esperanza de no volver a oír hablar nunca más de los Voluntarios para un Ulster Independiente. No estaba hecho para aquella clase de vida. Tenía una esposa norteamericana y dos criaturas pequeñas, y la cárcel de Armagh, en Irlanda del Norte, donde había pasado dos años por posesión de granadas de mano, no era ya más que un desagradable recuerdo. Aparte de la privación de libertad, lo que más le molestaba de Armagh era que se tratara de una cárcel británica, cuando él era un súbdito británico que se había aunado contra las posibles agresiones del IRA. Un hombre que intentaba protegerse, nada más. Siempre había sido fiel a la reina y a la patria. El problema era que los británicos no estaban ganando la contienda contra el IRA. La policía británica en Irlanda del Norte se encontraba acobardada, y el ejército no aplastaba al IRA con suficiente fuerza.

John Waddell y los otros individuos estaban de pie junto al avión. Fitzjohn les sonrió. Conocía a Waddell de los viejos tiempos en Belfast, pero los otros le resultaban desconocidos. Pensó que John Waddell tenía el aspecto de una rata moribunda, pálido y tembloroso bajo el aire frío.

Houlihan empezó a dar instrucciones. Uno de los hombres, de figura achaparrada y una cicatriz que iba desde el ángulo de la oreja hasta el labio superior, se llamaba Rorke. El otro, McGrath, un tipo tenso, con la mirada nerviosa de un luchador callejero y la boca con muy pocos dientes. Fitzjohn pensó que parecían haberse templado en la violencia. Seguidamente, Houlihan presentó al piloto y al copiloto, parecían ansiosos por regresar al avión y largarse de aquel lugar desamparado. Habían entregado el cargamento, que era lo que implicaba el compromiso, y querían regresar a casa. El piloto se llamaba Braxton, y el copiloto Lessingham. Ambos eran ingleses, ambos ex pilotos de las fuerzas aéreas. Su último trabajo fue transportar tropas libias al Chad.

Braxton esbozó una sonrisa y levantó la mirada, examinando el cielo.

—Me gustaría estar ya de vuelta, Seamus. —Pronunció el nombre correctamente: Chtymns. Los ingleses a menudo se trababan la lengua con los nombres irlandeses.

—Pronto lo estarás, Braxton —dijo Houlihan—. Tan pronto como hayamos descargado a esta bestia.

Houlihan volvió a inspeccionar el interior del hangar, como si el primer examen de aquel lugar no le hubiera satisfecho.

—¿Nos has encontrado un paso en la frontera?

—Ya lo tengo —dijo Fitzjohn.

—Bien, bien —comentó Houlihan.

Hubo un momento de silencio. A lo lejos, el viento hizo sonar los oxidados alambres de púas y oscilar los antiguos letreros. Fitzjohn observó a Houlihan. Había una expresión extraña en el rostro del joven, parecía como si mirara hacia su interior, su propia mente oscura. Se pasó la lengua por los labios y cambió el peso del cuerpo de un pie a otro. Fitzjohn tuvo un instante de premonición, la sensación de que algo desagradable iba a ocurrir. Lanzó una mirada a Braxton, el piloto, y luego volvió a mirar a Houlihan, que ocultaba una mano en el bolsillo interno de la chaqueta azul marino.

Fitzjohn comprendió.

Vio cómo Houlihan sacaba una pistola del bolsillo y se volvía muy lentamente hacia el piloto, quien retrocedió un paso, con la boca abierta y una mano extendida ante su rostro.

La detonación del arma tronó en los oídos de Fitzjohn. Vio cómo el rostro de Braxton estallaba y el impacto del disparo impulsaba el cuerpo a varios metros de distancia. Braxton cayó de bruces debajo del fuselaje del DC-4, con los brazos oprimidos bajo el cuerpo. Del agujero que había en su cráneo manaba la sangre y un líquido gris que formaban un charco debajo de la mejilla.

Lessingham, el copiloto, miró a Houlihan con total incredulidad. Luego dio media vuelta y empezó a correr hacia la escalera de cuerda que colgaba de la puerta del avión. Empezó a trepar mientras la escalerilla se mecía hacia adelante y hacia atrás siguiendo los movimientos del cuerpo. Houlihan le disparó a la nuca. Lessingham, atrapado en los escalones de cuerda, se dobló hacia abajo, con la cara vuelta hacia el hangar. Uno de sus ojos había desaparecido.

—Dios mío —murmuró Fitzjohn.

Houlihan sonrió. Se aproximó al cuerpo de Braxton y con el pie lo empujó suavemente.

—Malditos mercenarios —dijo—. No se puede confiar en la gente que hace las cosas sólo por dinero.

NUEVA YORK

En la habitación del hotel, Frank Pagan había encontrado una emisora de radio que sólo transmitía antiguos rock and rolls. Cuando sonó el teléfono, estaba tumbado en la cama escuchando al ya desaparecido Gene Vincent hipar con su Be-Bop-a-Lnla Era Foxworth, que llamaba desde Londres.

—¿Cómo van las cosas por la tierra donde dicen «Hi» para saludar? —preguntó Foxie.

Pagan interrumpió a Gene Vincent, pues la conexión con Londres era mala y la voz de Foxie sonaba como un eco.

—Hace frío —informó Pagan—. Un tiempo de mil demonios.

—Tengo una pequeña información para ti, Frank. Puede que te interese.

Pagan se dio friegas en un pie descalzo y miró hacia la ventana; la luz del mediodía, filtrada por los visillos, aparecía pálida.

—Nuestro viejo amigo Ivor el Terrible es prácticamente tu vecino de al lado —informó Foxie—. ¿Estabas enterado?

—¿Mclnnes está aquí? ¿En Nueva York⁵

—Una chica digna de toda confianza, que trabaja en la fortaleza americana de Grosvenor Square, me ha informado de que el reverendo Ivor Mclnnes había conseguido un visado temporal para realizar trabajos de investigación.

—¿Qué está investigando? ¿Nuevos métodos para asar a los católicos?

—¿Creerías que escribe un libro? ¿Un ensayo histórico?

—No sabía que supiera leer —comentó Pagan.

—Se hospeda en el Essex House —dijo Foxie—. He pensado que te gustaría saberlo.

Cuando hubo colgado el teléfono y vuelto a poner la radio para sintonizar a Buddy Holly y su RorÁ Around with Ollie Vet, se sentó en la cama con las piernas cruzadas y cerró los ojos mientras daba vueltas en la cabeza a las noticias de Foxie. De nuevo estaba allí el viejo laberinto familiar. Era la versión irlandesa del «ahora que estamos todos...». ¿Por qué Mclnnes viajaba a Nueva York precisamente aquellos días? Pagan no daba un céntimo por la explicación de que Mclnnes iba a escribir un libro, a menos que se tratara de una polémica acerca de la ideología satánica de la Iglesia Católica de Roma, y nadie le iba a conceder un visado por una tontería como aquélla. ¿Para qué había ido allí, pues? ¿Coincidencia? Pagan nunca había creído en las coincidencias.

Abrió los ojos, llamaban a la puerta. Cruzó la habitación y descorrió el seguro. Zuboric entró en la habitación frotándose las manos heladas, se sentó en un sillón e hizo una mueca a la música que llenaba la estancia.

—¿Tiene que estar tan fuerte? —preguntó el agente.

—¿Existe otra forma, Artie? El buen rock tiene que ser ensordecedor.

Pagan no hizo ni un gesto para bajar el volumen. Todo lo contarlo. Deseó poderlo poner incluso más alto, pero la pequeña radio ya estaba al máximo.

—¿Qué hay entre tú y esta música, Frank? ¿Estás atrapado en las redes del tiempo? —dijo Zuboric, mientras sacaba una agenda del bolsillo del abrigo.

—Ya no se hace música como ésta. Actualmente no hay nada que tenga una pizca de gracia. Toda esa gente, con el pelo teñido de rosa o de verde, que habla seriamente de sí misma y lanza mensajes que no me interesan...

Pagan se sentó al borde de la cama. Ahora la música era de Chuck Berry. Mabelline. Zuboric tuvo que levantar la voz para que se oyera por encima de la música.

—La tienda de Little Italy pertenece a un tal Michelangelo Santacroce, el Santo.

—¿El Santo?

—Así es como le llaman. Aunque no vive exactamente como un santo. Dos temporadas en Attica. Una por sobornar a un jurado. Y la segunda por posesión ilegal de armas automáticas. —Zuboric se detuvo y miró por encima del borde de la agenda—. Y aquí está la gracia, Frank. Las armas estaban delicadamente embaladas cuando Santacroce fue arrestado. Empaquetadas y etiquetadas... ¿Adivinas a dónde iban a enviarlas?

—A Irlanda —contestó Pagan.

—Acertaste.

—¿Y qué anunciaban los paquetes? ¿Mantequilla?

—Biblias.

Pagan se dejó caer hacia atrás en la cama y se quedó mirando el techo.

—¿Qué se les ocurrirá la próxima vez? —preguntó.

XI

ROSCOMMON, NUEVA YORK

HABÍAN dado las siete antes de que Celestine convenciese a Harry Cairney de que debía retirarse. Le acompañó hasta arriba y le ayudó a desvestirse. Ya respiraba como si estuviese dormido cuando ella salió del dormitorio y regresó a la biblioteca de abajo, donde Patrick Cairney permanecía sentado ante el fuego de leños con una copa de brandy en la mano. Se oía música en el estéreo, la música de Harry, aquellas viejas canciones irlandesas que tanto le gustaban. Celestine apagó el tocadiscos, se sentó en un sillón ante su hijastro y recuperó su copa de brandy de la mesita de centro.

—No se lo digas a tu padre, pero la música irlandesa sólo la aprecio a pequeñas dosis. La ha estado poniendo toda la tarde, y ya es demasiado.

Patrick Cairney sonrió. Se había alegrado al ver que su padre abandonaba la habitación, pues Harry había tomado el rumbo hacia el parloteo evocador, sin duda inducido por la música. Toda la tarde habían oído canciones irlandesas, fluctuando desde Si alguna vez cruzas el mar de Irlanda hasta la inevitable canción rebelde Kevin Barty. Verdaderamente, resulta excesivo, pensó Patrick Cairney. Sólo el propio Harry parecía animarse con aquella música, siguiendo el compás con los pies, golpeando con las puntas de los dedos sobre las rodillas, sentado a veces con los ojos cerrados y la boca medio abierta, igual que un anciano que viajara por sus antiguos dominios.

En un par de ocasiones, Patrick Cairney se había sentido tan irritado que hubiese querido apagar el tocadiscos, agarrar a su padre y sacudirle, como si así pudiera grabar en el anciano el hecho de que todas las canciones del mundo no podrían devolverle su Irlanda privada. La misma maldita música, los mismos malditos recuerdos, Patrick Cairney los había escuchado cientos de veces con anterioridad. El lavado de cerebro infantil, pensó. La infancia pasada por la criba y echada a perder por la nostalgia de Harry Cairney, por sus sueños de impostor. Si Harry amaba a Irlanda de la forma que decía, entonces..., ¿por qué nunca había hecho nada respecto a los problemas que allí se padecían? ¿Por qué nunca, ni una sola vez en los años que estuvo en Washington, condenó públicamente la violencia sectaria ni apoyó algún tipo de solución aceptable? La respuesta era muy sencilla: para Harry era suficiente permanecer sentado, con los ojos cerrados, mientras con el pie golpeaba en el suelo y escuchaba las malditas viejas canciones de siempre. Sus sueños eran algo seguro, un refugio del mundo en el cual morían innecesariamente hombres, mujeres y niños, y donde la tortura y el terror formaban parte del vocabulario de cada criatura.

Bajo el resplandor del fuego, que era la única fuente de luz en el enorme salón artesonado, el rostro de Celestine permanecía medio oculto por las sombras ondulantes. Cairney pensó que el resplandor del fuego proporcionaba a su belleza una cualidad misteriosa. Ella bebió un poco de brandy, luego dejó la copa y extendió los largos dedos ante las llamas; pero continuó observando a Cairney con mirada apaciguadora.

—Tú no entiendes este matrimonio, ¿verdad? Sólo ves a una mujer relativamente joven casada con un hombre mucho mayor, y te preguntas el motivo.

Cairney hizo un pequeño amago de protesta, pero la verdad era muy distinta. Se lo había estado preguntando.

—Quizás incluso has pensado que me casé con Harry por el dinero y la seguridad que me ofrecía.

—Nunca ha pasado eso por mi mente —protestó Cairney.

—Le quiero —aclaró ella—. Verdaderamente, es así de sencillo. Cairney terminó su copa.

—Y él te corresponde.

Celestine se incorporó en el sillón y cruzó las piernas.

—Conocí a tu padre casi por casualidad. Yo trabajaba de relaciones públicas en una de esas compañías a las que él presta su nombre, una empresa textil en Boston. Allí les hubiera gustado que el senador Harry Cairney estuviese en las oficinas. Así que fue a visitar la empresa, y se celebró un almuerzo en su honor. Estuvimos hablando, y al día siguiente volvimos a vemos. Al cabo de una semana me propuso que nos casáramos, y yo acepté.

Un flechazo, pensó Cairney. Durante toda la tarde había observado el comportamiento de adoración mutua entre Celestine y Harry, los pequeños roces entre ellos, las largas miradas de afecto que compartían. Y, por algún motivo, seguía sin parecerle correcto, sólo que no estaba seguro del porqué. La diferencia de edad, eso era todo. El curioso contraste entre aquella mujer joven y llena de salud y la fragilidad de Harry. La otra pregunta que le había rondado por la cabeza era cómo una mujer tan animada como Celestine había consentido encerrarse en el aislamiento de Roscommon. Estaba infravalorando el amor, pensó, nada más. Era una emoción a la que siempre había infravalorado.

Celestine se levantó.

—Yo no buscaba a nadie, Patrick. El matrimonio era lo último que me habría pasado por la cabeza. Ya había pasado por uno, y no me sentía maravillada con la experiencia. Tampoco estoy interesada en el dinero de Harry. Quiero que lo sepas.

La sombra de Celestine aparecía alargada sobre la pared detrás de ella. Estiró los brazos y luego se pasó los dedos entre el cabello, que inmediatamente regresó a su sitio, como si no lo hubiese tocado en absoluto.

—Me cautivó totalmente, Patrick. Es capaz de ello. Me prestó mucha atención... Sigue haciéndolo, hasta el punto de que me siento ser el centro del universo. En ningún momento me sentí cohibida por él ni por su posición. Ni siquiera noté la diferencia de edad. Todo ocurrió de forma totalmente natural. No creo que nada en mi vida haya sido nunca tan natural. —Calló por un instante, mientras miraba a Cairney con una expresión de franqueza en el rostro—. ¿Por qué tengo la sensación de que debo darte explicaciones?

—No hace falta —dijo Cairney.

—Quizá deseo caerte bien. Puede que no quiera que tú tengas ninguna duda respecto a mí. Quizá todo lo que pretendo realmente es que comprendas que amo a tu padre y que voy a cuidar de él... Es un hombre maravilloso, Patrick, y deseo que vuelva a ponerse bien del todo. Siento una especie de angustia al verle enfermo. —Seguidamente sonrió, y la expresión de inquietud que había surgido en su hermoso rostro se disolvió—. ¿Te gusta caminar?

—Sin duda.

—A esta hora siempre doy un paseo —explicó ella—. ¿Quieres hacerme compañía?

Cairney se levantó y se volvió para mirar por la ventana. Roscommon estaba envuelto en la oscuridad. La luna se ocultaba tras espesas nubes.

Bajaron los escalones de la entrada. Cairney se había puesto el abrigo, y Celestine llevaba una chaqueta de piel. Afuera, cruzaron la zona del césped que había delante de la casa y caminaron en silencio hasta llegar a la orilla del lago Roscommon, un oscuro disco que se extendía ante ellos.

Fueron paseando por la orilla hasta un grupo de árboles sin hojas. Allí, Celestine se detuvo y se quedó mirando la superficie de las aguas. El lago hacía un ruido de golpes apagados, un murmullo de cañas. Cairney miró en dirección al camino por donde habían llegado y distinguió el negro contorno de la casa. Hasta él llegó una breve imagen de su madre, Kathleen, una mujer alta, de cara redonda, con los ojos más bonitos que él hubiese visto nunca en un ser humano. Kathleen, que en Roscommon nunca se había sentido realmente en casa porque no le gustaban ni su tamaño ni su situación, había presidido la enorme casa igual que una emperatriz en contra de su voluntad y cuyo emperador se encontrara siempre en otra parte. Cairney se sonrió, el recuerdo le resultaba cálido y agradable. Le proporcionaba la tranquilidad del amor recobrado.

El ruido de un motor interrumpió la quietud, y unos faros delanteros hicieron su aparición entre los árboles. Era el jeep de los vigilantes, que se detuvo a unos metros de distancia. Un hombre con una linterna se acercó; era el mismo que había hablado con Cairney aquella tarde.

—¿No hace demasiado frío, señora Cairney? —preguntó.

Celestine no respondió. Bajo el resplandor de la linterna parecía disgustada. El hombre se estiró muy erguido y dirigió la luz hacia la orilla del lago.

—Sólo es una comprobación de rutina —explicó.

Celestine le volvió la espalda. Cuando el vigilante hubo regresado al jeep y el vehículo se alejaba hacia el sur, ella exclamó:

—¡Les odio! Siempre están cerca. Incluso cuando no puedo verles, los siento a mi lado.

—¿Por qué están aquí? —preguntó Cairney.

—Idea de Harry. Murmuró algo acerca de proteger los objetos de valor. Piensa que alguien va a venir aquí a robar. Yo finjo que los energúmenos de seguridad no me molestan, pero son un fastidio.

Empezó a caminar por la orilla y Cairney la siguió. La luna rasgó algunas nubes y salpicó el lago con rayos plateados. Celestine se detuvo, se volvió hacia él y apoyó una mano en su brazo.

—El problema con tu padre es que piensa que aún sigue siendo un hombre joven —explicó—. Piensa que puede hacer todas las cosas que solía hacer cuando tenía veinte años. No consigo que se quede en cama. Tampoco quiere obedecer las órdenes de su médico. —Suspiró, al tiempo que dejaba caer la mano a un lado—. Estoy cansada de hacerle advertencias por su propio bien.

—Es muy terco —comentó Cairney.

—Quizás a ti te haga caso.

—Lo dudo. El senador nunca ha hecho caso a nadie.

—¿Por qué le llamas así? —preguntó ella.

—¿El senador? —Cairney se encogió de hombros—. No estoy muy seguro. Supongo que siempre he pensado en él de esa manera. El senador de Nueva York.

—Es más por el tono con que lo dices. Como si hubiera resentimiento al pronunciar la palabra. O hacia el hombre que está detrás de ella.

—No estoy resentido con él —replicó Cairney—. Y no es mi intención tampoco que suene así.

Se calló, y prestó atención a la actividad febril de una criatura nocturna que acarreaba comida por allí cerca. Si escuchaba atentamente, como hacía siempre, incluso las noches más aparentemente tranquilas seguían vivas mediante corrientes de movimientos ocultos. Resentimiento, pensó. Eso sólo era una parte. Había más, la sensación de haber permanecido constantemente prisionero de una relación compuesta por sentimientos conflictivos. Compasión y cariño. Fastidio y admiración. Era un conflicto profundo, y en ocasiones se revolvía dentro de él con la determinación de un cuchillo; especialmente en Irlanda, donde tenía la sensación de que el propio fantasma del joven Harry Cairney le estuviese persiguiendo, un espectro que poseyera la inteligente insistencia de un guía turístico.

Celestine volvió el rostro hacia él justo en el instante en que la luna volvía a ocultarse detrás de las nubes. Al contemplarla y ver cómo su luz se reflejaba en su pelo, las sombras que se formaban bajo los pómulos y los puntos plateados en sus ojos, Cairney sintió un pequeño aleteo de atracción, que apartó casi tan pronto como llegó hasta él. Se alejó de Celestine. Por Dios, era su madrastra; la esposa de su padre... Se preguntó si ella se habría dado cuenta, si su expresión no le habría traicionado. Se sentía molesto consigo mismo. No le gustaba que de algún lugar desconocido surgieran sentimientos no deseados que le sobresaltaran. Le indicaban que en su interior había lugares ocultos de los que no sabía nada, territorios inexplorados en su propia psique.

Ella seguía hablando de la salud de Harry: cómo el estado de sus bronquios había empeorado recientemente; cómo a veces se sentaba de noche a escuchar su respiración, con el temor de que el sonido fuera realmente a detenerse. Cairney apenas escuchaba mientras las palabras de ella pasaban por su lado. Deseaba volver adentro, alejarse de la luz de la luna, que le afectaba de manera tan desagradable. Sintió un estremecimiento y miró hacia la casa, pensó en su padre, que dormía en el dormitorio de arriba.

—No quiero que le pase nada —dijo Celestine.

—Es duro de roer —señaló Cairney—. Cuando yo era un crío, solía pensar que era indestructible.

—Éste es el problema, Patrick. Que no lo es.

Cairney guardó silencio y metió las manos en los bolsillos del abrigo. Un viento se había levantado del lago Roscommon. Cairney empezó a dirigirse hacia la casa, y Celestine le siguió.

—Estarás cansado —dijo ella.

—Un poco.

Ya de regreso, Celestine se detuvo ante los escalones de la entrada de la casa. Cairney, que ya estaba junto a la puerta, se volvió a mirarla.

—No quiero perderle, Patrick —dijo ella—. Pero Tully dice que tiene los pulmones gravemente congestionados. El último ataque de bronquios le ha golpeado allí donde realmente duele.

Cairney no dijo nada. Se quedó mirando la expresión de inquietud que había en el rostro de Celestine y estuvo a punto de acercarse a ella para confortarla, pero se limitó a guiarla al interior del vestíbulo, donde hacía más calor.

Celestine se despojó de la chaqueta de piel.

—Al menos hay un consuelo, Patrick. Su médico dice que tiene un corazón de elefante. Ya es algo.

Cairney sonrió.

—¿Y qué esperabas? Es un magnífico corazón irlandés. Ahora ya. no los hacen como antes.

Celestine se rió y seguidamente empujó la puerta del salón. En el umbral se detuvo dudosa un instante, mientras observaba el rostro de Cairney.

—Vamos a beber algo antes de acostarnos —dijo ella.

LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.

Thomas Dawson, presidente de Estados Unidos y ex senador por Connecticut, tomó sólo yogur y pasas para cenar. Le aterrorizaba aumentar de peso y controlaba cuidadosamente las calorías que tomaba, para lo cual utilizaba una pequeña calculadora que llevaba consigo a todas partes. Metió la cucharita de plástico dentro del envase del yogur, apoyó la espalda en el sillón y empezó a pulsar los botones de la calculadora.

Cuando hubo terminado, levantó la mirada hacia su hermano Kevin, que permanecía de pie al otro lado del escritorio. Kevin estaba pálido y nervioso, y esa noche su voz era un poco más alta que lo habitual. Y con toda la razón, pensó el presidente.

Thomas Dawson se incorporó y miró fijamente a Kevin utilizando la Sonrisa Dawson, que había patentado años atrás, durante su primera campaña al senado. Era una expresión transparente, que sugería honestidad y confianza espontánea. Atraía a las mujeres y no hacía desconfiar a los hombres, probablemente era la expresión más valiosa con que podía verse dotado cualquier político: atractiva y en absoluto amenazante. Era la sonrisa de un hombre con la cual, después de haberle comprado un coche usado, resultaba imposible enfadarse aunque al día siguiente el motor empezara a perder aceite.

—Kevin —le dijo, con el tono que se suele utilizar entre hermanos, tranquilizador y casi conspiratorio.

Kevin Dawson cambió los pies de posición. Siempre que visitaba a su hermano en el despacho oval sentía que el peso de la historia pesaba sobre él, y se sentía tan intimidado como un colegial. ¡Dios mío, aquél era su propio hermano! Se habían criado juntos, jugado juntos, compartido un dormitorio..., ¡y apenas podía hablar con aquel hombre! Incluso ahora, que acudía a él para hablarle de sus temores y en busca de un poco de apoyo, las palabras no le salían con facilidad. Aquella mansedumbre, que a menudo adquiría la forma de una cortesía bastante elaborada, era desde hacía tiempo el defecto fatal de su carácter. Él era un hombre al que resultaba fácil vencer, sus argumentos eran siempre los primeros que se rechazaban en cualquier debate. A veces hubiera deseado tener el valor de enfrentarse cara a cara con el mundo.

—La cuestión irlandesa es un asunto muy delicado para mí —dijo Thomas Dawson—. Mi política general ha sido, al menos públicamente, ignorarla. Dejársela a los ingleses. De vez en cuando inyectamos algunos dólares a Belfast, y mantenemos un considerable comercio con Dublín. Pero no jugamos a favoritismos ni nos decantamos por ninguno. Mantenemos a todos contentos. Es una actitud de equilibrio y endiabladamente delicada.

Kevin Dawson contempló cómo su hermano regresaba al enorme escritorio, y reflexionó sobre cómo la política de la presidencia podía cambiar a un hombre. Thomas Dawson se había vuelto más sombrío, más serio, y al mismo tiempo algo impreciso. Incluso la Sonrisa Dawson parecía gastada, poco más que un reflejo.

—Privadamente ya es otra cosa, y tú lo sabes mejor que nadie, Kevin. Dios, si sólo han pasado cien años desde que el viejo Noel Dawson se embarcara en Killarney... ¿Cómo puedo no sentir cierta fidelidad hacia la vieja patria? ¿Cómo no decantarme por nadie? —El presidente sonrió con tristeza—. El problema es que ya no soy una persona privada. Es una de las primeras cosas que uno descubre en este cargo. Cada maldita cosa que uno haga se convierte en algo público. Incluso mi dieta, Kevin. ¡Tengo un editor que me ofrece una ridícula suma de dinero por mi maldita dieta! ¿Te imaginas? Quiere llamarla «La Dieta de la Casa Blanca», o algo por el estilo.

El presidente extendió ambas manos sobre el escritorio, y las uñas pulcramente manicuradas brillaron bajo la pantalla verde de la lámpara.

—Ten en cuenta esto, Kevin. Por aquí hay gran cantidad de votos irlandeses. Ahora mismo los tengo en mi bolsillo como ningún otro presidente de Estados Unidos los ha tenido aparte de Kennedy. Puedo contar con ellos y eso provoca una maravillosa sensación en política, porque normalmente de la única cosa que uno puede estar seguro es de que el electorado es muy voluble. —El presidente se sentó en el borde del escritorio y empezó a jugar con el envase vacío de yogur—. Sería estúpido de remate si jugara frívolamente con este apoyo. Sería un suicidio desestimarlo.

Kevin Dawson se mordió la parte interna de una mejilla. ¿Qué intentaba decirle su hermano? Recordó a Thomas Dawson cuando no era más que el querido Tommy, con dieciocho años y a medio camino de una carrera decente en el equipo de Princeton. El sencillo Tommy sin adulteraciones, sin un hueso torcido en el cuerpo. Se equivocaba al intentar establecer una conexión entre el presidente y aquel joven al que sólo le interesaban el fútbol, la cerveza y las animadoras del equipo, sin orden de preferencia. Ahora Thomas Dawson controlaba su peso, ya no bebía cerveza ni prestaba atención al fútbol y, en vez de retozar con las animadoras, estaba casado con una mujer glacial que se llamaba Eleanor, y viajaba constantemente por todo el país en su inexorable y del todo desquiciada cruzada contra el vertido indiscriminado de residuos radiactivos. Mrs. Radiactividad, pensó Kevin. Eleanor Dawson era una princesa de hielo, una mujer con todo el encanto sexual de una tarta helada. Kevin nunca había logrado imaginarse a su hermano en la cama con ella. Con aquellos pómulos altos, el porte elegante y la tranquilidad con que se relacionaba con la prensa y con el público, era la esposa absolutamente perfecta para un presidente.

Thomas Dawson se inspeccionó las uñas.

—Siempre he cerrado los ojos por lo que se refiere a tu pequeña pandilla de recaudadores de fondos, Kevin. Siempre he considerado que esta faceta tuya formaba parte de tus asuntos privados. A pesar del compromiso potencial que esto supone, nunca te he dicho lo que tenías que hacer. ¿No es así?

Kevin Dawson asintió con la cabeza.

—Te he dejado hacer lo que te diese la gana —afirmó el presidente, que alargó la mano y agarró a su hermano por el hombro.

En ese instante fue como si Kevin Dawson volviese a tener dieciséis años y confiara a su hermano que había puesto en apuros a una chica y qué demonios podía hacer al respecto. Se sentía pequeño.

El presidente se sentó detrás del escritorio y, con un movimiento enérgico, abrió la carpeta forrada en rojo que tenía ante sí.

—Quizá debería haber utilizado mano dura contigo —dijo, y, encogiéndose de hombros, echó un vistazo a varias de las hojas de papel que había dentro de la carpeta—. Y ahora vienes aquí para decirme que cierto irlandés puede representar una amenaza para tu vida... No sería éste el caso si hubieses dejado de holgazanear por ahí con esos irlandeses fanáticos.

El presidente se mostraba lo suficientemente cuidadoso en no pronunciar sus nombres, incluso aunque supiera quiénes eran. La suya era una existencia en la que aparentaba ignorar las cosas que conocía. Era una forma de pensamiento en la cual se convertía en dos personas distintas, y luego en otras dos, que dividían y multiplicaban su personalidad como si se trataran de organismos poco evolucionados.

—Tienes razón —aceptó Kevin Dawson en voz baja, mientras su rostro adoptaba una expresión de arrepentimiento y las mejillas se aflojaban, la boca se curvaba hacia abajo y los ojos parecían hacerse más pequeños en su cara.

—El problema es que no se trata de un irlandés cualquiera, Kevin —intervino el presidente—. El hombre que te pone en el disparadero no es otro que Jig. ¿Te suena?

—¿Jig? —La garganta de Kevin se cerró—. ¿Envían a Jig?

El presidente asintió con un gesto.

—Se me ha informado de que ha entrado en Estados Unidos en las últimas cuarenta y ocho horas, poco más o menos. Se sospecha que se encuentra en el área de la ciudad de Nueva York, pero no estamos seguros.

Kevin Dawson se sentó, algo que no solía hacer en aquel despacho privado. Sintió que algo muy frío se le introducía en el corazón y miró fijamente a su hermano, como si esperara que el presidente le dijera que estaba bromeando respecto a Jig. Pero Thomas Dawson no cambió de expresión ni desapareció la seriedad de sus ojos. Kevin se dio cuenta de que un pequeño nervio había empezado a latir en su garganta, y que de pronto las manos le temblaban. Ni en un millón de años habría podido imaginar que la órbita de Jig fuera a coincidir con la suya. ¿Qué demonios tenía que ver su existencia con la del famoso asesino irlandés? Vivían en mundos separados... Pero allá estaba Thomas Dawson informándole de lo contrario. Kevin cerró los ojos.

—¿No estáis seguros? —inquirió—. ¿Y eso qué demonios significa?

El presidente permaneció en silencio un largo rato.

—He intentado explicarte algo, Kevin. Pretendía informarte de las realidades de mi posición.

Realidades, pensó Kevin Dawson. La única realidad que en aquel preciso momento le importaba era la idea de que Jig acechaba por allí, en las sombras de su existencia. Ya había sido bastante malo imaginar a un irlandés sin rostro, pero ahora que aquella imagen había sido identificada, resultaba mucho peor. Por primera vez desde que se convirtió en un integrante de los recaudadores de fondos tuvo la sensación de miedo. Intentó recordar las afirmaciones de Jock Mulhaney acerca de que, en cualquier caso, aquel irlandés nunca les encontraría. Pero ahora, ¿cómo podía consolarle la jactancia de aquel gigante? Ni siquiera Harry Cairney se había mostrado muy convencido de que el anonimato del grupo no fuese quebrantado. Cairney había dado la impresión contraria, de que el anonimato en que el grupo siempre había actuado era condenadamente frágil. Kevin Dawson se inclinó hacia adelante en su silla, estrujándose las manos entre las rodillas.

—Tienes que hacer algo para atrapar a ese individuo, Tom.

Thomas Dawson cerró la carpeta forrada de rojo.

—No estás escuchándome. No prestas atención. Jig se ha convertido en una especie de héroe popular en todos los bares irlandeses que hay desde Boston a Filadelfia. En esos bares se cantan canciones que hablan de él. Le alaban. Él es la Pimpinela Irlandesa, Kevin. Y tú sabes cómo los irlandeses aman a sus héroes. La osadía del individuo, el misterio... El mata a los políticos ingleses y desaparece como si no existiera, y la gente adora todo eso. Aparece continuamente en Newsweek y en Time. Por lo que se refiere a los irlandeses, ese tipo es un maldito salvador.

Kevin Dawson contempló cómo su hermano paseaba inquieto por el despacho. Empezaba a ver claro.

—Y tú no vas a desviarte de tu trayectoria para detenerle, ¿es eso? ¿Pretendes decirme que vas a dejar con la rienda suelta a este asesino?

—No exactamente.

—Me he perdido, Tommy. ¿Quieres aclarármelo?

—Los votos —anunció Thomas Dawson—. Si me involucro decisivamente en impresionantes esfuerzos para atrapar a ese individuo, ¿adónde irán a parar los votos? ¿A quién van a marcar los irlandeses en su papeleta las próximas elecciones? ¿Van a otorgar su pequeño granito de arena al hombre que apruebe una cacería para atrapar a su héroe? —Miró con seriedad a su hermano menor—. Tengo algunas promesas que mantener mientras ocupe este despacho. Y el único valor del que un presidente dispone es el voto de la gente. En mi caso, Kevin, la comunidad irlandesa americana constituye una parte importante de este voto. Es como tener dinero en el banco, y yo no quiero malgastarlo. No deseo correr el riesgo de desprenderme de ellos. ¿Has visto últimamente la opinión de las encuestas, Kevin? Parece como si yo tuviera eso que los profesionales llaman una imagen problemática. Algunas gentes de por ahí tienen la impresión de que su presidente es un hombre que no toma las decisiones con la suficiente rapidez, y eso no me gusta.

Kevin Dawson no dijo nada. Había oído el sonido de una puerta al cerrarse en la parte trasera del cerebro.

—No voy a proporcionarles un mártir, Kevin. No voy a ser el que les arrebate a su héroe popular. —Thomas Dawson se quedó mirando el techo, y cuando continuó lo hizo en un tono muy bajo—: Por otro lado, mi opinión es que sólo va buscando a los hombres de tu pequeño grupo, Kevin. No es lo mismo que si se tratara de una amenaza para la población en general, que ni siquiera sabe que ese individuo se halla en este país. Y voy a intentar que todo siga así.

—No puedo creer lo que estoy oyendo —dijo Kevin Dawson, sacudiendo la cabeza.

—Inténtalo —dijo el presidente—. Inténtalo con más fuerza.

—¿Vas a permanecer aquí sentado, sin hacer absolutamente nada al respecto?

—Yo no he dicho eso, Kevin. En estos momentos hay en Nueva York un agente inglés, llamado Frank Pagan, que ha obtenido alguna ayuda del FBI.

—¿Cuánto es «alguna»? —preguntó Kevin.

El presidente se encogió de hombros.

—La suficiente.

Kevin Dawson se esforzó por leer la mente de su hermano. En aquel cráneo había una cínica balanza, en la cual el presidente estaba pesando a cuatro hombres, uno de los cuales era su propio hermano, contra su precioso voto irlandés americano.

—¿No te importa que mi vida pueda estar en peligro? ¡Por Dios, Jig se dedica a matar gente! Es su profesión. Y ellos no van a enviar desde Irlanda a un asesino profesional para que aquí recupere su maldita salud. Si no consigue recuperar el dinero... —No terminó la frase.

—Ni por un instante he creído que ese Jig vaya a encontrarte. Sé perfectamente cómo tu pandilla borra las huellas.

—Sí, no hago más que escuchar lo buenos que somos guardando el anonimato —dijo Kevin Dawson—. Perdona si no estoy muy convencido de ello.

Thomas Dawson apoyó una mano en el brazo de su hermano.

—Estoy preparado para poner a tu disposición a un par de agentes del Servicio Secreto.

Kevin Dawson miró a su hermano. Por un instante, el roce de la mano del presidente en su brazo le hizo recordar al hombre al que solía considerar como un hermano, cuando la vida era desenfadada y la ambición política no controlaba totalmente la personalidad de Tommy.

—Ya dispongo de un agente del Servicio Secreto —dijo.

—Un agente que no hace más que escoltar a tus hijas al colegio —aclaró el presidente—. Necesitas fortalecer tu protección, Kevin, y la tendrás antes de que finalice la noche.

Kevin Dawson se mostró levemente agradecido.

—¿Supones que ese individuo, Frank Pagan, va a tener suerte? ¿Piensas que va a capturar a Jig? ¿Qué harías con ese tipo si le atrapases?

—No creo que pueda responder a eso.

—¿Una desaparición al estilo Jimmy Hoffa? ¿El héroe irlandés desaparece sencillamente de la faz de la tierra y nadie sabe adónde ni por qué?

El presidente no respondió a las preguntas de su hermano. Volvió a sentarse detrás del escritorio y colocó la carpeta roja dentro de un cajón.

—Deja que te haga una pregunta, Kev. ¿Quién cogió realmente el dinero de ese barco?

—No tengo ni idea.

—¿Ni una suposición?

Kevin Dawson se encogió de hombros. Esa era una pregunta que con frecuencia se había hecho a sí mismo. Su impulso más inmediato había sido sospechar de Mulhaney, pero eso había sido totalmente injusto, una sospecha motivada por la aversión personal que sentía hacia aquel hombre. Podía haber sido Mulhaney, o podía haber sido Linney, o incluso Harry Cairney. El problema era que los cuatro, él incluido, caerían bajo las sospechas de Jig. ¿Qué ocurriría si de alguna manera Jig llegaba a la conclusión de que él, Kevin Dawson, era responsable del asunto? ¿Qué ocurriría si Jig llegara hasta Mulhaney, pongamos por caso, y el Gran Jock, a fin de alejar de sí las sospechas, se las arreglaba para convencer al irlandés de que la parte culpable era Dawson? El temor de Kevin Dawson se acrecentó. Las sospechas creaban otras sospechas. Las posibilidades conducían a otras posibilidades. Se sentía como un hombre encerrado en una compleja sala llena de espejos, con imágenes que se reflejaban a sí mismas hacia un infinito inescrutable de modo que nunca era posible hallar el comienzo... Y no había salida. No le gustaba pensar de aquella manera, no le gustaba que el pánico surgiera en su interior.

El presidente colocó los pies encima del escritorio, estrujó el envase vacío del yogur y lo arrojó hacia la papelera.

—En otra ocasión, Kevin, debes ser un muchacho más cuidadoso.

—No creo que haya una próxima ocasión —fue la respuesta de Kevin Dawson.

Se dirigió hacia la puerta y pensó que tendría que salir a la oscuridad de la capital, y aquella perspectiva no le resultó muy agradable. A pesar de los reflectores y de los luminosos centros turísticos, Washington era una ciudad con demasiados puntos oscuros.

—¿Y qué hay de los otros? —preguntó, volviéndose ya en el umbral.

—¿Otros?

—Mis compañeros. No imagino que puedan contar también con tu protección.

—Ellos no son exactamente mis parientes, ¿verdad?

En los ojos de Thomas Dawson había una pequeña luz de indiferencia. Insensibilidad, pensó Kevin. Probablemente se adquiría con el gobierno, con los subterfugios del oficio. Con el juego de los grandes números que el presidente jugaba. Los números justificaban cualquier cosa. Todo.

Kevin Dawson abrió la puerta.

—Hay dos cosas, Kevin —dijo el presidente—. En primer lugar, no menciones a Jig a ninguno de tus... compañeros. Por lo que a mí respecta, Jig no ha entrado en el país, y no quiero que nadie diga lo contrario.

—¿Y en segundo lugar? —preguntó Kevin Dawson.

—Nunca hemos tenido esta conversación.

SAINT BERNARD DES BOIS, QUEBEC

El camión Ryder permanecía aparcado en el estacionamiento que había delante de una gasolinera. Fitzjohn estaba sentado detrás del volante. En la cabina se encontraban también Houlihan y Waddell. Rorke y McGrath viajaban en la parte de atrás, con la carga que habían bajado del DC-4. Houlihan entornó los ojos para protegerse del viento y echó un vistazo al letrero apagado de la gasolinera, que colgaba igual que una pequeña luna deshinchada sobre los surtidores. Luego miró su reloj.

—¿No voy equivocado, Fitz? ¿Son las siete y media en Nueva York?

Fitz lo comprobó en su Rolex y asintió.

—Esos malditos cambios de horario confunden a cualquiera incluso en el infierno —dijo Houlihan, mientras se hundía hacia atrás en el asiento y cerraba los ojos—. Explícanos algo sobre la ruta, Fitz.

Fitzjohn fijó la mirada en el letrero de la ventana de la gasolinera: CERRADO. Todavía pensaba en lo ocurrido en el aeródromo y, a pesar de intentarlo intensamente, no conseguía desembarazarse de aquellas imágenes... La extraña mirada en el rostro de Houlihan. Los cuerpos sin vida de los pilotos. Con total sangre fría, sin apenas algo más que un parpadeo en un ojo. Houlihan no había mencionado el incidente hasta que no salieron de la pista de aterrizaje. Todo estaba terminado y olvidado. Ya era historia antigua. Dos aviadores muertos, cuyo único delito, por lo que Fitzjohn podía intuir, consistía en que Houlihan no se había fiado de ellos. Seamus Houlihan, juez, jurado y verdugo, todo en un solo paquete.

—Hay una vieja carretera a veinte kilómetros de aquí —dijo sin volverse hacia Houlihan, incapaz de mirarle—. Es una carretera polvorienta que conduce a un centro de pesca. Pero en esta época del año está cerrado a causa del mal tiempo, lo cual nos viene de perlas. Nadie hace ese trayecto ahora.

—¿Y tú carretera adónde sigue? —preguntó Houlihan.

—Pasado el centro pesquero se convierte en un camino estrecho que pasa entre algunos árboles y luego ante una granja abandonada. Después de eso hay unos campos.

—¿Campo abierto?

Fitzjohn asintió.

—Debemos cruzar los campos unos tres kilómetros. Al otro lado hay una senda que sale justo al norte de la Autopista Veintisiete.

—¿Autopista Veintisiete? —Houlihan abrió los ojos—. Eso no significa nada para mí, Fitz.

—Está en el estado de Maine.

—¿Y qué ocurre con las patrullas fronterizas? —preguntó Waddell, que hablaba por vez primera desde que salieron del aeródromo.

Estaba pálido, totalmente abstraído, y miraba silenciosamente por la ventanilla kilómetro tras kilómetro. Sólo se movía cuando tenía que encender un cigarrillo, que fumaba en silencio. Los dedos manchados de amarillo le temblaban en el regazo.

—El punto de entrada más cercano es un lugar llamado Coburn Gore. Está a unos tres kilómetros de distancia del punto donde vamos a encontrar la Autopista Veintisiete. No creo probable que hallemos alguna patrulla fronteriza. —Fitzjohn hizo una pausa—. Al fin y al cabo no es como si viniésemos de México. Las patrullas fronterizas de allá abajo están llenas de fanáticos... De todos modos, este camión lleva matrícula de Nueva Jersey, y eso ayuda.

—¿Y podemos cruzar esos campos sin quedarnos atascados? —preguntó Houlihan.

—No veo por qué no —contestó Fitzjohn—. La nieve está dura, y allí no ha llovido hace más de una semana.

—Y esa Autopista Veintisiete... ¿adónde nos conduce?

—Todo recto a la Interestatal Noventa y Cinco.

Nadie dijo nada durante un rato. Fitzjohn a duras penas soportaba la espera para entrar en Estados Unidos, lo cual supondría que dejaría el camión a Houlihan y a los demás, y que a continuación emprendería su propio camino de regreso a Nueva Jersey. Alivio. Un final para aquel condenado asunto, al menos por lo que a él se refería. No quería saber lo que Houlihan planeaba hacer en América; no necesitaba disponer de aquella clase de conocimientos.

—Tengo que hacer una llamada por teléfono —anunció Houlihan.

Fitzjohn le contempló desde la cabina. Estuvo a punto de decirle a Waddell que Seamus Houlihan estaría mucho mejor encerrado en una celda acolchada, pero ¿para qué molestarse? Entre otras cosas, a Waddell le podía pasar por la cabeza ir con aquel comentario a Houlihan, lo cual no era una perspectiva muy atrayente. Por otro lado, todos los que estuviesen involucrados en aquella aventura tenían que estar un poco locos, incluido él mismo. Sólo que Houlihan era algo más que un loco. Era mortífero.

XII

NUEVA YORK

DESDE la ventana de su despacho, Joseph X. Tumulty miró hacia la oscuridad de la calle. Antes, un Ford azul marino había aparcado a mitad de la manzana, y el Chrysler de color canela que había permanecido estacionado allí se había marchado. El cambio de guardia. Aguzó la mirada a través de la calle. Se veía una luz en el edificio de oficinas que había frente a St. Finbar’s Mission. Tumulty distinguió a un hombre gordo sentado detrás de un escritorio. Estaba contando papeles, los ponía boca abajo y de vez en cuando se humedecía el pulgar.

Tumulty se separó de la ventana y volvió al escritorio. Tomó asiento y ajustó la lámpara de modo que la luz no le alumbrara directamente a la cara. Con una llave abrió el cajón del centro, sacó una cartera de piel y abrió la cremallera. En el interior había siete mil quinientos dólares, dinero que Padraic Finn le había entregado hacía más de tres años. Un fondo para cualquier eventualidad, que Finn, con la sagacidad de un hombre que es consciente de que el dinero siempre resulta útil, había ingresado en una libreta de ahorros a nombre de Tumulty. Cuando había ido a retirar el dinero, justo antes de la hora de cierre —unos momentos de gran tensión, de pie en la cola que parecía como si nunca se moviese—, tuvo la sensación de que le habían seguido hasta el banco. Retiró todo el dinero y anuló la libreta... Santacroce quería seis mil dólares. Seis mil habrían servido para alimentar a la clientela de St. Finbar’s durante cuatro meses.

Tumulty contempló ausente los objetos religiosos que colgaban de las paredes. La cruz mexicana que había comprado ese día en la tienda de Santacroce permanecía apoyada contra la pared, cerca de la ventana. La imagen del Cristo clavado en la cruz estaba ensangrentada al estilo que tanto gustaba a los latinoamericanos. La sangre lo llenaba todo y chorreaba de los lugares más inverosímiles del cuerpo de madera. Tumulty pensó que la expresión de Jesús era más de perplejidad que de dolor. Era una obra de mal gusto, pero no quiso salir de la tienda de Santacroce con las manos vacías. Para guardar las apariencias.

Santacroce le explicó que necesitaría algo de tiempo para reunir la mercancía. Que había que hacer algunos arreglos. Consideraba que precisaría unas veinticuatro horas como máximo, quizá bastantes menos. Que dependía de varios factores, ninguno de los cuales se dignó explicar el traficante de armas. Y tampoco Tumulty se lo preguntó. Se sentía ansioso por salir de aquella asfixiante tiendecilla, con su olor a madera de sándalo, a barniz y a polvo viejo. Y lejos también de Santacroce, cuyo rostro pálido y fofo, con ojos como hendiduras, parecía sugerir que estaba metido, sencilla y claramente, en el negocio de la muerte.

Veinticuatro horas. Tumulty pensó por unos instantes en Jig. ¿Cuándo iba a volver? No lograba recordar si le había dicho dentro de dos o tres días. Y además estaba la desagradable perspectiva de recoger un paquete de Santacroce y traerlo allí. Era consciente de que traer armas a St. Finbar’s era una locura, pero ¿qué otra alternativa le quedaba? No conocía ningún sitio lo bastante seguro donde poder esconder las armas.

Le repelía ver asediado St. Finbar’s de aquella manera. Sólo pensarlo le asustaba. Y si se viera obligado a elegir entre la Causa y su propia misión de Canal Street, los desesperados a los que cuidaba, ¿qué camino seguiría? Este era el gran dilema. ¿Iría a la cárcel antes que entregar a Jig? ¿O entregaría tranquilamente al asesino a Frank Pagan para poder continuar en paz con el trabajo de su vida..., a pesar de lograr la paz con una traición?

Desde el comedor de abajo llegaba hasta él el sonido de voces. Murmullos. El olor a guisos planeaba dentro del despacho. Pensó que había llegado el momento de rezar, de pedir que le guiasen. Juntó ambas manos, cerró los ojos e inclinó la frente hasta casi rozar la punta de los dedos. Durante la mayor parte de su vida, aquel acto le había fortalecido, a pesar de que a veces las respuestas de Dios resultaban difíciles de entender. En ocasiones Tumulty sentía como si estuviera siguiendo un suave hilo plateado a través de las extensiones vacías del éter, buscando a tientas una luz divina. Pero en otras alcanzaba la luz y se cernía sobre él una gran calma, y lograba vislumbrar una senda a través de los misterios de Dios.

Permaneció sentado en total quietud mientras intentaba concentrarse en la voz interior que para él era el medio de comunicarse cuando rezaba. Una vocecita reservada, que a veces sonaba igual que un pequeño susurro en la inmensidad del cosmos. Frustrado, abrió los ojos. En esta ocasión no ocurría nada: los cables se cruzaban en su cerebro, se imponían otros pensamientos. Armas y política, asuntos seculares. Con las recias manos formó dos puños y los clavó sobre el escritorio. Guíame, Dios mío. Se levantó y se dirigió hacia la ventana, miró hacia abajo y vio que el Ford azul marino aún seguía en su sitio. Una guía, volvió a pensar. Pero, en lugar de Dios, lo que escuchaba era la voz de Finn que le decía: «La Causa es sagrada, Joe. Y Dios lo sabe. No tiene por qué haber ningún conflicto, ninguno en absoluto, en servir a Dios y a la Causa. No serás el primer eclesiástico que abrace a ambos».

Tumulty había intentado creer en aquello. El problema residía en la violencia y en los asesinatos, pues no era capaz de perdonar ninguna de ambas cosas. A sus ojos la Causa y Dios eran dos puntos diametralmente opuestos. La primera fomentaba la muerte, el segundo la vida. Era la misma diferencia que existía entre un eclipse total y la viva luz del sol. Dios del cielo, ¿cómo podía haber caído en aquel dilema? Y más importante aún, ¿había alguna forma de resolverlo? ¿De armonizar sus creencias religiosas con las exigencias de la Causa?

Un ruido en la puerta del despacho le obligó a volverse. La figura alta y enjuta que permanecía allí de pie era la de un hombre que se llamaba McCune, que parpadeó con acuosos ojos azules hacia el interior de la habitación. McCune llevaba una camisa de franela con el cuello abierto, de modo que su enorme manzana de Adán sobresalía en la delgada garganta como una especie de tumor.

—Estamos esperando a que usted baje, padre Joe —le dijo el hombre.

Tumulty se quedó mirándole. McCune había sido uno de sus primeros éxitos. Cuando le encontró, era un borracho suicida con tendencias violentas, un antiguo maquinista de trenes al que la compañía le había despedido por arrastrar por toda Pennsylvania, en estado de completa embriaguez, ochocientas toneladas de carbón. McCune había perdido a su esposa y a sus hijos, el hogar y cualquier sentido de su propia dignidad. Le había costado tiempo y paciencia, pero Tumulty logró devolverle al menos la dignidad. McCune había permanecido sobrio durante casi un año y trabajaba como portero nocturno en un hotel de la Undécima Avenida. No era gran cosa..., pero Tumulty sabía que la confianza en uno mismo era una cualidad que sólo se recobraba a pequeñas dosis.

—Casi lo había olvidado —se excusó Tumulty.

McCune pareció un poco sorprendido.

—Nunca lo había olvidado antes.

Tumulty asintió y sonrió a McCune. «Este hombre cree en mí, —pensó—. Piensa que me debe la vida.»

—En un minuto estaré abajo —dijo Tumulty.

Cada noche a la misma hora presidía una reunión de Alcohólicos Anónimos en los comedores. Era un acontecimiento al que siempre acudía puntualmente pues opinaba que uno de los ingredientes básicos para no beber era cumplir con las responsabilidades. Y tenía que demostrar a los hombres de la reunión que él daba prioridad a sus propias responsabilidades. Tenía que dar ejemplo. Y para demostrarles cuánto se preocupaba por ellos únicamente disponía de sus actos.

—Se lo diré a los demás —dijo McCune, y seguidamente musitó—: ¿Le preocupa algo?

Tumulty estaba a punto de responder cuando el teléfono que había sobre el escritorio empezó a sonar.

Prestó atención al repiqueteo. Dos llamadas, y luego silencio... Dos nuevas llamadas. Era la señal de Santacroce.

Tan pronto...

Demasiado pronto. Había imaginado que no iba a saber de Santacroce hasta por lo menos el día siguiente por la mañana. Sintió que le invadía el pánico. Miró a McCune y a continuación al Cristo mexicano en la cruz, pero todo cuanto halló en su mirada fue una increíble sensación de vacío.

—Estoy bien —le dijo a McCune; era la primera vez que mentía a uno de los que acudían a St. Finbar’s.

Frank Pagan estaba sentado al volante de un Eldorado de 1974 descapotable. Había descubierto en el Village un lugar especializado en alquilar antiguos descapotables y, puesto que siempre había deseado conducir un Cadillac, había alquilado aquel enorme monstruo de color verde oscuro, tapicería hundida, salpicadero cuarteado y carrocería oxidada. La radio funcionaba. Pagan había sintonizado una emisora de FM que emitía una serie completa de los éxitos de Fats Domino.

Zuboric, que en aquel Eldorado se sentía como un chulo venido a menos, comentó:

—Yo nací con esta música. Pero al final de los años sesenta estaba más metido en el jazz. Jazz moderno. Dizzie Gillespie, y cosas por el estilo.

Pagan se volvió hacia el agente del FBI. El tono que había en la voz de Zuboric era de amonestación, como si realmente estuviese aconsejando a Pagan que creciera. El rock and roll era para los críos. Pagan empezaba a pensar en Zuboric como si se tratara de un apéndice del que no pudiera librarse, de una joroba en la espalda, una excrecencia unida a su cuerpo. No le habría preocupado excesivamente si Zuboric hubiera sido sencillamente un vigilante, alguien que siguiera sus movimientos con discreción, pero al agente del FBI era una presencia física constante.

Pagan se frotó las manos enguantadas. Dentro del coche, el frío era penetrante, hiriente a través de la voluminosa chaqueta de cuero. A un lado de Canal Street, se encontraba aparcado el Ford azul marino ocupado por el sustituto de Orson Cone, un tipo más mayor llamado Tyson Bruno, un hombre taciturno y malhumorado. Tenía una de esas caras de palo que exhiben una constante expresión de fastidio. Permanecía sentado en el interior del Ford como si fuera un bloque de cemento, delimitado por su tarea, que consistía sencillamente en observar las idas y venidas en St. Finbar’s. Al igual que Orson Cone, Tyson Bruno era también una especie de señuelo, alguien situado allí para que Tumulty lo descubriera. Los americanos tenían unos nombres muy peculiares. La otra vez que había estado en Nueva York, con Roxanne, una noche habían bebido demasiado champaña y con afán de divertirse se habían sumergido en las páginas de una guía telefónica de Manhattan, descubriendo rarezas tales como Neddy Bummer y Bobbi Plapp, que hacían que Roxanne no parara de reír, diciendo que sonaban igual que un bebé lanzándose pedos dentro de los pañales. Época de inocencia, pensaba ahora. Reír antes de morir.

—Deberíamos haber puesto a alguien vigilando la tienda de Santacroce —dijo Pagan.

No era la primera vez que hacía esta sugerencia. Recordó lo que había dicho aquella tarde mientras seguían a Tumulty hasta el banco. «Nadie está vigilando a Santacroce.» Artie Zuboric no se había mostrado muy interesado.

—Ya te lo he dicho; falta de personal, Frank —dijo Zuboric, encogiéndose de hombros. Pagan no había comprendido todavía que sus problemas no merecían una gran prioridad allí.

—Falta de personal, sin intervención del teléfono, un agente en la calle... Esta operación es una chapuza. Si tú y yo nos separásemos, uno podría vigilar a Tumulty y otro a Santacroce. El problema de la falta de personal estaría resuelto en un santiamén. Aunque quizás esto resulte demasiado lógico para ti.

Zuboric no iba a responder a aquello. No quería discutir otra vez con Frank acerca de los recursos humanos. Se limitó a encender un cigarrillo y a toser un par de veces. El problema con Frank Pagan era su condenada insistencia. No quería dejar nada una vez que había dado un mordisco. Seguía hurgando, seguía intentando actuar él solo. Y se comportaba de la misma condenada forma con Jig. Parecía consumirse por Jig. Probablemente por las noches soñaba con Jig. Y para desayunar tomaba Jig.

Zuboric suspiró. Lo que él quería era arrestar a Tumulty y a Santacroce juntos, porque ésta era una manera de quitar a Jig de la circulación. Dejar a aquel tipo sin contactos. Aislarle. Se lo había comentado de pasada a Pagan, pero el bueno de Frank lo había descartado. Estaba claro que Frank Pagan quería actuar a su manera en aquel espectáculo, y eso era algo que Zuboric no podía consentir. Cerró los ojos, dejó que el cigarrillo le colgara del labio, y se dedicó a pensar en Charity, preguntándose dónde estaría en aquel preciso momento, si alguna vez accedería a casarse con él. La última vez que se lo pidió, Charity le dijo que se lo pensaría cuando él no estuviese casado con el maldito FBI y sus perspectivas hubiesen mejorado. Perspectivas, pensó ahora. Sentado en medio de las corrientes de aire del Cadillac, con un poli que parecía obsesionado y con ganas de bronca..., sus perspectivas no le parecían del todo risueñas. No debería haberse dejado atrapar con tanta fuerza por una deslumbrante chica de un topless, pero le habían tocado esas cartas, ¿qué otra cosa podía hacer sino jugarlas y procurar ganar? El problema era que Charity estaba acostumbrada a los que apostaban fuerte, y Artie Zuboric no podía competir a este nivel.

Pagan metió la llave en el contacto y empezó a jugar con los interruptores del panel. Impulsó el asiento hacia adelante y hacia atrás, luego hizo que las ventanillas subiesen y bajasen. Había cierto tipo de ingleses que se sentía hechizado por el brillo americano, reflexionó Zuboric. Coches enormes, música dura y camisas hawaianas. Pagan era uno de ellos. Zuboric lo atribuía a una especie de inseguridad, a un sentimiento de inferioridad cultural, como si la Torre de Londres, Shakespeare y Stonehenge no fueran bastante más de lo que necesitaban. Tenían que sumergirse en las cosas americanas. Pagan era igual que una criatura a la que llevaran a un nuevo campo de juegos. De repente, Zuboric se preguntó si el inglés no tendría miedo a entrar en los cuarenta, si aquella manera de vestirse y de comportarse tendría algo que ver con la resistencia a enfrentarse al trascendental cuatro-cero.

Pagan se inclinó sobre el volante.

—¡Ajá! —exclamó—. Ahí va nuestro muchacho.

Zuboric miró calle abajo, hacia la imagen de Joe Tumulty que salía de St. Finbar’s. «Ya estamos otra vez en marcha», pensó mientras Frank Pagan ponía en marcha el enorme automóvil.

Ivor Mclnnes salió del Essex House y caminó a lo largo de la parte sur de Central Park. Eran las ocho y acababa de cenar a gusto en el hotel. Giró por la Quinta Avenida y se quedó observando las luces del tráfico. En su mente había una meta específica, pero antes quería caminar hasta la calle Cuarenta y Nueve. Echó un vistazo al reloj de pulsera y comprobó la hora; por un instante pensó en J. W. Sweeting, el lacayo de Asuntos Exteriores. Durante su vida, Mclnnes había librado muchas batallas con la burocracia, y la más reciente contra los asnos que dirigían la propia Iglesia presbiteriana, consternados ante las controversias que siempre levantaba a su alrededor y que le habían despojado de su parroquia. No eran más que unos hombres sin imaginación. Pero ¿qué demonios importaba eso? Mclnnes nunca había sido un auténtico religioso. Siempre había contemplado el pulpito presbiteriano como un lugar idóneo para influir en la política de Irlanda del Norte, una actitud que había desconcertado a los miembros de su Iglesia, que no llegaban a darse cuenta de un hecho totalmente obvio en la vida del país: que las iglesias no eran sólo lugares donde la gente acudía para cantar himnos y escuchar sermones, sino instrumentos de utilidad social y política. La Iglesia católica, tan astuta, siempre había sido consciente de esto. Los curas escondían en sus capillas a los miembros del IRA y transportaban armas arriba y abajo. En cambio, los clérigos protestantes demostraban demasiada lentitud en comprenderlo, inmersos en la penosa tarea de los comités y los esquemas altruistas. Para Ivor Mclnnes, sencillamente, esto no bastaba. Ya había pasado el momento de hablar, el momento de la conciliación.

Se detuvo delante de la catedral de San Patricio. En los peldaños de la entrada un cura hablaba con un turista que llevaba una cámara, autorizándole a que le sacara una foto con la catedral al fondo. Mclnnes contempló el destello de la bombilla del flash. San Patricio le incomodaba. Era una enorme fortaleza del catolicismo, y en el mundo de Mclnnes cualquier cosa relacionada con el Vaticano, aunque fuese remotamente, resultaba desagradable. Pensaba que cualquier Iglesia capaz de coger agua del grifo, pronunciar algún abracadabra sobre ella y llamarla bendita, estaba encerrada en las supersticiones de la Edad Media. Por consiguiente, era atrasada. Por consiguiente, era un campo de cultivo para la ignorancia. A veces sentía compasión por la gente que había sido adoctrinada por la Iglesia Católica Romana, que él colocaba en la categoría de mero culto, con sus tácticas de lavado de cerebro y sus ridículos sortilegios latinos, o la sorprendente y curiosa idea de la confesión. No se trataba de que odiara a los católicos como tales. Los consideraba simplemente individuos descarriados, víctimas inocentes que se veían mecidas por el sagrado carnaval de los autos sacramentales con vidrieras multicolores, cautivadas por los estigmas y propensas a la histeria al ver que algunas estatuas de madera derramaban lágrimas saladas. No, se debía más al hecho de que se sentía profundamente agraviado por el enorme poder, riqueza e influencia que tenía el Vaticano, de donde procedían todas las conspiraciones de los católicos..., incluida aquella que amenazaba con hundir a Irlanda del Norte.

Llegó hasta la calle Cuarenta y Nueve. Estaba enamorado de la ciudad de Nueva York, con su aspecto encantadoramente pecaminoso. Allí, cualquier debilidad humana tenía de algún modo su alcahueta. Se respiraba una sensación de libertad que no existía en Belfast. Pobre y querida Belfast, una ciudad con el corazón roto, llena de controles militares y edificios quemados. Una ciudad para el miedo. Mclnnes culpaba principalmente a los católicos de aquella atmósfera. Procreaban como moscas en aquella especie de guetos católicos en que se habían convertido Ballymurphy, Turf Lodge y Andersontown, que no eran más que criaderos de futuros asesinos del IRA. Llegaría un día, y Mclnnes había advertido de ello a la congregación en su sermón de despedida, en que los católicos excederían en número a los protestantes en Irlanda del Norte... ¿Y qué ocurriría entonces? Sería como en Sudáfrica, con una minoría luchando por mantenerse en el poder frente a una mayoría hostil. Una fórmula para la perdición, que Ivor Mclnnes no iba a contemplar cómo se cumplía.

Abandonó la Quinta Avenida y caminó hasta llegar ante una cabina telefónica situada frente a un bar llamado Lonnigan’s, uno de aquellos pubs irlandeses desparramados por todo Manhattan. Carteles en el escaparate anunciaban ceilidhs, veladas con canciones y bailes folclóricos. Mclnnes entró en la cabina y volvió a comprobar la hora. Ahora sentía cierto temor. En la boca notó el sabor del pato que había comido, una película de espuma en la superficie de la lengua. ¿Qué ocurriría si algo había ido mal? ¿Qué haría entonces? Apoyó la mano sobre el receptor e inclinó la frente contra el cristal de la cabina. Por naturaleza era un empedernido optimista y, al igual que otros con esa misma convicción, a veces se consumía ante un ligero temor al fracaso.

Con los dedos tamborileó sobre el receptor.

En aquel momento sonó el teléfono, lo descolgó inmediatamente. Escuchó la voz de Seamus Houlihan.

—Esta noche vamos a cruzar —dijo éste, y sonó como si estuviese atrapado en el interior de un túnel.

—Perfecto —contestó Mclnnes.

Sentía cierto alivio ante el hecho de que Houlihan al menos hubiese llegado, pero, al mismo tiempo, la idea de que aún no hubiera cruzado la frontera incitaba de nuevo su capacidad de sentir miedo. La tensión provocó un movimiento nervioso en el párpado.

—¿Ha encontrado Fitzjohn un sitio para cruzar?

—Eso dice.

Mclnnes miraba hacia la calle. Una muchacha extremadamente atractiva estaba pasando, y él la siguió con la mirada.

—¿Ha ido bien el vuelo?

—Sí —contestó Houlihan.

Mclnnes hizo una pausa. No se sentía precisamente muy feliz ante la idea de que la responsabilidad dependiera de Seamus Houlihan. Éste pertenecía a esa clase de hombres capaces de matar a alguien sólo porque creían que les había mirado con un atisbo de hostilidad. No había muchas ideas en su cerebro. La gente como Houlihan era útil, pero sólo hasta cierto punto. Cuando iban más allá de sus funciones podían convertirse en un estorbo absoluto.

—Mañana a la misma hora, Seamus. Y buena suerte.

Mclnnes colgó el receptor, salió de la cabina telefónica y empezó a andar por la acera. La muchacha iba justo delante de él, con las caderas cimbreándose bajo el abrigo. En otros viajes que había realizado a aquella ciudad, cuando su propia Iglesia todavía no le había expulsado ni se veía acosado por el Ministerio de Asuntos Exteriores, se había sorprendido ante la cantidad de mujeres hermosas que había en Nueva York. Parecía como si cayeran del cielo, igual que una lluvia de monedas.

Llegó ante el hotel Strasbourg y se detuvo sólo un instante frente a la entrada precariamente iluminada. Miró a un lado y a otro de la acera y seguidamente entró en el hotel, dirigiéndose hacia la escalera. Cuando pasó ante el portero de noche, éste ni siquiera levantó la mirada. Bajo sus pies, la alfombra se veía gastada y profusamente manchada. En el segundo piso, Mclnnes buscó la habitación 220. Cuando la encontró, llamó con suavidad a la puerta, y seguidamente la voz de la muchacha le contestó. Entró en la habitación, iluminada únicamente por una débil bombilla que había en una lámpara encima de la mesita de noche.

—¿Llego a punto? —preguntó.

Sólo experimentó un ligero recelo. Tenía sus necesidades, y había que satisfacerlas; además, aquello no era más que un intercambio carnal..., si bien era consciente de que mediante un giro de su imaginación lo cambiaría en algo más.

La muchacha, que sólo llevaba la ropa interior que Mclnnes había solicitado por teléfono, le sonrió.

—Tú eres ese que hablaba como John Lennon —comentó—. Es gracioso. Eres bastante gracioso, tú.

Mclnnes se acercó a la cama y se quedó mirando a la muchacha. Dentro de unos instantes iba a liberarse decididamente de su tensión, pero ahora lo único que deseaba era mirar. Estaba muy delgada y tenía los pechos muy pequeños, no debía de tener más de dieciséis años. Mclnnes se despojó del abrigo y posó una mano en el flaco muslo de la muchacha. Ésta no se movió; se limitó a mirarle con descaro. Luego se dejó resbalar lánguidamente sobre la almohada y estiró las largas piernas, separándolas ligeramente a medida que se movía. Él llevó su mano hasta el borde de las bragas rojas, y luego continuó subiéndola hacia las rojas cúpulas de los sostenes, que se sujetaban por delante. Mclnnes lo desabrochó y separó a un lado las dos partes del sujetador.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó.

—Elva.

—Elva...

Mclnnes dejó que el hermoso pelo largo de la muchacha se deslizara entre sus dedos. Fue un momento en el cual dejó escapar el aliento. Allí, en aquella miserable habitación, mientras acariciaba a aquella encantadora muchacha de pelo rubio, podía simular. Simular que se encontraba en otra parte, en otra habitación y en otro tiempo, y que entre sus brazos estrechaba a otra persona, y que entonces no había ninguna sensación de vergüenza ni de mezquindad.

—Elva —repitió.

No era el nombre correcto ni el adecuado número de sílabas, pero de todos modos aún podía simular. Cerró los ojos y bajó los labios hasta los pezones de la muchacha, perdiéndose en el penetrante aroma de su perfume y en la complaciente carne joven.

La joven se abrazó con fuerza al hombre corpulento, sin saber que aquel hombre, que gemía junto a su oído y que se imaginaba que ella era una mujer completamente distinta, había puesto en marcha una cadena de acontecimientos acerca de los cuales podría leer en los periódicos los próximos días. Pensó que no era más que otro chiflado al que le gustaba joder con un alzacuello alrededor de la garganta.

Si Joseph Tumulty había advertido que un enorme coche de color verde le seguía a una manzana de distancia, no dio ninguna señal de ello. Caminaba con lentitud, tranquilamente, deteniéndose de vez en cuando para estudiar los menús que había en las ventanas de los restaurantes chinos a lo largo de Mott Street. Frank Pagan, que debía concentrarse en los múltiples problemas de la conducción —semáforos, conductores impacientes que iban detrás de él, peatones suicidas que le salían por delante, y el hecho de que conducía por el lado menos indicado de la calle—, consideraba que el Cadillac le servía tanto como un caballo decrépito. Algo daba golpecitos dentro del capó, y el vehículo tendía a desviarse hacia la izquierda. Además, desprendía un sospechoso olor a aceite quemado.

—Deberías dejar que condujese yo —dijo Zuboric.

—¿Por qué querrás siempre la parte más divertida, Artie?

—¿Divertida?

Zuboric se inclinó por la ventanilla y con un movimiento brusco enseñó el dedo medio al coche que no hacía más que tocar el claxon detrás del Cadillac; era un gesto corriente en los conductores neoyorquinos. Pagan se dobló sobre el volante y trató de mantener localizado a Tumulty, que en esta ocasión se entretenía demasiado ante un local llamado Yang. ¿Pensaría entrar a comer? ¿Acaso aquella salida no significaba otra cosa que una inocente cena china? Frank Pagan se vio obligado a frenar porque un par de adolescentes chinos se empeñaban en caminar justo delante del Cadillac. Allá enfrente, a una manzana de distancia, Tumulty volvía a iniciar su marcha. Pagan dejó que el coche avanzara con lentitud, consciente de que sólo era cuestión de tiempo que Tumulty cayera en la cuenta de que les seguía un coche, si no lo había notado ya.

Tumulty continuaba caminando, aunque había empezado a ir un poco más rápido. Luego, de repente, desapareció. Fue como si se hubiera evaporado en la misma calle. Pagan pisó con fuerza el acelerador y condujo hacia donde había desaparecido el irlandés. Era un pasaje estrecho, una grieta entre dos edificios. Aunque hubiese querido, le habría resultado imposible conducir el Cadillac por un callejón tan estrecho. Sólo se podía hacer una cosa.

Hasta la vista, Arthur...

Abrió la puerta con brusquedad y saltó a la calle, mientras se dirigía a Zuboric:

—¿No querías conducir, Artie? Pues es todo tuyo.

Y sin hacer caso a Zuboric, que le gritaba que volviese al coche, se dirigió hacia el callejón. Detrás del Cadillac había un grupo de coches con conductores impacientes que no paraban de aporrear los cláxones. Pagan sonrió y notó una agradable sensación de liberación al entrar en el pasaje y ver que Joe Tumulty desaparecía por la esquina que había al final.

Pagan avanzó entre pilas de desperdicios metidos en bolsas de plástico, cubos de basura y cajas de cartón que las tiendas y los restaurantes habían tirado. Llegó a la esquina por la que Tumulty había dado la vuelta y descubrió a Joe que se alejaba por la calle a una manzana de distancia, con el abrigo negro que casi le golpeaba en los tobillos. Tumulty vaciló, se detuvo para mirar hacia atrás. Pagan se metió en la entrada de una tienda que vendía artículos electrónicos: detectores de coches patrulla, diminutos micrófonos... Aún no habían inventado el chisme que pudiera hacerle invisible. Tumulty, que había reiniciado la marcha, dobló por una esquina. Pagan siguió tras él. Si su orientación era correcta, el irlandés se dirigía hacia Mulberry Street.

En Mulberry, Tumulty no se dirigió hacia Kenmare Street y a la tienda de Santacroce, como Pagan había imaginado, sino que entró en una casa cuya planta baja estaba ocupada por un restaurante italiano, y en los pisos de arriba parecía haber unos apartamentos. El restaurante, que se llamaba Il Tevere, era uno de esos locales baratos pero vistosos, con manteles de cuadros rojos y velas metidas en botellas de Chianti, un decorado que Pagan consideró pasado de moda. Un olor a ajo y a salsa de tomate salía a chorros contra el aire frío de la calle. Pagan examinó las ventanas que había encima del restaurante, mientras se preguntaba cuántos apartamentos habría en el edificio y en cuál de ellos habría entrado Joe Tumulty.

Se dirigió hacia la puerta por la que había entrado Tumulty. No estaba cerrada con llave, daba a un largo pasillo muy estrecho cubierto con un linóleo blanco y negro muy gastado, igual que un antiguo tablero de ajedrez que se hubiese cuarteado. Al final había un tramo de escaleras, que arriba se desvanecía en la oscuridad. Pagan avanzó en silencio por el pasillo y se detuvo al pie de los escalones. Ladeó la cabeza y escuchó con atención, pero el edificio estaba en silencio excepto por la música que se filtraba por la pared del restaurante de al lado. O sole mió. Y con música de acordeón. Había algo intrínsecamente absurdo en todo instrumento al que había que estrujar. Subió las escaleras y sólo se detuvo cuando llegó al rellano.

Ante él divisó una sola puerta, pero al otro extremo del rellano había un segundo tramo de escaleras. De momento, Pagan no hizo caso de la puerta y siguió subiendo. Llegó a otro rellano y a otra puerta medio abierta, que dejaba ver un apartamento sin iluminar. Sacó la pistola de la funda que llevaba en la parte más estrecha de la espalda y entró con precaución. En el interior existía un desorden total: sacos de cemento, ladrillos, pilas de madera, una escalera de mano, y toda clase de material de construcción. Advirtió que las paredes del apartamento habían sido rascadas hasta dejar al descubierto las antiguas vigas. Alguien estaba reformando aquel lugar. Habían ido rascando habitación por habitación. Todas las ventanas estaban cubiertas por gruesos trozos de plástico, y en el aire flotaba olor a pintura fresca.

Dio media vuelta y regresó a las escaleras, bajando con lentitud. Cuando llegó de nuevo al primer rellano, se detuvo ante la puerta cerrada. En el edificio había sólo dos apartamentos; si uno de ellos estaba vacío, entonces Tumulty tenía que estar en el otro.

Aguardó. No había forma de saber cuánta gente había allí dentro. Lanzó una ojeada escaleras abajo hacia la entrada. La música procedente del restaurante italiano llegaba con más fuerza ahora. Funiculi, funicula. Era una canción que le desagradaba especialmente. Si aquella música seguía acosándole, no podía asegurar cuánto tiempo sería capaz de esperar allí antes de decidirse a derribar la puerta de una patada. Maldita espera... Y maldita tortura de las cancioncillas italianas. Probablemente lo único peor que escuchar cancioncillas italianas era escuchar a Vic Damone y a Al Martino. Era un asco.

Oyó un ruido detrás de la puerta. El crujido de una baldosa, aunque resultaba difícil asegurarlo. Luego se hizo de nuevo el silencio. ¿Qué demonios estaba haciendo Tumulty allí? ¿Y si estaba sencillamente visitando a un amigo? Pagan frunció el entrecejo. Hubiera preferido ver a Tumulty regresar a la tienda de Santacroce, así al menos habría supuesto que se había puesto en marcha alguna transacción de armamento. Pero allí podía tratarse de cualquier cosa.

No se encontraba muy a gusto permaneciendo a la espera. Su concentración disminuía. Se alejó un poco, retrocediendo a las escaleras que conducían arriba. Allí las sombras le protegían, y si alguien abría repentinamente la puerta no podría verle. Del apartamento volvió ahora a surgir otro ruido, y él empuñó nuevamente el arma. Se puso en tensión, permaneciendo a la expectativa. Vio cómo la puerta se abría ligeramente y una franja de pálida luz le deslumbró.

Una figura hizo su aparición y Pagan divisó el perfil de un hombre gordo con un traje azul marino. Un alfiler de corbata lleno de pedrería lanzaba destellos sobre la camisa blanca de aquel individuo, y lo mismo sucedía con los gemelos que llevaba en los puños. Se dirigió al borde del rellano y miró abajo, hacia el pasillo. A continuación dio media vuelta y se quedó de pie ante la entrada del apartamento. Hacía un curioso ruido con los dientes, como si rechinaran, y jadeaba al moverse, como si su volumen fuera excesivo para sus pulmones. Tenía los ojos muy pequeños, rodeados por franjas de carne pálida. Pagan, oculto en las sombras, seguía sus movimientos.

—Creía haber oído algo —explicó el hombre, girando la cabeza hacia el interior del apartamento.

Quienquiera que le escuchara allí dentro no contestó. El gordo volvió a dirigirse con movimientos torpes hacia el borde de la escalera. Pagan notó que el sudor aparecía entre la piel de su mano y la pistola. El gordo sacó un pañuelo del bolsillo y lo estrujó con sus manos regordetas al tiempo que inspeccionaba el pasillo de abajo. Había una cierta expresión de duda en su rostro cuando se volvió hacia el apartamento.

—Oye, ¿has cerrado la puerta de ahí abajo al entrar?

Siguió sin haber respuesta en el interior de la estancia. El gordo meneó la cabeza.

—¡Eh! ¿Es que te has quedado sordo? Te he hecho una pregunta.

Irritado al no obtener respuesta de allí dentro, el gordo empujó la puerta hasta abrirla del todo. Pagan dirigió la mirada al interior: una lámpara, una mesita de centro y un sillón ocupado por Joseph X. Tumulty, cuyo semblante aparecía pálido y bastante desdichado.

El gordo se volvió para cerrar la puerta tras él, y entonces Pagan se puso en movimiento. Con cuatro pasos rápidos cruzó el rellano antes de que el gordo tuviera posibilidad de reaccionar. El hombre lanzó un juramento de sorpresa e intentó dar un portazo, pero Pagan disparó el pie contra la puerta y escuchó cómo la madera golpeaba contra la cabeza del aquel tipo. Fue un sonido agradable, como el cloc de un palo de cricket al golpear la pelota. El gordo se hundió contra la pared al tiempo que con una mano se sujetaba la frente. Joe Tumulty, al que la sorpresa le había dejado clavado en el sillón, dejó escapar un leve sonido parecido al lloriqueo al tiempo que miraba desconcertado a Pagan.

El gordo, que sangraba por una ceja, compuso una sonrisa melancólica.

—¿Es usted de la justicia?

—Joe sabe quién soy, ¿no es así, Joe? —preguntó Pagan. Tumulty asintió. De su rostro, había desaparecido todo color. —/Maldito irlandés! —exclamó el gordo, mirando torvamente a Tumulty—. Siempre tengo problemas cuando se trata de los malditos irlandeses. Asquerosos todos.

—Bienvenido al club —contestó Pagan—. ¿Eres Santacroce?

El gordo asintió con la cabeza, y con el pañuelo se limpió la ceja.

—¿Y has dejado que este cabrón te siguiera, Joey? No has sido muy listo, no. En absoluto.

Pagan se movió hacia el sillón de Tumulty. En el suelo había una valija diplomática de cuero.

—Ábrela —ordenó a Tumulty, sacudiendo la mano que sostenía la pistola.

Vacilante, Tumulty cogió el estuche, lo colocó encima de las rodillas y lo abrió con brusquedad. En el interior había una pistola, un rifle de cuero desmontable y tres juegos de miras. Todo estaba pulcramente empaquetado dentro del estuche, ajustado dentro de compartimientos diseñados especialmente para sujetar las armas. Estaban hechas a mano, fabricadas para las necesidades de un asesino profesional.

—Muy bonitas, Joe —dijo Pagan—. A Jig le encantarían.

—¿Qué va a ser de mí ahora? —preguntó Tumulty con voz rota. —Deberías meter un petardo en tu maldita cabeza —aconsejó Santacroce.

—Es algo a tener en cuenta —consideró Pagan, mirando a Santacroce, que permanecía al otro lado de la habitación.

El hombre se mostraba tranquilo, lo cual era muy poco razonable en aquellas circunstancias. Pero él conocía el motivo. Conocía los riesgos de su negocio: había pasado por ello con anterioridad. Aun así, se mostraba excesivamente resignado, y eso a Pagan no le gustaba.

—De modo que ahora envían a los ingleses para que ayuden, ¿eh? —inquirió Santacroce.

—Algo por el estilo —contestó Pagan.

—¿Qué va a ser de mí? —volvió a preguntar Tumulty.

—Te vas a joder en la cárcel —dijo Santacroce.

—¿Es eso cierto? —preguntó Tumulty a Pagan.

—Esto no tiene muy buen aspecto, Joe —contestó el agente. Santacroce rió entre dientes.

—Aficionados... Jesús, tendría que haberlo imaginado. Voy a llamar a mi maldito abogado. ¿Le parece a usted bien?

El gordo cruzó con calma la habitación hacia el teléfono, que estaba situado sobre una pequeña consola debajo de la ventana. Pagan, que se preguntaba si en aquel país era legal que los delincuentes efectuaran llamadas telefónicas, vio que seguía aplicándose el pañuelo a la frente a medida que avanzaba. Santacroce levantó el receptor y empezó a pulsar los números. Sin darse cuenta del todo, Pagan fue contando mentalmente los dígitos que el gordo apretaba en el panel de botones. La cuenta no estaba bien. Sólo le salían seis números. En un nivel de la conciencia que era más instintivo que cualquier otra cosa, Pagan comprendió que el Santo hablaba con un teléfono sin línea.

—¿Sam? —preguntó Santacroce—. Tengo un problema.

Pagan vio que el gordo se volvía hacia la ventana y daba la espalda a la habitación.

—Está bien —refunfuñó Santacroce—. Espero.

Pagan sujetó fuertemente la pistola. ¿Qué demonios estaba haciendo aquel gordo? ¿Había tomado a Pagan por un completo idiota?

—Sí, continúo esperando —dijo Santacroce—. Pero no me tengas así mucho rato, Sam.

—Suelta ese teléfono —ordenó Pagan—. Suelta de una vez ese maldito teléfono.

Santacroce se volvió con un sonrisa helada en el rostro.

Pagan no podía adivinar de dónde había salido, pero en la mano del gordo había una pistola, un arma que debía haber permanecido oculta en alguna parte del traje. Le dio la luz, y empezó a brillar a medida que Santacroce iniciaba un gesto defensivo: el enorme cuerpo oscilaba sobre las caderas, la mano que sostenía la pistola se proyectaba delante de él y el otro brazo se levantaba en el aire a fin de proporcionar contrapeso. Para ser un hombre gordo, en aquel momento parecía casi delicado, con todo el cuerpo exquisitamente coordinado, como si danzara.

Frank Pagan efectuó un solo disparo.

Santacroce dobló el brazo y lanzó un grito de dolor, mientras el arma caía al suelo y él hacia atrás, las cortinas de la ventana empezaban a soltarse de las abrazaderas en una serie de clics discordantes y se plegaban sobre su cuerpo igual que una tienda de campaña que se hundiera. Y seguidamente entró en una confusión de cristales destrozados y listones astillados. Pagan se precipitó hasta la ventana y miro hacia abajo. El hombre gordo yacía sobre la acera, donde las cortinas aún le cubrían el cuerpo como un sudario. La gente iba saliendo del restaurante y se apiñaba alrededor del cadáver, luego miraba hacia arriba y señalaba la ventana rota.

—¿Está muerto? —preguntó Joe Tumulty.

Pagan no dijo nada; se limitó a separarse de la ventana.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Tumulty, levantándose del sillón.

Pagan se preguntaba sobre lo que Artie Zuboric diría de todo aquello. Especulaba sobre la profundidad de la rabia de Artie. De todos modos, ¿qué se suponía que debía haber hecho? ¿Dejar que Santacroce le disparase?

—Yo no puedo ir a la cárcel, Pagan —decía Tumulty.

Frank Pagan permaneció mirando unos instantes la ventana rota, sintiendo cómo el frío viento soplaba desde Mulberry Street. Las anillas de la cortina tableteaban contra la barra de latón. Sólo de pensar que Santacroce yacía allí abajo sobre el cemento le deprimía. Empezó a dar vueltas a la pistola en la mano. La asesina. La eliminadora... Su relación con las armas no tenía nada que ver con la que solían tener algunos policías, que las limpiaban continuamente, las afinaban, siempre leían libros sobre armamento, e incluso daban nombre a sus pistolas como si se tratase de animalitos de compañía. Devolvió el arma a la funda y miró a Tumulty.

—Quizás haya una salida para ti, Joe.

—¿Cuál?

—No puedo prometerte nada —dijo Pagan—, pero una pequeña colaboración por tu parte podría serte útil.

Tumulty irguió la espalda y miró a su alrededor igual que un boxeador que se prepara para un asalto en el cual era consciente de que iban a noquearle.

—Le escucho.

ROSCOMMON, NUEVA YORK

Patrick Cairney era incapaz de dormir. Permanecía acostado en el dormitorio del primer piso, mirando hacia la oscuridad de la ventana mientras permanecía atento a la vieja mansión. Reconocía los pequeños ruidos familiares: la forma en que crujía la escalera, el sonido del viento al golpear un olmo contra una ventana de abajo... Eran ecos de la infancia que había transcurrido allí, cuando estaba convencido de que una casa tan grande y tan antigua como Roscommon tenía que estar encantada. En aquella época, con la imaginación enardecida, había visto todo tipo de apariciones: manos fantasmales sobre las ventanas, extraños monstruos deslizándose entre los arbustos... Harry había participado en la creación de aquel mundo subterráneo: «Claro que hay fantasmas, muchacho. No dejes que nadie te convenza de lo contrario. ¿Qué sería de los irlandeses sin sus espectros?».

Ahora odiaba tanto aquella casa como la había odiado entonces. Era grande, fría y misteriosa; siempre tuvo la extraña sensación de que en ella había estancias sin descubrir, cámaras ocultas que nunca podría localizar. Se acordaba de la respuesta de Harry cuando, a la edad de nueve años, expuso sus sospechas a su padre:

—Claro que hay pasadizos secretos, Paddy. ¿En qué otro sitio podría ocultar a los magníficos pistoleros irlandeses que huyen de los malditos ingleses?

Magníficos pistoleros irlandeses, pensó Patrick Cairney. ¿Por qué podía encontrar tan pocos recuerdos de su propio padre que no estuviesen relacionados de un modo u otro con Irlanda? Cuando escudriñaba su propio pasado, cuando revolvía en sus recuerdos, siempre escuchaba el mismo tamborileo monótono de la voz de Harry.

Patrick encendió la lámpara de la mesita de noche. Al final del corredor estaba el dormitorio que su padre compartía con Celestine. Hacía una media hora que la había visto deslizarse a lo largo del rellano. Ante la puerta del dormitorio, ella se había vuelto hacia él para sonreírle y desearle buenas noches, y luego, al desaparecer con un lánguido movimiento de la mano, le había dejado allí con una repentina sensación de soledad, como si fuese el único habitante de la casa.

Saltó de la cama. Aquella habitación era la misma que había tenido en su infancia. Todos sus antiguos libros permanecían apilados en los estantes. Pasó uno de los dedos por encima de los lomos: La llamada de la vida salvaje, Una recopilación de leyendas irlandesas, Secuestrados. Reliquias de un niño ya perdido. Con otro estado de ánimo, podría haber cedido al breve consuelo de la nostalgia. Podría haberse revolcado en ese sitio en que un joven contempla al muchacho que fue y se pregunta por el rumbo que ha tomado su vida desde entonces: los desvíos que no había visto, los senderos ignorados, la fragmentada geografía de sus movimientos. Estaba convencido de que, si el niño pudiese hablar al hombre, le diría cuán sorprendido estaba de que las cosas se hubiesen desarrollado del modo en que lo habían hecho. Sin embargo, ¿resultaba eso tan sorprendente si se tenía en cuenta al padre que había educado al niño?

Se sentó al borde de la cama y miró hacia la bolsa con los utensilios para pasar la noche, que descansaba sobre el tocador. Aún estaba por abrir. Sin poder dormir, su mente le llevó a Rhiannon Canavan, pero aquella clase de imágenes, tan voluptuosas, no interrumpieron su soledad; sólo la subrayaron. Recordó de qué manera había visto por última vez a Rhiannon Canavan en el aeropuerto de Dublín y cómo le miraba ella al cruzar el edificio de la terminal. Se había vuelto hacia ella una vez más y, por un instante, deseó regresar a su lado y abrazarla una última vez. Debilidades, decidió. Todos sus anhelos eran equivocaciones.

Cerró los ojos y juntó ambas manos, reproduciendo la forma con que Celestine había levantado los dedos en el aire en el instante de despedirse, y pensó que nunca en su vida había visto un gesto tan inocentemente sexual. Inocencia era la palabra clave, reflexionó. La sexualidad estaba en el ojo del espectador, y él se había excedido ligeramente en su papel de espectador, nada más. No había que ir por allí sintiéndose atraído por su madrastra.

Se dejó caer hacia atrás sobre la cama. La bebida que había tomado con Celestine antes de retirarse a dormir había consistido en dos generosas copas de brandy, la segunda de las cuales había quedado sin terminar. Ella había hablado de sí misma, de su primer matrimonio con un arquitecto llamado Webster. Una especie de conversación cerrada, no excesivamente reveladora, nada acerca de su familia ni de su historial. Una charla muy educada. Una madrastra ansiosa por parecer amistosa al hijo que de repente había heredado. De vez en cuando distinguía una especie de velo ante sus ojos, igual que los visillos al correrse ante una ventana, como si ella temiera acercarse demasiado a la revelación de su propia personalidad. ¿Era eso recato? Si lo era, se trataba de una rara cualidad que se hacía querer.

Escuchó un sonido, como si alguien estuviese llamando a la puerta, y su primer pensamiento fue que se trataba sólo del olmo que volvía a tabletear contra la ventana de abajo. Pero cuando comprendió que no era así, se levantó de la cama y se dirigió rápidamente a coger una bata de la bolsa, que intentó anudarse al tiempo que se dirigía hacia la puerta con movimientos acelerados.

—No podía dormir —dijo ella.

Cairney se sintió turbado. Con una mano hizo un gesto de que no tenía importancia, y Celestine entró en la alcoba. Llevaba una bata de raso color rosa que le llegaba hasta los pies, y el pelo rubio sujeto en lo alto de la cabeza.

—¿Te molesto, Pat?

—No —dijo Cairney, y cerró la puerta al tiempo que daba un vistazo al corredor.

Celestine examinó la habitación.

—Siempre me había intrigado el muchacho al que pertenecía esta habitación.

—Ahora ya le conoces.

—No le conozco realmente —replicó ella.

Jugueteaba con el cordón de la bata, hurgando con un dedo en el nudo. Cairney no se movió. Tenía la molesta sensación de que cualquier movimiento por su parte podría ser malinterpretado. No quería a aquella mujer en su dormitorio, no quería ninguna de las extrañas reacciones que ella le provocaba.

—Veía los libros de un niño, pero nada más —explicó, y sus ojos azules parecían severos y vidriosos bajo la luz de la lamparita—. No es preciso que te pongas tan pálido, Patrick.

—¿Pálido?

—Cuando yo era pequeña tuve ese pez que todos tenemos y que muere al saltar de la pecera. Cuando lo encontré, tenía exactamente el color que ahora tú tienes. ¿Es mi presencia en esta habitación lo que te trastorna?

Cairney contempló a Celestine mientras deambulaba por la habitación y cómo lo tocaba todo a medida que se movía: los bordes de las cortinas, el lomo de los libros..., hasta que se detuvo ante el tocador. La luz de la lamparita formaba delicadas sombras en los pliegues de la bata, que se pegaba al liso vientre. Ella era delgada, y Cairney sabía que debajo de aquella bata el cuerpo era firme y terso, y que sin embargo sería dócil en los lugares adecuados. La mujer de Harry, pensó. La esposa del senador. Procuró distraerse de las sensaciones que ella despertaba en él, alejarse de sus propias reacciones. Qué difícil era, Dios mío. Resultaba horrible cerrar los ojos e ignorar la subyugante belleza de aquella mujer, su proximidad, y la lánguida sensación de que ahora podía acercarse a ella y deslizar la bata hasta descubrir el cuerpo que llevaría consigo hasta la cama. ¿Acaso la presencia de ella en la alcoba le decía todo aquello? ¿Le estaba diciendo que se hallaba disponible?

Ella permanecía de pie, muy cerca de la bolsa de lona.

—La verdad es que Harry está roncando mucho más de lo habitual desde que ha tenido el último ataque. Ya sé que él no puede hacer nada, pero me saca de quicio.

Vio cómo apoyaba la palma de la mano sobre la bolsa, que aparecía abierta, y sintió una fuerte tensión en la garganta.

—De modo que aquí estoy —continuó ella—. Pensé que podíamos ir abajo y tomar una última copa. Puede que me ayude a dormir... Y como no me gusta beber sola... lo encuentro algo patético.

No conseguía separar la mirada de la mano de ella. Era consciente de que tendría que haber cerrado la bolsa después de sacar la bata, pero había ido con prisas... Había sido un error, ahora lo veía. Debería haber ido sin prisas.

—Me gusta esta habitación —dijo Celestine—. Entra gran cantidad de luz en verano. Debe de haber sido una habitación muy agradable para ti, Patrick.

—Tengo algunos buenos recuerdos —contestó Cairney, y se volvió hacia la puerta—. ¿Vamos a ir abajo?

—¿Ya me echas, Patrick? Lo único que ocurre es que ésta es una de mis habitaciones favoritas de la casa. A veces vengo aquí y me siento. Me limito a sentarme en la silla que hay junto a la ventana. Hay una hermosa vista del lago. Dieciséis habitaciones en esta enorme mansión, y ésta es la que más me gusta.

Entonces Cairney cayó en la cuenta: las dos copas que Celestine había tomado antes la habían afectado más de lo que él había sospechado. Hablaba con cierta pastosidad, aunque no excesivamente. Y en sus mejillas había un encendido rubor.

Cairney estiró el brazo y dio la vuelta al pomo de la puerta.

—Una copa me parece una buena idea —dijo.

—Pareces tener mucha prisa...

Celestine le miró con la boca ligeramente abierta y la punta de un dedo haciendo presión sobre el labio inferior. Había cierta travesura en el gesto.

De pronto, Cairney vio que la mano de ella se deslizaba por encima de la bolsa abierta. Empezó a moverse hacia ella con la intención de retirar la bolsa de su lado, quizás haciendo ver que había algo en ella que necesitaba. Pero, antes de que pudiera realizar su intención, la mujer ya levantaba un objeto y, con expresión de interés, le daba la vuelta en la mano.

El notó que la sangre se le helaba.

—¿Dónde has conseguido esto? —preguntó ella.

—No es más que un souvenir que compré en el aeropuerto.

Celestine manoseó aquel objeto, rozándolo suavemente con las yemas de los dedos.

—Es muy bonito —dijo.

Cairney sintió un estremecimiento. Una corriente de aire había surgido de la escalera y había recorrido el pasillo hasta la puerta abierta del dormitorio. Se acercó veloz a Celestine, cogió el objeto que ella tenía en la mano y lo dejó caer en el interior de la bolsa, encima del pasaporte.

Se trataba de un caballito de madera en miniatura, importado de los países escandinavos.

—Vamos a tomar esa copa —dijo, consciente del tono forzado de su voz.

La cogió del brazo y se la llevó suavemente de la habitación. Ya en el rellano, el alivio que sintió fue muy intenso.

Ella se había aproximado a sólo un centímetro del pasaporte expedido a nombre de John Doyle.

XIII

NUEVA YORK

EL DESPACHO de Arthur Zuboric estaba situado en el bajo Manhattan, en un edificio que no disponía absolutamente de ninguna característica que le distinguiese. Pagan llegó a la conclusión de que nunca había estado en un sitio que tuviese menos personalidad. Era un testimonio de la blandenguería burocrática, edificado hasta el cielo por arquitectos que carecían del más mínimo sentido del gusto. Zuboric, que mostraba una palidez indigna de su lámpara de cuarzo para broncear, se quedó mirando a través de la habitación la pared en la que colgaba un diploma universitario con su nombre. Pagan pensó que Artie sonaba igual que un reloj con la cuerda demasiado tensa.

Zuboric suspiró antes de continuar:

—Primero te largas, dejándome solo en ese maldito coche de macarra que has alquilado. Luego disparas a un tipo... Has disparado realmente a un tipo, lo cual ha organizado tal barullo que he tenido que limpiarlo con la policía local, cosa que necesito tanto como unas almorranas. Cristo, Cristo, Cristo. Y quiero decir Cristo, Pagan.

Pagan inclinó el respaldo de la silla contra la pared. No había gran cosa que decir, dadas las circunstancias. Enlazó ambas manos sobre el pecho. Era mejor dejar que Zuboric continuase con su tic-tac hasta que se le terminara la cuerda.

—No me interpretes mal, Pagan. La muerte de Santacroce no supondrá ninguna pérdida para el mundo civilizado. No habrá grandes lamentos ni rechinar de dientes, y sus amigos delincuentes no van a aumentar el consumo de kleenex... Pero ¡qué mierda!, había un maldito cadáver sobre la acera, y un montón de comensales con la servilleta metida en el cuello de la camisa, y todos le vieron allí estirado.

—Posiblemente les haría devolver el ossobuco —señaló Pagan.

Había elegido un mal momento. Una mirada de sufrimiento cruzó el rostro de Zuboric.

El agente del FBI se levantó de detrás del escritorio y empezó a pasear por el pequeño despacho. Había una ventana que daba a los rascacielos de Manhattan, y Artie Zuboric se detuvo allí un momento, inspeccionando la noche con expresión de desdicha. No hacía ni una hora que había hablado por teléfono con el director en Washington. Nunca levantaba la voz, nunca se le había oído gritar, pero tenía una forma de encolerizarse que Zuboric no había visto en nadie más. Hablaba en sordina, recortando las palabras. Leonard M. Korn le aterrorizaba. A veces Artie sufría unas pesadillas en las cuales se encontraba a solas con aquel hombre en una celda de interrogatorios, y se sentía tan paralizado, tan atemorizado, que no podía responder a ninguna de las preguntas que le hacia su superior, ni siquiera a la que se refería a su propio nombre.

«Zuboric, ¿no hay manera de mantener a ese agente inglés encerrado bajo llave? ¿Es que se le va a permitir que vaya por la calle como le dé la gana?» Hubo seguidamente una pausa muy larga, después de la cual el director pronunció la frase más amenazadora que Zuboric hubiese escuchado en su vida: «Por tu propia seguridad, Zuboric, asegúranos que ni una sola palabra de este desafortunado incidente aparecerá nunca en un periódico». Aquello enfrió a Zuboric hasta la médula de los huesos. De repente, cualesquiera que hubieran sido sus escasas posibilidades, pareció como si fueran disminuyendo hasta desaparecer por completo ante sus ojos.

—Me has dejado caer en la mierda —se quejó Zuboric.

—Santacroce empuñaba una pistola —explicó Pagan—. Se trataba de él o de mí.

Zuboric se acarició el bigote con gesto pensativo. Para Pagan resultaba obvio cuál de las dos alternativas habría elegido el agente.

Artie se sentó. Por todo el escritorio había papeles esparcidos, y la terminal de un ordenador conectada a una impresora. De vez en cuando, ésta empezaba a hipar y el papel se desenrollaba fuera del aparato, pero Zuboric no le prestaba atención. Permaneció con el rostro sumergido entre las manos un instante, luego suspiró y miró al agente inglés al otro lado de la estancia.

—Y ahora me vienes con que te has ideado un plan disparatado para ese irlandés.

En el tiempo transcurrido desde que había disparado contra Santacroce, Pagan había dado vueltas al plan varias veces, mirándoselo desde todos los ángulos posibles, lo había estudiado y sopesado, y luego le otorgó su aprobación. No era un plan estanco, y no habría confiado en él en caso de tormenta, pero era lo mejor que tenía.

—Joe Tumulty no quiere ir a la cárcel, Artie, y eso es un poderoso aliciente.

—¿Qué pretendes hacer, Pagan? ¿Ofrecerle la inmunidad? ¿Qué? ¿Hacerte la ley a tu medida y decirle que saldrá inmune sólo con que haga una pequeña interpretación para ti?

Pagan se quedó mirando por la ventana. Allí afuera, en el cielo nocturno, distinguió las luces de un avión en pleno vuelo, y le invadió un ramalazo de melancólica nostalgia. Londres en invierno... Por alguna razón, le parecía más lejana que un simple vuelo de seis horas en avión, como una ciudad irreal en su propia imaginación.

—No puedes simplemente ir por ahí saltándote las leyes de este país, Frank —dijo Zuboric—. Yo no sé cómo os lo montáis en Inglaterra, pero aquí no puedes prometerle a un tipo algo que no está en tu mano darle.

Pagan se levantó y se quedó mirando el diploma de la pared. Lo había expedido la universidad de Michigan en Ann Arbor. Por un momento se preguntó acerca de los senderos que en la vida de un hombre le llevaban de una licenciatura en administración empresarial al Federal Bureau of Investigation. Seguidamente pensó en Joe Tumulty, que permanecía sentado en una habitación cerrada con llave al fondo del pasillo, probablemente con la mirada fija en las paredes desnudas mientras se preocupaba por su lamentable situación. Con un hombre como Tumulty, cuya afiliación política amenazaba arruinar su labor caritativa, su perspectiva de santidad, tampoco se podía estar seguro del todo.

—Nos entregará a Jig —insistió Pagan.

¿Había un toque de falta de convicción en su voz? Ten confianza, Frank.

—¿Qué es lo que te hace pensar que no llamará a Jig y le pondrá en antecedentes?

Pagan metió las manos en los bolsillos.

—No sabe cómo ponerse en contacto con él. No tiene ningún número de teléfono, ninguna dirección. No sabe dónde está Jig.

—No es exactamente un cúmulo de información, ¿verdad?

—¿Pensabas que sabría mucho más? ¿Crees que Jig va por ahí regalando información personal, Artie? ¿Piensas que va entregando preciosas tarjetas de visita con su nombre y dirección en relieve? ¿Ocupación: asesino?

—¿Al menos Tumulty te ha proporcionado una descripción?

—Nada que pueda sernos de ayuda. Sobre los treinta. Metro ochenta. Setenta y dos kilos. Cabello oscuro y rizado.

—Es fantástico —dijo Zuboric—. ¿Sabes qué es lo que pienso realmente, Frank? Que el padre Joe te la está soplando.

Pagan sonrió.

—Creo que el padre Joe y yo vamos a llegar a un entendimiento.

Zuboric encendió un cigarrillo y entrecerró los ojos para protegerse contra el humo.

—¿Cuándo se supone que Jig dará señales de vida?

—Mañana... Pasado mañana... Tumulty no está seguro.

—Tumulty es una condenada mina de inseguridades —dijo Zuboric, meneando la cabeza.

Frank Pagan carecía de una cosa que cualquier policía consideraría como su mejor cualidad: la objetividad. Su visión periférica estaba seriamente dañada. Por su parte, Zuboric no se fiaba del irlandés que había renegado del crucifijo, algo que, sin embargo, un católico razonablemente bueno nunca habría hecho. Suspiró de nuevo, infeliz con las circunstancias de su existencia. ¿Se suponía de veras que debía dejar que aquel Tumulty saliera de allí con la valija cargada? ¿Qué iba a decirle al director? Estas preguntas colgaban tristemente de su cerebro.

Frank Pagan aún estaba examinando el diploma de Zuboric. De repente se sintió muy cansado, se vio obligado a disimular un bostezo con la palma de la mano.

—Voy a regresar al hotel —dijo.

—Te acompañaré.

—Por supuesto. —Pagan se separó del diploma—. Vamos a mantener aquí a Joe toda la noche y le soltaremos por la mañana. Un pequeño sabor a encierro puede que sea un buen recuerdo para él.

Zuboric accedió sin mucho entusiasmo.

Frank Pagan se dirigió al centro de la habitación, deteniéndose debajo de un fluorescente.

—Antes de soltar a Joe, tendremos que hacer un par de cosas... Primero, hay cierto caballero inglés con quien me gustaría charlar. Y segundo, debemos hacer una visita a un sastre.

Un inglés y un sastre. Zuboric se sintió como si le hubiesen pedido que solucionara un enigma sin solución.

—¿Qué inglés? ¿Qué sastre?

Frank Pagan sonrió con el aire de misterio que enfurecía tanto a Zuboric.

—Eso puede esperar a mañana —contestó.

FRONTERA ENTRE QUEBEC Y MAINE

Una lluvia glacial había empezado a caer por todo el territorio fronterizo desde el lago Champlain hasta Edmundston. Golpeaba con tal ferocidad sobre el techo del camión Ryder que los dos hombres que permanecían sentados en la parte trasera junto al cargamento —McGrath y Rorke— tenían la sensación de estar atrapados en el interior de un enorme tambor amarillo. Los faros del vehículo iluminaban débilmente los árboles oscurecidos por el diluvio. Detrás del volante, Fitzjohn apenas distinguía otra cosa que no fueran las enormes gotas de agua iluminadas por los faros. Iba casi a ciegas. A cada momento, las ruedas del camión resbalaban sobre nieve vieja que se transformaba en fango. Waddell dormía con la cabeza apoyada en la ventanilla y la boca colgando, abierta. Houlihan, sentado en el centro, permanecía completamente alerta, dando vueltas a la pistola en su mano continuamente, como un hombre ansioso por seguir controlando la realidad.

—¿Cuánto falta? —quiso saber Houlihan.

Fitzjohn no estaba muy seguro, pero mintió, pues era mejor tranquilizar a Houlihan siempre que fuera posible.

—Ocho, diez kilómetros.

El camión dio varias sacudidas y crujió. Fitzjohn era un experto conductor que había hecho múltiples viajes de noche desde Irlanda del Norte hasta la frontera de la República, viéndose obligado a conducir por un terreno hostil, pero carecía de experiencia en algo como aquello. Los limpiaparabrisas se movían furiosamente de un lado a otro, pero no servían de nada ante aquel diluvio. En nombre de Dios, ¿cómo podía John Waddell dormir con todo aquello?

Árboles y más árboles, y nada más tras el débil alcance de los faros, excepto una oscuridad como Fitzjohn nunca había visto otra igual. Si existía un Dios, no cabía duda que había renegado de aquella parte del país.

Durante un rato, Houlihan silbó por lo bajo. Fitzjohn reconoció la melodía de un himno protestante, La batalla del Boyne, que celebraba la derrota de las fuerzas católicas por el rey Guillermo de Orange en julio de 1690. Antiguas rencillas. Muy antiguas.

Con voz disonante, Houlihan cantó un par de versos:

El día en que cruzamos las aguas,

A fuerza de golpes y griterío

Pusimos en fuga al enemigo.

Y de nuevo se hizo el silencio, lo cual puso aún más nervioso a Fitzjohn. Se daba cuenta de algo que había sabido todo el tiempo, pero que se había negado a reconocer: que Seamus Houlihan muy bien podía al descuido saltarle la tapa de los sesos y dejarle tirado a un lado de la carretera si semejante chifladura le pasaba alguna vez por la cabeza. Era una percepción turbadora.

—¿Estás seguro de que sabes adónde vamos, Fitz? —preguntó Houlihan.

Fitzjohn asintió antes de contestar.

—No esperaba que hiciera un tiempo como éste. Es una mala época del año para un terreno así.

—Sí —contestó Houlihan.

Había algo en la forma con que pronunciaba cada palabra, afirmativa o negativa, que sugería que para Seamus Houlihan el lenguaje tenía la misma firmeza que las arenas movedizas. Como si cualquier expresión suya pudiera construirse de modo diferente en distintos niveles. Traidor y mudable, pensó Fitzjohn.

Allí delante, repentinamente, surgieron unas luces.

Houlihan se inclinó hacia el cristal, forzando la vista para ver a través de la lluvia.

—¿Qué es eso? —preguntó, mientras la pistola aparecía nuevamente en su mano y el cañón se apoyaba en el salpicadero.

Fitzjohn frenó y el camión amarillo aminoró la marcha. Las luces desaparecieron, volviendo a salir un segundo más tarde. Con voz nerviosa, Fitzjohn le informó de que aquello era la autopista, y de que las luces eran las de los coches que pasaban.

—América —dijo Houlihan, dando un codazo a Waddell, quien se despertó bruscamente y forzó la mirada hacia la oscuridad—. Ya estamos aquí, John. Ya estamos en América.

Waddell murmuró algo entre dientes. Desde que habían salido del aeródromo, había estado durmiendo o con aspecto concentrado y ceniciento, lo cual hacía suponer a Fitzjohn que aquel hombre no tenía estómago para asuntos de este tipo. Pero John Waddell había seguido siempre junto a Houlihan, sin importar de qué se tratara. Era como si Houlihan hubiese lanzado un maleficio sobre él. ¿O se trataba de alguna especie de culto a los héroes, con Waddell siempre siguiéndole los pasos?

—¿Y bien? —preguntó Houlihan a Fitzjohn—. ¿Vamos a estar aquí sentados esperando a que cambie el maldito tiempo?

Fitzjohn levantó el pie del freno y el camión, con el capó lanzando vapor bajo la lluvia, se puso en marcha hacia la autopista. Fitzjohn sabía que ésta era la peor parte. A pesar de saber que cruzar ilegalmente la frontera en aquel lugar dejado de la mano de Dios era más sencillo que, por ejemplo, cruzarla desde México, precisamente por eso mismo tenía de pronto los nervios a flor de piel. La idea había parecido más sencilla que la realidad, que era fría y húmeda, como en un sueño, amenazante.

El desastre ocurrió a unos quince metros del asfalto. El débil sendero por el cual el camión había circulado desaparecía de repente y el suelo se hundía en el interior de una charca antes de volver a emerger con una fuerte pendiente que conducía a la autopista. El hoyo estaba lleno de barro y resultaba tan difícil que el camión, a pesar de tirar con toda la potencia de la que era capaz, no lograba adherirse a la pendiente. Se deslizaba y luego resbalaba hacia atrás por el fango, con las ruedas girando ruidosamente y lanzando un denso vapor contra la lluvia helada. Cristo, Cristo, Cristo, pensó Fitzjohn. Esto era lo último que hubiera sospechado. Había imaginado únicamente un limpio recorrido hasta la autopista, no aquello, no algo como aquella maldita y enorme charca.

Irritado, Seamus Houlihan metió la pistola en la funda. Fitzjohn lanzó un juramento, pisó hasta la mitad el pedal del acelerador y trató de adherir nuevamente el camión a la pendiente, pero falló por segunda vez. El Ryder resbaló hasta el hoyo, donde se detuvo con las enormes ruedas rodando inútilmente.

—¡Inténtalo de nuevo! —gritó Houlihan.

Fitzjohn metió la primera, pisó el pedal del acelerador hasta el fondo, y por tercera vez obligó al pesado vehículo a subir la inclinación hasta la autopista, que de pronto se había iluminado con las luces de un coche al pasar. Apagó sus propias luces y rezó para volverse invisible a pesar de que notaba que el camión volvía a perder tracción a medio camino de la pendiente. De nuevo resbaló hacia atrás con terrible inevitabilidad. Fitzjohn cerró los ojos, quería llorar de pura rabia. A su lado, en la cabina, Seamus Houlihan había enmudecido repentinamente. Era una especie de silencio triste en el cual Fitzjohn podía percibir la capacidad del hombre para sentir el peligro.

—Voy a intentarlo de nuevo —avisó Fitzjohn.

—No. Vamos a empujar. Empujaremos a este bastardo hasta la carretera. Waddell, ponte detrás del volante. Fitz, saca a McGrath y a Rorke de ahí atrás.

De inmediato Houlihan abrió la puerta y sacó a Fitzjohn bajo la lluvia helada. A continuación le siguió a la parte trasera del camión y Fitzjohn abrió la puerta del centro.

—¿Es una avería o qué? —preguntó McGrath desde la oscuridad del interior.

—¡Empuja! ¡Mete tu hombro en el culo de este cabrón y empuja!

Houlihan, que parecía inmune al frío y a la pertinaz lluvia, ya empujaba con todo el cuerpo en la parte trasera del camión. Los cuatro hombres hicieron fuerza bajo la lluvia entumecedora, obligando a avanzar poco a poco el camión sobre la pendiente. Fitzjohn, con el cráneo igual que un cubito de hielo, se sentía completamente desesperado. ¿Cómo podían ellos cuatro conseguir que aquel camión subiera por una pendiente llena de barro? Quizás en un día seco y sin tener que preocuparse de aquella lluvia cortante que cegaba y abortaba cualquier intento de apoyar el pie, quizás entonces lo habrían conseguido. Quizá. Sintió como si los pulmones se cristalizaran, y en las manos sin guantes no sentía absolutamente ningún tacto.

—¡Empujad! ¡Empujad, maldición! —gritaba Houlihan.

El camión empezó a moverse poco a poco hacia arriba, y seguidamente Houlihan volvió a gritar como si no se tratara de una criatura de carne y hueso, sino de una creación de los duros elementos.

—¡Empujad! ¡Empujad! ¡Empujad! ¡Waddell, dale un poco de gas!

John Waddell, a quien se le había arrancado del sueño y no muy contento frente a los mandos de un vehículo que no le era familiar, descargó el pie sobre el pedal del acelerador y mantuvo el embrague a medio camino del suelo. Los bruscos chirridos del cambio de marcha le transmitieron una serie de pequeñas ondas expansivas a través del cuerpo. Sentía un calambre en el pie, no estaba muy seguro de que pudiera manejar aquel extraño vehículo.

—¡Por el amor de Dios, Waddy! ¡Dale más gas!

Waddell apretó el pie en el embrague y escuchó cómo el motor se ahogaba hasta detenerse. Rápidamente dio la vuelta a la llave de contacto y escuchó cómo el motor volvía a ponerse en funcionamiento. A continuación levantó el pie del embrague, pero el camión siguió sin moverse. Las ruedas batieron dentro del fango y lanzaron el denso vapor hacia la lluvia helada, pero el maldito camión no iba a ninguna parte. Rezar, pensó Waddell. Rezar ayudaría a subir aquella maldita pendiente.

Luego se vio repentinamente deslumbrado, repentinamente aterrorizado, por los faros que bajaban atravesando la lluvia. Pestañeó con furia para protegerse del continuo resplandor de las luces, y al hacerlo, el camión volvió a apagarse bajo el capó. Waddell tuvo que pisar con fuerza el freno para evitar que aquella mole siguiera resbalando por la pendiente.

Afuera, Fitzjohn se restregó el agua de los ojos y miró hacia las mismas luces deslumbrantes que habían detenido a Waddell. Jesús, pensó, ahora no, ahora no. Divisó el breve resplandor de la luz interior del coche y luego escuchó el golpe de la portezuela al cerrarse, y una silueta empezó a moverse frente a los faros mientras enfocaba una linterna hacia el camión.

—¡No se muevan! —gritó el hombre del coche con voz autoritaria—. ¡Que nadie se mueva o le saltaré la tapa de los sesos!

Entonces Houlihan hizo algo muy extraño. Inclinó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada, un sonido sobrenatural que consiguió traspasar el golpeteo de la lluvia. La figura empezó a bajar la pendiente hacia el camión, con la linterna que provocaba destellos en la atmósfera lluviosa. Houlihan rió por segunda vez antes de gritar:

—¡Estamos atascados! ¡Hemos patinado todo recto desde la carretera!

Fitzjohn cerró los ojos y apoyó la cara contra la plancha metálica del camión. Dios, si aquella silueta pertenecía a un agente de la patrulla fronteriza iba a notar que el acento gutural de Seamus Houlihan era verdaderamente muy extraño. Y si se trataba de un poli iba a ser mucho peor, porque sin duda insistiría en registrar el vehículo, y ¿qué iba a ocurrir entonces? Fitzjohn seguía el movimiento de la linterna: la silueta se aproximaba al camión, y por vez primera descubrió que aquel hombre empuñaba una escopeta apoyada en la cadera.

Cuando el hombre estuvo a la altura del camión, les ordenó:

—Dejadme ver algún tipo de identificación.

Era una solicitud errónea para formular a Seamus Houlihan, que sólo conocía una forma de identificarse. Fitzjohn abrió la boca y estuvo a punto de contestar —algo, una mentira, cualquier cosa para llenar el horrible vacío— cuando vio que la mano de Seamus Houlihan se dirigía hacia el bolsillo de su chaqueta. El hombre con la escopeta hizo una seña con la linterna.

—Como mueva esa mano con demasiada rapidez ya puede despedirse de contarlo.

—Sólo iba a enseñarle mis documentos —respondió Houlihan.

—Sáquelos despacio, muy lentamente. Tan despacio como usted ya sabe. Los demás que salgan de detrás del camión. El tipo que está al volante..., ponga el freno y salga afuera.

Waddell saltó de la cabina. Con su afán, no se aseguró de que el freno de emergencia quedaba firmemente encajado, de modo que el camión osciló ligeramente hacia un lado y luego al otro en medio de la lluvia racheada, y empezó a resbalar suavemente hacia atrás sobre la pendiente.

—¡Vuelve a subir y pon el maldito freno, gilipollas! —gritó a Waddell el hombre de la escopeta.

Waddell se acercó a la puerta y ya estiraba el brazo hacia la manecilla cuando Houlihan —siempre oportuno, siempre a punto de agarrarse al momento inesperado y darle la vuelta en beneficio propio— sacó su pistola y efectuó dos disparos. La linterna cayó, y el hombre gritó de dolor antes de quedar tendido en el barro, donde permaneció con la cara apoyada contra el suelo. Houlihan se dirigió allí donde había caído la linterna. La recogió y enfocó la luz en la cara del hombre.

Fitzjohn se quedó mirando la escena.

Houlihan de pie junto al individuo. El eco del disparo. El camión fugitivo medio metido en el fango.

Waddell fue el primero en hablar, y su voz era trémula.

—¿Quién era ése?

Seamus Houlihan se volvió junto al cadáver.

—Según el bonito uniforme, era un miembro de la patrulla fronteriza de Estados Unidos.

Fitzjohn notó un sabor amargo en la boca. Incluso después de que hubieran empujado el camión hasta la autopista, después de que hubieran lanzado el coche del agente en la charca y cubierto apresuradamente el cadáver con el fango helado, el sabor continuaba en su boca, kilómetro tras kilómetro bajo la lluvia.

ROSCOMMON, NUEVA YORK

Era muy temprano por la mañana, y el cielo sobre Roscommon adquiría un tinte asalmonado, con un pálido y rosado sol que intentaba puntear las cubiertas de nubes. Era un día poco habitual, que no pertenecía al invierno ni a la primavera, sino a un espacio no catalogado entre ambos. Incluso la nieve que cubría el paisaje adquiría un curioso tinte rosado. Harry Cairney, que caminaba con la ayuda de un bastón, se detuvo al borde del lago. Durante un rato permaneció sin decir nada, y cuando se volvió hacia su hijo tenía un pequeño indicio de expectación en la mirada.

—¿Qué opinas de ella, Patrick?

Patrick Cairney lanzó una piedra plana sobre el agua, y contempló cómo rebotaba tres veces antes de hundirse.

—Es una mujer hermosa —contestó.

El anciano sonrió.

—Después de que muriese tu madre, pensé que ya estaba. Que se había terminado el baile. Bien, no ha sido así. —El senador metió la punta del bastón en la nieve— ¿Tú crees que Dios pensó que me debía un favor? ¿Crees que se dijo que había un viejo irlandés que necesitaba una buena ocasión?

Patrick Cairney miró a través del lago. Había pasado la noche inquieto después de la última copa con Celestine. Cuando más tarde, al acostarse, cerró los ojos lo que vio fue la bata de Celestine ajustándose a su cuerpo bajo el resplandor del fuego, y cómo ella se sentaba con las piernas estiradas, de modo que las sombras intensificaban la longitud de sus muslos. Lo que no fue capaz de decidir fue si se trataba del gesto físico inconsciente de una mujer que había tomado mucho brandy, o de algo más... Y cuando llegó a este punto, un lugar de total incomodidad, se detuvo en sus especulaciones.

—Me vi sorprendido por la alegría —explicó Harry Cairney—. Se metió dentro de mí.

—Lo comprendo —dijo Patrick, aunque no estaba muy seguro: la alegría no era un sentimiento con el cual mantuviera un trato regular.

El anciano dio unas palmadas en el hombro de su hijo.

—Dios mío, me hace mucho bien volver a verte, Pat. Deberías volver más a menudo, y no ir brincando por todo el mundo, excavando en las tumbas o haciendo eso que tú haces. Al fin y al cabo, ¿cuál es el objetivo de todo eso? ¿Crees que a un agricultor de los Apalaches o a un obrero portuario de Boston les interesa si el rey Tut era zurdo o si tenía los dientes cariados? ¿Y para qué vivimos si no es para intentar cambiar algunas cosas?

Aquél era un razonamiento ya viejo. Siempre que lo oía, Patrick se veía invadido por la sensación de que había hecho algo que decepcionaba a Harry, que le había traicionado de forma imperdonable. De que era culpable por no haber comprendido cuáles eran las expectativas de Harry respecto a él. Al fin y al cabo, ¿qué demonios era lo que el anciano quería? ¿Una copia más joven de sí mismo? ¿Un elegante joven de aspecto conservador, feliz por entrar en la política, a la cual Harry había convertido en la ocupación familiar? En una ocasión, hacía algunos años, Patrick Cairney había consentido en hacer una prueba, simplemente para complacer al anciano, pero se había sentido completamente despreciable. Fue la última vez que accedió a contentar a su padre. Si Harry todavía abrigaba esperanzas sobre el futuro de su hijo, éstas estaban totalmente condenadas al fracaso. Y si le desagradaba, entonces era una carga que el anciano debería soportar. Patrick no podía ser responsable de los sentimientos que su padre abrigara respecto a él.

Volvió a lanzar un canto rodado sobre la superficie del agua, y un pájaro invernal alzó el vuelo por encima de los árboles. Los dos hombres avanzaron por un sendero que bordeaba la orilla. Por un instante, Patrick estuvo a punto de decirle a su padre que él intentaba cambiar algunas cosas, pero a su manera.

Harry Cairney se aproximó a su hijo y le cogió del brazo.

—Háblame de Dublín. Quiero saber cosas de Irlanda.

Patrick Cairney sabía qué era lo que el anciano quería oír, y no tenía nada que ver con el mundo tremendamente brutal de las ciudades del norte como Belfast y Derry, con sus edificios incendiados y las víctimas ensangrentadas. Él sólo quería escuchar la misma letanía inalterable de héroes y mártires. Patrick Cairney permaneció callado. Era la cobardía lo que hacía que Harry, en la comodidad y la seguridad de Roscommon, oculto detrás de su colección de discos y de documentos celtas, soñara con el tiempo pasado, ignorante de los problemas reales de su patria. Patrick, que había ido a Irlanda con la esperanza de encontrar la resplandeciente isla de las canciones y de los poetas que Harry siempre le había dibujado, sólo pudo descubrir que había algo implacablemente horroroso detrás de la literatura y de los mitos, sentía desprecio por el anciano y por lo que éste representaba.

—Yo solía encontrarme con una muchacha preciosa debajo del reloj de la compañía de aguas de Dame Street, en Dublín —explicaba el anciano—. A veces me pregunto si aquel reloj sigue allí... A ella le entusiasmaba una tienda que se llamaba Butler’s, en el puente O’Connell. Vendían instrumentos de música. A Polly le gustaba curiosear por aquella tienda durante horas... Era una muchacha encantadora.

Patrick Cairney sonrió imperceptiblemente. Hubiera querido decirle que todo aquello ya no existía, que todo había desaparecido, que otro mundo se había apoderado de todo aquello que el anciano recordaba. Lanzó una ojeada a la casa más allá del césped; exhibía un tinte rosado bajo la turbadora luz de aquella mañana. Se imaginaba a Celestine deambulando por las habitaciones de aquella mansión. Pensaba en la elasticidad con que se movía, en el ligero golpe de caderas, en el hermoso pelo saltando sobre los hombros, y en la pequeña y extraña chispa de electricidad que había en sus ojos, a la cual consideraba indefinible y desconcertante. Por el amor de Dios, ahora no necesitaba aquellos pensamientos; no necesitaba extraviarse en aquella dirección. Había ido a Estados Unidos sólo por un motivo, y nada, ni una sola cosa en el mundo, iba a interferir en sus propósitos.

Harry Cairney dejó que la mano soltara el brazo de su hijo y con la punta del bastón trazó una profunda línea sobre la nieve.

—¿Cuándo te vas a marchar a ese congreso vuestro?

—Mañana —contestó Patrick Cairney.

—Y cuando termine... ¿regresarás aquí?

—No tenía la intención.

—Tú no necesitas la excusa de un congreso para venir a verme... Éste aún es tu hogar, Patrick.

—Lo sé.

Patrick Cairney pensó en cuán notable era que hubiese desarrollado tal habilidad para creer en sus propias ficciones. Resultaba la cosa más sencilla del mundo creer que en Nueva York debía celebrarse un congreso de arqueólogos al que debía asistir. Era realmente capaz de reproducir el salón en el cual iba a tener lugar el acontecimiento. Podía inventar los rostros, y dar nombre a estos rostros. Y más tarde, si alguien se lo preguntaba, sería capaz de describir cómo olía la estancia y qué clase de cigarrillos fumaba el profesor Fulano, o lo que había comentado el conferenciante de Oxford acerca de la cerámica etrusca. Cuando se vivía una existencia cimentada sobre la mentira y el engaño, todas las líneas que conducían a la realidad se hacían borrosas.

Recordó la sencilla mentira que había contado a Rhiannon Canavan acerca del ataque de corazón de su padre la noche que Finn le telefoneó para darle noticias de lo del Connie. De haber sabido que su padre se encontraba realmente enfermo habría tenido que buscar otra mentira, aunque en el fondo aquello no cambiaba nada. Incluso sus identidades no eran más que mentiras. Ya no era Patrick Cairney. Y tampoco era John Doyle, representante de objetos importados de los países nórdicos.

Era Jig, y todas sus experiencias eran las de Jig.

Los meses que había pasado entrenándose en aquella inmensidad salvaje del desierto libio con la demencial guerrilla de Gaddafi, que concedía a la vida humana el mismo valor que a la llama de una cerilla. Los días interminables mientras se arrastraba sobre las arenas abrasadoras sin nada para beber, con la garganta que había adquirido la textura del papel de lija, y el arma y la mochila que transportaba se habían transformado en la carga más pesada que había llevado en toda su vida. Noches heladas en las que dormía al raso bajo una luna de hielo inexorable, y temblaba con tal intensidad que sentía como si la piel fuera a desprenderse del esqueleto. Estas eran las experiencias de Jig. Y era Jig quien se había convertido en el curtido profesional bajo la guía de Padraic Finn, y quien había jurado fidelidad a la Asociación de los Wolfe y al objetivo de la unidad irlandesa, conseguida mediante un programa de asesinatos políticos; un programa llevado a cabo por profesionales que no sentían ningún anhelo por las antiguas vías del martirio, que consideraban más que despreciable la autodestrucción. No se trataba de una Irlanda de ensueño, sino de un lugar difícil. Y había que conseguir objetivos difíciles, objetivos que no podían dejarse en manos de aficionados, los grupos que fabricaban explosivos caseros, los pequeños perdedores desesperados que lanzaban botellas de gasolina ardiendo a los soldados ingleses y pensaban que haciendo aquello ya eran unos valientes. Nefastos, hombres equivocados que soñaban el sueño de los golfos callejeros. Con el tiempo, el programa de Finn lo cambiaría todo. Jig estaba totalmente convencido de que al final, cansados de muertes y del asesinato de sus figuras políticas, los ingleses no tendrían otra elección que la retirada.

Era Padraic Finn quien había pulido la rugosa superficie de Patrick Cairney. Era Finn, padre sustitutivo, mentor, quien había insistido en que se entrenara en Libia y luego, en un posterior proceso de refinamiento, en que asistiese durante seis meses a la universidad Patrice Lumumba de Moscú, donde Cairney había aprendido a utilizar los explosivos de alta precisión. Si Harry le había proporcionado el temprano y pertinaz adoctrinamiento, había sido Finn quien más tarde le apartó del dominio de la vaga impracticabilidad y de la retórica insulsa para conducirle al mundo real. Ahora pensaba en Finn, y la remota posibilidad de que algo pudiera haberle ocurrido al anciano en Irlanda le provocaba una inquietud pasajera... Pero lo que reaparecía era la máxima del propio Finn: «Yo soy transitorio. Tú eres transitorio. Sólo la Causa es perenne».

Cairney levantó el rostro y miró al cielo. Aún podía reproducir la imagen de Finn con los holgados pantalones de pana y el suéter grueso, de pie ante la ventana en el salón de las arpas. Aún podía escuchar la voz de Finn: «La Causa es una amante asesina. Exige una completa devoción y nunca excusa la debilidad. Solicita una entrega total y recompensa la infidelidad, no con el perdón y la comprensión, sino con la muerte...».

—Regresemos ya —dijo Harry Cairney—. Hace un frío de mil demonios aquí fuera. Además, no tenemos que descuidar a Celestine. Tienes que llegar a conocerla un poco mejor.

Una sugerencia inofensiva, pensó Patrick Cairney. Pero ya no había sitio para estas cosas en su vida. Él no podía desarrollar las relaciones normales que los demás cultivaban. Vivía en las sombras que había creado para sí mismo.

Cruzaron el césped en dirección a la casa. El joven agarró a su padre por el codo cuando llegaron a los escalones de la entrada, que eran resbaladizos bajo los pies. Se dio cuenta de que su padre jadeaba como si efectuara una escalada.

En el interior de la casa, Celestine apareció al pie de las escaleras.

—¿Habéis paseado hasta muy lejos? —preguntó.

—Sólo hasta el lago —dijo el anciano, empezando a quitarse el abrigo.

Celestine le ayudó, desplegando una gran actividad a su alrededor. Patrick Cairney se la quedó mirando. Llevaba el pelo rubio recogido muy atrás en lo alto, lo cual hacía que sus ojos azul celeste destacaran en el rostro. Llevaba unos vaqueros azules descoloridos y una blusa de seda roja, e iba descalza. Tenía un aspecto terriblemente joven. Podía haber sido una jovencita que deambulara por el césped durante un concierto de rock al aire libre, alguien a la que seguiría con la mirada mientras se preguntaba quién sería lo suficientemente afortunado para poseerla, a la que luego seguiría entre la multitud hasta perderla de vista, consciente de que nunca volvería a verla.

Ella se le acercó; a su alrededor flotaba una estela de perfume en el aire. Apoyó la punta de los dedos en su muñeca y le dijo:

—Voy a preparar el desayuno. Supongo que los dos estaréis hambrientos.

Patrick Cairney colgó el abrigo en el perchero, procurando alejar su rostro de Celestine. Había desarrollado tal sensación de peligro que era como si tuviera una especie de brújula interna cuya aguja vibraba siempre que el peligro estaba cerca. Y ahora tenía la sensación de que esa aguja giraba enloquecida en el interior de su cerebro..., y de que no tenía nada que ver con el hecho de que un individuo llamado Frank Pagan estuviese en Nueva York persiguiéndole, no tenía nada que ver con cualquier desgracia que pudiera haberle ocurrido a Finn en Irlanda, nada que ver con el motivo que le había llevado a Estados Unidos. Estaba relacionado íntegramente con el roce de los dedos de aquella mujer sobre su piel desnuda, que había provocado en su interior una cálida y turbadora reacción física. A veces tenía lugar una inexplicable atracción entre dos personas, una atracción instantánea, como una pequeña Polaroid de la emoción. Si era eso lo que había ocurrido entre él y Celestine, entonces no había sitio para ello en su mundo.

—Podré comérmelo —contestó.

Pero siguió sin mirarla, porque sabía que a continuación no tendría absolutamente ningún dominio sobre su propia expresión, y eso no era de su agrado. No era de su agrado ceder ni un ápice en el control que ejercía sobre sí mismo. Sin control, era hombre muerto. En una ocasión, Finn le había dicho que Jig era un instrumento, un delicadísimo instrumento de destrucción. Pero lo que Patrick Cairney sentía mientras esquivaba la mirada de Celestine era la penosa comprobación de que había grietas en la estructura de aquel instrumento..., una lengüeta estropeada, una válvula defectuosa, algo que tenía que reparar de tal modo que nunca volviera a fallarle.

NEW ROCKFORD, CONNECTICUT

Los dos agentes del Servicio Secreto eran de ascendencia hispana. Uno se llamaba López y el otro Garcina. Permanecían quietos y acurrucados en el interior de un coche azul en la rampa del garaje debajo del estudio de Kevin Dawson. Este se acercó a la ventana y les contempló. Parecían no moverse nunca. ¿Qué hacían allí abajo, dentro del coche?, se preguntó.

Dawson regresó a su escritorio; estaba cubierto de papeles, la mayor parte eran esos impresos que regularmente se envían al hermano de un presidente de Estados Unidos: la inauguración de un nuevo centro de oficinas en Manhattan, un banquete para recaudar fondos a beneficio de una expedición científica a la Antártida. Kevin Dawson atendía a estas funciones tanto como podía, pues consideraba que era su deber ondear la bandera de los Dawson en público siempre que tuviera ocasión. El deber era una palabra muy importante en el vocabulario de los Dawson. A veces Kevin pensaba que la totalidad del clan había sido educado selectivamente hacia el objetivo del servicio público.

Se sentó y reclinó la silla contra la pared. En alguna otra parte de la enorme casa victoriana, que había pertenecido durante más de ochenta años a la familia Dawson, podía escuchar el alboroto que hacían sus hijas, Louise y Kitty, mientras se preparaban para ir a la escuela: el repiqueteo de una cuchara dentro de un tazón, la risa chillona de Kitty. Martha, la esposa de Kevin, acompañaba a las niñas cada mañana a la parada, donde subían a un enorme autobús amarillo que las conducía a una escuela primaria de New Rockford. En su momento, Martha argumentaba que las niñas debían asistir a una escuela privada, pero Kevin, presionado de algún modo por su propio hermano, quien veía la posibilidad de obtener algunos puntos para la democracia y el igualitarismo, insistió en que debían ir a una escuela pública como criaturas normales. Thomas Dawson, atado a un matrimonio que parecía destinado a no tener hijos, siempre provocaba aquella clase de pequeñas tensiones cuando se refería a la familia, especialmente a los pequeños. A veces, Kevin Dawson pensaba que en ellos veía a los hijos que él no había tenido.

Oyó el sonido de pasos en la escalera, y seguidamente Louise y Kitty entraron corriendo en el despacho para decirle adiós. Kevin Dawson abrazó a sus hijas, estrechándolas con fuerza entre sus brazos. Un pequeño ritual familiar. Había ocasiones en que, de pie en el umbral del dormitorio, mientras contemplaba cómo dormían, se sentía invadido por un cariño reverencial.

Louise, que ya tenía once años y la gracia de una bailarina de ballet con un cuerpo largo y delgado, estaba interesada por los hombres que permanecían aparcados en la rampa. Dawson se separó un poco de sus hijas. Tenían una forma de escudriñarle que le hacían sentir como de cristal. La mirada de la inocencia, pensó.

—El presidente ha ordenado a estos hombres que se queden aquí —explicó con lentitud—. Para que nos protejan.

—¿Proteger de qué? —inquirió Kitty, que se aguantaba sobre un pie, igual que una cigüeña.

Con nueve años de edad, Kitty se parecía de tal modo a su madre que a Kevin era capaz de dejarle sin aliento.

—Bien, el presidente tiene enemigos. Y como nosotros formamos parte de la familia del presidente, tenemos los mismos enemigos.

Dejó que aquella mentira improvisada quedara Botando en el aire, preguntándose si las chicas iban a creérsela realmente como se la había creído Martha. Para explicar la presencia de los agentes del Servicio Secreto a su esposa había murmurado vagamente algo acerca de una malla de odio que había surgido en torno a Dawson. Aparte de Martyns, el agente que acompañaba a las niñas al colegio y que permanecía allí todo el día, Kevin había rechazado en el pasado cualquier protección del Servicio Secreto, a pesar de que, como hermano del presidente, tenía derecho a ello.

—Sin embargo, nenas, eso no tiene por qué preocuparos. Es una simple precaución. Nada más.

—Es la política, como siempre —comentó Louise a su hermana.

Kitty se mostró pensativa, con una expresión formal en el pequeño rostro ovalado.

—La política es un juego sucio —sentenció.

—¿Dónde has escuchado eso?

—Todo el mundo lo sabe, papi —contestó Kitty.

—Todo el mundo —corroboró Louise—. ¿No sabías eso de la política, papi?

Había momentos en que Dawson presentía que a sus hijas les encantaba acosarle por callejones angostos. Pequeñas burlas cariñosas, bromas, confabulaciones verbales...

Martha apareció en el umbral. Era una mujer pequeña, cuyos encantos se habían deteriorado después del nacimiento de Kitty. Kevin, que adoraba a su esposa más allá de toda medida, no advertía los cambios que se habían producido en ella. No veía las arrugas que bordeaban los ojos, las delgadas líneas que tiraban de las comisuras de la boca, los hilos plateados que habían aparecido en su negro cabello. Todo cuanto veía era la muchacha a quien se había declarado una húmeda tarde en Bayville, después de que una tormenta de verano hubiese pasado velozmente sobre las aguas del estrecho de Long Island, y Martha había posado los labios sobre el dorso de su mano y luego susurró el sí. Kevin había construido toda su existencia alrededor de ese susurro de aceptación.

—Vamos, niñas —avisó ella—. No queremos perder el autobús, ¿verdad?

—No creo que te interese una respuesta sincera a esa pregunta, mami —dijo Louise.

Martha dio un beso a Kevin.

—Ahora vuelvo —dijo, mientras empujaba a sus hijas fuera de la habitación y lanzaba otro beso a su marido al cerrar la puerta.

Desde la ventana, Kevin contempló cómo su familia subía a la ranchera y Martyns las seguía con el sedán azul. Kevin permaneció allí hasta que los dos coches desaparecieron de su vista por la amplia curva del sendero de entrada y el grupo de viejos olmos. Luego regresó al escritorio y empezó a remover entre los papeles.

Buscaba los que contenían la impresión computadorizada mensual con el detalle de las entradas y salidas en la fortuna de la familia Dawson; ésta procedía de fuentes muy diversas, como los edificios de oficinas en Dallas y Houston, las granjas de ganado vacuno en Wisconsin, Nueva York y Ohio, una cadena de periódicos locales que se extendía desde Oregón a Florida, y una plantación de piñas en Hawái. Todo el conjunto formaba un laberinto de corporaciones, y la tarea de Kevin Dawson consistía en dirigir aquel laberinto que crecía de manera más compleja cada mes.

Encontró el manojo de papeles y lo abrió de golpe, deteniéndose en las columnas de números, preparadas por un banco de datos centralizado en Nueva Jersey, que registraban cada transacción efectuada en el imperio Dawson, desde la simple compra de clips para sujetar los papeles hasta el engrase financiero de algún político local. Le resultaba difícil concentrarse. La mente continuaba su camino hacia Jig y la absurda idea de que estaba en peligro. Intentaba convencerse de que se encontraba a salvo —al fin y al cabo allí fuera había estacionados unos agentes del Servicio Secreto—, pero no lograba apaciguar la ansiedad.

Cerró el legajo. Se puso en pie y estiró los brazos. Le desagradaba sentirse vulnerable. Todo cuanto Kevin Dawson había anhelado realmente era una existencia pacífica, la de un hombre de familia. Esposa e hijos. Perros y rosas. Pero el destino, que se inclinaba hacia las maquinaciones, lo había dispuesto todo para que naciera en el clan de los Dawson, con todas sus ambiciones políticas y su historial de intrigas despiadadas en los negocios. En 1929, su abuelo había sido acusado por la Cámara de Representantes por sus negocios «inmorales e inaceptables» en el mercado de valores. Y su padre, que en otro tiempo había sido embajador de Estados Unidos en Italia, al final de los años treinta había sido calumniado por su actitud poco crítica hacia Mussolini, y criticado incluso con mayor virulencia en los años cincuenta por la escandalosa relación mantenida con una cantante de ópera griega, una mujer histriónica a la que la prensa llamaba «la diva Dawson». Parecía como si el clan Dawson se saliera del camino en busca de la turbulencia y la autodestrucción. ¿Qué posibilidades tenía él de disfrutar de una existencia pacífica con un historial como aquél?

El teléfono empezó a sonar y descolgó el auricular. Escuchó la voz de Nicholas Linney.

—Mulhaney cree que sus sospechas son ciertas —dijo Linney. Dawson se pellizcó el puente de la nariz.

—¿Qué es lo que sospecha, Nick?

—Quién se llevó el dinero. —Linney tenía un monótono acento nasal, igual que el de alguien con sinusitis—. Sospecha de ti.

—¿De mí? ¿Por qué?

—Ha elaborado algunas estúpidas razones por su cuenta.

—Estoy convencido de ello —comentó Kevin Dawson—. ¿Puedo saber cuáles son?

Linney hizo una pausa antes de contestar.

—No me han parecido muy convincentes. No dice más que estupideces. Si quieres saber mi opinión, está soltando una cortina de humo.

—¿Una cortina de humo?

—Sí. Al efectuar una acusación como ésta no hace más que alejar de sí el foco de calor.

—¿Por qué iba a estar Mulhaney junto a un foco de calor, Nick? —Si ha metido mano en el asalto, tendría que estar quemándose —contestó Linney.

—¿Piensas que lo ha hecho?

—Me han llegado rumores. He oído algo acerca de que Mulhaney ha utilizado privadamente los fondos del sindicato y de cierta pérdida importante en las inversiones de Wall Street. He oído algo acerca de unos auditores circulando por su sindicato, queriendo inspeccionar los libros de cuentas. Pienso que quizás ha estado picoteando, metiendo mano al dinero irlandés. Para reparar sus averías.

Hubo un largo silencio. Dawson se quedó pensando en la demencial paranoia que el asalto al Connie O’Mara había desencadenado, y dudó que los recaudadores de fondos pudieran nunca volver a funcionar como un grupo unitario. Comprendió que se alegraba ante aquella perspectiva: era un paso más en dirección a la existencia sin problemas que él ambicionaba. Sus pretensiones respecto a Irlanda pertenecían a otra época de su vida, a su juventud, cuando era menos prudente que ahora.

Dawson volvió brevemente con su pensamiento a Mulhaney. Si en algún momento Jig daba con el Gran Jock, entonces lo más seguro era que éste enviaría al asesino allí, a Connecticut... «Ha sido Kev Dawson —diría Mulhaney—. Kev Dawson ha cogido el dinero.» Mulhaney odiaba a la familia Dawson, y en especial a Thomas, desde que el presidente había creado una comisión para que investigara las finanzas de los sindicatos. Al Gran Jock le encantaría crear problemas a los Dawson; Kevin se dio cuenta de que temía a Mulhaney casi más que a Jig. Mulhaney, empujado por un odio ciego y los prejuicios, y por el temor a ver cómo su poder se veía erosionado por la comisión presidencial, haría lo imposible para hacerle la vida difícil a cualquiera que estuviese relacionado con la familia Dawson. Si no podía actuar directamente contra Tommy, entonces iría contra Kevin.

—¿Tú crees de veras en todo eso, Nick?

—Es una posibilidad, nada más. Ese tipo tiene problemas de liquidez.

—Hay otra cosa a tener en cuenta, Nick. Es posible que seas tú quien esté soltando una cortina de humo.

—Eso me gusta —comentó Linney.

—Mi preocupación, Nick, es que cuando se desencadena esta clase de sospechas, ¿dónde demonios puede ir a parar? ¿Dónde estará el final, Dios mío? Ninguna de nuestras asquerosas acusaciones mutuas hará que vuelva el dinero. Es una locura ir por ahí echando la culpa a alguien cuando no hay ni un maldita prueba.

—Yo no estoy acusando a nadie —contestó Linney con calma—. Estoy examinando posibilidades, eso es todo.

—Examinando posibilidades... —repitió Dawson.

Siempre había considerado a Nick Linney un tipo frío, alguien cuya personalidad parecía en el fondo imposible de definir. Un enigma humano. Invariablemente, sus encuentros con Linney le dejaban con la sensación de estar ligeramente deprimido, como si se hubiera metido dentro de alguien que revoloteara por el margen turbio de las cosas. Por un instante, Dawson tuvo la necesidad de mencionar a Jig, pero había prometido a su hermano..., y Kevin, se tratase de lo que se tratara, siempre intentaba mantener su palabra.

—Si se te ocurre alguna idea brillante, llámame —dijo Linney. —Inmediatamente —replicó Dawson.

—Y si descubres a cualquier extraño con aspecto irlandés rondando por ahí, ándate con cuidado.

—¿Se supone que es un chiste?

—Tómatelo como te dé la gana —respondió Nicholas Linney.

Cuando Dawson hubo colgado, abrió el último cajón del escritorio y sacó una botella de Dewar’s White Label. Se sirvió un pequeño trago y tomo un sorbo. Bebiendo nada más haber desayunado... Una mala señal, decidió.

Con el vaso en la mano, se levantó y se acercó a la ventana. Al otro lado de la carretera, las colinas tenían un aspecto árido y reservado. Miró a través del césped hacia la verja de hierro forjado que daba a la estrecha carretera. En aquel preciso momento a Kevin Dawson le parecía singularmente endeble, como si la más ligera brisa pudiera derribarla.

Apuró el vaso que se había servido.

Vio cómo la ranchera subía por la rampa y luego a Martha que bajaba del vehículo. A Dawson le pareció muy pequeña, vulnerable y pálida bajo el cielo monótono. Levantó una mano y la agitó en el aire, pero ella no le vio. Cuando Martha hubo desaparecido de su vista en dirección a la casa, una ola de frío temor le recorrió el cuerpo. No era sólo la verja de hierro forjado lo que le parecía frágil. Era la totalidad de su existencia.

XIV

NUEVA YORK

EN LA habitación del Essex House, Ivor Mclnnes se levantó, como solía hacer, a las siete y media. Se afeitó y se duchó, y luego encargó que le sirvieran el desayuno en la habitación. Lo tomó frente a la ventana, y mientras masticaba los trozos desiguales de lo que en América pasa por bacon, de vez en cuando hacía una pausa para contemplar el Central Park. Hojeó distraídamente The New York Times, lo dejó a un lado y volvió a mirar hacia el parque. Bebió varias tazas de café, salió de la habitación y tomó el ascensor que bajaba al vestíbulo, desde donde se dirigió hacia los teléfonos públicos.

Pensó que tendría que pasar el día perdiendo el tiempo en la Biblioteca Pública de Nueva York, tomando notas y leyendo, complaciendo a aquellos retrasados mentales en Asuntos Exteriores en caso de que le estuvieran vigilando. Antes de marcar el número de White Plains, lanzó una ojeada al atestado vestíbulo. Se metió en el puño un montón de monedas cuando le atendió la operadora, y al cabo de unos momentos escuchó una voz que contestaba:

—Aquí la Iglesia Presbiteriana de la Conmemoración. Le habla el reverendo Duncanson.

—Me gustaría saber el horario de los servicios del domingo —dijo Mclnnes.

—A las siete y a las diez de la mañana —contestó Duncanson con voz firme de orador, una voz formada para el púlpito—. Por su acento aseguraría que se encuentra usted bastante lejos de su hogar... ¿Quiere usted asistir a uno de nuestros servicios?

—Me gustaría mucho —contestó Mclnnes.

—Los visitantes siempre son bien acogidos en la Iglesia de la Conmemoración... Especialmente aquellos que vienen de ultramar.

Un hombre encantador, pensó Mclnnes. Muy considerado.

—¿Cuál es el servicio más popular? —preguntó.

Duncanson rió por lo bajo.

—Aunque parezca extraño, mi congregación prefiere el que se celebra a primera hora de la mañana. Dicen que mi sermón es más suave a esas horas. ¿Podemos contar con su presencia?

—Pueden contar con ella.

—Venga a verme cuando termine —dijo Duncanson—. Conozco muy bien su hermoso país. —Hizo una breve pausa—. Este domingo, mi sermón versará sobre la primera Epístola de Sanjuan, capítulo primero, versículo nueve.

—Ah —exclamó Mclnnes—. «Si reconocemos nuestras faltas, fiel y justo es Él para perdonarnos los pecados y purificarnos de toda injusticia.»

—Conoce usted muy bien su Biblia —comentó Duncanson.

—Algunos fragmentos —respondió Ivor Mclnnes.

Cuando hubo colgado, permaneció algún tiempo en el vestíbulo, haciendo sonar las monedas sobrantes en los bolsillos del pantalón. La Iglesia Presbiteriana de la Conmemoración, que ya había visitado en el último viaje a Estados Unidos en 1983, era una de esas iglesias típicamente americanas que salían en las postales, de blanco armazón y campanario de aguja, como si se tratara de una construcción de Norman Rockwell. Su congregación era rica e influyente, formada principalmente por gente forrada de dinero que desempeñaba cargos directivos en Nueva York. Era un núcleo de los WASP americanos, las características de los primeros colonizadores: blanco, anglosajón y protestante. A diferencia de su iglesia en Belfast, la de la Conmemoración nunca había tenido ninguna dificultad en recaudar fondos para bancos nuevos o vidrieras para una ventana, o para un órgano con adornos esculpidos.

Tomó el ascensor para subir al piso diecisiete, aún entretenido en acariciar las monedas en los bolsillos. Avanzó reposadamente por el pasillo hasta su habitación, y cuando divisó a dos hombres enmarcados por la ventana al final del pasillo, no cambió el paso. En cambio, sacó la llave de la habitación y la metió en la cerradura de la puerta a medida que la pareja se le acercaba. Se volvió hacia ellos.

En una ocasión anterior había conocido brevemente a Frank Pagan, durante una conferencia sobre la pacificación de Irlanda que se había celebrado en Westminster en el invierno de 1984. Pagan había hablado en aquella ocasión acerca de las necesidades de cooperación entre los organismos de las dos Irlandas encargados de hacer que se cumpliera la ley, si querían destruir al terrorismo... Un breve discurso conmovedor, había opinado Mclnnes en aquella época. Liberal, imparcial y totalmente inútil. Recordaba ahora cómo la conferencia se había ido a pique, convirtiéndose en una disputa de mercado entre él y el obispo de Dublín, quien durante horas no dejó de dar vueltas a la violación de los derechos de los católicos civiles en el Ulster. En cualquier caso, Mclnnes siempre había considerado al obispo como un pariente próximo del Príncipe de las Tinieblas.

—¡Frank Pagan! ¡Vaya sorpresa! —exclamó Mclnnes, reprimiendo la terrible tentación de preguntarle a Pagan si había tenido la fortuna de atrapar a Jig.

En la vida de Mclnnes había momentos en que se veía obligado a luchar con todas sus fuerzas contra el deseo de bromear, y aquél era uno de esos momentos. Se preguntó si se mostraba adecuadamente sorprendido ante la aparición de Pagan.

El agente inglés tenía uno de esos rostros en los que resulta difícil leer. Un hombre endiablado para jugar con él a las cartas, pensó Mclnnes. Miró fijamente los ojos grises de Pagan, le recordaron las cenizas.

—Este es Arthur Zuboric —presentó Pagan—. Del FBI.

El individuo bronceado y de bigote caído le hizo una inclinación de cabeza y Mclnnes le miró brevemente; luego se volvió hacia Pagan.

—¿Qué es lo que te trae por Nueva York? —preguntó Mclnnes mientras entraba en la habitación seguido por los dos agentes.

—Resulta gracioso —dijo Pagan—, Me lo acabas de quitar de la boca, Ivor.

Mclnnes tomó asiento en el sillón junto a la ventana.

—Deberías estar enterado de por qué estoy aquí —dijo—. Tu querida gente de Londres lo sabe todo al respecto.

—Tengo entendido que estás escribiendo un libro —observó Pagan.

—En efecto —dijo Mclnnes, viendo cómo en la mandíbula de Pagan se tensaba un músculo.

—¿Cuál es el título? —preguntó Pagan, sonriendo.

—Aún no lo tengo decidido.

Mclnnes vio cómo el agente del FBI se acercaba a la ventana, separaba los visillos y miraba hacia el parque, como si sospechara que en Central Park se desencadenaran todo tipo de nefastos acontecimientos.

Pagan cogió la Biblia Gideon que proporcionaban todos los hoteles y se entretuvo jugando con las páginas, mientras Mclnnes se dedicaba a tamborilear con los dedos sobre la mesa. Estaba preparado para cualquier pregunta que Pagan le formulara.

—Lógicamente, tú sabes que he venido en busca de Jig.

Como cualquier buen actor, Mclnnes tenía a su disposición todo tipo de expresiones faciales. La que eligió en aquel preciso momento era la de inocencia. Los grandes párpados se levantaron y sus ojos empezaron a dilatarse.

—¿Y por qué tendría que saber una cosa así?

—Porque mi información procede de ti, por cortesía de esa revoltosa banda tuya, los Voluntarios.

—Frank, el hecho de que los miembros del FUV pertenecieran a mi antigua congregación no significa que yo mismo posea el carné de socio —explicó Mclnnes—. Niego categóricamente cualquier asociación por mi parte con esta organización, y te desafío a que pruebes lo contrario. No niego que conozco a ciertos miembros del FUV, Frank; eso sería muy difícil. Pero, por lo que a mí respecta, siempre he procurado verme al margen.

—Ivor, Ivor. —Pagan lanzó un suspiro—. Que no me chupo el dedo. No soy ningún novato. Tú, o mejor, un representante tuyo llamado John Waddell, me mandó a Londres a un tal Duende con la información de que Jig venía a Estados Unidos.

—¿Un duende? —Mclnnes se levantó y miró a Zuboric—. Este inglés amigo suyo tiene una imaginación desbordante. Es capaz de decirme ahora que habla con los gnomos, y que los elfos se encuentran entre sus amistades.

—Eres un tipo muy gracioso, Ivor —dijo Pagan.

Mclnnes volvió a reír con un profundo sonido gutural. Parecía como si en la laringe se alojara un acordeón sin afinar.

—Por lo que se refiere a John Waddell, bien, no sé de qué me hablas.

—¿Cómo averiguasteis que Jig iba a venir a América, Ivor?

—Vas por un camino equivocado, Frank.

—No lo creo —contestó Pagan—. Cada vez que los Voluntarios se ponen en movimiento es porque tú estás detrás del escenario moviendo los hilos.

—Estás patinando, Frank.

Mclnnes se quedó mirando el televisor apagado. Por un instante consideró el complicado mosaico de toda su operación, y le invadió una vertiginosa sensación de haber acertado. Había invertido tres años en poner aquello en marcha, tres años de hacer planes, proyectos y organizar infiltraciones, en colocar cada delicada parte en el lugar correcto. Y ahora, incluso con la presencia de Frank Pagan y su compinche americano en aquella habitación del hotel, casi podía saborear el triunfo en todo cuanto había organizado. En una existencia repleta de disputas, de contiendas y de desengaños, la victoria representaba para él un nuevo sabor, y lo estaba disfrutando. Y de lo que también disfrutaba era de estar jugando con Frank Pagan, el que iba completamente a ciegas.

—¿Has venido a mi hotel sólo para darme un discurso, Frank? —preguntó—. ¿Para hacerme falsas acusaciones?

Pagan se levantó de la cama.

—Estoy metido en un problema, Ivor. Vamos a ver si consigo que lo entiendas. En primer lugar, obtengo esa pequeña información acerca de Jig. No hace falta que te esfuerces en negarlo, sé que procede de ti. Lo sé de buena tinta. Me subo a un avión y, voila, ya estoy en Nueva York. En segundo lugar, mira tú qué coincidencia, descubro que mi viejo camarada Ivor está en la misma ciudad para realizar unas investigaciones a fin de escribir un libro. Como yo no creo en absoluto en las coincidencias, Ivor, y dado que tengo la miserable fortuna de estar batallando con algunos de tus escritos en forma de panfleto, tampoco creo en absoluto en tu posible talento literario. ¿Ya ves a dónde quiero ir a parar?

Mclnnes meneó la cabeza.

—Sigues aún por el camino equivocado, Frank.

—Cuando algo se mueve, algo pasa.

Los ojos de Pagan, a los que Mclnnes había comparado antes con la ceniza, ahora parecían echar chispas.

Ivor Mclnnes se asomó a Central Park. Un sol acuoso, del color del azufre, caía sobre los árboles desnudos. De repente se le apareció la imagen de la muchacha del hotel Strasbourg, y con el recuerdo sintió un extraño destello de culpabilidad.

Aquella culpa interna que a veces le atacaba inesperadamente era una de las rémoras del presbiterianismo.

—Pregúntaselo a mi editor si quieres saber algo acerca de mi libro, Frank —dijo—. Verás cómo él te dice que no es una patraña.

Pagan echó un vistazo al reloj de pulsera y luego hacia el agente del FBI, cuyo silencio estaba molestando ligeramente a Mclnnes. Después de toda una vida lanzando discursos y dando puñetazos sobre el púlpito, éste aborrecía los silencios.

—Espero que encuentres a tu hombre, Frank —dijo Mclnnes—. En cualquier parte, Jig es una maldita amenaza para la gente pacífica. En especial para los leales a Inglaterra. Si él continúa matando, los británicos se verán obligados a considerar con detalle los costes que supone mantener su presencia en la provincia. ¿Y qué les ocurrirá entonces a los leales a Inglaterra?

—Exactamente ¿a quién eres leal tú? —preguntó Pagan—. Acláramelo.

—A la reina y a la patria, lógicamente —replicó Mclnnes.

—Tu patriotismo me conmueve, pero te has olvidado de algo, Ivor.

—¿De qué?

—Te has olvidado de tu lealtad primordial, ¿no crees? La única que cuenta en tu vida. Hacia ti mismo. Hacia Ivor Mclnnes. Esta es la única fidelidad que eres capaz de entender.

—Frank, Frank —protestó Mclnnes con voz cansada, cómo la de alguien que ya está harto de que le acusen injustamente—, estás empezando a creer todas las cosas que los periódicos dicen de mí. Amigo mío, te creía tan inteligente como para no caer en eso. ¿No te muestras algo precipitado en otorgar asesinatos? Por otra parte, te olvidas de algo. Algo muy importante.

—¿De qué se trata?

—De que estamos en el mismo lado. Ambos queremos ver a Jig entre rejas, ¿no es así? Ambos queremos ver cómo finaliza el terrorismo del IRA, ¿no es así? Frank, creo que olvidas que yo soy un encendido partidario del gobierno para el cual trabajas. No tendrías que dejar que algo de tanta importancia se le escape a tu mente. Tanto si te gusta como si no, ambos somos aliados.

Entonces Mclnnes posó una de sus grandes manos en el hombro de Pagan y se lo apretó con gesto de complicidad.

Frank Pagan se quedó mirando a Mclnnes. En su rostro había aparecido nuevamente la rigidez y la frialdad, sus ojos parecían hallarse muy lejos. Mclnnes se preguntaba cuánta rabia había acumulada en el interior de aquel hombre. Retiró la mano de su hombro.

—No te das cuenta de una importante diferencia —dijo Pagan con voz neutra, recortando las palabras—. Yo no juego con el fanatismo y el miedo, Mclnnes. Yo no incito a la gente para que cometa actos de violencia sin sentido. Y tampoco utilizo escoria como los Voluntarios para que me hagan el trabajo sucio.

Mclnnes, que se daba cuenta de que había tocado un punto sensible, se limitó a encogerse de hombros.

—Con anterioridad ya he sido acusado de fanatismo, Frank, y apostaría a que volverán a acusarme de nuevo, pero te reto a que encuentres algo en mis discursos o en mis escritos que dé pie a esa acusación. Descubrirás que en ninguna parte he pronunciado o escrito nunca una sola palabra a la que se pueda tachar justificadamente de fanatismo. Todo cuanto he hecho, y lo que seguiré haciendo —y aquí Mclnnes desplegó su más amplia sonrisa—, es criticar la política de la Iglesia Católica Romana, a la cual considero un impedimento para cualquier tipo de progreso. Si examinas cualquier país pobre, en algún lugar del mapa encontrarás a la Iglesia Católica. Si contemplas cualquier país pobre, arruinado por un índice de natalidad galopante, descubrirás que los curas y las monjas ejercen un dominio total sobre los campesinos. El Vaticano no quiere adictos ni conversos, quiere prisioneros, quiere gente que tema formular preguntas. Quiere números, y enarbola la amenaza de la excomunión para todo aquel que se atreva a formular preguntas sinceras. Considera algo muy sencillo, Frank. Piensa en el cura corriente de una parroquia. ¿Qué es lo que sabe él, en nombre de Dios, de las mujeres, del matrimonio o de la educación de los hijos? ¡Absolutamente nada! Lleva una vida de celibato en la que la cabeza está metida debajo del ala. ¿Y aun así se supone que ese hombre debe dar consejos a esas gentes cuyos matrimonios se están desintegrando o a los esposos que padecen impotencia? Es esta misma Iglesia la que, con su censura, sus condenadas leyes respecto a la contraconcepción y su actitud ante el divorcio, ha mantenido a la República de Irlanda esclavizada durante siglos.

Mclnnes hizo un pausa. Su voz, que se había mantenido en un tono constante, contenido, había ido llenando la pequeña habitación del hotel como el aire que entra en un balón al hincharlo.

—Es la misma Iglesia que está detrás de todos los problemas del Ulster. ¿Crees que el Ulster estaría en el lamentable estado en que se halla si la Iglesia Católica no permaneciera allí? Somos una sociedad depauperada, en retroceso, Frank. Deberíamos estar en la vanguardia de Europa, pero, en cambio, ¿qué hemos conseguido? Repugnantes limosnas por parte de los políticos ingleses. Un poco de caridad desde Westminster. Y tú puedes decir lo que quieras del FUV, pero ha sido gente como ellos la que ha impedido que el católico IRA no haya sumergido ya a Irlanda del Norte en un completo baño de sangre.

Pagan meneó la cabeza. Había algo en Mclnnes que se parecía ligeramente al magnetismo cuando estaba en pleno vuelo. Podía conseguir incluso que el más irracional de los argumentos pareciera del todo convincente. Lo que había que hacer al enfrentarse a Mclnnes era tener presente que sus argumentos apelaban únicamente a las audiencias incapaces de analizar, predispuestas ya hacia sus puntos de vista. Si no se hacía así, se corría el riesgo de perder la cabeza. Pagan estaba irritado consigo mismo por haber permitido que Ivor iniciara su discurso, y porque se encontraba a punto de perder su compostura.

—Vas a lograr que el FUV parezca una fuerza pacificadora. ¿Cuál es tu gran ilusión, Mclnnes? ¿Conseguir el premio Nobel de la Paz?

Mclnnes estaba determinado a no dejarse arrastrar por los insultos. Le parecía sorprendente cuán ciego podía mostrarse Frank Pagan. ¿Por qué aquel hombre no podía aceptar el hecho de que ambos estaban en el mismo bando cuando él lo veía tan claro? ¿Qué hacía tan difícil entender eso?

—Mi objetivo es muy sencillo —explicó Mclnnes—. Ya lo he dicho antes en muchas ocasiones, y lo voy a repetir. Quiero que el IRA desaparezca. ¿Puedes negar que quieres lo mismo?

—El problema de hablar con alguien como tú es esa sensación de estar golpeando con la cabeza contra un maldito muro de ladrillos —dijo Pagan—. Tienes una mala costumbre, Ivor, y es que siempre das la vuelta a las cosas para hacer que coincidan con tus tesis.

—Eso no responde a mi pregunta, Frank.

—Está bien. No lo niego. Quiero que se acabe con el terrorismo. Pero ¿estás seguro de que es eso lo que tú quieres realmente?

—¿Qué quieres decir con eso?

—Muy sencillo. Sin tener a los católicos y al IRA desbarrando por ahí, ¿qué harías con tu tiempo, Ivor? Piensa tan sólo en lo condenadamente aburrido que estarías.

Mclnnes sonrió.

—Aburrido pero en paz, Frank.

Pagan comprobó la hora en el reloj de pulsera.

—Ha sido muy entretenido hablar contigo, pero, lamentándolo mucho, tenemos que marchar. Mientras tanto, Ivor, procura alejarte de los problemas y que tengas un buen día.

—Yo siempre tengo buenos días —contestó Mclnnes.

Contempló cómo Pagan cerraba la puerta en silencio. A solas, se dirigió hacia la ventana y miró hacia dos vistosos chándales que trotaban por Central Park. Apoyó la palma de la mano sobre el cristal y dejó allí su huella. Por supuesto, Pagan estaba equivocado. Sin el IRA, los católicos del Norte carecerían de auténtica protección, lo cual quería decir que tendrían que emigrar al Sur —aquel país medieval, estrangulado por la Iglesia, al que pertenecían—, dejando el Ulster en manos de los protestantes. Y Mclnnes, cuya visión abarcaba un Ulster liberado de la violencia sectaria, tendría un importante papel que desempeñar en la formación de aquella nueva sociedad esplendorosa.

Era realmente muy sencillo. En el futuro habría muchas cosas importantes que le mantendrían ocupado.

Se puso el abrigo. Iba a pasar la tarde en la biblioteca pública, hojeando viejos archivos y documentos, asegurándose de que tomaba nota concienzudamente. Le sería muy difícil, pensó. Sabía que su mente flotaría hacia la Iglesia Presbiteriana de la Conmemoración en White Plains.

El domingo a las siete. Faltaban dos días. El primer paso. De pronto se sentía excitado y ansioso. Había sido un largo camino, lleno de privaciones, pero ahora al menos podía ver las señales a lo largo del trayecto. Colocó una mano sobre el teléfono pero la retiró con rapidez. La necesidad de hablar, de entrar en contacto, de soltar en voz alta la excitación que le embargaba..., tendría que reprimirse. Intentar ahora cualquier tipo de contacto habría significado romper las reglas, y éstas siempre se habían observado estrictamente desde el principio. Incluso en épocas de dificultad extrema.

Salió al pasillo justo a tiempo de ver a Frank Pagan y a Zuboric que entraban en el ascensor. Pagan le miró un instante y levantó una mano en el aire, luego las puertas del ascensor se deslizaron ante él hasta cerrarse.

Frank Pagan se sentía deprimido en aquella tienda de ropa barata. Las viejas prendas tenían su propio olor particular, reminiscencias de desvanes cerrados y de húmedos cajones llenos de papeles medio roídos. Pero comprendía que lo que le abatía el ánimo no era el desagradable ambiente de la tienda. Era el encuentro con Mclnnes. Entrar en una discusión con Ivor era lo mismo que intentar nadar al estilo mariposa en una bañera. Nunca se llegaba a ninguna parte.

Pagan descolgó un abrigo verdaderamente viejo y se lo probó. Luego se volvió hacia Artie Zuboric:

—¿Qué tal me veo?

—Sensacional —contestó Zuboric, fijándose en una enorme camisa hawaiana que podía haber albergado a todo el circo de Barnun y Bailey.

Examinó el modelo, una pesadilla de piñas tropicales y orquídeas.

Pagan se quitó el abrigo. No era lo bastante roñoso para St. Finbar’s. En el siguiente tramo encontró una prenda más idónea, una vieja gabardina con charreteras deshilachadas y manchas descoloridas que salpicaban las mangas. Se puso la prenda y se dirigió hacia un agrietado espejo de pared que había en el fondo de la tienda, donde se quedó mirando fijamente la imagen que se reflejaba.

—El problema con Ivor es que moldea el mundo a su propio gusto. Es un rasgo común entre los megalómanos.

Zuboric sacó de un colgador un traje a cuadros rojos y negros y lo alzó en el aire. En la habitación del Essex House había visto la otra cara de Frank Pagan. Había captado las distintas vibraciones que aquel hombre tenía para la cólera. Resultaba agradable contemplar expresiones de perplejidad en el rostro de Pagan.

—¿Estás en su mismo lado, Frank?

Frank Pagan desvió la mirada de su reflejo y miró a Zuboric, preguntándose si lo que pretendía el agente era pincharle.

—El problema irlandés engendra algunos compañeros insólitos —explicó—. Es posible que Mclnnes y yo tengamos un enemigo común. Y es posible que nuestros objetivos se superpongan. Pero lo que a Mclnnes le gusta es la lucha; se alimenta con ella. Si no hubiera ningún problema, se las arreglaría para crear alguno.

—Dice que está escribiendo un libro...

Pagan soltó un bufido.

—Mclnnes vomita panfletos que hacen que Los protocolos de los dignatarios de Sión parezcan absolutamente inofensivos. Si alguna vez dispones de algunos minutos y te apetece bucear en la mente de Ivor te sugiero que leas el que se titula La conspiración de los católicos en Irlanda del Norte. En ese escrito inestimable propugna la esterilización de las mujeres católicas del Ulster después de haber dado a luz dos criaturas. De ahí que la idea de que esté escribiendo un libro resulte condenadamente divertida. A menos que haya encontrado un editor especializado en publicar locuras..., lo cual no es del todo imposible.

—Entonces ¿qué es lo que está haciendo aquí? —inquirió Zuboric.

Pagan se encogió de hombros.

—Me gustaría saberlo. Lo único que sé con seguridad es que no le creo. Y tampoco creo en que el hecho de que esté aquí sea una coincidencia. Lo que tienes que tener presente respecto a Ivor es que es hábil y taimado. Se puede no estar de acuerdo con lo que dice, pero no hay que subestimarlo. Y en el Ulster hay miles de personas que están de acuerdo con cada una de sus palabras. Tampoco hay que pasar por alto esa clase de apoyo.

—Dices que está involucrado con los Voluntarios para un Ulster Independiente. Él no lo niega. ¿Cuál es aquí la explicación?

—Le hemos estado vigilando y le hemos seguido, pero nunca hemos podido atraparle en una conexión directa. Todo indica que está detrás del FUV, pero es muy precavido. Si alguna vez se ha puesto en contacto con ellos, nosotros no lo hemos sabido. Tengo algunas fuentes que me informan de que se reúne en secreto con los miembros del FUV, pero por lo que se refiere a algún documento que lo pruebe, nunca ha caído en mis manos. Investigo con la presunción de que es el jefe, pero no puedo garantizarlo. —Pagan hizo una pequeña pausa, que aprovechó para dar una ojeada a la tienda—. El Ulster está repleto de secretos, e Ivor está enterado de un montón de ellos. Pero no los quiere contar.

Zuboric contempló cómo Pagan se sumergía en una montaña de zapatos viejos. Los había de todas clases: sandalias, zapatillas rotas, horrorosos zapatos de dos colores, botas de escalada deshechas... De la pila se desprendía un olor dulzón; por nada del mundo se habría probado ninguno de aquellos zapatos. Pero Pagan, que ya se había quitado sus mocasines de cuero, estaba sacando de la pila unas estropeadas abarcas de color marrón. Se sentó en el suelo y se probó uno de los zapatos en el pie izquierdo. A Zuboric le recordó a un niño que se disfrazara para la fiesta de Halloween. Tenía aquel mismo entusiasmo.

—Está bien, ¿no crees? —preguntó Pagan.

—Sí. Fantástico.

—Ahora necesito una camisa y unos pantalones.

Pagan se dirigió hacia otra pila de ropa y Zuboric le siguió. Eligió una vieja camisa de franela que había perdido varios botones y tenía los puños gastados. Luego siguieron los pantalones: de franela, arrugados y viejos, con una enorme bragueta de botones y las presillas de la cintura rotas. Cuando hubo reunido todo su vestuario, Pagan se volvió hacia Zuboric.

—Es una lástima ese bronceado tuyo.

Zuboric no se sentía muy contento con la idea de que Pagan se infiltrara en St. Finbar’s. En un principio, Artie había pensado disfrazarse como Pagan tenía ideado, y situarse en el comedor benéfico vistiendo igual que uno de los parroquianos. Pero la idea se vino abajo tan pronto como se probó un viejo abrigo de tweed y se miró en el espejo. No existía absolutamente ninguna posibilidad de que pudiera pasar por un vagabundo con una complexión tan saludable como la suya. Su aspecto era demasiado bueno para afrontar una prueba como la que Pagan iba a poner en marcha. Sin embargo, Zuboric planeaba esconderse en el despacho de Tumulty mientras Pagan se mezclaba con los pordioseros de abajo. En aquel compromiso había cierto simbolismo irónico del que Zuboric disfrutaba.

—Deberías dejar el culturismo —aconsejó Pagan—. Y evitar las lámparas bronceadoras. Eso no es natural.

—¿Y estar tan pálido como tú? No, gracias.

—¿No te lo he explicado, Artie? El aspecto que yo tengo es el que está de moda en Londres este invierno. Todo el mundo trata de conseguirlo.

Pagan cogió todas sus pertenencias y se las llevó al mostrador, donde un frágil anciano con una cara semejante a una telaraña estaba manipulando en una antigua caja registradora.

Cuando se encontraban ya en la calle, Pagan dijo:

—Ya es hora de soltar al padre Joe.

Zuboric distinguió al otro lado de la calle el enorme Cadillac verde de Pagan. Sentía un pequeño nudo en el estómago, una débil tensión. Quería terminar limpiamente con aquel oscuro asunto. Deseaba escoltar a Frank Pagan hasta el aeropuerto Kennedy y comprobar que tomaba el vuelo a Londres, lo cual vería con agradecimiento como lo último de aquel individuo. Pero antes estaba la incertidumbre de la presencia de Jig.

Cruzaron la calle hacia el coche, y Pagan sacó la llave del bolsillo. Estaba a punto de meterla en la cerradura de la portezuela del vehículo cuando vio a una muchacha que salía de un colmado, a media manzana de distancia; el corazón empezó a saltarle como si una descarga eléctrica le hubiese recorrido todo el cuerpo.

Roxanne.

Dejó caer la bolsa con las ropas usadas y notó que los pulmones se le inmovilizaban dentro del pecho, al tiempo que las manos empezaban a temblar.

—¿Pasa algo? —preguntó Zuboric.

Pagan no respondió. Se quedó mirando cómo la muchacha se alejaba por la acera, con el espeso cabello negro flotando detrás de ella. La manera de andar, la forma con que el pelo planeaba sobre la nuca y los hombros... Cerró los ojos un instante; al abrirlos la muchacha ya doblaba la esquina al final de la manzana. Loco... Burlado por las semejanzas. Engañado por el recuerdo. Se sintió muy débil y tuvo que apoyarse en el lateral del coche.

—¿Frank? —inquirió Zuboric.

—No es nada. Creí ver a alguien conocido. Eso es todo.

Zuboric recogió del suelo la bolsa con las ropas y se la entregó a Pagan, que la sujetó contra el pecho con aire distraído. Pagan seguía mirando hacia la acera vacía. Había comprendido tristemente que, aunque viviera un millón de años, aunque viviera lo bastante para ver cómo el Sol se marchitaba en el firmamento y la Tierra se secaba hasta congelarse, y cómo los planetas se precipitaban en una oscuridad eterna, nunca volvería a ver a Roxanne. En cientos de sitios podría ver modelos parecidos, pero nunca más a la persona real. Era toda una reflexión.

Cuando abrió la portezuela del coche, las manos aún le temblaban. Se dejó caer detrás del volante. Lo que necesitaba era algo desesperadamente sencillo. Necesitaba joder hasta que el fantasma de Roxanne se alejara de su existencia. Había llegado a esta conclusión. Pero ¿qué se suponía que debía hacer si ese apetito tan especial había muerto? ¿Si todas las mujeres que veía no llegaban a la altura del recuerdo de una mujer muerta? ¿Qué podía hacer si el corazón se hallaba vacío?

—¿Seguro que te encuentras bien? —preguntó Zuboric.

Pagan sonrió.

—Estoy en plena forma.

ROSCOMMON, NUEVA YORK

Celestine Cairney escuchó cómo la música irlandesa planeaba a través de la puerta abierta del despacho de Harry. Se detuvo ante la entrada de la habitación y contempló a Harry y a su hijo sentados muy juntos cerca del fuego. Sobre la mesita de centro había una botella de brandy y dos copas. Era la última hora de la tarde y el sol desaparecía detrás de los árboles, pero la única luz del despacho consistía en el resplandor del fuego de leños. Harry se inclinó hacia su hijo y le dijo algo, y el joven se rió, quizá con excesiva formalidad. Era la risa de alguien que no ha aprendido del todo el lenguaje de la alegría. Un sonido artificial.

Celestine se apoyó contra el bastidor de la puerta. A veces la música irlandesa la deprimía porque era la música de los fantasmas, la música del primer matrimonio de Harry, con todas sus confortables intimidades. A veces se imaginaba a Harry con su primera esposa sentados ante el fuego mientras aquella música flotaba en el aire a su alrededor.

Entró sigilosamente, ninguno de los dos hombres se dio cuenta de su presencia. Le encantaba observar a la gente cuando ésta no era consciente de que se la observaba.

Examinó a Patrick. Era un hombre apuesto en su sentido más profundo. Tenía una mirada seria y de él se desprendía cierta energía, pero había un aura de reserva, casi un campo de fuerzas, que no resultaba fácil traspasar. A ella le daba la sensación de alguien que viviera en su propia fortaleza secreta. No se parecía en absoluto a Harry, extrovertido y sociable, con aquel hábil encanto irlandés que podía exhibir siempre que le convenía. Aquéllos eran los dones de un político, el material necesario.

Vuelve, Paddy Reilly, a Rallyjamesduff.

Vuelve a casa, Paddy Reilly, junto a mí.

Toda la música de Harry era como aquélla, siempre empapada de añoranza. Ahora hubo un cambio brusco de tono en la canción, y la estancia se llenó con las delgadas notas de un violín.

Patrick Cairney la había visto y se levantó del sillón. Harry sonrió y alargó hacia ella una mano.

—Nos estabas espiando —dijo.

Celestine avanzó hacia ellos.

—¿Por qué iba a hacer eso, Harry? Tú no tienes secretos para mí, cariño.

Harry también se incorporó.

—¿Qué tal un brandy? —preguntó.

—No quiero interrumpir vuestra reunión —dijo ella—. Además, iba a ducharme antes de cenar.

Ella desvió su mirada hacia Patrick. Resultaba un poco conmovedor el embarazo que él experimentaba ante su presencia; le hizo gracia la forma en que él reaccionó la noche anterior cuando ella entró en su dormitorio; se había sentido igual que un muchacho que mete clandestinamente a una chica en su dormitorio, contraviniendo las reglas del colegio. Ahora tenía el aspecto de un hombre que deseara hallarse en otro lugar. Ella era totalmente consciente del efecto que ejercía sobre él. En el transcurso de su existencia, había llegado a comprender que su belleza a menudo provocaba efectos devastadores en la gente. Algunos hombres no sabían cómo reaccionar ante su presencia. Había tenido su ración de flores, de poemas amorosos y de hombres que farfullaban y tartamudeaban a su alrededor, pero consideraba que su apariencia sólo era un accidente genético, útil pero en el fondo pasajero. Celestine nunca había visto en el espejo lo que los demás veían cuando la contemplaban, casi como si su aspecto fuese algo que no tuviera nada que ver con lo que ella pensaba de sí misma, de su propia realidad. A menudo, una belleza extrema como la suya se interpretaba de manera equivocada. Los hombres la miraban, pero no lograban ir más allá de su apariencia y bucear hasta el lugar en que habitaba realmente; no lograban ver con claridad más allá de las superficies. Así le ocurría con la mayoría de los hombres.

—Tú nunca interrumpes nada, cariño —dijo Harry.

Él poseía aquella clase de mirada. Una devoción total. Absoluta ceguera. Había momentos en que el amor de su esposo la hacía sentirse incómoda. Harry se lo entregaba de manera tan sincera y desmedida que parecía una luz siempre muy brillante. Pero en algunas ocasiones se sentía cegada.

Celestine estiró las manos para calentárselas ante el fuego. Patrick Cairney se apartó, pero hubo un instante de contacto entre los dos, un breve roce en el cual el cuerpo de ella le tocó. Y eso a ella le gustó, le gustó la expresión que apareció en el rostro de Patrick, el esfuerzo que tuvo que hacer para disimular su incomodidad.

—He montado a caballo y me siento sucia —dijo, extendiendo las piernas ante el fuego—. No puedo cenar en estas condiciones.

Harry le cogió la mano. Tenía el tacto del papel de arroz. Ella retuvo sus dedos en la palma de la mano y los notó con aquella insondable frialdad que da la edad. Ella retiró su mano y se dirigió hacia la salida. Por lo que ella suspiraba con frecuencia era por un poco de calor..., un clima totalmente distinto, donde no tuviera que enfrentarse a los fríos de un largo invierno. ¿Qué estaba haciendo en esa enorme casa de aquella inmensa y helada propiedad? Por Dios, ¿cómo había consentido alguna vez en ir a aquel lugar de aislamiento y nieve, y de guardias de seguridad que la miraban lascivamente a través de los anteojos cada vez que salía afuera?

Cuando llegó a la puerta sintió un ligero escalofrío.

—La cena estará lista dentro de media hora —informó—. Nos veremos en el comedor.

—¿Qué hay para cenar? —preguntó Harry.

—La especialidad de la casa. Jamón con guisado de coles. ¿Qué más quieres?

Si hubiese habido algún tipo de vino irlandés, como un Cabernet Killarney o un Chateau Galway, también lo habría servido. Le desagradaba la fuerte comida irlandesa.

—Ah —suspiró Harry, encantado, mientras exhibía a su esposa para su hijo—. ¿No te lo había dicho, Pat? ¿No te había dicho que ella sabe cómo calentar el corazón de un hombre viejo?

Patrick asintió mientras jugueteaba con el tapón de cristal de la botella de brandy. No se volvió a mirar a Celestine. Ella abandono la estancia y avanzó por el rellano hasta detenerse ante la puerta del dormitorio de Patrick. Recordó cuán reservado se había mostrado él la noche anterior con la bolsa de lona y el diminuto caballo de madera, que prácticamente le había arrebatado de la mano y vuelto a poner en el interior de la bolsa, como si se tratara de un recuerdo demasiado precioso para que alguien más lo mancillara. Era curioso. Sintió la tentación de deslizarse al interior del dormitorio y registrarlo aprovechando su ausencia. Sin embargo, continuó hacia su propio dormitorio.

Entró en el cuarto de baño y se quitó las ropas, atisbando fragmentos de sí misma en el espejo. Tenía los pechos pequeños y el estómago liso. En su opinión las caderas eran algo estrechas, pero, en cambio, el cuerpo estaba bien, firme y terso, todavía sin sufrir los estragos de la edad. Dejó que el cabello le cayera sobre los hombros y se volvió hacia la ducha. El agua estaba muy caliente, como a ella le gustaba. El vapor salió disparado contra su piel, le iluminó el pelo y le llenó los orificios de la nariz. Del recipiente cogió la pastilla de jabón y la dejó resbalar por todo el cuerpo, dejando que acariciara lentamente los senos y la superficie del estómago. Inclinó la cabeza hacia atrás, contra las baldosas de la pared, y cerró los ojos.

Deslizó la pastilla de jabón entre los muslos hacia el vello púbico, mientras se imaginaba que estaba guiando la mano de un amante. La movió lentamente hacia atrás y hacia adelante, y luego la pastilla resbaló de su mano y ya no hubo nada entre ella y su cuerpo. Con la punta de los dedos se frotó suavemente, muy suavemente, anticipando el placer. Sus fantasías siempre eran tropicales. Siempre había flores exóticas y una humedad sofocante, y una sombra de peligro, como una presencia invisible más allá de su campo de visión. El rostro de su amante imaginario se mostraba cambiante; primero era uno de los hombres que había conocido en su vida, luego aparecían otros en rápida sucesión, hasta que ella fijaba al que mejor podía complacer sus fantasías. Pero en esta ocasión, el rostro que surgió ante ella era el de un hombre que nunca había sido su amante, y ese descubrimiento la excitaba aún más, aquella nueva perspectiva hacía que todo su cuerpo vibrara. Él permanecía obstinadamente fijo en su mente.

Más rápido ahora, más. Notó que algo cálido penetraba por todo su cuerpo, algo que se fundía en la parte más profunda de sí misma. Se oyó gemir y tuvo que morderse los nudillos de la mano izquierda mientras jadeaba, y por un instante todo su cuerpo se quedó rígido antes de desplomarse interiormente, como si hubiera sido destrozado por la sorprendente ferocidad del placer. Se dejó resbalar suavemente contra la pared de baldosas hasta quedarse sentada, con los ojos aún cerrados contra el chorro de agua y la mano fláccida entre los muslos.

Permaneció quieta durante un largo rato.

Pensaba en cuán extraño era que hubiese permitido que Patrick Cairney participara en sus fantasías. De todos los hombres que había conocido en su vida, había elegido a uno que estaba fuera de su alcance, que le estaba prohibido a consecuencia de su matrimonio. Se levantó, alcanzó una toalla y empezó a secarse con todo cuidado.

«Patrick Cairney —pensó—. Mi amante imaginario.»

Frotó el vapor que se había adherido al espejo, despejando una pequeña superficie por la cual pudiese contemplar su cara. La sonrisa que aparecía en ella era enigmática, incluso para ella misma.

NUEVA YORK

Vestido con las ropas que había comprado en la tienda de prendas de segunda mano, Frank Pagan dejó a un lado el tazón medio vacío antes de hablar.

—Es bastante suave, Joe. Una pizca de estragón o de pimentón picante. Algo que la condimente un poco. Un poco de salsa Worcestershire serviría.

Joseph X. Tumulty llevaba un crucifijo alrededor del cuello, un pequeño destello dorado sobre la camisa negra. De vez en cuando la mano se dirigía hacia él y los torpes dedos se entretenían con el Cristo en miniatura.

—Los hombres que vienen por aquí están mejor servidos recibiendo alimentos en lugar de alta cocina, mister Pagan.

—Quizá tengas una oportunidad. —Pagan miró hacia el tazón que reposaba sobre el escritorio de Tumulty—. ¿Lo has comprendido todo, Joe?

Tumulty asintió. Aquellos hombres jugaban con él, y eso le dolía. Abandonó las manos ante sí y vio cómo la piel brillaba con el sudor. Empezaba a descubrir que el miedo poseía varios niveles de intensidad. El miedo que había experimentado anteriormente cuando Frank Pagan entró en el apartamento de Mulberry Street y disparó contra Santacroce no tenía nada que ver con el que sentía ahora, ante la perspectiva de volverse a enfrentar a Jig.

Mentir a Jig. Hacerle caer en la trampa. Entregarle. Se sentía muy disminuido y muy débil, pero le habían ofrecido una promesa igual que se ofrece una zanahoria a un burro. Si hacía lo que se le había pedido, no iría a la cárcel. Así de sencillo. ¿Quién se encargaría de aquel lugar si le encarcelaban? No podía confiar en los voluntarios para mantener aquello en funcionamiento, y tampoco podía hacerse a la idea de que St. Finbar’s iba a venirse abajo y de que su gente iba a pasar hambre. Dios sabía que ya tenían bastante poco en la vida tal como estaban. Confiaban en él, así que ¿cómo podía privarles de aquello? ¿Qué sería de la gente como McCune, gente a la que él había salvado, si su mentor iba a parar a la cárcel? Tumulty sólo imaginaba ver un desastre total. Su noche de soledad en la celda le había convencido de poder soportar la tensión de que le encarcelaran, pero no logró hacerse a la idea de que le alejaran de Canal Street. En aquel pequeño cubículo había rezado. Había caído de rodillas y dirigido sus pensamientos hacia Dios. Dios, el gran solucionador de problemas, el desbloqueador de enredos, había respondido únicamente con un tremendo silencio, como si hubiese abdicado de su destino en el firmamento. Y Tumulty había comprendido lo que suponía para él aquella ausencia... Que en aquella situación tendría que arreglárselas solo.

—Cuando Jig entre en los comedores —le recitó monótonamente a Pagan—, utilizaré una determinada bendición al sentarnos para comer. Realmente, Yahvé se ha mostrado con nosotros magnifico, y por ello nos sentimos gozosos. Después de comer, yo haré una señal a Jig para que me siga al despacho. Usted subirá detrás de nosotros para bloquearle la retirada. Mr. Zuboric estará esperando.

Pagan pensó en que había cierta incongruencia en pronunciar en voz alta el Salmo izó, versículo 3, en el interior de unos comedores de beneficencia, pero la elección de la frase había sido de Arthur Zuboric, que no creía que Tumulty fuera capaz de inventar su propio código. Pagan sospechaba que una malévola parte de Artie deseaba ver cómo todo aquel plan se desmoronaba y regodearse tranquilamente con ello. Aparentemente, una inquietante desazón había surgido en el cerebro de Artie.

—¿Disfruta usted con esto, mister Pagan? —preguntó Tumulty—. ¿Disfruta viéndome en apuros?

Pagan no contestó. Apenas había oído la pregunta. Pensaba en el miedo. Se preguntaba si el miedo que sentía Joe Tumulty era lo bastante fuerte para llevarle a traicionar a Jig. O si en el último instante el cura experimentaría algún ramalazo de valor. Estaba convencido de que, en lo más hondo, Tumulty tenía valor..., de lo contrario, para empezar no habría ido a reunirse con Santacroce. Pagan lanzó un vistazo al maletín que permanecía en el suelo, detrás del escritorio. En el interior estaban las dos armas que se habían encargado, pero, por precaución, habían quitado las municiones.

Tumulty seguía mirando a Pagan.

—Es un infierno eso que me piden que haga. ¿Lo sabe usted?

—Para empezar, Joe, has sido tú quien se ha metido en todo esto. No fui yo quien te alistó en el IRA, ¿verdad? Tenlo presente. Y no me fastidies cuando aparezca Jig. Ni lo pienses siquiera.

Tumulty dirigió su mirada hacia un cuadro de la Virgen María que colgaba de la pared del fondo. Elevó la vista hacia ella un instante, fijándola en los ojos. Se le estaba pidiendo que traicionara algo más que a un individuo llamado Jig. Se le pedía que traicionara a la Causa, y con ella a sí mismo. Encontró un poco de consuelo en el hecho de que no había explicado gran cosa exactamente a los que le habían detenido. No había dicho nada de las entregas en Maine, no había mencionado a Nicholas Linney, y la descripción que había hecho de Jig era, en el mejor de los casos, bastante vaga. Pequeños consuelos en el fondo. Desvió la mirada del cuadro de la Virgen.

Para empezar, algo más había acudido a su mente: la idea de las represalias. Si él entregaba a aquel individuo llamado Jig, podía ser lo mismo que firmar su propia sentencia de muerte, porque llegaría un día en que mandarían a otro pistolero desde Irlanda para que liquidara el asunto. Por lo que se refería a la Causa, no había nada más horroroso que un traidor. No había mayor delito que una traición.

Un refugio, pensó Tumulty. Un lugar seguro. En alguna parte, si es que podía encontrarla, tenía que haber una solución, un compromiso. Una guía, pensó. Pero sabía que Dios no iba a enseñarle ese camino. La oración, en este momento, era un contacto inútil.

—Lo haré —dijo—. No tenéis que preocuparos.

Aunque se hubiese comprometido, seguía buscando desesperadamente. ¿Cómo podía siquiera pensar en traicionar a la Causa? Había crecido en la creencia de la santidad de la Causa, de la misma manera que en el seminario le habían enseñado a creer que la autoridad de Dios era la única. Pequeñas divisiones en el corazón. Remordimientos. Si no podía entregar las armas a Jig —y ahora no había ninguna duda al respecto—, entonces ¿qué pequeño gesto podía hacer para ayudar a aquel hombre? «Piensa, Joseph. Piensa con todas tus fuerzas. Tiene que haber una salida.»

—No me preocupo —contestó Pagan, logrando que su voz no descubriese la tensión.

Pero estaba preocupado. Cuando se acorralaba contra la pared a un hombre, cualquiera que fuese, a veces surgían reservas de sorprendente defensa. ¿Hallaría Joe esas fuerzas para resistir?

Tumulty tomó asiento, experimentando un instante de calma. Lo que había comprendido era que Jig, que había visto anteriormente a Pagan, iba a reconocer al agente, independientemente de las ridículas ropas viejas y el desgreñado cabello que éste llevara. Jig se daría cuenta.

¿Qué ocurriría entonces?

XV

ALBANY, NUEVA YORK

ESTABAN en un establecimiento barato al borde de la Interestatal: un bloque ceniciento sin pintar, un letrero de neón iluminado con vivos colores y las palabras CAPITOL CITY MOTEL, una piscina llena de grietas, sin agua porque estaban en invierno. Fitzjohn paseaba alrededor de la piscina, y Waddell le seguía detrás. Se detuvieron al llegar junto al trampolín. Al otro lado de la piscina se encontraba el bar del motel, donde Rorke y McGrath habían ido a tomar unas copas. Seamus Houlihan estaba arriba, en su habitación: para descansar, había dicho. Siempre parecía como si Seamus transportara sobre sus hombros la bola del mundo y disfrutara con ello sin importarle el peso.

Los cinco hombres alegres, pensó Fitzjohn. Escuchó la misteriosa risa de Rorke que flotaba fuera del bar; tenía el tono de un neumático perforado. Fitzjohn metió las manos en los bolsillos de los pantalones y notó un escalofrío bajo el viento nocturno. Las luces que colgaban alrededor de la entrada del bar proporcionaban al lugar toda la alegría de una Navidad indigente.

—Imagino que mañana nos dejarás, Fitz —comentó Waddell. Fitzjohn asintió.

—Después de llevaros a Tarrytown, regreso a casa en Nueva Jersey. Eso es lo planeado.

Waddell levantó el pequeño rostro afilado y sonrió.

—De vuelta con la familia, ¿eh?

—De vuelta con la familia —contestó Fitzjohn.

—A mirar por su futuro, supongo.

—No sabes cuánto.

Waddell avanzó hasta el borde de la piscina, juntó ambas manos e hizo el gesto de zambullirse. Luego se retiró.

—Una vez yo tuve una esposa y una criatura —explicó—. Hará unos diez años. Teníamos una pequeña casa en Ballysillen. En esa época, yo era el ayudante del mecánico en un barco. El día en que murieron yo iba a bordo de un barco liberiano llamado Masurado, navegando por alguna parte del golfo de Omán. Yo trabajaba en la sala de máquinas cuando el capitán en persona bajó a verme. Me dijo que acababa de recibir el mensaje, que mi mujer y la criatura habían muerto.

La voz de Waddell era monótona, sin emoción alguna.

—Lo que había ocurrido era que habían muerto quemados —continuó Waddell—. Quedaron atrapados en el interior de la casa cuando varios soldados y el IRA local entablaron una batalla. Disparos por todas partes. Explosiones. Por algún motivo, la casa empezó a arder. Nadie supo nunca decirme quién fue el responsable de aquello, y tampoco creo que eso importe gran cosa.

—Lo siento —dijo Fitzjohn.

Otra devastación, otra tragedia en el progresivo horror en que se había convertido el Ulster. Se preguntó cómo Waddell habría hecho frente al dolor.

—De eso ya hace mucho tiempo. —Waddell parecía muy triste cuando volvió el rostro hacia Fitzjohn—. Es mejor enterrarlo.

—Sí —dijo Fitzjohn.

Waddell se pasó el dorso de la mano sobre los labios.

—Aproximadamente un mes después de que ocurriera la desgracia, me encontré con Seamus Houlihan, a quien conocía desde hacía años. Le expliqué lo de mi mujer y la criatura. ¿Sabes lo que hizo Seamus?

Fitzjohn negó con la cabeza.

—Aquella misma noche, salió a la calle y mató a dos hombres. Uno era un dirigente del IRA, un tipo llamado Costello. El otro era un soldado británico. Seamus dijo que era para compensar.

—¿Para compensar? —repitió Fitzjohn.

—Para igualar la puntuación, ya sabes —dijo Waddell, alargando el brazo hasta tocar el trampolín—. En ningún momento le pedí que hiciera una cosa así, ¿sabes? —Sacó un cigarrillo del bolsillo del abrigo, un Woodbine, y lo encendió a escondidas, haciendo pantalla contra el viento con ambas manos—. Siempre he creído que le debía algo por aquello.

Fitzjohn pensó que se trataba de una extraña deuda, de una obligación mortífera.

—Si no le pediste que hiciese nada por ti, entonces ¿cómo le vas a deber algo?

Waddell se encogió de hombros.

—Así es cómo yo lo veo. —Dio una profunda calada al Woodbine, como alguien que ha pasado algún tiempo sin poder fumar—. Conozco a Seamus y conozco cuáles son sus defectos, ya sabes. Pero él ha sido un buen amigo para mí.

Más que bueno, el adjetivo debería ser sangriento, pensó Fitzjohn, preguntándose cuántas víctimas habría dejado esparcidas Houlihan detrás de sí. Experimentó el repentino deseo de abandonar Albany aquella misma noche y alejarse de aquel loco y de cualesquiera que fuesen las atrocidades que estaba planeando, porque sentía miedo. Después del trabajo que le había costado encontrar el aeródromo y las muchas horas conduciendo el Ryder, quizás Houlihan lo entendería... ¡Dios mío, esos dos términos eran pura contradicción! Houlihan probablemente le dispararía si hacía algún comentario acerca de marcharse. Por otra parte, no le hacía precisamente ninguna gracia la idea de conducir aquella pandilla a Tarrytown y descubrir que había sobrevivido mientras les había sido útil, que estaba destinado a quedarse mirando fijamente el cañón de la pistola de Seamus. No tenía ninguna intención de que le empujaran hacia un retiro prematuro.

—¿Cuáles son los planes después de Tarrytown? —preguntó a Waddell.

—Eso no me toca a mí decirlo —contestó.

Fitzjohn pensó en los bultos que había en el interior del camión alquilado, y con tono dubitativo preguntó:

—¿No te pone enfermo todo esto, John? ¿No querrías ver cómo terminan de una vez todos estos asesinatos?

Tan pronto como hubo formulado aquellas preguntas pensó en si Waddell iría con el cuento a su buen amigo. Houlihan, un producto de las pandillas callejeras del protestante Belfast y de la cárcel de Armagh, donde Fitzjohn le había conocido, contemplaría tales preguntas como un signo de inaceptable debilidad. En el mundo de Houlihan, el caos y la violencia eran una constante moral, una necesidad.

Waddell no respondió enseguida. Lanzó a lo lejos el Woodbine y se levantó el cuello del abrigo.

—A veces pienso que una existencia pacífica podría ser muy agradable —explicó—. Supongo que es eso lo que has encontrado en Nueva Jersey.

Fitzjohn contestó que así era.

—Entonces ¿por qué has consentido en formar parte de todo esto si tu vida es tan condenadamente maravillosa? —preguntó Waddell.

—Ya sabes lo que se dice, John —contestó Fitzjohn con tono reposado—. Una vez que has entrado en los FUV, siempre sigues con ellos.

En ese instante, una ligera sensación de desesperación rozó a Fitzjohn. Allí estaba, en los Estados Unidos de América, con una nueva vida, y cuando se le pedía que hiciese un trabajo para los del FU V, se metía de lleno en él sin ninguna reflexión, igual que un hombre programado con la rutina de los antiguos odios. No había conocido la naturaleza del trabajo, ni en ningún momento se había detenido a preguntarlo. Lo que ocurría ahora era que había comprendido realmente que el FUV era la culminación de los sentimientos que debería haber dejado atrás en Irlanda del Norte; de lo contrario no haría más que acarrear unas viejas alforjas en su nueva existencia.

Se preguntó si podría escabullirse en medio de la noche, si podría esperar a que los demás estuviesen durmiendo y desaparecer a toda velocidad. Quizá lograra llegar al aeropuerto del condado de Albany y volar de regreso a Nueva Jersey. Al hogar, donde olvidaría que alguna vez había participado en cualquiera de aquellas insensateces. Él no tenía nada que ver ya con gente como Seamus Houlihan, ni con criminales como Rorke y McGrath. Ellos abogaban por el viejo mundo y por la estupidez de una guerra cuyas raíces estaban enterradas en una historia que debería estar olvidada desde hacía tiempo. En su mente daba vueltas a la posibilidad de marcharse. Un asunto arriesgado... Pero la espera podía resultar fatal.

Un movimiento en la galería exterior le llamó la atención y elevó la mirada hacia allí. Con las manos apoyadas en la barandilla, Houlihan permanecía allí de pie, con las piernas separadas.

—Waddell, Fitz —les llamó Houlihan—. Me gustaría veros en mi habitación con los demás enseguida.

—De acuerdo, Seamus —contestó Waddell.

Fitzjohn lanzó una mirada hacia la escalera, y luego se volvió una vez más hacia la piscina vacía. Se preguntaba cuánto tiempo llevaba Houlihan de pie en la galería, y si había escuchado algo de la conversación mantenida con Waddell.

ROSCOMMON, NUEVA YORK

A Patrick Cairney se le había ido la mano con el brandy de su padre. Cuando entró en su dormitorio y se tumbó de bruces, la cabeza le daba vueltas. No cerró los ojos porque de ese modo los giros eran más violentos. Tuvo que sentarse y concentrarse en alguna cosa del dormitorio, un objeto en el que poder enfocar su atención hasta que se le pasaran las náuseas. Se quedó mirando fijamente la bolsa de lona que permanecía cerrada con llave sobre el vestidor. Después de cenar, habían efectuado algunos brindis propuestos por Harry. Brindis sentimentales, en honor a los que redactaron la proclamación de la República de Irlanda, en la Pascua de 1916, durante la insurrección.

Todos los héroes de Harry habían sido signatarios de la proclama, y él era capaz de recitar de memoria todo el documento. Cairney podía recordar aún algunas frases... Con el apoyo de sus hijos exiliados en América... Irlanda se bate con total confianza en la victoria... Prometemos entregar nuestras vidas, y las vidas de nuestros compañeros de armas, a la causa de la libertad de Irlanda... Prometemos entregar nuestras vidas, pensó Cairney, aunque no necesariamente nuestra inteligencia ni nuestros conocimientos. Durante los brindis había tenido que luchar contra el impulso de acallar a Harry y hacer que se tragara aquellas palabras vacías, decirle cuán insensatas eran, lo vacías de sentido que eran realmente. Ese ramalazo de crueldad en su interior no le sorprendió, lo que le había asustado era la fuerza con que había surgido de repente. La expresión beatífica de Harry, la forma con que sorbía por la nariz mientras recitaba las antiguas frases sacrosantas... Patrick Cairney despreciaba todo aquello, la naturaleza dócil de las palabras de Harry, la complacencia. Despreciaba una existencia entregada al parloteo, un parloteo incesante, en lugar de dedicarla a la acción.

La Causa necesitaba acción, no la vacía cháchara de un anciano.

Dejó que los pensamientos volvieran al comienzo, el auténtico comienzo, cuando por vez primera llamó la atención de Finn. En aquella época él deambulaba junto a los grupos políticos clandestinos con la cabeza a punto de estallar. Allí estaba en un país dividido en el cual la injusticia constituía un hecho cotidiano, y en el cual, si se excluía a los locos que colocaban bombas y a los pistoleros airados, poca cosa más se hacía para arreglar la situación y echar a los ingleses. Allí, en una isla en la que el Norte se hallaba constantemente al borde del apocalipsis. Cuando visitó el Ulster se había sentido enfermo ante las llamas, los edificios chamuscados, las balas de goma disparadas por los soldados británicos, los puestos de control, los coches de vigilancia, tanques y criaturas que sin darle importancia repetían como papagayos un odio heredado, todo un mundo de desolación que estaba a años luz de los dulces sueños de Harry, sueños que le habían inculcado durante toda la infancia. Entonces se había sentido impaciente por regresar, casi enloquecido, motivado por la urgencia de transformar sus emociones en auténtica acción física. Pero la gente sospechaba de él porque era americano, porque no había nacido y crecido en Irlanda. Hubiera querido decirles que conocía Irlanda y su historia mucho mejor que cualquiera de ellos.

Pero no fue hasta que aterrizó en la órbita de Finn cuando surgió la oportunidad de servir a la Causa. Recordaba ahora el instante preciso en que, en el cementerio de Glasnevin, Finn le había entregado una pistola y una misión que cumplir. Había sido el momento más decisivo de su existencia. Había cruzado el umbral de un mundo diferente en el cual la justicia era algo que se perseguía fuera de los tribunales, en el cual había que moverse más allá de las leyes de la reina, de sus abogados y de sus jueces, aquellos tronados con peluca cuyo único interés residía en mantener una situación que siempre les había protegido a ellos y a sus privilegios. Cada cual creaba su propia justicia, y eso era justo..., tal como se suponía que tenía que ser.

En una ocasión, Finn había dicho: «Esta es una vida monástica. No hay encanto ni comodidades. No se puede tener familia ni criaturas. No podrás tener un trabajo fijo. Siempre permanecerás de pie, apartado de todo, y cada sombra que veas hará que te preguntes si detrás de ella se oculta un arma. ¿Es eso lo que quieres, Jig?

Sí, sí, él había querido aquello. Lo había querido como ninguna otra cosa en el mundo. Había entregado su vida a la Causa. Pero ¿qué sería de la Causa si no lograba recuperar el dinero desaparecido?

Abrió la ventana con la esperanza de que el aire frío le despejara la mente. Cuatro copas de brandy le habían conducido a aquella situación, pero en esos tiempos él no estaba habituado al alcohol. Contempló las oscuras aguas del lago Roscommon; la noche era intensamente fría y sin luna. Volvió a cerrar la ventana. De repente se sentía ansioso por marcharse de Roscommon, por entrar en acción, ansioso por localizar el dinero de Finn.

Estaba sediento. Abrió la puerta y lanzó una ojeada a la planta baja a través del hueco de la escalera. La casa estaba en silencio y a oscuras, salvo por una tenue luz que en algún lugar de abajo iluminaba débilmente. Se acercó a las escaleras y empezó a bajar. Cuando entró en la cocina descubrió que todo eran superficies de acero inoxidable y aparatos eléctricos, lo cual significaba que Celestine la había vuelto a decorar, pues en la época de Kathleen, en la cocina dominaban los estampados y las flores. Encontró un vaso y lo presionó contra el distribuidor de hielo, luego lo llenó con agua del grifo. Se lo bebió con avidez, apoyado en el fregadero. En otro tiempo, aquella cocina había sido el cálido centro de la casa. Ahora se parecía más a un trasplante, al triunfo de la tecnología. ¿Le decía aquello algo acerca de las diferencias que había entre Kathleen y Celestine?, se preguntó.

A través de la puerta abierta, una voz llegaba débilmente hasta él. Era la de Celestine. Por un instante se preguntó si ella y Harry habrían bajado para beber algo antes de acostarse, pero al esforzarse para escuchar comprendió que se oía sólo una voz. Abandonó el vaso en el fregadero y salió de la cocina. Había una tenue luz que resplandecía a través de la rendija de una puerta al final del vestíbulo. Se dirigió allí, a pesar de que comprendía que tenía que haber regresado a su dormitorio. Aquello no era asunto suyo. Nada de lo que ocurría en Roscommon tenía que ver con él.

Se detuvo antes de entrar en la sala. Celestine estaba de pie, de espaldas a la puerta, con el teléfono apoyado entre el hombro y la mandíbula. Llevaba una bata de seda azul, que brillaba suavemente bajo la luz de una lámpara cercana, y en la otra mano sostenía un vaso de whisky. Cairney escuchó que decía algo así como «no lo estoy inventando», y seguidamente se volvió y le vio en el umbral. Su expresión fue de contenida sorpresa, casi como si hubiese esperado encontrarle allí de pie. Ella colgó el auricular, quizá con cierto apresuramiento; y lo primero que Cairney pensó fue que tenía un amante en alguna parte, alguien con quien hablaba cuando Harry estaba profundamente dormido allí arriba. La idea no le resultaba agradable, pero tenía cierto sentido. ¿Cómo podía Harry satisfacerla, con sus años y su salud? Se preguntaba a qué se referiría ella.

—Te veo —dijo ella con suavidad, igual que una criatura que estuviese jugando al escondite.

Él abrió la puerta.

—Eso no quiere decir que fuera a saltar sobre ti.

—Entra.

Ella hizo un gesto con el vaso, un movimiento amplio, un poco atolondrado. Estaba ligeramente borracha. Cairney tuvo una vaga visión de lo que era su existencia. Una mujer hermosa, casada con un hombre cuarenta años más viejo que ella, que probablemente se sentía sola en el aislamiento de Roscommon..., ¿qué podía hacer a veces sino mitigar su existencia con el alcohol? Y quizá con un amante con el que se veía de vez en cuando.

—El médico de Harry —dijo, señalando hacia el teléfono—. Le daba mi informe diario. Obedientemente.

Patrick Cairney se preguntó si se trataría de una mentira. Él era muy bueno diciéndolas, y debería ser un experto en detectar cuando los demás las decían, pero no era así. Ella había colgado con excesiva rapidez, pensó, sin ninguna despedida, y estaba demasiado entrada la noche para un informe médico rutinario, por lo que sospechaba que al otro lado del teléfono no estaba el médico de Harry. Vio cómo ella se dirigía a un sillón y se sentaba cruzando las piernas. Un fragmento de muslo apareció entre los pliegues de la bata antes de que ella se la arreglara de nuevo.

—¿Qué tal una copa? —preguntó ella.

—Ya he bebido demasiado.

—La gente habla del problema irlandés, pero olvida lo más importante —dijo ella, señalando el vaso—. Éste es el problema irlandés Jameson’s, el elixir de la vida.

Cairney sonrió. Quizás estuviese en un error. Quizás en la vida de Celestine no hubiera otro hombre que Harry. Estaba tan acostumbrado a pensar de manera paranoica, a buscar otros niveles de significado debajo de lo superficial, que le resultaba difícil ver las cosas con normalidad. Una costumbre de asesino. Había llegado a pensar que cada situación estaba preñada de significados ocultos. Nada era del todo ordinario, nada era inocente.

Celestine dejó el vaso sobre la mesita de centro y abandonó las manos sobre el regazo.

—¿Por qué no te sientas, Patrick?

Él no se movió.

—Pensaba regresar arriba. Necesito dormir un poco.

Ella giró lentamente el rostro hacia él. Desde cierto ángulo, su belleza parecía haber sido esculpida con delicados trazos: la boca fina, la nariz perfectamente recta, la fuerte mandíbula que sugería un rasgo de determinación.

—Harry me explicó que deseaba que tú entraras en política...

—Tenía la vaga intención de que yo le sustituyera en el Senado, imagino.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Yo no soy hombre de comités —contestó—. No trabajo bien si tengo que colaborar con los demás.

—Un solitario. ¿O más bien se trata de una rebelión contra papá?

Cairney se encogió de hombros.

—Quizá las dos cosas.

Celestine alargó el brazo para coger el vaso y lo llevó hasta los labios, pero no bebió.

—¿Y por qué arqueología?

Dijo la última palabra de tal manera que casi podía haber sonado a burla, como si no lograra creer que él era quien decía ser.

—¿Y por qué no?

—Sólo porque parece muy pintoresco, nada más. Te imagino con pantalones cortos de color caqui y el obligado salacot, dirigiendo a un puñado de árabes para que excaven agujeros en la arena. ¿Nunca has deseado ser famoso como Harry? ¿Nunca has deseado que tu nombre se convirtiera en una palabra familiar?

—Nunca.

Cairney se trasladó hacia la entrada, a la seguridad del vestíbulo sin iluminar. «Nunca he querido ser nada parecido a mi padre.»

—¿A qué se debe que siempre tenga la impresión de que me rehúyes? ¿Por qué? ¿No te interesa mi compañía?

—Sólo estoy cansado.

Ella se levantó, apuró el vaso y lo dejó.

—No te vayas. Quédate un poco más.

Celestine estiró las manos hacia él, y en su rostro había una expresión que a duras penas podía interpretar. ¿Una mirada ansiosa? No estaba seguro. Pero, más allá de cualquier duda, había comprendido una cosa: que su brújula parecía haber vuelto a enloquecer. No podía cruzar el espacio que había entre él y Celestine, era imposible avanzar hacia ella y apretar aquellas manos entre las suyas. No podía tocarla. Y entonces pensó: «Sí puedo, puedo ir hacia ella con total facilidad». Se sintió igual que un hombre que flirteara con la idea de su propia ruina. Y sin embargo le atraía; la sola idea atrapaba su imaginación. «Ya ves, Harry. Tengo a tu encantadora esposa. ¿Cómo afecta eso a tus maravillosos sueños? ¿A tu infalible esposa y a tu pequeño y cómodo mundo en Roscommon, donde vives a salvo tu existencia?»

La contempló, e imaginó con qué facilidad debía de haberse enamorado su padre de aquella mujer. Podía ver cómo al anciano se le salía el corazón del pecho igual que un pájaro en pleno delirio al verse en libertad.

—Quédate, por favor.

Se fijó en la palidez de los hombros de aquella mujer y en cómo la bata de seda colgaba desmayadamente de su cuerpo.

—Tengo entendido que te irás por la mañana —comentó ella.

Cairney asintió. ¿Por qué seguía aún en aquella habitación, en aquella zona de peligro? No tenía nada que hacer allí.

Las manos de ella aún seguían tendidas hacia él.

—Tengo la impresión de que no volverás.

—Es posible.

Ella dejó que las manos resbalaran junto a su cuerpo.

—Me tienes miedo.

Hubiera querido decirle que tenía más miedo de sí mismo que de nadie más, pero no dijo nada.

—No tienes por qué —dijo ella—. ¿Por qué siempre estás tan crispado junto a mí?

—No me he dado cuenta.

—Cuando me acerco, saltas. Debo de llevar una de esas campanillas que usan los leprosos. Debe de sonar sólo con que me acerque a tres metros de ti.

Cairney presionó las cejas con la yema de los dedos a fin de aliviar el dolor de cabeza. Es la esposa de Harry, pensó. Debes tenerlo presente...

—Te pongo en tensión —dijo ella.

—No...

—Mírate, Patrick. No ves el momento de alejarte de mí, ¿verdad? Estás deseando correr escaleras arriba hacia tu querido dormitorio. —Celestine levantó el vaso ya vacío y suspiró; en aquel instante su aspecto era muy frágil—. Lo siento. No debería haberte hablado de esta manera. Olvida todo lo que he dicho. A veces bebo demasiado y digo cosas que no querría, eso es todo. Mi boca parece tener mente propia... Cambiemos de tema.

Él se apoyó contra la pared.

—Creo que no eres feliz —dijo.

Dios mío, era lo peor que podía haber dicho. Era como una provocación, lo cual quería decir que necesitaba una explicación. Debería haberle dado sencillamente las buenas noches y haberse marchado arriba, pero ahora, en cierto modo, se había entregado a sí mismo.

Celestine se escanció otro trago de Jameson’s.

—¿Es eso lo que ves en mí?

—Es lo que pienso.

—Y yo que creía mantenerlo escondido...

—No muy bien.

Ella se cambió el vaso de mano.

—Hay días. Con algunos cambios de humor... No todo el tiempo me siento infeliz. Me has cogido en un mal momento, eso es todo.

—Quizá se deba a Roscommon en invierno. Recuerdo lo histérico que solía ponerme cuando era un niño.

—Es posible. —Tomó un sorbo de whisky—. Intento mostrarme animada por consideración a tu padre, pero no resulta fácil. A veces tengo la impresión de que me he enterrado en una enorme tumba gris y que toda mi existencia se dirige hacia un punto muerto. Pero éste es su hogar. ¿Cómo decirle que a veces no puedo seguir aquí? ¿Cómo puedo decirle eso? No es culpa suya que yo padezca estos cambios de humor. Él intenta hacerme feliz con todas sus fuerzas... —Ella hizo una breve pausa—. No suelo beber de esta manera.

—Cuando Harry se encuentre mejor —dijo Cairney—, ¿por qué no le pides que te lleve de viaje? Quizá podrías hablarle de un crucero por el Caribe en ese yate suyo.

—Me mareo, y no me gustan los cruceros por el océano —dijo ella mientras llevaba el vaso a sus labios, pero, cambiando de opinión, lo soltó sobre la mesita—. La última vez que salimos a algún sitio me lo pasé vomitando, todo el trayecto desde Maine a Saint-Barthélmy. Pero no quiero sentirme infeliz. Por alguna razón, parece una maldita ingratitud.

—Harry no lo creería así. Basta con que le digas que te gustaría cambiar de escenario, eso es todo.

Ella permaneció en silencio un buen rato antes de hablar.

—El otoño pasado hice un viaje a Boston. Sola. Toda Nueva Inglaterra en pleno otoño. Conduje a través de Maine, por Vermont y Connecticut. Harry comprendió que yo necesitaba alejarme. Le eché de menos, así que regresé al cabo de unos días. Pero yo necesito algo más que simplemente alejarme, Patrick. No creo que un cambio de escenario vaya a solventarlo todo.

Ella se le había aproximado mucho ahora, y le miraba con expresión profunda. Cairney sintió que a su alrededor el aire había cambiado. De repente se había cargado de electricidad. No, no está bien, no sucederá así, pensó, pero no se apartó de ella.

—Ya está —dijo Celestine—. Lo has vuelto a hacer.

—¿Volver a hacer qué?

—Ponerte en tensión.

Ella le apoyó una mano sobre la mejilla. Estaba sorprendentemente fría, y de su piel surgía una fragancia que recordaba el olor a limón. Cairney no se movió. Cerró los ojos y notó el tacto de la seda de la bata sobre sus brazos, la presión de los pequeños pechos sobre su pecho y luego el roce de su cabello en la mejilla. Lo había esperado, sabía que iba a ocurrir, y era consciente de que debía resistir, pero, de todos modos, el beso le cogió de sorpresa: el movimiento de los labios de ella sobre los suyos, la forma con que sus dedos le había sujetado la nuca, y el contacto de su lengua... Dios mío, qué fácil era flotar hacia un sueño, a un mundo irreal donde no hubiera reglas que gobernaran aquella clase de situaciones, a un lugar en el cual Celestine fuera una completa desconocida para él.

De repente, ella se separó.

—Perdóname —dijo—. No quería que esto ocurriese. Estoy más borracha de lo que creía.

Cairney abrió los ojos. El ardiente deseo que le inundaba resultaba insoportable.

—Lo siento —fue lo único que se le ocurrió decir, maldiciéndose por su debilidad.

Casi podía oír una de las antiguas advertencias de Finn: «Si dejas de concentrarte, ya eres historia pasada». Recordó el día en que Finn le había dicho aquello. Habían paseado juntos cerca de la torre Martello en Sandycove, donde en otro tiempo había vivido James Joyce. Aún recordaba el tono grave en la voz de Finn: «La concentración te salvará la vida algún día».

Se alejó de ella y salió rápidamente al vestíbulo. ¿Qué diablos estaba haciendo? ¿A qué estaba jugando? Saltó por las escaleras y al llegar al rellano se detuvo, prestando atención a los silencios de la enorme casa que Botaban a su alrededor. Tenía una imperiosa urgencia por regresar abajo; sin embargo, entró en su dormitorio y cerró la puerta. Comprobó la hora en el reloj de pulsera. Era casi la medianoche. En unas pocas horas se habría marchado de Roscommon. Estaría fuera de la existencia de Celestine Cairney.

Se desvistió y se tumbó con las manos cruzadas detrás de la cabeza, y justo antes de caer dormido, todo volvió a surgir ante él: el tacto de la seda, el aroma de Celestine, el roce de su cabello y la cálida intimidad de su boca. Entonces comprendió, con una claridad que resultaba dolorosamente aguda y profundamente depresiva, que deseaba a aquella mujer como nunca había deseado a nadie.

Quería a la esposa de su padre.

NUEVA YORK

Joseph X. Tumulty entró en su despacho y vio a Zuboric que dormitaba en un sillón. El agente del FBI abrió los ojos tan pronto como Tumulty entró en la habitación, y luego los entornó bajo la luz de la lámpara del escritorio.

—¿Qué hora es? —preguntó Zuboric.

—Pasan veinte minutos de la medianoche.

Tumulty se dirigió al escritorio y tomó asiento. Estaba satisfecho de comprobar que las manos ya no le temblaban, de que de alguna manera había logrado controlar su nerviosismo. La idea que se le había ocurrido estaba inspirada no tanto por Dios como por su propia desesperación. Pero en la situación en la que se encontraba, la pregunta «¿por qué no?» no merecía una respuesta. Sencillamente, había que hacer algo.

—¿Está Pagan abajo? —inquirió el agente.

—Sí.

Tumulty pensó en Pagan, vestido igual que un pordiosero y apoyado contra la pared del comedor de abajo. Mientras preparaba los huevos revueltos para el desayuno del día siguiente, se había dado cuenta de que Pagan le vigilaba atentamente; sus ojos eran como dos afilados instrumentos de disección que continuamente medían y analizaban, estudiando a los hombres que en la enorme sala desplegaban las colchonetas y empezaban a colocarlas para pasar la noche.

Tumulty hojeaba un montón de facturas, consciente de que el agente del FBI le observaba.

—Papeleo —explicó a Zuboric—. Nunca hubiera imaginado que trabajar para Dios tuviese nada que ver con la burocracia.

Zuboric gruñó. No parecía muy interesado.

Tumulty cogió un bolígrafo y empezó a hacer cuentas en un bloc de notas. Cuando hubo anotado una columna de números que carecían por completo de sentido, volvió a lanzar una ojeada a Zuboric. El agente le estaba mirando sin expresión alguna.

—Estoy perdido en matemáticas —explicó Tumulty, en un tono de voz que él consideraba intrascendente—. Necesito una calculadora. Aunque probablemente lo único que podría conseguir es un ábaco, y no tengo ni idea de cómo funcionan estos aparatos.

El agente parecía malhumorado e incómodo en el sillón. Tumulty volvió a garabatear, con la esperanza de que daría la impresión de un hombre que batalla con unos números que nunca logrará sumar por mucho que se esfuerce. Arrancó la hoja de arriba y empezó a escribir en la siguiente, sabedor de que Zuboric le observaba.

—No sé cómo lo harán los chinos —comentó el cura, sonriendo.

¿Lograría aquella broma estúpida convencer al agente? Por la expresión del rostro de Zuboric resultaba difícil deducir nada, excepto que el agente le vigilaba.

Tumulty apoyó el bolígrafo sobre la nueva hoja de papel. Tendría que actuar con rapidez. Empezó a murmurar, como alguien que calcula mientras anota, aunque lo que transcribía sobre el papel no tenía nada que ver con cantidades de dinero. Arrancó la hoja del bloc y la estrujó, dejándola a un lado. Seguidamente soltó el bolígrafo y se incorporó, al tiempo que recogía el papel arrugado y se lo deslizaba en el bolsillo de los pantalones. Se sentía condenadamente bueno, pero ¿lograría salirse con la suya? —Bueno —dijo— Estoy demasiado cansado para continuar. Estaba convencido de que Zuboric no se había dado cuenta de nada, no había visto lo que escribía en el trozo de papel, y no había advertido que se metía la hoja en el bolsillo. El auténtico problema vendría más tarde, cuando intentara pasarle el papel a Jig. Pero al menos se había obligado a ponerse en marcha, un movimiento destinado a tranquilizar su conciencia. Quizá fuera posible, después de todo, servir tanto a Dios, como a la Causa, equipado de forma que pudiera sortear algunas delicadas preguntas éticas. Y si Dios no lo aprobaba, Tumulty creía poder obtener de algún modo el perdón.

En el mejor de los casos, el trozo de papel ayudaría a Jig. En el peor, como un ateo que vuelve a rezar en su lecho de muerte, Tumulty habría jugado todas sus cartas.

ALBANY, NUEVA YORK

La distribución de las habitaciones que Houlihan había hecho en el motel Capitol City significaba que Fitzjohn debía compartir la suya con Waddell, mientras que Rorke y McGrath se quedaban en la habitación de al lado. Únicamente Houlihan tenía una para él solo. Fitzjohn deseaba que hubiera ocurrido al revés. Iba a ser difícil largarse, pues no estaba muy seguro de que Waddell durmiera profundamente aún. Fitzjohn se dio la vuelta en la estrecha cama y miró a su compañero a través de la habitación. La boca de Waddell estaba abierta y los ojos cerrados, pero de vez en cuando murmuraba algo y cambiaba el cuerpo de posición.

Antes, Houlihan había convocado una breve reunión para tratar de la salida por la mañana temprano. El destino sería White Plains, en Nueva York. Quería que todo el mundo estuviese levantado y a punto para salir a la seis de la mañana, lo cual había provocado que Rorke refunfuñara un poco. Houlihan señaló que no estaban allí de vacaciones, y que cuando él decía a las seis de la mañana en punto quería decir en punto. Después de aquello, Rorke se había quedado totalmente en silencio.

—¿Qué hay en White Plains? —había preguntado Fitzjohn.

—¿Y eso a ti qué te importa, Fitz? Tú te quedas en Tarrytown, ¿no es así? —Houlihan había pronunciado la palabra Tarrytown como si se tratara de un espantoso sabor en la boca—. Tú permanecerás fuera de todo esto. Habrás hecho tu trabajo, y nosotros te estaremos agradecidos.

El aspecto de Houlihan no tenía nada que ver con el agradecimiento, pensó Fitzjohn. Había algo cauteloso en la mirada de aquel hombre. Su expresión había hecho vibrar una cuerda de preocupación en el interior de Fitzjohn, y ahora se sentía contento de haber decidido marcharse. Si no se iba ahora, sabía que no dispondría de otra oportunidad. La perspectiva de morir en Tarrytown, o en cualquier otro lugar, por aquel asunto, no le resultaba muy agradable. Y tampoco creía que Houlihan le dejara marchar con una amable despedida. Las despedidas alegres no eran exactamente su estilo. Lo mejor que se podía decir de Seamus era que no se mostraba muy partidario de las convenciones sociales.

Fitzjohn se incorporó y examinó a Waddell, cuyas manos permanecían fláccidas sobre el pecho. La respiración era regular y profunda, aunque a veces emitía sonidos que recordaban a alguien que sufriera de falta de oxígeno en el fondo del océano. Fitzjohn se separó de la cama y se dirigió al armario, donde, con gran precaución, recogió la bolsa con sus pertenencias. Waddell eligió ese momento para efectuar con las piernas un movimiento tan brusco que la manta saltó disparada de la cama.

Fitzjohn vio que Waddell se sentaba, tanteaba en busca de la manta igual que un ciego, y luego volvía a cubrir su cuerpo con ella. Durante un buen rato, Fitzjohn permaneció inmóvil, prestando atención a la tenue respiración de su compañero. Cuando estuvo completamente seguro de que se había dormido, Fitzjohn alcanzó el picaporte y le dio suavemente la vuelta; a continuación salió a la galería exterior. Al dirigirse con suma cautela hacia las escaleras, comprobó que la ventana de la habitación de Houlihan estaba a oscuras.

Abajo, el bar del motel aún estaba abierto. Se levantó el cuello del abrigo para protegerse del penetrante frío del aire de la noche, y seguidamente empezó a bajar con lentitud. Echó un vistazo a la piscina. Un gato caminaba furtivamente por el borde, luego desapareció entre los arbustos tras levantar una nube de hojas secas. La noche a su alrededor tenía el aspecto de una inmensa antena parabólica que captara cada ruido, cada movimiento, y los amplificara.

Cuando llegó al Anal de las escaleras se cambió de mano la bolsa. Ahora sólo tenía que cruzar la zona de la piscina y ya estaría fuera.

Se alejó de la escalera, pasó ante la puerta del bar y caminó junto al borde de la piscina vacía. Podía distinguir la carretera más allá del letrero de neón rosado. La autopista hacia la libertad. Nueva Jersey y el hogar. Allí estaría a salvo. Nadie volvería a importunarle. Nadie iría en su busca.

Se deslizó entre un par de coches estacionados y buscó el lugar donde antes había aparcado el camión Ryder. Su silueta brillaba amarilla bajo las débiles luces del motel. Con un nervioso rechinar de dientes, levantó el pie para alejarse del camión y dirigirse hacia la carretera.

—¿Por qué tanta prisa, Fitz?

Fitzjohn se quedó helado. En su interior oyó que algo resbalaba y se hacía añicos.

Houlihan saltó desde la cabina del Ryder. Fitzjohn, dominado por un terror sin fondo, se le quedó mirando. Nunca se le hubiera ocurrido pensar que Houlihan pudiera estar en el camión. Semejante posibilidad ni siquiera le había cruzado por la mente. Pero entonces no había pensado en nada de todo aquello. Le había dominado el ímpetu más que la precaución. Estúpido.

—Acabo de bajar porque necesitaba un mapa —dijo Houlihan— ¿No ha sido eso un golpe de suerte?

Fitzjohn notó la lengua fría como el plomo dentro de la boca. Quería hablar, pero no lograba pensar en lo que tenía que decir. Ahora el miedo era mucho más fuerte. Era una sensación en la que notaba que se hundía igual que un hombre tragado por las arenas movedizas. Mientras miraba a Houlihan era consciente de la autopista que pasaba a sus espaldas. Bastaría con dejar caer la bolsa, dar media vuelta y echar a correr, pues la oscuridad que había allí fuera le cubriría.

—Me he dado cuenta de que te sientes un poco incómodo con todo esto. —Houlihan, sonriente, hizo un gesto vago con la mano—. El matrimonio le hace eso a la gente. Hace que olviden de dónde salieron. Les mete ideas blandengues en la cabeza. Ya no eres el hombre que solías ser, Fitz. Eres blando. Resulta sorprendente cómo has cambiado en ese tiempo.

En toda su existencia, Fitzjohn no se había sentido nunca tan paralizado como ahora. ¿Por qué demonios no podía correr?

—No es lo que tú piensas, Seamus.

—¿No? Si veo a mi hombre que se marcha en plena noche con su bolsa y todas sus cosas..., ¿qué se supone que debo pensar?

Fitzjohn dejó la bolsa en el suelo. Se le acababa de ocurrir que un movimiento brusco podía coger desprevenido a Houlihan, un inesperado puntapié, un puñetazo... Eso le proporcionaría un poco más de tiempo. El problema residía en cómo situarse a la distancia adecuada de Houlihan sin que él sospechara nada. Si se hubiese tratado de una amable competición de fuerza, Fitzjohn sabía perfectamente que a Seamus no le costaría mucho vencerle. La clave residía en la velocidad, en la precisión y en la sorpresa.

—¿Vas a decirme ahora que no te gusta este precioso motel, Fitz? ¿Eh? ¿Vas a decirme que has decidido encontrar por tu cuenta un lugar más cómodo?

Fitzjohn se colocó más cerca de Houlihan. Un giro, pensó. Un terrible giro.

—Deja que te explique... —se oyó decir.

Houlihan se rió.

—Conserva tu maldita saliva.

Fitzjohn se abalanzó, pero todo quedó en un triste empeño. Houlihan se apartó a un lado, le hizo la zancadilla, y Fitzjohn se vino abajo, chocando con el lateral del camión. Aturdido, se deslizó hasta el suelo y allí quedó, mirando al otro individuo. Por alguna razón, la boca se le había llenado de sangre. Debía de haberse partido un diente al chocar contra el camión.

—No me vas a traicionar —advirtió Houlihan—. Nadie me traiciona, Fitz.

Houlihan se inclinó sobre él. En una mano tenía ahora un arma, y con la otra sacó un trozo de alambre del bolsillo de la chaqueta de marinero.

—Entra dentro del camión, Fitz. Creo que tendremos que discutir en privado acerca de tu futuro.

Fitzjohn se esforzó para ponerse de pie. No lograba apartar la mirada del alambre que Seamus tenía en la mano.

—No quiero meterme en el camión —dijo.

—Tal como están las cosas, no te queda otro remedio, Fitz.

ROSCOMMON, NUEVA YORK

Celestine penetró en el dormitorio, estaba frío y a oscuras; permaneció sin moverse hasta que sus ojos se acostumbraron a la ausencia de luz. Finalmente, pudo distinguir la ventana y el cielo sin luna detrás de las ramas de los negros árboles. Notaba el cuerpo helado debajo de la bata de seda, los pezones duros, la carne de gallina por toda la piel. Se acercó a la cama, y allí volvió a dudar. Seguidamente, alargó la mano, cogió la sábana y la apartó muy lentamente. Él no se movió, pero ella pudo distinguir la vaga silueta de su cuerpo desnudo. Dormía profundamente, en posición fetal.

Ella se sentó al borde del colchón. Con las yemas de los dedos trazó una línea sobre el muslo del hombre, y luego trasladó su mano, ligera como el aire, hasta la dura superficie del plano vientre. Había transcurrido demasiado tiempo desde que tocó por última vez una carne tan firme como la suya, y eso le cortó la respiración.

Cerró los ojos y rememoró el beso, preguntándose si el acto de su borrachera habría afectado a Cairney realmente. Ella había estado bebiendo, pero no lo suficiente como para hacer algo que no hubiese querido. Deslizó los dedos por el costado hasta posarlos con suavidad sobre sus labios y notar la tibieza de la respiración. Luego inclinó el rostro y rozó con los labios la curva de la cadera, y el deseo que sentía se hizo insoportable, como si toda su conciencia hubiera cristalizado en una sola cosa: aquel hermoso joven que permanecía tendido ante ella.

—Despierta —susurró, e, inclinándose junto a su rostro, deslizó la lengua por los pliegues de su oreja mientras susurraba una y otra vez—: Despierta. Despierta...

Él se revolvió y protestó en silencio, y ella deslizó la mano hacia abajo, hasta el sexo, que se endureció casi tan pronto como ella empezó a tocarlo. Podía notar el bulto de las venas debajo de la piel. Acarició la punta, la abertura, que se humedeció bajo su dedo.

—No hay nada malo —susurró ella—. No hay nada malo en todo esto. Es justo, Patrick. Es correcto, y tú lo sabes, ¿no es así?

Él se volvió, quedando ahora su cuerpo tendido sobre la espalda. Ella notó que le colocaba las manos sobre los hombros y empujaba hacia abajo, como si quisiera obligarla a bajar la cabeza hasta la ingle, obligarla a tomarle con la boca, aunque no necesitaba obligarla, pues estaba más que dispuesta. Lamió el vello púbico que se iniciaba alrededor del ombligo, y luego fue bajando el rostro lentamente, notando el duro sexo contra la mejilla. Cogió un puñado de hebras de su cabello, formó un nido alrededor del pene, y lo empezó a frotar con lentitud, notando cómo crecía más y más a medida que lo acariciaba. Celestine abrió los labios y lo lamió unos instantes. Luego colocó el cuerpo sobre él, de modo que se quedó a horcajadas, y fue subiendo a medida que luchaba por despojarse de la bata. Deseaba todo cuanto él tenía, todo lo que él pudiera darle de su fuerza y de su juventud, quería sentir cómo él posaba los labios sobre su sexo, y seguidamente notarlo dentro de ella, en lo más profundo de su intimidad, donde todo era cálido y oscuro, y nada de lo que existía en el mundo exterior tenía mucha importancia.

Ella pronunciaba una y otra vez el nombre de él, y, a medida que lo repetía, parecía adquirir un sonido místico, como las sílabas de un ritual mágico. Notó los labios de él en el ombligo, y cerró con fuerza los ojos, pues ya no le interesaba nada más de lo que pudiera ver en aquella habitación en penumbras. Aquél era el mundo, el aquí y ahora, el lugar secreto donde se ocultaba y donde su sangre fluía.

Y de pronto él se quedó fláccido y quieto; ella pensó que se había corrido prematuramente debido a la excitación. Pero no era así, no notaba ninguna humedad.

—¿Qué ocurre? —inquirió.

Cairney se retiró de debajo de ella sin decir nada, y Celestine le pasó el brazo por encima para encender la lámpara de la mesita de noche. Él rodó sobre la cama para separarse.

—¿Qué sucede? —preguntó Celestine.

Cairney buscó la bata por allí cerca, la encontró y se la puso.

—Vístete —dijo él, y, recogiendo del suelo la bata de seda azul, se la arrojó.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo, Celestine.

—¿Qué te ocurre, Patrick? ¿Un ataque de escrúpulos?

Él le dio la espalda y, dirigiéndose a la ventana, se quedó mirando hacia afuera. Con la cabeza hizo un gesto afirmativo.

—Mírame —dijo ella.

Se acercó a él y apoyó la cara sobre sus espaldas. Notó que Cairney se estremecía.

—Crees que no está bien, ¿verdad? —preguntó Celestine.

—No es que lo crea —replicó él, en un tono frío y apagado—. Sé que no está bien... ¿Por qué demonios te casaste con él? Eso es lo que no logro entender.

—Porque le quiero.

—Tendrás que perdonarme si de pronto me cuesta creerlo.

—¡No me importa lo que tú creas! Le quiero tanto como me es posible. Y así es como él me quiere a mí: tanto como le es posible. Y, por desgracia, en ciertos aspectos no es suficiente.

—Y no pensaste en eso antes, ¿verdad?

Ella tuvo la sensación de que su existencia le oprimía en lo más hondo, los yermos árboles de aquella enorme propiedad, las desapacibles aguas del lago, la desolación de todo el conjunto.

—No me quedaba otra alternativa, Patrick.

No había querido pronunciar en absoluto aquella frase, pues podía inducir a Cairney a querer descifrarla, y ella no podía empezar a dar explicaciones. Se arregló la bata.

—Tenías la alternativa de no casarte con él.

Ella negó con la cabeza.

—No se trata de eso. No sabes lo que dices...

—Acláramelo, pues.

Celestine se aproximó a la puerta sin responder a la pregunta de Cairney. Allí se volvió hacia él y le sonrió.

—Está en tus ojos... Está en la manera de comportarte desde que llegaste aquí. Tú me quieres. Yo te quiero. Eso no se puede negar. Así que... ¿qué ocurrirá ahora?

—Nada —dijo Cairney—. No puede ocurrir nada.

—Veremos.

Ella salió de la habitación y cerró la puerta con suavidad.

Era la una de la madrugada y hacía un frío intenso cuando Patrick Cairney salió de la casa y paseó por la orilla del lago. Recogía piedrecitas y las lanzaba sobre el agua, escuchando cómo se hundían en medio de la oscuridad. Estaba irritado consigo mismo. Podía inventar pequeñas excusas, poco convincentes... Estaba dormido cuando sintió que Celestine le tocaba. No había comprendido del todo qué era lo que ella estaba haciendo y cómo respondía él; al principio la experiencia poseía la textura de un sueño en el cual no existe control alguno sobre los acontecimientos. Excusas y más excusas. No podía apartar de sí aquella fuerza animal que le había poseído, aquel asombroso deseo que casi lograba consumirle. Podía luchar contra aquello, sí, pero no inmovilizarlo.

No era más que un leve consuelo el haberse retirado en el último instante posible, cuando se encontró con el débil fantasma de su propia conciencia, su policía privado, aquel que detenía el flujo del tráfico en el interior de su cabeza. Pero, aunque pensar en ello no le servía en absoluto de consuelo, el deseo permanecía presente. El anhelo todavía era muy fuerte. Y su propia sensación de vergüenza permanecía intacta. Recogió una piedra más pesada y le dio vueltas en la mano mientras recordaba el olor de Celestine, el roce de los dedos sobre su cuerpo, su boca... La nitidez del recuerdo le sacudió. Lo que de pronto anhelaba era otro mundo, una alternativa a la realidad, en la cual Celestine no fuera la esposa de su padre y Jig no existiese. Pero los anhelos no eran más que un juego para estúpidos. El mundo no iba a cambiar, y él no había ido a América para enredarse con la insatisfacción sexual de Celestine Cairney. Respiró profundamente el aire frío. Había cierta insensatez en la noche, una enajenación del corazón. Estiró el brazo hacia atrás, tan lejos como pudo, y se liberó de la piedra, que golpeó en el centro del lago. Hubiera deseado que las sensaciones pudieran liberarse con la misma facilidad.

Se separó del lago y regresó por entre los árboles. Dejaría Roscommon aquella misma noche. Se alejaría inmediatamente con el coche. Era la solución más sencilla que se le había ocurrido. La distancia era un bienhechor. Un alivio.

Cuando regresaba, en medio de la helada extensión de césped que había frente a la casa, se detuvo para contemplar la oscura silueta. Arriba, una luz brillaba en una de las ventanas. Era la de su propia habitación. Eso únicamente podía significar que Celestine había regresado allí. De pronto se dio cuenta de que ya no pensaba en ella, sino que pensaba en la bolsa de lona con la sencilla cerradura, y en la curiosidad que Celestine había mostrado por el pequeño caballo de madera.

Entró en la casa y subió corriendo las escaleras. Al llegar ante su habitación, empujó la puerta abierta y entró. La estancia estaba a oscuras, pero intuía que ella había estado allí hacía sólo

unos instantes. Encendió la lamparita que había junto a la cama. La habitación le parecía distinta, en cierto modo profanada, y sin embargo no se había movido nada; nada había cambiado. La bolsa seguía sobre el tocador, donde él la había dejado. Se acercó para dar una ojeada. Sacó del bolsillo la llave y abrió la cerradura.

En el interior de la bolsa no se había tocado nada; nada había cambiado de sitio. El caballito de madera, los pasaportes, la ropa, todo estaba tal como lo había dejado. Cerró la bolsa con llave y se asombró ante el temor que le había invadido. De cualquier modo, ¿qué razón había para que Celestine fuera a revolver sus pertenencias?

Se volvió hacia la cama y descubrió una nota de papel violeta apoyada en la almohada. Aquél era el motivo por el cual había regresado ella a la habitación. Para dejar un mensaje. Cogió el papel y lo leyó: «Otra vez será».

No habría una próxima vez, pensó Patrick Cairney.

Recogió la bolsa, se metió la nota en el bolsillo, dio un vistazo a las arrugadas sábanas que sugerían más una consumación que una interrupción, y apagó la luz. Anduvo en silencio hasta que hubo bajado las escaleras y, una vez afuera, se dirigió hacia el Dodge que había alquilado.

En Nueva York no sería tan poco cuidadoso como lo había sido en Roscommon. Nunca más volvería a ser tan poco cuidadoso, ni por lo que se refería al corazón ni por lo que se refería a su trabajo.

XVI

NUEVA YORK

VESTIDO con las prendas que había comprado en la tienda de ropas usadas, Frank Pagan vigilaba en una postura que le había dejado entumecido, con todos los músculos del cuerpo inmovilizados. Eran las seis menos diez de la mañana y todavía estaba oscuro, él permanecía apoyado contra una de las paredes del comedor de St. Finbar’s Mission, donde había pasado la noche más incómoda de su vida. Contempló la silueta de aquellos hombres dormidos, acostados sobre los colchones por el suelo y recordó cómo la noche se había llenado con los ruidos más extraños... Hombres que tosían, jadeaban, roncaban, que vagaban a ciegas por allí con un aspecto que Pagan había creído vagamente amenazador (hubo un instante en que imaginó que alguien intentaba cortarle el cuello), hombres que tropezaban, maldecían, escupían, que rascaban cerillas para encender furtivamente un cigarrillo, que carraspeaban hasta destrozarse la laringe; hombres que mientras dormían hacían unos ruidos parecidos a un rodillo de mármol que subiera y bajara sobre sus costillas, hombres que lloraban, que gimoteaban, que articulaban frases incomprensibles en el lenguaje de los sueños. En una ocasión, a pesar de estar despierto, Pagan había dado un respingo ante el grito de «¡Mamá, no me dejes!».

El aire en St. Finbar’s se había llenado con los olores de bocas cariadas, piorrea, viejas borracheras, ropas grasientas, humo rancio, y el inapropiado y casi desagradable olor antiséptico del desodorante que Joseph X. Tumulty, que se había levantado antes que nadie, había rociado por toda la sala.

Pagan se incorporó y, con precaución, se desperezó. Su primer pensamiento consciente siempre se relacionaba con el café.

Avanzó cuidadosamente sorteando las colchonetas y se acercó a la cocina, donde encontró un tarro de café instantáneo. Hirvió un poco de agua en un cazo, y bebió a pequeños sorbos. El brebaje resultante eran tan refinado como el aceite de engrasar, pero logró el efecto de ponerle el cuerpo en funcionamiento.

En el umbral apareció Joseph Tumulty. Su aspecto era vivaz, recién duchado, con el pelo húmedo y los ojos brillantes. El cura hizo una inclinación de cabeza a Pagan y se dirigió hacia el frigorífico, de donde sacó un enorme bol repleto de huevos a punto para hacer revoltillo. Pagan, preocupado por el humor de Joe, por su estado de ánimo, y por su resolución cuando llegara el momento de señalar a Jig, observaba al cura detenidamente. El comportamiento de Tumulty le parecía demasiado tranquilo, y se preguntaba el motivo.

—¿Se ha dormido bien? —preguntó Pagan.

—Estupendamente.

Tumulty depositó el bol con los huevos sobre la mesa y a continuación dispuso la suficiente cantidad de lonchas de bacon para alimentar a un ejército. Encendió una cerilla y prendió fuego a los quemadores del enorme fogón. Cuando hubo terminado con ello, sacó de una caja seis paquetes de pan y les quitó el envoltorio de celofán.

—Yo no podría acostumbrarme a compartir mi dormitorio —comentó Pagan, pues Joe Tumulty había pasado la noche en una colchoneta junto a la puerta—. Sobre todo con unos desconocidos tan ruidosos.

—Yo ya no me doy cuenta —replicó Tumulty—. Por otro lado, muchos de estos hombres se han convertido en mis mejores amigos. Son gente muy diversa, pero descubriría que en el peor de todos hay cierta cualidad recuperable que vale la pena estudiar.

«Mis mejores amigos», repitió mentalmente Pagan. En Joe Tumulty había algo que resultaba admirable. Su dedicación. Su desprendimiento. Lamentaba que Joe se hubiese visto atrapado en todo aquel asunto. Incluso podía ver cómo había ocurrido... Había crecido en Irlanda, atento a las leyendas, y se había comprometido con la Causa incluso antes de tener tiempo de darse cuenta de lo que estaba haciendo.

—¿Cuánta gente acude a desayunar? —inquirió Pagan.

—Cincuenta. Sesenta. La cantidad máxima que he tenido aquí han sido cien, y la mínima veinticinco.

—¿A qué hora se sirve?

—A las siete.

Pagan se terminó el tazón de café.

—¿No has cambiado de opinión?

—¿Respecto a Jig? —Tumulty iba sacando sartenes y cazos que distribuía sobre un aparador—. Le di mi palabra, ¿no es así?

Pagan se interrogó sobre la palabra de Tumulty. En aquel hombre se había producido un cambio, una pequeña y casi indefinible alteración, y eso le confundía. Observó cómo el cura seguía con la tarea de preparar el desayuno. Allí había corrientes subterráneas que Pagan podía captar, sólo que no era capaz de comprenderlas, no lograba ordenarlas para que adquiriesen sentido. ¿Planeaba Joe alguna cosa? ¿Había descubierto algún camino tortuoso?

—No me haría muy feliz que ahora te echaras atrás —pronunció Pagan con suavidad—. Todo quedó claro entre nosotros, ¿no es así?

—Creo que sí —contestó Tumulty.

—Entonces no te volverás atrás, Joe.

—No he cambiado de parecer, mister Pagan. Haré exactamente lo que usted me pidió.

Allí estaba. Un diminuto matiz de irritación en la voz de Tumulty, un breve destello de luz en los ojos que casi parecía un desafío. ¿Qué estaría tramando?, se preguntó Pagan. Quizá nada. Quizás el hecho de esperar a Jig había provocado que las ansiedades de Pagan emergieran y que ahora sólo viera sombras allí donde debiera haber visto luz.

Tumulty iba colocando rebanadas de pan en una bandeja mientras Pagan deambulaba por la cocina.

—Puede que Jig no venga hoy —comentó Tumulty—. No hay nada seguro. Incluso es posible que decida no venir a la hora de comer, en cuyo caso, la contraseña que quieren que diga sonaría muy extraña, ¿no le parece?

—La hora de la comida le parecerá el momento más seguro. En los negocios de Jig, las multitudes significan seguridad.

Tumulty levantó la mirada de la bandeja del pan.

—¿No debería estar ahí fuera en una mesa, mister Pagan? No permito que mis parroquianos entren en la cocina... Espere fuera, bien visible.

Pagan entró en el comedor. Los hombres se levantaban, sentados en la cama o bregando al pie de ella para doblar la colchoneta, o colocando las almohadas en los aparadores que se alineaban junto a las paredes. Hubo una gran exhibición de gargantas que se aclaraban y de arranques de flema, y enseguida el aire se espesó con el humo de los cigarrillos. Pagan tomó asiento a una mesa vacía y del bolsillo del abrigo sacó un cigarrillo totalmente chafado. Lo encendió y tosió tal como pensaba que era la forma correcta. Recorrió con la mirada aquella nave y contempló a unos hombres que vacilaban ante el vacío de un nuevo día que iba a ser exactamente igual al día anterior. Los desechos de la Gran Sociedad. Resultaba extraño que en el país más rico del mundo, no muy lejos de Wall Street, donde la gran máquina de hacer dinero funcionaba diariamente, hubiera hombres que se veían obligados a comer y a dormir en un lodazal como St. Finbar’s. El antiguo socialismo de Pagan consideraba que aquello era un contraste inhumano. Estaba convencido de que lo que la democracia y el capitalismo necesitaban era una conciencia. En un mundo como aquél, decidió, todo era muy extraño.

Apagó el cigarrillo y pensó en Artie Zuboric, que se encontraba arriba, sentado en el despacho de Tumulty, y en los dos agentes que aguardaban en Canal Street. Orson Cone estaba situado en el tejado al otro lado de la calle, y Tyson Bruno permanecía sentado en el interior de un café que había en la esquina, y que abría toda la noche. Todo estaba en su sitio, todo dispuesto. Sólo faltaba que Jig entrara en aquella nave para que el cuadro estuviese completo. Pagan respiró profundamente. Algo le preocupaba, algo que no lograba definir. Una sensación de desasosiego. Se sentía atrapado por dos hilos distintos en una tela de araña. Uno, pegajoso y lleno de misterio, le conducía a Ivor el Terrible y a su enigmático objetivo en Nueva York. El otro le ligaba a Joseph X. Tumulty y a su estado de ánimo tranquilo y optimista.

Pagan meneó la cabeza. No podía permitir que le asaltara ninguna clase de dudas. En su mente no quedaba espacio para nada que no fuera Jig. Se quedó mirando hacia la cocina, y Tumulty se volvió hacia él.

El cura le sonrió y le guiñó un ojo, y a continuación volvió a su trabajo.

La sonrisa es una cosa, pensó Pagan. Pero el guiño es otra muy distinta. ¿Cómo demonios podía Joe Tumulty, que estaba a punto de traicionar a un hombre, tener un aspecto tan confidencial y presuntuoso?

Patrick Cairney dejó el Dodge alquilado en un área de aparcamiento subterráneo entre Broadway y Grand. Cada kilómetro que se había alejado de Roscommon le había llevado más lejos de Celestine y más cerca de su auténtico propósito; por eso había conducido a velocidades bastante alejadas de los límites permitidos, mientras una curiosa adrenalina le recorría todo el cuerpo. Había comprendido que sólo conseguiría sacarse a Celestine de la cabeza, y todo el trastorno que había provocado, si no olvidaba, ni siquiera por un segundo, que él era Jig, y que como tal sólo tenía una razón para permanecer en América.

Celestine había conseguido la erupción de un apetito que él no podía permitirse. Había logrado romper su concentración, diseminar sus energías. En esos momentos se hallaba más allá de cualquier consideración moral, más allá de la desagradable idea de que lo que había estado a punto de ocurrir entre él y Celestine rayaba en alguna especie de incesto. Se había dado cuenta de algo más práctico, el sorprendente descubrimiento de que en su interior habitaba cierta debilidad, una extraña sensación como de algo que había permanecido de otra vida. Necesitaba firmeza, una peculiar determinación, una atención total. No la distracción de una hermosa joven encerrada en un matrimonio frustrante con un anciano enfermo. Lo que realmente estaba buscando era el estado ideal para un hombre que ha elegido a conciencia una existencia solitaria: la inmunidad contra los sentimientos y la confusión que provocan.

Cuando se lograba esa clase de inmunidad se obtenía el control... Sobre las propias necesidades, los propios fallos o las propias limitaciones. Sobre sí mismo.

Se detuvo brevemente cerca de Peekskill y se cambió de ropas en un lavabo público. Ahora llevaba el raído abrigo y los deformados pantalones de franela que se había puesto en la primera visita a St. Finbar’s. Al salir del área de aparcamiento poseía toda la apariencia de un pordiosero, incluso en la forma de andar, vacilante, como un borracho cuyo único pensamiento se consumía en la idea del próximo trago. Se encontraba cómodo con aquel disfraz. Le gustaba la idea de confundirse en cualquier ambiente que él eligiese. Únicamente en Roscommon encontraba embarazoso su disfraz. Cada vez era más difícil ser Patrick Cairney, el chico de Harry, el muchacho que había crecido bajo la nefasta sombra del senador.

Cuando dio la vuelta por Canal Street apenas era de día, una sombría mañana con un viento racheado que se deslizaba por los túneles de Manhattan. Arrastraba los pies, su figura habría llamado a compasión a cualquiera que le hubiese contemplado. Pero estaba en Nueva York, nadie que pasara le prestaría mayor atención que la momentánea para desviarse de su camino. Se detuvo para contemplarse en el escaparate de una tienda. Casi perfecto. El inmenso abrigo le disimulaba la musculatura del cuerpo, y la camisa de franela gris, que llevaba por fuera de los pantalones, ocultaba el cinturón con el dinero. Sólo la cara y las manos le molestaban. Demasiado limpias. Se metió en un callejón y, hundiendo las manos en el interior de un cubo de basura, empezó a sacar toda clase de desperdicios. Los periódicos húmedos era lo mejor para lo que quería, pues la tinta se adhería a los dedos y luego se la podía extender por la cara. Cuando volvió a salir del callejón a Canal Street, tenía el rostro tiznado y las manos negras.

Se encontraba a unas seis manzanas de St. Finbar’s. Cruzó Centre Street y luego se detuvo, agachándose para atarse los cordones. Era más que necesario permanecer vigilante ahora. Prestar atención a sus afilados instintos y mantener la vista fija en su brújula interna, pues había algunos factores que no le gustaban. Por un lado, no estaba muy seguro de Tumulty... ¿Habría conseguido ya las armas el cura? ¿O se habría venido abajo ante la presión? Por otro, estaba la posibilidad de que Frank Pagan aún siguiera por los alrededores. Cairney se dio cuenta de que estaba sopesando algo intangible, como un hombre que intentara pesar una pluma en una balanza normal.

Siguió hacia la próxima esquina y, con cuidado, barrió con la mirada toda la calle. Entre los vehículos aparcados no había ninguno que inmediatamente sugiriese la presencia del FBI. Eso no quería decir nada, pensó, únicamente podía indicar que los agentes se habían tomado la molestia de ocultarse más concienzudamente por los alrededores. Tenía la sensación de ir andando por un campo de minas. Sus posibilidades de elegir eran muy pocas. Necesitaba las armas. Más aún, necesitaba que Tumulty le proporcionara información. Un nombre, una dirección, cualquier cosa que le encauzara hacia el dinero robado. Si Tumulty le dejaba colgado en este punto, ¿a quién podría acudir? Tendría que regresar a Irlanda sin haber conseguido nada, lo cual decepcionaría a Padraic Finn..., algo que nunca había hecho, y que procuraría que nunca ocurriese.

Siguió avanzando.

Frente a la entrada de St. Finbar’s, en los escalones, había unos seis vagabundos que aguardaban de pie. Un débil olor a fritos llegó hasta Cairney, y éste volvió a detenerse. Sentía una desconfianza natural por cualquier cosa que pareciera normal, tal y como aparecía St. Finbar’s en aquel instante. Era como contemplar un cuadro cuyos detalles parecían suaves y en perfecto orden, pero que al mismo tiempo esa misma banalidad sugiriera un suceso siniestro justo por debajo de la superficie.

Volvió a examinar los coches aparcados, y seguidamente las ventanas de la calle, el perfil de los tejados, los portales, pero no descubrió nada fuera de lo normal. Tambaleándose igual que un hombre que acaba de bajar de un tren que ha descarrilado, Cairney siguió caminando. Se detuvo junto a los escalones, se metió las manos en los bolsillos y echó un vistazo a los rostros que había a su alrededor. Estaban aturdidos, con los ojos velados por la derrota. Un par de ellos tenían la mirada desesperadamente endurecida de los hombres a los que se les ha impuesto una vida de delincuencia. Cairney sintió una especie de afinidad hacia ellos.

—¿A qué hora se desayuna aquí? —preguntó.

Uno de los individuos, un tipo retorcido con una barba plateada, le contestó

—A las siete. Si llegas a las siete y cinco te pierdes el sermón. Pero eso no importa. Igualmente comes.

Cairney escudriñó el interior de los comedores. Distinguió a grupos de hombres sentados a las mesas, pero no había señales de Tumulty.

—Religión y desayuno, eso no es una buena mezcla para mí —explicó el individuo de la barba.

Cairney asintió. Supuso que lo más probable era que faltara poco para las siete.

—¿Eres nuevo aquí? —preguntó el mismo individuo.

—Así es.

—Tengo la impresión de haberte visto en otra ocasión.

Cairney no respondió. Allí adentro, los hombres se dirigían arrastrando los pies hacia la zona de servicio. Tumulty seguía sin aparecer. Por la mente de Cairney cruzó la idea de que si lograba llamar de algún modo la atención del cura, éste podría hacerle una seña, un gesto que le asegurara que el camino estaba libre para entrar.

—La semana pasada, quizá —le decía el individuo—. ¿Estuviste por aquí la semana pasada?

—Es posible.

El pequeño grupo se quedó en silencio, como si sopesara una información que pudiera ser vital. Finalmente, uno de ellos, un tipo bajo con el rostro marcado por el alcohol, dijo:

—En otro tiempo yo tuve un Rolex. Un buen reloj...

Alguien rió la ocurrencia, y Cairney sonrió. En aquellos hombres había cierta incoherencia, saltos en su discurso que hacían difícil seguirlo. La muerte de las sinapsis, pensó. Se aproximó aún más a la entrada de los comedores. El olor a bacon era muy fuerte, nauseabundo. Empezaba a sentir un hormigueo familiar en el sistema nervioso: era lo que se podría denominar el Momento, ese instante en que hay que arriesgarse o retroceder, ese punto en que podía elegir entre apretar el gatillo o pulsar el detonador, o si no abortar sus planes totalmente. Prestó atención a su interior, al sonido de la sangre, a cómo le latía el corazón. Su cuerpo le hablaba con aquel lenguaje tan peculiar que había desarrollado.

Volvió a escudriñar rápidamente la calle. No descubrió nada raro. Imaginó que si algo fuera mal, Joe Tumulty se las habría arreglado para hacerle algún tipo de señal. En ausencia de cualquier aviso, ¿qué otra cosa podía suponer sino que todo iba bien? Al igual que un nadador que prueba el agua por precaución, Cairney puso un pie en el comedor. Y seguidamente desarrolló una serie de movimientos: avanzó hacia la zona donde se servía, cogió una bandeja, un plato, cubiertos, y, arrastrado los pies, se puso en la cola, detrás de otros pordioseros. Se colocó ante Joe Tumulty, que permanecía detrás de las bandejas llenas de comida humeante, con una gran espátula en la mano. En el rostro del cura no apareció nada, ni una señal de que le reconociera, ni sorpresa. Nada. Cairney contempló cómo dos lonchas de bacon, una tostada y un cucharón de revoltillo de huevos caían en su plato; a continuación dio media vuelta y se llevó la bandeja a una mesa. Cuando se sentaba descubrió a Frank Pagan al otro extremo de la sala.

Tranquilamente, Cairney cortó por la mitad una de las lonchas de bacon. No había permitido que sus ojos se detuvieran mucho rato en la figura de Pagan. Fijó la mirada en la comida mientras masticaba el tocino. No sabía absolutamente a nada. En cierto sentido, ahora parecía como si se hallara en un lugar fuera de sí mismo, calculando, evaluando posibilidades igual que un meteorólogo estudia la formación de las nubes. Objetivamente. Fríamente. Si Frank Pagan se había infiltrado en aquel sitio, cabía la posibilidad de que no estuviese solo. Quizás había otros, vestidos como Pagan, que en aquel mismo momento estaban sentados en el comedor. Ésta era la primera consideración. La segunda parecía incluso más desoladora. Tumulty debería saber que Pagan estaba allí. ¿Por qué, entonces, el cura no le había avisado? ¿Acaso Tumulty le había vendido? ¿Le había traicionado? «Estate quieto —se dijo—. Muy quieto». Si ahora echaba a correr sólo conseguiría que Frank Pagan le persiguiese para darle caza. Por otra parte, siempre existía otra posibilidad: que Tumulty se limitara a seguirle la corriente a Pagan y no tuviese intención de traicionar a Jig.

Cairney buscó en su interior el centro de la tranquilidad, el lugar de la suprema calma, del desapasionamiento. En el pasado siempre le había sido fácil localizarlo, pero ahora, si Celestine lo había alterado o dañado, no lograría hallar realmente el estado de ánimo adecuado. Se hallaba cerca, pero había cierta inquietud que le impedía pensar con claridad. Se esforzó por amortiguar su nerviosismo, los latidos del corazón, la forma en que los pensamientos empezaban a desbocarse.

Tumulty se había acercado al centro de la sala, y avisaba a todos para la plegaria. Levantó las manos en el aire, pero no volvió la cara hacia Jig.

—Todos conocéis las reglas —decía Tumulty por encima del repiqueteo de los tenedores y de los cuchillos—. Todos sabéis que en St. Finbar’s oramos para dar las gracias antes de comer.

Nadie parecía prestarle mucha atención.

—Silencio, por favor —pidió Tumulty.

Cuando hubo logrado algo parecido al silencio, el cual era roto por las toses y algún que otro eructo, Joseph X. Tumulty cerró los ojos e inclinó la cabeza.

—Te damos las gracias, Dios Todopoderoso, por lo que estamos a punto de recibir —rezó.

Un largo silencio. Parecía como si Tumulty se hallara sumergido en una batalla interna.

Luego añadió:

—Realmente, Yahvé se ha mostrado con nosotros magnífico y por ello nos sentimos gozosos. Amén.

Cairney lanzó una ojeada a Frank Pagan, que picaba con firmeza en el desayuno. Tumulty, después de la breve y rápida oración, siguió el recorrido entre las mesas, aproximándose finalmente a la de Cairney. Este levantó la mirada hacia el cura, quien hizo un pequeño gesto con la cabeza, indicándole que le siguiera. El joven se levantó en el mismo instante en que Tumulty desaparecía por la puerta que conducía a las escaleras. Cairney caminó muy despacio, girándose para volver a dar un vistazo a Frank Pagan. El inglés había dejado de comer, y miraba con expresión desolada el plato vacío.

Cairney permaneció inmóvil en la entrada del oscuro pasillo. En aquel preciso momento había descubierto algo. Una vibración. Algo en la forma con que Frank Pagan había mirado el plato. Era la mirada de alguien que «hace ver» que estudia algo, cuando su mente se halla en otra parte. El movimiento oblicuo de los ojos. La expresión de aparente distracción, que era un intento por ocultar una mente profundamente concentrada. Cairney conocía esa mirada. La supresión de la excitación. El disimulo de la tensión. Comprendió que Frank Pagan se levantaría de la mesa en cualquier momento y que le seguiría al interior del pasillo.

Tumulty, que vacilaba sobre el primer peldaño, tenía un dedo sobre los labios pidiéndole silencio.

—Me has entregado —susurró Cairney.

—¿Quieres hacer el favor de callarte?

—Cabrón, me has entregado.

Tumulty meneó la cabeza.

—Ellos me han obligado. No es lo que tú crees.

Cairney no dijo nada. Se preguntaba cuánta obligación había hecho falta para que Joe Tumulty cambiara de opinión.

—¿Está solo Pagan? —inquirió.

—Arriba, en mi despacho, hay otro.

—Así pues, estoy en el centro de la diana —dijo Cairney, mirando hacia lo alto de la escalera.

Estaba pensando febrilmente, que no era como a Jig le habían enseñado a reaccionar. Pero los placebos que sus instructores le habían inyectado para que transformara la adversidad en ventaja propia no significaban absolutamente nada en aquel instante. Llegó enseguida a esta conclusión.

—Hay una salida —le dijo Tumulty.

—¿Cómo?

Tumulty subía las escaleras procurando no hacer ruido. Cairney, que era consciente de que había muy poco que perder, le siguió. Al llegar al rellano, la puerta del despacho de Tumulty permanecía abierta. Al otro lado del rellano había otra puerta.

—Ahí dentro —susurró Tumulty—. La ventana del baño.

Mientras Cairney avanzaba hacia la puerta, el cura le puso un trozo de papel en la mano, igual que el tío que entrega disimuladamente un billete de cinco dólares al sobrino favorito.

—Ellos me han quitado las armas —explicó Tumulty, con un tono lleno de aprensión—. Eso es todo cuanto puedo hacer. Ahora vete. Por Dios, vete.

Antes de que Cairney pudiera abrir la puerta del cuarto de baño escuchó que Frank Pagan empezaba a subir las escaleras. Al mismo tiempo advirtió que había un hombre de pie en el umbral del despacho de Tumulty: tenía una pistola en la mano. Por la expresión de su cara estaba claro que utilizaría el arma sin formularse preguntas éticas de antemano. Efectivamente, ahora tenía el brazo extendido y había adoptado esa postura semiagachada que los oficiales de las fuerzas de la ley habían fomentado en todo el mundo. Sólo que entre Cairney y el arma, de pie, estaba Joe Tumulty.

—Quédate quieto —ordenó el individuo—. No te atrevas ni a respirar.

Cairney, escudado tras el cura, vio que Pagan corría hacia arriba. Del interior de sus ropas había extraído un arma, y en su rostro aparecía una curiosa sonrisa que no era completamente de triunfo: en ella había fatiga.

Pagan llegó al rellano y, con el arma sujeta ante sí, se aproximó cautamente.

—Quiero dar una buena mirada a lo que hemos atrapado.

Cairney volvió la cara hacia él. Le habían dejado una tenue posibilidad. Necesitaría un rápido movimiento uniforme, un instante de repentino desequilibrio en el grupo de gente que tenía a su alrededor, una confusión momentánea. Se concentró profundamente, buceando en lo más profundo de sí mismo para obtener la respuesta. Un movimiento perfecto. Nada más. E inmediatamente se sintió lleno de esperanza, anticipando el momento de la acción, todo su ser concentrado en la idea del movimiento. Se hallaba alerta, ansioso, y todos sus sentidos habían adquirido la precisión de los instrumentos quirúrgicos. La expresión de miedo en el rostro de Tumulty, la sonrisa de Pagan, la dureza en los pequeños ojos del otro individuo..., todas aquellas cosas se le habían grabado con fuerza. Y de repente se halló fuera, en un lugar donde ya no pensaba, donde no se buscaban explicaciones, donde no había más que puro movimiento y el arrollador instinto de supervivencia, un lugar en que todo era inaprensible, donde él había cesado de existir excepto para la personificación de la acción.

Al mismo tiempo efectuó dos cosas con un movimiento tan fluido, tan raudo, que fue una visión fugaz para los que estaban a su alrededor. Empujó a Tumulty hacia adelante, lanzándolo enérgicamente a través del rellano hacia el individuo con el bigote mexicano, y simultáneamente osciló hacia arriba la pierna izquierda, formando ángulo recto con el cuerpo, a fin de golpear con el pie la mano de Frank Pagan. Este no dejó caer la pistola, y el golpe apenas le afectó, pero se produjo la apertura que Cairney sabía que iba a conseguir, la fracción de tiempo en que la concentración que le rodeaba iba a deshacerse, el único tiempo de que iba a disponer.

Se abalanzó hacia la puerta del cuarto de baño, que se abrió con ímpetu y al instante estuvo dentro, cerrando de un puntapié y deslizando el pestillo casi a tiempo, antes de correr hacia la ventana al otro extremo. Oyó dos disparos, el estallido de la madera, el tableteo de las balas contra la cerradura, sonidos todos que procedían de otro mundo. Golpeó furiosamente la ventana con el pie. El cristal se hizo añicos y el marco de madera medio podrida se desplomó, creando una abertura dentada hacia los tejados de Canal Street. Se deslizó por el tejado, y a lo lejos escuchó cómo abrían a puntapiés la puerta del baño y después a Frank Pagan que le disparaba. Pero Cairney no se detuvo a escucharle, huyó apresuradamente por los tejados mientras luchaba por mantener el equilibrio sobre una superficie que la escarcha de la mañana había vuelto resbaladiza.

El silbido de un disparo rasgó el aire alrededor de su cabeza, y escuchó cómo la bala estallaba contra la pared de cemento de una chimenea que había justo delante. El disparo procedía del otro lado de Canal Street, no de detrás, como había esperado. Miró al otro lado de la calle y descubrió una silueta en el tejado de enfrente. Agachándose, se dispuso a cruzar al próximo edificio.

Los disparos continuaban, desprendiendo fragmentos de tela asfáltica y ladrillo. Mantenía la cabeza gacha mientras avanzaba. ¿A cuántos hombres habría situado Pagan por el vecindario? Cuando saltaba el estrecho espacio que separaba un tejado del siguiente, oyó a Pagan que le llamaba de nuevo, y volvió la cara para mirarle. El inglés se hallaba dos edificios atrás y corría, formando con el aliento pequeñas nubes en el aire.

—Jig! —gritó Pagan.

Cairney sonrió y se deslizó por la pendiente del tejado contraria a Canal Street, de modo que al menos estaba fuera de la línea de fuego del otro lado. Oyó a Pagan que gruñía, y seguidamente el sonido de disparos desde donde se hallaba el agente. El primer disparo falló, silbando a varios metros de la cabeza de Cairney, y se incrustó inútilmente en los ladrillos. El segundo, más cercano y apremiante, cortó el aire apenas a un metro de su hombro. O Pagan no tenía muy buena puntería, o no disparaba a matar.

En cualquier caso, ¿por qué iba a querer matar a Jig?, se preguntó Cairney. Al igual que el director de un zoo que durante años ha codiciado a un animal exótico, Pagan quería «capturar» a la criatura que durante tanto tiempo le había torturado: no quería un cadáver. En su vitrina no podía exhibir a un muerto. ¿Qué satisfacción podía proporcionarle aquello? Pagan no iba a disparar contra su propio trofeo.

Cairney encontró divertida aquella percepción. Respiró profundamente y, mientras oía cómo Pagan pronunciaba su nombre a gritos, echó a correr hasta alcanzar el tejado del siguiente edificio, una lisa extensión de cemento con un par de tinas de madera, en las cuales los restos de color marrón de las plantas muertas languidecían sobre la tierra dura. Dos tumbonas y una mesa de plástico. El nido veraniego de alguien había muerto en las garras del invierno. En el centro del tejado había una puerta, y se abalanzó hacia ella. Todo un invierno húmedo había hinchado la madera, atascando fuertemente la puerta. Cairney dio un puntapié al picaporte y lanzó su hombro contra la madera; la puerta osciló hacia el interior, descubriendo el hueco de la escalera. Cairney se sumergió en la oscuridad que conducía abajo. Era un edificio de oficinas vacío, un lugar miserable que parecía cobijar varias compañías pequeñas.

Se detuvo en el primer rellano, y se volvió a mirar por donde había llegado. En el tejado se oían los ruidos que hacía Frank Pagan. Bajó rápidamente el siguiente tramo de escalones. Allí, lejos de la trayectoria del tejado, pensó en su situación. A menos que existiera una salida en la parte trasera de aquel edificio, se vería obligado a salir por la puerta principal, que le devolvería directamente a Canal Street. Una triste perspectiva. Otra alternativa, que rechazó de inmediato, era esconderse en algún lugar del edificio y aguardar a que todo aquello se solucionara, pero eso era una trampa en la que no iba a caer. Podían sellar el edificio y registrarlo minuciosamente, con lo cual le descubrirían más pronto o más tarde. Existía otra posibilidad, que también rechazó, y que era la de enfrentarse a Pagan, dominarle de algún modo y quitarle el arma. Pero sabía que el inglés, que antes había sido cogido por sorpresa, no permitiría que le hicieran perder el equilibrio por segunda vez.

Oyó a Pagan en el piso de arriba, y emprendió la bajada al siguiente tramo de escaleras. Había llegado a la planta baja, a un pasillo con una puerta de cristal que conducía a Canal Street. Dio la vuelta en dirección contraria, retrocediendo por el pasillo. Pagan se hallaba justo encima y bajaba ruidosamente, con los pies martilleando sobre los peldaños de madera. Cairney corrió hacia el final del pasillo. Allí, la única ruta posible que podía tomar era bajar al sótano. Si en él no existía una salida trasera, entonces la posibilidad de escapar se habría esfumado. Empujó la puerta del sótano y se encontró bajando hacia el oscuro corazón del edificio.

Era una sala enorme, con las tuberías formando ángulos y la clase de humedad que una tetera nunca despediría. El aire, como el de una caja cerrada durante años, era denso, rancio, irrespirable. No veía nada, salvo una ranura de pálida luz a lo lejos. Debía proceder de una ventana... Y, si allí había una ventana, entonces tenía que haber también una puerta, si el arquitecto original, en su infinita sabiduría, había incluido dos en los planos. Avanzó con las manos extendidas hacia la oscuridad, igual que un ciego, para cruzar el sótano lleno de objetos desparramados: cajas, trapos, fardos de papeles, utensilios...

Oyó que Pagan volvía a llamarle. Allí abajo, en aquel lugar sofocante, su voz sonó apagada.

—No tienes escapatoria, Jig. No tienes a dónde ir... Y, aunque lograras salir de aquí, afuera hay unos veinte o treinta hombres. Piénsalo.

Cairney no contestó: seguía avanzando hacia el punto de luz. Oyó que Pagan le seguía, avanzando con gran precaución, midiendo sus pasos.

—En tu lugar, Jig, yo terminaría con esto —aconsejó Pagan.

Cairney detuvo su oído en el origen del sonido. ¿Cuán lejos, o cuán cerca, se hallaba Frank Pagan? Maldijo la abominable oscuridad que le impedía calcular las distancias. Pagan podía estar a unos ocho metros de él, o mucho más cerca. Era incapaz de decirlo.

Agachó la cabeza por debajo de una tubería colgante y descubrió frente a él el rectángulo de una ventana, con la luz que se filtraba desde fuera. Parecía estar a unos cinco metros de distancia. El problema que había con la luz residía en el hecho de que, tan pronto como alcanzara la ventana, crearía una silueta que Frank Pagan vería. De un manotazo se quitó una telaraña que se le había pegado a la frente. Todavía con la cabeza gacha y los hombros encorvados, se aproximó a la fuente de luz.

La maldita puerta no existía. Sólo la ventana, ridículamente pequeña y cubierta por la suciedad; era imposible que él pudiera deslizarse por allí.

—Jig! —llamó Pagan—. No tienes ninguna posibilidad, muchacho.

Cairney hubiera querido contestarle que ya podía ir hablándole todo el día que no lograría nada, pues se le programó para no rendirse nunca. Se dejó caer al suelo y se arrastró hasta el foco de luz; inclinó la cabeza hacia el cristal de la ventana para mirar. Tendría que ser un enano para pasar a través de aquella abertura. Presionó con la frente en la suciedad del suelo y pensó, pensó. En una ocasión, Finn le había dicho que no había celda de la cual un hombre no pudiera salir excepto la desesperación, y lo que ahora había rozado los márgenes de su mente, igual que una mano enguantada, era la desesperación.

Entre veinte y treinta hombres... ¿Había mentido Frank Pagan? Cairney sólo había visto a tres, Pagan incluido.

Empezó a avanzar a gatas.

En la oscuridad volvió a escuchar la voz de Pagan:

—¿Jig? ¿Por qué no dices nada?

Cairney, totalmente pegado a la pared, debajo de la ventana, movió la cabeza con gran sigilo. Pagan estaba ahora muy cerca. Incluso podía escuchar la respiración del agente.

Cairney estiró la mano sobre la pared, y entonces sus dedos descubrieron un hueco rectangular de metal, una abertura que le intrigó sólo un instante, hasta comprender de qué se trataba.

¡El tobogán para descargar el carbón!

Se trataba de un tubo para descargar el carbón, y probablemente llevaba cuarenta o cincuenta años sin ser usado. Estaba lleno de suciedad y de desperdicios, ¡pero era una salida! Se agarró al reborde metálico y se introdujo lentamente en el negro embudo, que en un ángulo inclinado conducía hacia la calle. Tenía que haber una tapa, lógicamente, pero detrás de ella estaría el aire y la luz del día, y una oportunidad. Apartando a un lado los detritus de quienquiera que hubiese utilizado aquel sótano durante años, subió por aquel tubo estrecho y húmedo donde el aire estancado era aún peor que en el mismo sótano. Botellas de cerveza, latas, antiguos periódicos, y un penetrante hedor a orines de gato... Se estiró hasta alcanzar la tapa y empezó a dar golpes desesperadamente con ambas manos. De pronto cedió, con una lluvia de copos de herrumbre que le cayeron en los ojos, pero al mismo tiempo estaba la luz del día, bendita luz natural, que caía a torrentes desde el callejón que había detrás del edificio.

Unos metros más. Sólo eso. Unos pocos pasos y estaría fuera. Sintió que la mano de Frank Pagan le agarraba por el tobillo. Era una garra feroz, poderosa, que amenazaba con hacerle abandonar la precaria posición que adoptaba en el interior del tubo y obligarle a regresar al sótano. Liberó la otra pierna del reducido espacio y dio un puntapié tan fuerte como pudo, dejando que el pie cayera sobre los dedos de Pagan. Escuchó cómo éste gemía un «cabrón» y luego aflojaba los dedos. Estaba libre. Con un último empujón, sacó la cabeza por encima de la tapa del tobogán y se arrastró por el callejón. Estaba vacío. No había ningún agente. Ni un coche. Nada. Se agachó y cerró con un fuerte golpe la tapa antes de dar media vuelta y empezar a correr.

WASHINGTON, D.C.

El director del FBI era un hombre pequeño que se llamaba Leonard M. Korn. Llevaba gafas sin montura, a fin de corregir la notoria miopía que padecía, y se afeitaba la cabeza hasta parecer una pequeña bala roma. Siempre hablaba pausadamente, nunca levantaba la voz, ni siquiera cuando se encolerizaba. Para los subordinados era probablemente el hombre más temible en toda la faz de la Tierra. Su sentido del control, tanto para sí mismo como para la oficina, era imponente, y su inclinación al castigo, cuando uno de sus agentes le defraudaba, era absolutamente implacable. Muchos buenos agentes, con fama de meticulosos, se habían visto relegados a destinos como Nebraska o Dakota del Sur por haber cometido un único error. Con más dureza que afecto, había quienes decían que la inicial central de su nombre se refería a Magoo, el personaje de los dibujos animados al que Korn recordaba en apariencia, ya que no en los hechos.

Aproximadamente una hora después de que Jig se desvaneciera en un callejón detrás de Canal Street, Leonard M. Korn estaba sentado en su escritorio en las oficinas centrales del FBI y miraba fijamente a su primer ayudante, un hombre llamado Walter Bull. Éste había entrado en el departamento en la época de Hoover y se le conocía como un profesional de la supervivencia; a su alrededor habían entrado y salido varias administraciones. Bull era un tipo regordete, su cara se parecía a un pañuelo usado de color caqui, sudaba regular y copiosamente sin que tuviera nada que ver la temperatura que hiciese aquel día. En ese momento estaba sudando, de pie, ante el escritorio de Korn. Sus compañeros solían llamarle Bully Oloroso.

Korn entrelazó ambas manos sobre el cartapacio. Había estado escuchando a su primer ayudante, y ahora Bull permanecía quieto, esperando una respuesta. Korn manipulaba los silencios, una antigua estratagema en el juego del poder. Sabía cómo utilizarlos, cuánto tiempo debía hacerlos durar. Ahora dejó que el silencio se prolongara casi un minuto antes de hablar.

—Francamente, creo que se trata de una broma.

Bull no dijo nada. Se quedó mirando la cabeza calva de Korn, donde una vena enorme latía bajo la piel.

Korn separó ambas manos, que a Walter Bull le parecieron las de un roedor albino.

—Un hombre puede descolgar el teléfono y decir cualquier cosa con la protección del anonimato, Walter. Puede hacer culpable de algún suceso a cualquiera o a cualquier partido que elija, pues sabe que con sólo colgar el teléfono desaparecerá sin dejar ninguna huella. Nadie sabrá quién es el listo.

Walter Bull asintió. Su tendencia a la longevidad dentro de la oficina procedía de su don natural para el servilismo. Había pasado muchos años mostrándose de acuerdo con los distintos ocupantes del sillón en el que ahora estaba sentado Leonard Magoo Korn. Como una perfecta chica de alterne, sabía proporcionar un servicio placentero.

—En nuestra sociedad hay cierto tipo de personas, Walter —continuó Korn—, que no tienen nada mejor que hacer que obligar al FBI a buscar casos inútiles. Ese caso de Albany parece ajustarse a dicha categoría particular.

—Pensé que podía estar conectado con Jig —aclaró Bull.

Korn entrecerró los ojos. Se suponía que todo lo referente a Jig tenía que ser secreto, tal como lo quería la Casa Blanca. Pero Korn sabía que en el entramado del FBI nada podía permanecer oculto durante demasiado tiempo, en especial para un hombre como Bull, que tenía acceso a casi todo.

—Jig es una persona non grata, Walter —recordó Korn—. Debemos tenerlo presente. Oficialmente, Jig no existe.

—Desde luego, señor. —Bull se volvió hacia la puerta, y luego se detuvo—. ¿Qué les digo a los dé Albany?

—Ya me encargo yo de eso —contestó Korn.

Walter Bull salió, dejando tras de sí el aroma característico: a colonia dulzona y a sudor.

A solas, Leonard Korn comprendió que debía efectuar dos llamadas telefónicas. La primera a la oficina local de Albany, para dar instrucciones estrictas de que el crimen tenía que investigarse discretamente, y que no había que proporcionar ninguna información ni al departamento de policía de Albany ni a la prensa. La segunda llamada, y la más importante, sería a la Casa Blanca.

Korn no estaba del todo seguro de que fuera Jig quien hubiese cometido aquel crimen en Albany y luego hubiese llamado a la oficina local del FBI, reivindicándolo en nombre del IRA. Pero ¿para qué arriesgarse? De todos modos, el presidente Thomas Dawson, profundamente preocupado como estaba con el asesino irlandés, quería que se le mantuviese informado. Sin embargo, Korn no pensaba efectuar aquella llamada enseguida. Quería aguardar a que el agente Arthur J. Zuboric le informara de que el plan del agente inglés en Nueva York había funcionado. Resultaría muy gratificante explicar a Thomas Dawson que Jig estaba a buen recaudo en la cárcel y que el FBI, un poco vilipendiado en los últimos años, podía contar con que al final saldría ganando.

Si en la vida de Leonard Korn había una obsesión, ésta era la reputación del FBI. No tenía esposa ni amante, y tampoco amistades íntimas. La oficina lo era todo para él, y la amaba con mayor pasión de la que era capaz de demostrar hacia cualquier ser humano. Amaba sus ordenadores, sus enredos legales, sus luchas encarnizadas por el poder. Pero, más que cualquier otra cosa, adoraba la posibilidad de su omnisciencia. Le agradaba pensar que llegaría el día en que un estornudo en el despacho Oval quedaría registrado en los bancos de datos de la oficina federal, incluso antes de que el presidente notara las cosquillas en la nariz. Para Leonard M. Korn, el FBI ideal consistía en una inmensa entidad ciclópea hecha de acero inoxidable, inmaculada, que lo viese todo, con una corriente sanguínea compuesta por infinitos corpúsculos de información, el corazón un enorme músculo que continuamente bombeara datos, y el cerebro un insomne artefacto selectivo que seleccionara toda aquella información día y noche.

Si el plan de Nueva York funcionaba, magnífico. Si no era así... Bien, la responsabilidad siempre podía achacársela a Frank Pagan, una magnífica cabeza de turco, lo cual evitaría al FBI cualquier posible ira presidencial.

Leonard M. Korn sonrió. Le encantaba disponer de ambas posibilidades.

XVII

NUEVA YORK

—ERA un brillante plan, Frank —dijo Artie Zuboric—. Probablemente fuera el plan más brillante con el cual me haya encontrado nunca. Cuando sea viejo y mire hacia atrás, lo recordaré con total admiración. Sentaré a los nietos en mi regazo y les explicaré el día en que Frank Pagan intentó atrapar a un pistolero irlandés.

Pagan flexionó los dedos magullados. El sarcasmo no le gustaba ni siquiera cuando todo iba bien, y consideraba particularmente infantil el ensañamiento de Zuboric. La mano le escocía, y se la acarició suavemente mientras miraba por la ventana del despacho del agente del FBI.

—Te ofrecía un blanco perfecto —añadió Zuboric—. Cuando estaba de pie en el rellano, Frank, podías haberle derribado. Tuviste todo el tiempo del mundo.

Y también en el tejado, pensó Pagan. Pero a Zuboric no le había contado con todo detalle la persecución. Había echado un poco de humo sobre la caza a través del sótano, y no porque pensara que esto le avergonzaría, sino porque no quería echar más leña al fuego del sarcasmo de Artie.

—De acuerdo que se movió como un relámpago —siguió Zuboric—. De acuerdo que fue inesperado. Pero eso no es una excusa, Frank. Si yo hubiera tenido la misma oportunidad, habría apretado el gatillo. Pero perdí toda ocasión cuando Tumulty me cayó encima. No pude hacer ni un disparo. La cagaste, Frank. Te quedaste en blanco.

Pagan contempló la calle; un sombrío rayo de luz solar penetraba lo grisáceo de las cosas. Intentaba recordar la sonrisa de Jig en el tejado, el instante en que se volvió para mirar hacia atrás: la sonrisa que apareció en sus labios le resultó de algún modo familiar, como si Jig comprendiese que Frank Pagan no iba a dispararle por la espalda. Pero tampoco se trataba de eso, no era algo tan sentimental, tan bonito, como la repugnancia a disparar contra un ser humano que estaba indefenso. Se trataba de otra cosa, y no tenía nada que ver con jugar limpio.

Nunca había soñado con atrapar a Jig muerto, a eso quedaba reducido todo. A pesar de que anteriormente nunca hubiera querido admitirlo, siempre se había imaginado a Jig vivo, intacto. Siempre se había visto a sí mismo mirando a Jig directamente a los ojos y tomándole las medidas mientras hablaba con él, le interrogaba, como si tuviera que hallar alguna revelación en el misterio del alma de Jig. Necesitaba entender al asesino, y eso era algo que no podía obtenerse de un hombre muerto. Quería conocer a Jig, que desarrollaba el juego del terrorismo según sus propias y escrupulosas reglas. La apreciación de Pagan respecto a las calculadas intervenciones violentas de Jig, tan ahorrativas y certeras, le había impedido dispararle a sangre fría. Y si existía alguna ironía en aquello, en su repugnancia a que la violencia de Jig chocara con la suya, Pagan no estaba dispuesto a reconocerlo. Quería mal a Jig, pero no su muerte. No quería enviarle a Inglaterra metido en un ataúd, pues eso sería como un triunfo vacío.

Había algo admirable en el hecho de que, en su primera visita a St. Finbar’s, Jig se le hubiese acercado para preguntarle si podía ayudarle en algo, pensó Pagan. En aquel hombre había agallas, y bravuconería, y probablemente una abrumadora sensación de seguridad. Ir directo hacia Pagan y mirarle fijamente a la cara tal como él había hecho..., era toda una actuación.

Pagan volvió a frotarse la mano dolorida. Se preguntó si no estaría tratando de racionalizar su propio fracaso, de buscar una razón satisfactoria mediante sentimientos manejables. De pronto pensó en la bomba de Eddie Rattigan y cómo había destrozado a Roxanne, y comprendió que lo que había sentido hacia Jig era una especie de gratitud por el hecho de que el asesino hubiese introducido «dignidad» en todo aquel conflicto irlandés, de que en aquel mundo hubiese trascendido la brutal conducta de Eddie Rattigan. Pensó en el enorme abismo que separaba a alguien como Rattigan de Jig. El primero mataba a los inocentes, a los que no tenían ninguna culpa, a los inofensivos espectadores. Jig nunca habría cometido la ligereza de hacer estallar una bomba en una parada de autobús, nunca se habría permitido una matanza tan inútil. Nunca le habría quitado a Roxanne. Él no podía disparar por la espalda a un hombre como Jig.

—Lo quería vivo. Eso es todo.

—Podías herirle —soltó Zuboric— ¿No pensaste en ello?

Pagan no contestó. Pensaba en los dos disparos que había efectuado contra Jig en los tejados. El primero había sido de advertencia, disparado con la vaga posibilidad de que Jig dejara de huir. Realmente había sido muy vaga. El segundo había pasado más cerca de Jig, aunque Pagan no estaba muy seguro de si la intención del disparo era herirle. Con la excitación del momento, en la confusión de la cacería, no había tenido tiempo de apuntar con cuidado.

—Tengo la ligera sensación de que has ido detrás de ese Jig demasiado tiempo —dijo Zuboric—. Creo que realmente has empezado a admirar a ese hijo de perra. Tú le quieres vivo porque no logras entender qué es lo que hace que le admires, de modo que te gustaría sentarte con él para tomar el té con pastas y decirle lo bonito que es el combate que está llevando a cabo. No sería la primera vez que le ocurre eso a un poli.

—Llámame antipatriótico si quieres, pero a mí no me gustan las pastas —dijo Pagan.

Se acordó del sótano, del momento en que entró en contacto con Jig, cuando éste, al descubrir la forma de escapar a través del tobogán para el carbón, la emprendió a coces con él. Casi le había atrapado. Sólo casi. ¡Un tobogán para el carbón! Resultaba extraordinario cómo la gente que quería sobrevivir desesperadamente, de algún modo hallaba siempre el medio de hacerlo en el material básico que tenía a su alrededor. Alguien que no fuese Jig, alguien con un instinto menos agudo para escapar, nunca habría podido encontrar aquella abertura en el sótano. Había que anotar otro tanto a aquel individuo, pensó Pagan. ¿Acaso el asombro que sentía ante la habilidad de Jig, ante su facilidad para escurrirse, constituía admiración hacia él?

Zuboric se quedó mirando a Pagan. Empezaba a contemplar su existencia en términos de hasta qué punto le irritaba el inglés. La perspectiva de llamar al director para darle las noticias sobre «El Fracaso de Canal Street» aparecía en su mente como un titular de primera página en un periódico, y no le hacía muy dichoso. Lo había estado aplazando desde que habían vuelto a su despacho. En cualquier caso, ¿por qué siempre había hecho caso a Pagan? De repente se sentía muy cansado. Del despacho, del trabajo, del FBI, de todo... La noche pasada, mientras estaba en la cama con Charity, que siempre hacía el amor como si se tratara de un enorme favor por su parte, ésta le había repetido una vez más que estaba decidida a no casarse nunca con alguien que no tuviera ni un céntimo. Y en especial con alguien que tuviera relación con un equipo destinado a hacer que se cumpliera la ley. Ella le había dicho que en el pasado ya tuvo su ración de aprovechados, pero Zuboric no deseaba saber nada en especial de su pasado. Era el futuro lo que le interesaba, y un futuro que sería muy frío sin tener a Charity a su lado. La noche anterior, le había conducido hasta los límites del goce sexual, y Zuboric no quería averiguar dónde había aprendido algunos de los trucos que utilizaba.

Cogió un bolígrafo y empezó a dar golpecitos sobre el escritorio, mientras seguía contemplando al inglés.

—En cuanto a Tumulty, sabía que no se podía confiar en ese mamón —dijo Zuboric—. Lo supe todo el tiempo.

—Ya me lo has dicho —replicó Pagan—. Disfrutabas diciéndomelo, Arthur.

—¡Por Dios, Frank! Vi cómo ese tipo deslizaba algo en la mano de Jig. No sé qué era exactamente. Un trozo de papel; algo... Estaba de pie en el quicio de la puerta, vigilando.

Pagan cerró los ojos. Todo el cuerpo le dolía por el esfuerzo de las acrobacias sobre los tejados. Pensó en Tumulty, al que habían vuelto a llevar a la oficina de Zuboric desde Canal Street, y que ahora estaba encerrado en una celda al fondo del pasillo. Sostenía que Zuboric estaba imaginando cosas, que no había ningún trozo de papel, nada. Quizás era el momento de apretarle un poco las tuercas al padre Joe.

—Voy a hablar con él otra vez —anunció Pagan.

Zuboric se encogió de hombros y lanzó una llave hacia la mano de Pagan.

—Es todo tuyo. Mientras tanto, voy a cumplir con la desagradable tarea de dar parte de este fracaso, Frank. Si no volvemos a vernos es porque me han trasladado repentinamente a Carlsbad, en Nuevo México.

—Te haré una visita —dijo Pagan desde la puerta—. Siempre he querido visitar las cuevas de murciélagos.

—Apuesto a que sí —replicó Zuboric, convencido de que las cuevas de Carlsbad serían un lugar perfectamente adecuado para que Frank Pagan muriese y fuera enterrado... bajo un millón de toneladas de mierda de murciélago—. Después de hablar con Tumulty, hazme el favor de comprobar que al salir cierras la puerta con llave, ¿quieres? No sería conveniente perder a dos irlandeses en un mismo día, ¿no te parece?

Frank Pagan metió la llave en la cerradura y entró en la habitación donde Joe Tumulty permanecía sentado, con la espalda apoyada en una esquina. El último comentario de Zuboric no le dejaba tranquilo. De pronto deseó haber disparado contra Jig en el tejado, cuando tuvo la ocasión. Al fin y al cabo, ¿quién demonios importaba en el fondo sino él mismo? Habría sido un héroe: «el hombre que mató a Jig». Entonces, ¿qué estupidez estaba cometiendo, revolviéndose en aquellas estimaciones acerca de su presa? ¿A qué venían todas aquellas tonterías de querer vivo a Jig? Si se hubiera cargado al irlandés no habría tenido que aguantar los malévolos comentarios de Zuboric.

—Me has traicionado, Joe —pronunció con los dientes apretados.

Se sentía encerrado en el interior de un triángulo cuyos lados estaban formados por la censura de Zuboric, la testarudez de Tumulty y su propio fracaso al no atrapar a Jig. No estaba de humor para seguir jugando tontamente con Tumulty.

Este no dijo nada. Pagan se sentó en cuclillas a su lado. El cura le miró por encima del hombro y luego cerró los ojos.

—¿Qué había escrito en el papel, Joe?

—No había ningún maldito papel.

—¡Y un cuerno! Zuboric te vio.

—Mire, pronuncié la plegaria que usted quería, le señalé a su hombre... No me culpe a mí si se le fue de las manos. Hice todo cuanto usted quería, así que ¿qué demonios hago aquí encerrado?

Pagan puso una mano sobre el hombro de Tumulty.

—Estás encerrado, Joe, porque eres un maldito criminal. Has obstruido la investigación del FBI. Apuesto a que te encantó que Jig te empujara contra Zuboric, ¿no es así? Apuesto a que te encantó hacer esa pequeña contribución a la huida de Jig.

—Yo no contribuí a nada —protestó Tumulty.

—¿Qué había en el papel?

—Me gustaría llamar a un abogado.

—No hay abogado —dijo Pagan.

—Es mi derecho constitucional.

—¿Qué derecho? ¿Qué Constitución? Tú no tienes ningún derecho, Joe. Renunciaste a ellos al ayudar a Jig.

—¿Qué hay sobre que un hombre es inocente hasta que no se demuestre su culpabilidad...?

—¿Dónde has oído semejante cuento?

Tumulty suspiró.

—Gracias a Dios, éste es un país experto en pleitos y con abogados con ganas. Le demandaré. Ya lo verá.

Pagan sonrió.

—¿Qué había en el papel, Joe?

Tumulty volvió a cerrar los ojos y apartó el rostro a un lado, lejos de Pagan. Éste alargó la mano y, con agilidad, apresó la mejilla de Joe entre el pulgar y el índice, pellizcándole con fuerza. Los ojos de Tumulty se humedecieron antes de que Pagan aflojara su presa.

El agente se levantó.

—Te diré qué es lo que realmente me preocupa de todo esto, Joe. No es el hecho de que probablemente vayas a terminar en la cárcel, sino el fin de esa buena obra que estabas desarrollando en Canal Street. Ha llegado el momento de echar el cierre, compañeros. Ya no habrá más buenas obras, ni más beneficencia. Has perdido tu pequeña ocasión para alcanzar la santidad, Joe. Es una lástima.

—En todo el país no hay un solo tribunal que me vaya a enviar a la cárcel —dijo Tumulty, frotándose la mejilla.

Pagan se encogió de hombros.

—Aunque no termines en la cárcel, tu vida va a ser un auténtico infierno, Joe. ¿Sabes qué está planeando Zuboric?

Tumulty negó con la cabeza.

—En primer lugar, está en contacto con algunos amigos del fisco que le deben algún favor. Ya sabes cómo funciona eso... Zuboric piensa que sus amigos del departamento de impuestos pueden perseguirte de tal modo que llegarás a desear estar en prisión. Esto sólo para empezar. Segundo, va a arreglarlo con los del departamento de sanidad para que entren en tu establecimiento en busca de cualquier violación contra la salud pública. Ellos también le deben algunos favores... En otras palabras, van a ser duros contigo. —Pagan hizo una pausa, no estaba muy seguro de que Tumulty asimilara todo aquello—. Todavía no he terminado. También piensa arreglarlo para que la policía local se te eche encima.

—No puede hacer una cosa así.

—Él puede hacer lo que le dé la gana. El director del FBI es como Dios, lo cual hace que, por asociación, Zuboric sea una especie de deidad menor. Si él pide algo en esta ciudad, todo el mundo está dispuesto a saltar para complacerle. Ya lo verás. Tan pronto como los polis entren en acción, me parece que van a sospechar que algunos de tus parroquianos se dedican al contrabando de drogas y utilizan tu local como centro, por así decirlo, de distribución. De repente, ya no habrá más St. Finbar’s. Grandes titulares: un ex cura dirige un banda de traficantes. A los periódicos sensacionalistas les encanta todo lo que esté relacionado con ex curas, ¿no crees?

—Esto es un chantaje —protestó Tumulty.

—En absoluto, Joe. Lo único que hago es describir el cuadro de tu dilema. Te aguardan malos tiempos. A menos, claro está, que decidas que el mejor camino que puedes seguir es la colaboración.

El cura se incorporó, estudiando a Frank Pagan unos instantes. Luego, recalcando las palabras, dijo:

—No había ningún papel. A Jig no le di absolutamente nada.

—Admiro a los hombres que se mantienen fieles a su historia —dijo Pagan, volviéndose desde la puerta—. No dejes que nadie te convenza de lo contrario.

Salió al pasillo. Se sirvió un vaso de agua del depósito y, apoyándose contra la pared, lo bebió mientras observaba el retrato de Thomas Dawson. Pensó que la apariencia de Dawson era insulsa, homogeneizada. Pero ésas eran las auténticas cualidades que el electorado americano quería encontrar en sus presidentes.

Estrujó el pequeño vaso de papel mientras se preguntaba si Joseph X. Tumulty reflexionaría sobre el exagerado panorama de desgracias que le había pintado. Ojalá. Dios era testigo de que tenía que hacer algo para obligar a Tumulty a abandonar su actitud de inocencia.

Pagan se alejó en dirección al despacho de Zuboric justo en el instante en que el agente, con aspecto de que el cielo se hubiese partido en dos y Dios le hubiese gritado con enojo, salía al pasillo.

—Pensé que ya estarías en Carlsbad —comentó Pagan.

Zuboric exhibía una hoja de papel en la mano.

—Acabo de hablar con el director.

—¿Y...?

—Está furioso. Furioso y terriblemente impaciente. No tiene muy buena opinión de ti, Frank. Cita: «Si el inglés este no se amolda a nosotros, le facturaré de regreso a Inglaterra tan rápido que los pies no le van a tocar el suelo». Fin de la cita.

—Duras palabras —sentenció Pagan, a quien le tenía sin cuidado lo que Leonard M. Korn pudiera decir de él.

Zuboric enarboló la hoja de papel.

—Las cuales me remiten a esa parte de la información que me ha proporcionado. Parece ser que han asesinado a un tipo en Albany a primeras horas de esta mañana. Le han estrangulado con un trozo de alambre y lo han tirado a una alcantarilla. Una muerte muy desagradable.

—El estrangulamiento puede ser muy poco agradable —asintió Pagan.

—El asesino llamó a la oficina local del FBI a las dos de la madrugada e informó de que el asesinato lo había realizado el ejército republicano irlandés, el IRA.

—¿En Albany? ¿En el estado de Nueva York?

Zuboric asintió.

—Esa fue mi reacción, Frank.

—Es una broma. Tiene que serlo.

—Lo mismo pensé yo. Pero todo se hace más creíble cuando oyes eso de la víctima. —Zuboric leyó en el papel—: «Alexander Fitzjohn, edad treinta y ocho años, residente en Camden, Nueva Jersey. Entró legalmente en Estados Unidos, procedente de Belfast, en agosto de 1984».

—¿De Belfast? —inquirió Pagan, preguntándose a dónde conduciría aquello.

—De acuerdo con nuestros datos, Frank, en el pasado Fitzjohn fue uno de los miembros de los Voluntarios para un Ulster Independiente, el FUV.

Pagan cogió bruscamente el papel, repleto de garabatos de Zuboric. Debió de tomar nota muy deprisa mientras hablaba por teléfono.

—Eso no quiere decir nada. No tiene ningún sentido. Incluso aunque hubiera que saldar viejas cuentas, ¿desde cuándo el IRA ha empezado a operar al otro lado del océano? Los libios, sí. Y a veces los búlgaros. Pero nunca he oído que el IRA actuara a tanta distancia.

—Puede que sea una célula local —insinuó Zuboric.

—Es posible.

Pagan le devolvió el papel a Zuboric.

—Existe otra posibilidad —dijo éste.

—¿Cuál?

—Puede haber sido Jig.

Pagan abrió la boca para responder cuando oyó el ruido que Joseph Tumulty hacía al golpear contra la puerta cerrada de su habitación.

Patrick Cairney condujo por las calles del bajo Manhattan el Dodge que había alquilado. Vestido aún con las ropas que se había puesto para acudir a St. Finbar’s, comprendió que tenía que cambiarlas por algo más acorde con el vehículo casi nuevo que conducía. Al llegar al Battery Park buscó un lugar retirado en el cual pudiera cambiarse sin ser visto. Incluso cuando se hubo desprendido de las sucias y viejas ropas, tirándolas en un contenedor de basuras, se sintió lleno de suciedad.

Sacó el trozo de papel que Joe Tumulty le había entregado. Lo leyó rápidamente, lo memorizó, rasgó la hoja en tiras muy delgadas y las lanzó contra el viento, que las transportó desordenadamente hacia la superficie del río. «El nombre», pensó. Era todo lo que tenía. No había armas. Nada más que el nombre. ¿Qué se suponía que debía hacer sin su arma?

Mientras daba una ojeada por el Battery Park, fue consciente de la gran extensión del Atlántico más allá de la bahía de Gowanus y del puente Verrazano-Narrows, y se le ocurrió que la marea que bordeaba las orillas de Staten Island era la misma que con el tiempo haría el camino de regreso a Dingle y Castletown, Galway y Donegal. Por un momento prestó atención a los gritos de las gaviotas a lo lejos, y se asombró ante la oleada de nostalgia que le había invadido. Pensó que había permanecido en Irlanda demasiado tiempo. Con el roce debía de habérsele impregnado el sentimentalismo, el anhelo de los emigrantes.

Permaneció allí durante un rato, con el cuerpo todavía dolorido por los recientes esfuerzos que había realizado por los tejados de Canal Street. Nunca en su vida había estado tan cerca de que le capturasen, y aquella sensación no le resultaba nada agradable. Había logrado escapar de Frank Pagan, pero, ante todo, nunca debía haberse encontrado en una situación como aquélla. La culpa era de Tumulty, podía haberle avisado antes de entrar en aquel maldito comedor de beneficencia, habría podido hacerle alguna señal antes de que diera el fatídico primer paso en aquel lugar. Pero Joe Tumulty, que debió de apostar por los dos bandos desde el centro, actuó como el deplorable aficionado que realmente era. De todos modos, ¿cómo era posible que Finn hubiese colocado a un hombre como Tumulty en América? ¿Una decisión errónea por parte de Finn? ¿O era sólo que Tumulty se había enmohecido con la inactividad? Cairney, que no podía creer que Finn fuese capaz de tomar nunca una decisión sin reflexionar, no encontraba respuesta para aquellas preguntas. Pero estaba seguro respecto a una cosa: lo peor de todo aquel asunto era que ahora Frank Pagan conocía el aspecto de Jig, y aquella revelación preocupaba a Cairney. De repente, Jig tenía un rostro. Poseía unos rasgos, unas características. Ya no seguiría siendo sólo un nombre. Su anonimato había desaparecido.

Maldición. Patrick Cairney cerró los ojos y dejó que el viento le golpeara el rostro. Por un segundo consideró suspender todo el asunto en aquel mismo instante y regresar a Irlanda y a Finn. Pensó en avisar a Finn de que su cobertura, tan laboriosamente ideada y protegida, se había hecho añicos. El juego ya no podría continuar con las mismas reglas. ¿Qué diría Finn? ¿Retiraría sencillamente a Jig? ¿Le haría abandonar el campo de juego? Patrick Cairney aborrecía aquella perspectiva. No soportaba la idea de que Finn le diese unos golpecitos en la espalda y le dijese que había tenido una magnífica entrada pero que ahora había llegado el momento de plegar las velas. ¡Tenía que recuperar el maldito dinero! Lo recuperaría, y al infierno con el hecho de que le hubiesen visto y ahora estuviera registrado nítidamente en la memoria de Pagan. Abrió los ojos y respiró profundamente varias veces; comprendió que necesitaba controlar sus pensamientos tanto como sus acciones. ¿En qué había estado pensando, Dios mío? ¿En la derrota? ¿En abandonar? Sonrió al ver cómo se alejaban aquellas ideas. Completaría la tarea por la cual le habían enviado, y nada, absolutamente nada, iba a detenerle.

Regresó caminando hacia el coche, introdujo la llave en el contacto, y se alejó del parque. Volvió a bajar por las calles del bajo Manhattan, enfilando por el túnel de Brooklyn Battery. Era consciente de que el tiempo le apremiaba. ¿Qué ocurriría si Joe Tumulty le había proporcionado también el nombre a Frank Pagan? En el interior del túnel, como si los espacios cerrados le turbaran, sintió miedo. Lo que le enervaba era no disponer de un croquis, de un plan concreto. Y también la conclusión de que no había forma de saber cómo era Nicholas Linney ni de cómo recibiría a un visitante dispuesto a hacerle algunas preguntas molestas, que requerirían respuestas veraces e inmediatas.

Iba totalmente a ciegas.

Y semejante idea no le satisfacía en absoluto; todos los éxitos del pasado se habían obtenido como consecuencia de una buena planificación, un tipo de planificación que se lograba manteniendo los ojos muy abiertos y la visión de un ordenador.

BRIDGEHAMPTON, LONG ISLAND

Nicholas Linney lanzó la pelota de tenis en una volea por encima de la red, hacia el rollizo alemán oriental —ridículo con sus pantalones cortos blancos, las zapatillas Nike y una holgada camisa blanca—, que se abalanzó con la raqueta y falló. Una costumbre de los alemanes orientales era dar una patadita malhumorada sobre el cemento de la pista cada vez que fallaban un golpe fácil. Linney, que jugaba a medias, estaba preocupado. De vez en cuando, se veía obligado por razones comerciales a entretener a aquellos brutos del otro lado del telón de acero.

—Creo que voy a dejarlo —dijo el alemán.

—De acuerdo —contestó Linney.

Este se alejó por el fondo de la pista hacia la casa, y el alemán oriental, Gustav Rasch, le siguió trotando torpemente, con sus pechos bamboleándose arriba y abajo.

—Quizá sea demasiado viejo —comentó Rasch.

—Tú no eres viejo —mintió Linney—, Un poco en baja forma, probablemente.

Linney se dirigió a la terraza. La casa que poseía en Bridgehampton le había costado cerca de tres millones de dólares hacía tres años. Tenía una estructura desordenada, debido a que los distintos propietarios fueron añadiendo sus propios caprichos a la vivienda original: una especie de invernadero, con una gran sala rodeada de vidrieras, y las dependencias del servicio en la parte trasera. Linney se echó en la tumbona. El alemán, que había oído hablar de la sorprendente hospitalidad de Nicholas Linney, se dejó caer en un sillón abatible.

Linney le ofreció unas bebidas: zumo de pomelo con ginebra Tanqueray y hojas de menta picadas. El desayuno especial de la casa. Durante un buen rato ninguno dijo nada. Linney encendió un cigarrillo y miró hacia la pista de tenis.

—Una casa preciosa —dijo Rasch.

—Gracias.

Linney llenó dos vasos con el contenido de una botella, y le tendió uno al alemán, que se bebió su contenido como si en ello le fuera la vida. Linney dejó el suyo en el suelo. Rasch, que ya se lo había acabado, se sirvió otro.

—Y ahora —dijo Rasch, después de relamerse los gruesos labios—, es importante que hablemos de dinero.

Linney también quería hablar de dinero, pero sólo en su propio terreno, después de que Rasch hubiese catado los placeres de la casa.

—Más tarde —dijo—. Si te parece bien, claro está.

Rasch cruzó los brazos sobre el ancho pecho. Aún estaba sonriendo.

—Quizá podamos tocar el tema brevemente ahora... ¿Y luego, más tarde, un poco más?

—Muy bien —accedió Linney.

—Mi gente no está contenta —señaló Rasch.

—Tampoco la mía.

—Desde luego. Nadie está contento. Mi gente ve cómo su dinero sube a bordo de un barco y de repente ¡zas!, ya no hay dinero. Se lo ha tragado el mar, ¿no?

Linney dio un sorbo de su vaso. Había invitado a Rasch a Bridgehampton con el único propósito de averiguar las posibilidades de recaudar fondos en el futuro, que, como le había dicho a Harry Cairney en Roscommon, eran bastante desoladoras. Los alemanes orientales, y sus superiores soviéticos, podían mostrarse muy tacaños cuando llegara el momento de desembolsar dinero.

—En mi país hay ciertas personas a las que no les gusta este tipo de inversiones —continuó Rasch—. Afirman que es dinero perdido, que es una mala política desperdiciar dinero en Irlanda. ¿Qué es Irlanda si no un granito en medio del mar?, se preguntan. Ahora estas personas están muy contentas, mucho, porque sus sospechas se han visto... —Rasch vacilaba con la palabra.

—¿Confirmadas? —sugirió Linney.

—Exacto. —Rasch dejó su vaso vacío en el suelo—. Se han visto confirmadas. Dicen que no hay seguridad y que Irlanda no se merece el dinero, así que ¿para qué gastar más?

Linney hizo un breve gesto con la mano. El asunto del dinero robado le fastidiaba. Siempre había disfrutado de unas magníficas relaciones laborales con sus contribuyentes, pero ahora, por la traición de uno de los recaudadores, todo aquello se veía amenazado. Para Linney, el candidato más seguro era Mulhaney. Pero, sin una prueba irrefutable, ¿qué podía hacer con sus sospechas? El Gran Jock era poco honesto y codicioso, y durante años había pellizcado en los fondos del sindicato de camioneros en el noreste. Le hubiera gustado tener al Gran Jock encerrado en un sótano de baldosas blancas e insonorizado, y poderle sacar la maldita verdad a golpes de martillo.

Pero en aquel instante, cruzó algo más por su mente. Se trataba de los dos M-16A2 que tenía dentro de la casa. No había sido un gran negocio, pero unos seis meses atrás habían llegado a sus manos los dos rifles automáticos, así como media docena de rifles de asalto Fabrique Nationale, aquellas preciosidades belgas, procedentes de un tratante de armas que había conocido en un campo de entrenamiento en el Poconos. El tratante, que pertenecía a esa clase de tipos que Linney encontraba en los campos de entrenamiento, en cuyas conversaciones la moneda corriente era un soterrado machismo y la jactancia indirecta, aseguraba disponer de un cargamento de unas cien armas que quería vender a cualquiera que estuviera interesado, siempre que llegaran a un acuerdo. Linney, con más jactancia que prudencia, había reconocido —con una ligera exhibición de engreimiento— que como mínimo estaba en situación de «explorar» un posible comprador que él conocía en Irlanda. Se había ofrecido a llevar como muestra los dos rifles automáticos y los seis belgas, y, si la compra interesaba, él ya se pondría en contacto con el tratante. Todo aquello se había discutido en secreto, y el hecho de verse metido en el tráfico clandestino de armas había despertado la curiosidad de Linney.

Se llevó los rifles, y envió los seis FN a la dirección de un conocido en Cork, pero se guardó para él los M-16A2, ya que eran unas armas valiosas y difíciles de adquirir. Linney, que pagó las armas al contado, no había vuelto a tener noticias del tratante, lo cual no le había sorprendido, ya que aquella clase de tratos se venían abajo muy a menudo antes de llegar a fructificar. Lo que ahora en parte le preocupaba era la posibilidad de que aquel asunto saliera a la luz. No había hecho nada poco honesto; sencillamente, se había reservado las armas que quería para sí, y había enviado las restantes. Y lo había hecho sin quitarles a los irlandeses ni un céntimo, algo en lo que nunca había soñado siquiera. Pero en la madre patria había grupos muy susceptibles, y quisquillosos, que si se enteraban de que alguien había desviado dos preciosas muestras de M-16A2, con toda probabilidad se sentirían algo contrariados. Y cuando eso llegara a oídos de la Causa, la gente de Irlanda no se sentiría muy feliz con la idea de que alguien les hubiese estafado. La decisión de quedarse los dos rifles podía interpretarse como una interferencia. No era gran cosa..., pero era lo bastante como para preocupar a Linney. ¿Qué ocurriría si en Irlanda se enteraban de todo? ¿Qué pasaría si en el oscuro mundo del tráfico de armas salía a la superficie aquella información? ¿Y si el traficante de armas le preguntaba a algún conocido de Irlanda: «Por cierto, qué os han parecido los rifles M-16A2»?

No era probable que aquello ocurriese, pero la mente de Nicholas Linney tendía a menudo a exagerar las posibilidades. Había llegado a la conclusión de que si descubrían lo de los dos rifles, pensarían que Linney no era del todo leal..., lo que probablemente les llevaría a formular acusaciones más graves. Por ejemplo al asalto a un pequeño barco. La idea de que se le acusara equivocadamente le hacía experimentar una ligera sacudida de excitación. Eso no iba a ocurrir, desde luego, pero la simple posibilidad bastaba para que se le incrementara la descarga de adrenalina.

—Nuevas contribuciones serán condicionales —decía Rasch, sonriendo como si se mostrara satisfecho con su dominio del idioma—. En primer lugar en el futuro tendremos que dar nuestra aprobación a vuestras medidas de seguridad.

—¿Por triplicado? —inquirió Linney.

Rasch no pareció entender la broma, ya que no hizo caso.

—Y segundo, no se os dará más dinero hasta que se haya encontrado a los culpables y se les haya castigado como merecen.

Nicholas Linney retiró del vaso un trocito de hoja de menta y lo restregó con ambas manos. ¿Cómo podían someter sus planes de seguridad a un estúpido comité de Berlín oriental? Aparte del hecho de que semejante procedimiento podía eternizarse, Linney comprendía que, con tanta gente involucrada, probablemente los acuerdos nunca llegarían a buen término. Todo aquel asunto de la recaudación de dinero se había hundido en los formularios, esos malditos formularios a los que eran tan aficionados en la Europa del Este y que a Linney le parecían la base de papel sobre la que se había construido el comunismo. Si los patrocinadores árabes se mostraban tan difíciles como los de la Europa del Este, entonces ya podía despedirse de todo.

Linney olió la fragancia a menta que se desprendía de la palma de sus manos. Se sentía repentinamente muy impaciente, intranquilo, más que molesto por el rumbo que estaban tomando las cosas.

Rasch se recostó en el sillón abatible.

—He de saber si estáis a punto de atrapar a los piratas —dijo—. Espero que así sea.

—Esto es asunto de la policía, Gustav.

A pesar de lo que acababa de decir, Linney sabía que ningún organismo norteamericano, ni el FBI, ni la policía, ni la guardia costera, iban a mover un dedo por un barco con registro liberiano y una tripulación irlandesa, atacado en aguas internacionales.

—No —dijo Rasch—. Es un asunto de tu propia casa y hay que ponerla en orden, Nicholas.

Linney no dijo nada. Pensaba en los dos M-16A2 que tenía en su estudio.

Poner orden en la propia casa, pensó.

Miró hacia la pista de tenis y los sauces que marcaban la división de su propiedad. Detrás de los árboles había una verja de hierro, una verja que no iba a desanimar a nadie decidido a entrar, como el irlandés que el viejo Harry había mencionado. «Dejémosle que asome su cara por aquí —pensó Linney—. Que lo intente.» En el interior de la casa había almacenado armas suficientes como para mantener a raya a todo un ejército durante días. Y desde hacía bastante tiempo, desde que la junta de reclutamiento para ir a Vietnam le rechazara por tener los pies planos, se sentía muy frustrado al verse obligado a disparar únicamente contra sandías, melones y botellas de plástico llenas de agua. Ya era hora de que probara con un blanco diferente.

El irlandés... Durante algún tiempo Linney intentó imaginar el estado de ánimo de aquel individuo, y había llegado a la conclusión de que el irlandés iba a considerar sospechosos a todos y cada uno de los recaudadores. No se presentaría como un hermético detective con algunas preguntas incisivas que hacer pero para dejarlo todo tal como estaba. No, ese maldito iba a mostrarse duro y amenazador, una perspectiva que no hacía precisamente feliz a Nicholas Linney. Por otro lado, éste no confiaba en absoluto en el anonimato de los recaudadores de fondos. La clandestinidad siempre mostraba un punto débil en alguna parte. Y en aquel caso, la debilidad estaba en el cura, en Joseph Tumulty, el enlace entre los americanos y el IRA. A veces, Linney tenía la impresión de que Tumulty sabía más de lo que daba a entender. Siempre había querido librarse de Tumulty y fortalecer el eslabón débil de la cadena, fiero nunca había llegado a hacerlo..., y sabía por qué. Sencillamente, porque le encantaba la vulnerabilidad de la cadena, proporcionaba a todo una deliciosa intensidad, un leve matiz de peligro a la tarea, por lo demás monótona, de entregar grandes sumas de dinero. Disfrutaba con aquello, le proporcionaba cierto condimento durante las frías noches en que debía trasladarse furtivamente hacia Maine con los maletines llenos de dinero.

Nicholas Linney terminó su bebida. «El irlandés sospechará de todos —pensó—. Y también de mí. Pero que se atreva. Que asome la cabeza por aquí.»

Se volvió hacia Rasch y le sonrió.

—Vayamos adentro —dijo—. Ya hablaremos de todo esto más tarde.

Rasch se incorporó con rapidez.

—Lo estaba esperando.

Linney pasó un brazo negligentemente sobre los hombros de Rasch y ambos se alejaron por la terraza, hasta unas cristaleras que se abrían a un salón, de la misma longitud que la casa. Estaba amueblado con colores pastel, con un aire minimalista. Asientos reclinables y mesitas de centro muy bajas, además de algunos cuadros de la Escuela Anémica desparramados por allí. A Linney le gustaba la insinuación, no sentía ningún interés por lo provocativo. Le agradaban las líneas nítidas y los ángulos bien definidos. Incluso en política, siempre había favorecido las alineaciones sencillas y la economía. Su actividad entre los recaudadores, por ejemplo, servía a un tiempo a dos propósitos: satisfacía su vertiente irlandesa —que le había transmitido su padre, el loco brigadier del IRA Jack Linney, una personalidad arrolladora con un parche negro en un ojo, al que mataron de un tiro en octubre de 1955 en Belfast— y le proporcionaba útiles vínculos con los árabes y con los europeos orientales, los cuales eran de gran ayuda en sus otras empresas comerciales. A menudo trasvasaba capitales extranjeros a los zozobrantes negocios occidentales amenazados por la bancarrota o por la concentración de accionistas. Linney se sorprendía a veces ante las cantidades de dinero que la Europa del Este gastaba en bombear sangre nueva en las arterias del capitalismo.

Después de pasar junto a un enorme acuario de agua salada, en el cual había una gran variedad de peces exóticos que se agitaban de un lado a otro, Linney avanzó por la estancia hasta una puerta que había al otro lado del salón. Dos muchachas, ninguna de las cuales tendría más de quince años, permanecían allí sentadas, escuchando música rock. Ambas eran fácilmente corruptibles, pensó Linney. Cuando las trajo a Estados Unidos, eran asustadizas y reservadas, dos pequeñas preciosidades que no entendían nada de las costumbres occidentales. Ahora se preguntaba cuánto tiempo podría conservarlas antes de que quisieran la libertad, un concepto occidental que, al igual que la música rock, los baños de burbujas y la televisión, ellas asimilarían con excesiva rapidez.

Linney les indicó que entraran al salón. Llevaban un sencillo vestido color pastel, de modo que combinaban perfectamente con la estancia en la que habían entrado. El cabello, negro, largo y brillante, les caía ordenadamente sobre los hombros, como a Linney le gustaba. Las dos tenían una figura flexible, las piernas largas y pechos pequeños, y cuando sonreían lo hacían de manera recatada, bajando hacia el suelo los ojos castaños. Eran hermosas y todavía aquiescentes, de una forma que raramente se encontraba en la actualidad en las chicas occidentales.

—¡Ah! —exclamó Rasch—. Una obra maestra.

—Me alegro de que te gusten —dijo Linney.

—¿Se desnudarán? —preguntó Rasch.

Las muchachas se despojaron de los vestidos y quedaron con la ropa interior blanca, lo cual hizo que su piel pareciera profundamente ocre.

—¿Tienen nombres? —preguntó el alemán.

Linney se encogió de hombros.

—Yo las llamo Baila y Trota.

—¿Perdona? —dijo Rasch.

—No son sus auténticos nombres. Las compré en Phnom Penh.

—Una buena compra —dijo Rasch—. Muy buena. ¿Y no hubo problemas para traerlas a Estados Unidos?

—Hubo que hacer algunos arreglos económicos para obtener los visados —explicó Linney.

—Papeleo —sentenció Rasch, como si entendiera las exigencias laberínticas de la burocracia.

—¿Cuál de las dos prefieres? —preguntó Linney.

El alemán empezó a dar vueltas alrededor de las muchachas, mientras iba asintiendo con la cabeza. Aquello era precisamente lo que había ido a buscar a casa de Nicholas Linney: la satisfacción de unos apetitos que no podía permitirse en el Berlín oriental, donde tenía una esposa que parecía un luchador de sumo. Con una mano sopesó un delicado pecho, pasó los dedos por una moldeada cadera, dio unas palmaditas a unas estrechas nalgas. Las muchachas no se movieron. Estaban acostumbradas a que los socios de Linney las evaluasen, aquellos hombres de civilización occidental que las miraban como si fueran ganado.

Rasch se volvió hacia Linney con una sonrisa complaciente en el rostro.

—Unas palomitas tan hermosas... —dijo—. Me gustan las dos.

PATCHOGUE, LONG ISLAND

—No es el estilo de Jig —dijo Frank Pagan—, Por un motivo, y es que él nunca reivindica sus crímenes en nombre del ejército republicano irlandés. Nunca lo ha hecho. De modo que, si tenía algún motivo para matar a alguien en Albany, ¿por qué iba a cambiar su comunicado habitual?

Zuboric, sentado en el asiento junto al conductor, mantenía las manos apretadas sobre el regazo, pues no le gustaba nada cómo conducía Pagan. Iba por el carril rápido a unos ciento cincuenta kilómetros por hora, con el pie apretado sobre el acelerador y sin hacer caso a nada en su trayecto. Pagan era un tipo rápido en tocar la bocina, dejaba caer la palma de la mano sobre ella, y la mantenía allí hasta que el conductor que se encontraba delante no cambiaba de carril.

—Si no ha sido Jig, ¿entonces quién ha sido? —inquirió Zuboric.

Pagan se encogió de hombros. Tenía la alarmante costumbre de no mirar por dónde iba, así que forzó al Cadillac a unos vibrantes ciento treinta y volvió el rostro hacia Zuboric.

—No tengo respuesta para eso. Nada parece tener sentido. No soy capaz de imaginarme a una célula local del IRA en Albany haciendo una cosa como ésa. Ni siquiera puedo imaginarme la existencia de una célula en Albany. ¡Dios! Sea como fuere, ¿qué iban a hacer ellos en medio del estado de Nueva York? ¿Vender tartas para recaudar fondos con los que comprar armas? ¿Instalar tenderetes para vender limonada? ¿O vender banderitas para llevar en la solapa?

—Mira la carretera, Frank —aconsejó Zuboric.

Pagan tocó de nuevo el claxon, y el coche que tenía delante, un Corvette amarillo canario, se desvió al carril más lento.

—Otra cosa que me intriga es la relación. Un antiguo miembro del FUV aparece muerto en Albany al mismo tiempo que Ivor Mclnnes está en Nueva York

—No tienen por qué estar relacionados —dijo Zuboric.

La hipótesis de que se trataba de Jig le parecía la más evidente y la más sencilla. Era la única lógica y, por otra parte, estaba harto de hacer de carabina de Pagan. Sería magnífico terminar rápidamente con aquel asunto y verse libre del maldito Frank Pagan de una vez por todas. Entonces podría volver al enmarañado asunto que era su propia existencia... ¡Un bar toplest, Dios mío! Meneando ella los maravillosos pechos para que todo el mundo los viera. Hombres babeantes con fuertes erecciones debajo de los abrigos... Zuboric no podía aceptar aquello. Tenía que apartar a Charity de aquella vida.

—Puede que no —contestó Pagan.

—Jig ha tenido tiempo de matar a un hombre en Albany y luego dirigirse a Nueva York.

—Es cierto, ha tenido tiempo —dijo Pagan—. Aunque no sé por qué iba a querer matar a Fitzjohn.

—Piensa en eso. —Zuboric abrió los ojos—. Jig descubre que ese tipo, Fitzjohn, tiene algo que ver con el dinero desaparecido. Fitzjohn no quiere explicarle nada, y Jig le mata.

Pagan no estaba convencido.

—¿Por qué matar a alguien que tiene la información que quiere? ¿Qué sentido tiene? Si Fitzjohn hubiese sabido algo, Jig no le hubiera matado. Habría hecho todo lo posible para obtener la información de ese individuo, pero no lo habría matado. Eso habría supuesto la pérdida total de los recursos.

Pagan, separando ambas manos del volante, se restregó los ojos. Zuboric se tensó contra el respaldo del asiento, igual que un hombre que se ahoga busca algo donde agarrarse.

—¡Frank, por Dios!

Pagan volvió las manos al volante.

—Además, eso no conduce a nada. Jig regresa a St. Finbar’s por dos razones. Una, las armas; otra, un nombre. Y Tumulty sólo conoce un nombre: Nicholas Linney. Dice que nunca ha oído hablar de Fitzjohn, de modo que no podía dárselo a Jig.

—Es posible que Jig ya conociese el nombre desde Irlanda —insinuó Zuboric.

Se sentía abrumado. Le parecía que toda la situación irlandesa, al menos por lo que se refería a su importación a Estados Unidos, era demasiado compleja para dedicarse a estudiarla. Complicadas lealtades, oscuras motivaciones... Consideró que lo mejor era no complicarse la vida y simplificar. Básicamente, se trataba de una lucha entre católicos y protestantes. No valía la pena estudiar ninguna salida tangencial, ningún cauce improvisado, si quería mantener la cordura, un bien al que Frank Pagan ya casi había renunciado.

—Si ya conocía el nombre de Fitzjohn antes de salir de Irlanda, ¿por qué se iba a meter en todos esos problemas para obtener un nombre de Tumulty? Era consciente de los riesgos que entrañaba acercarse por Canal Street. Entonces, ¿para qué arriesgarse si ya tenía un guía que le condujera hasta el dinero desaparecido? Y si ya tenía un guía, ¿por qué matarlo?

Pagan estaba mirando por el espejo retrovisor. Bruscamente cambió de carril, dejó atrás un enorme camión de mudanzas, luego giró de nuevo por el carril rápido y pisó el acelerador del Cadillac.

Zuboric imaginó que el vehículo, y todo lo que iba en su interior, se estrellaba fuera de la autopista y caía a plomo por un malecón. Una muerte violenta. Todo aquel trayecto a través de Long Island no habría hecho falta si Pagan hubiese utilizado su arma contra Jig la primera vez que le tuvo a su alcance, y eso era algo que mantenía resentido a Zuboric.

—Es posible que vayamos a Bridgehampton para nada...

Pagan no lo creía así. Tenía la sensación de que el pobre Joe Tumulty, enfrentado a la prematura separación de St. Finbar’s y a la conclusión de sus tareas humanitarias, finalmente habría explicado la verdad. Y de no haber sido porque Artie Zuboric soltó el nombre de Jig en la primera entrevista con Tumulty, si Pagan hubiera podido avanzar a paso lento, con mayor prudencia, si hubiera tenido la posibilidad de conducir el asunto a su manera, entonces Tumulty se habría mostrado menos a la defensiva y habría sido más fácil cogerle desprevenido. Y probablemente habría sido más sencillo atrapar a Jig. Una conclusión algo tardía, pensó Pagan. Y quizá la valoraba excesivamente.

—Lo vamos a descubrir muy pronto —dijo.

—¿Y si Jig ya ha estado allí? —preguntó Zuboric.

—Esa es otra cosa que vamos a descubrir —replicó Pagan.

Apretó hasta el suelo el pedal del acelerador, bajó el cristal de la ventanilla, conectó la radio en el preciso momento en que el pueblo de Patchogue se quedaba atrás en el lateral de la Autopista 27, y escuchó la voz de Freddie Cannon cantando Palisades Park, todo un himno para una época de inocencia.

ROSCOMMON, NUEVA YORK

Celestine Cairney escuchó la música de su esposo que salía por la puerta abierta de la biblioteca; esta mañana parecía más melancólica que lo habitual. Sin lugar a dudas, se ajustaba al humor de Harry. Desde que se enteró de la apresurada marcha de su hijo en mitad de la noche, se había refugiado detrás del muro de su música, de su silencio glacial, de su rostro pálido y obsesionado. La forma de marchar de Patrick le había defraudado. Sin despedida, sin el abrazo final, sin las promesas de seguir en contacto...

Se detuvo en el umbral de la sala y se quedó mirando a su marido, sentado en el amplio sillón de orejeras junto al hogar, sin advertir su presencia. Su aspecto era muy frágil, con las manos pálidas y descarnadas que permanecían entrelazadas sobre el regazo, con los ojos cerrados bajo los pálidos párpados, mientras movía la cabeza suavemente, siguiendo el compás de la música. Celestine no se sentía con ánimos para hablar con él; no había forma de explicarle la partida de Patrick, aunque hubiese querido.

Bajó el largo tramo de las escaleras hasta el vestíbulo, y en el salón se quedó de pie ante la ventana, mirando hacia la extensión de terreno que bajaba hasta la orilla del lago. Se retorció los dedos. Cuando intentaba recordar su visita al dormitorio de Patrick Cairney, los recuerdos se le escapaban. El sabor del hombre, su forma de reaccionar..., todas esas cosas se le aparecían con claridad. Pero había algo que se le escapaba. ¿Cómo debería llamarlo? ¿Su esencia? ¿Su yo privado? Quizá se tratara del simple misterio de lo inalcanzable, el deseo de algo que nunca podría tener.

No. No tenía nada que ver con el dolor del deseo rememorado, ni cómo le había desgarrado el corazón, ni con el hecho de que Patrick Cairney fuese el hijo de su marido. Se trataba absolutamente de otra clase de misterio, concreto y tangible.

Apoyó la mejilla contra el frío cristal. Afuera, el sol de las primeras horas de la mañana tenía una especie de neblina a su alrededor. Un velo. Como el que Patrick Cairney había utilizado para cubrirse.

Se separó de la ventana, y su mano se dirigió hacia el teléfono, deteniéndose allí encima. El lugar más obvio para empezar eran los departamentos de arqueología de las distintas universidades, pero era sábado, y las oficinas estarían cerradas. Tendría que esperar, decidió. Tomó asiento, debatiéndose con su impaciencia y la excitación que de pronto la invadía. Era consciente de que iba detrás de algo, pero no podía decir exactamente de qué se trataba. Era como si Patrick Cairney fuese un libro que ella hubiese abierto por la mitad, por un fragmento lleno de intriga, un estímulo que la obligara a seguir leyendo hasta el final, donde todo lo enigmático se vería claramente mediante una sorprendente revelación.

Harry entró en la sala, moviéndose con lentitud. Celestine le cogió una mano y se la apretó contra los senos.

—No logro entenderlo —dijo Harry—. ¿Por qué se ha marchado de esta manera?

Celestine no respondió, y Cairney inclinó la cabeza hasta tocar el hombro de su esposa.

—¿Te dio la impresión de que no era feliz por algún motivo? ¿Dije yo algo que le molestara?

Ella negó con la cabeza y le dijo que no lo creía.

—Hay algo inquietante en ese muchacho —continuó Cairney—. Siempre ha habido un núcleo de inquietud en él. Es como si nunca estuviera completamente a gusto en ninguna parte.

—No puedo imaginar por qué —contestó Celestine.

Harry Cairney, que esa mañana se sentía muy viejo, cerró los ojos. Sentía una fuerte sensación de desdicha, como una navaja contra su pecho. Había confiado en pasar la mañana con su hijo, hablando de su tema favorito, de Irlanda, rememorando, reviviendo un pasado que iba a morir con él. Aquella mañana se había despertado con los viejos recuerdos vitalmente renovados, cosas que quería explicarle a Patrick, visiones y sonidos que deseaba transmitir al muchacho: el traqueteo de los antiguos tranvías que solían recorrer la ciudad con sus anuncios de la cerveza Amstel Lager, de Bovril y de Alimentos Neaves, a lo largo de North Circular Road, de Rathmines Road y de Sackville Street hasta el parque Phoenix (aunque ahora no lograba recordar los recorridos exactos, como si la geografía de su amada Dublín se hubiese colapsado en el recuerdo), los olores del suave té de Sheridan’s en North Earl Street, cómo había comprado su primer par de zapatos en el Emporium Popular de la Bota en South Great George’s Street, y del parque Croke, donde, el 14 de marzo de 1921, los británicos habían rodeado a una multitud de diez mil personas durante un partido de fútbol y abrieron fuego, una descarga tras otra, hiriendo y matando a los inocentes. Catorce muertos. Cincuenta y siete heridos. De repente su memoria se había convertido en un lugar repleto de recuerdos, pero ¿de qué le servían los malditos recuerdos si no tenía a su chico para compartirlos? A Patrick le habría gustado escuchar todas aquellas cosas. Siempre se había interesado por los relatos de su padre; amaba a Irlanda como la amaba el anciano.

Celestine rodeó a Harry con los brazos y le atrajo hacia ella. —Estoy segura de que llamará —le dijo.

Le pasó la mano muy despacio por la mejilla, como si buscara semejanzas entre el anciano con el que estaba casada y el joven que, en plena noche, la había dejado con sus enigmas.

—Ámame —susurró Harry Cairney.

—¿Aquí? ¿Ahora?

—Aquí y ahora.

Celestine introdujo una mano entre los pliegues de la bata de él y la ahuecó alrededor de los testículos. La piel estaba fría. Con los dedos manipuló la verga blanda y vacilante hasta que empezó a sacudirla con energía. Luego prestó atención a los leves sonidos que él producía a medida que se iba excitando: un gemido silencioso, un susurro de palabras que ella nunca había logrado captar del todo. La respiración de él se aceleró, y de sus cansados pulmones surgió una especie de ronquido.

Ella le abrió la bata a medida que se arrodillaba. Lanzó una mirada hacia arriba, a la palidez de aquel cuerpo, a los músculos caídos de los pechos, a los pliegues del cuello, y cerró los ojos para trasladarse a un tiempo y un lugar imaginarios donde ella estaba arrodillada —exactamente como lo estaba ahora— a los pies de otro hombre, cuyo cuerpo era el de Patrick Cairney.

XVIII

BRIDGEHAMPTON, LONG ISLAND

PATRICK CAIRNEY estacionó el coche en Ocean Road, en las afueras de Bridgehampton. Al igual que otros centros de veraneo, en la zona conocida como los Hamptons, en invierno Bridgehampton daba la sensación de un lugar abandonado. Cafés vacíos, bares cerrados, y las gaviotas que peleaban en una especie de rencilla desesperada sobre el cielo nublado de la playa. El hombre conocido como Nicholas Linney vivía en ese lugar. Antes, en Southampton, Cairney había consultado un listín telefónico local y había descubierto que Linney vivía en el número 19 de Wood Lane. En el interior de la cabina telefónica había experimentado la necesidad de llamar a Finn, sólo coger el teléfono para efectuar la conexión transatlántica y escuchar su voz. Pero sólo había dejado que las yemas de los dedos rozaran el negro aparato. Aún no disponía de ninguna información para Finn.

Wood Lane, una zona privada de esas que sugieren vecinos acomodados y la probabilidad de una patrulla privada de seguridad, era una pasaje estrecho que formaba un ángulo recto desde Ocean Road. En verano, el pasaje debía de ser muy frondoso, tupido y verde, pero ahora los árboles estaban completamente desnudos, y no le proporcionaban ninguna protección. Dejó su coche en Ocean Road, con la bolsa de lona cerrada con llave en el portaequipajes.

Empezó a caminar. Se sentía vulnerable a pesar de saber que muchas de las casas del pasaje, ocultas detrás de los muros y los setos, habían sido cerradas en invierno. Hubo un momento en que escuchó el grito de una criatura, al que siguió el ruido de una pelota golpeando contra el suelo. Después de eso, nada.

No tenía ni idea de lo que iba a hacer cuando encontrara el número 19. En gran medida dependía de la actitud de Nicholas Linney, un factor difícil de predecir. En una situación ideal, Linney sería un hombre razonable que discutiría el problema del dinero con calma, racionalmente. En ese mismo mundo ideal, Nicholas Linney sabría con precisión qué había sido del cargamento del Connie y se lo diría a Cairney enseguida. Pero Finn le aconsejó que fuera con cautela: «Confía en que te mentirán. Puedes estar seguro de que habrá una total animosidad hacia ti. Cógelos desprevenidos, si es posible».

Cuando llegó al número i9 siguió caminando, descubriendo la verja de hierro forjado y, detrás de ella, a cierta distancia, una casa de una planta, rodeada de sicómoros. En la rampa de la entrada había estacionados tres vehículos: un Mercedes, un BMW y un Land-Rover pintado con los típicos colores de camuflaje. Llegó al lugar donde Analizaba la verja de hierro y se detuvo. Una casa de una sola planta era mucho mejor, ya que así no tenía que preocuparse de que alguien se escondiese en las habitaciones de arriba. Una pequeña gratificación. Los coches sugerían dos cosas: o Nicholas Linney coleccionaba automóviles extranjeros o de lo contrario tenía visitas.

Lo que Cairney deseaba en aquel preciso instante era la oscuridad de la noche, las sombras. El mejor plan de que disponía era aguardar al anochecer con la esperanza de que Nicholas Linney saliese a solas de la casa en algún momento. Pero ahora no podía permitirse esperar. Era así de sencillo. No podía permitirse el lujo de perder el tiempo porque no había forma alguna de saber qué podía haberle dicho Joe Tumulty a Pagan. Si el cura le había indicado aquella dirección, entonces el tiempo era realmente esencial. Podía verse atrapado en un reloj de arena y deslizarse junto con los diminutos granos.

Estudió la verja y consideró una aproximación directa, recto hacia la puerta principal, igual que un testigo de Jehová o un vendedor de artículos de limpieza a domicilio, pero decidió que no era lo más conveniente. De nuevo pensó que en aquella situación le resultaba imposible predecir nada. Linney podía mostrarse razonable, o quizá no. La aproximación más prudente hacia la casa era a hurtadillas. Y si iba a escalar aquella verja, tendría que hacerlo por la esquina, donde un pequeño grupo de pinos le ocultaría de cualquiera que pudiera mirar desde las ventanas.

La verja fue cosa fácil. Se encaramó, dejándose caer al otro lado. Al detenerse debajo de los pinos percibió la música que provenía de la casa. Se oyó la risa áspera de un hombre. Luego la música se paró, y la casa quedó nuevamente en silencio.

Aproximadamente unos quince metros separaban los pinos de la parte de la casa donde una terraza vacía dominaba una pista de cemento para jugar al tenis. Un hombre salió de la casa y avanzó por la terraza, se sentó ante una mesa, apoyó los pies encima de ella y se sirvió una bebida. Cairney, buscando la invisibilidad, se apretó contra el tronco de uno de los pinos. Entonces se le ocurrió que si aquélla fuese una situación distinta, de aquellas en que solía verse involucrado, de aquellas en que lo importante era derribar un blanco determinado que tenía fijado a través de la mirilla del rifle, entonces no se habría sentido indeciso.

El hombre de la terraza, por ejemplo. Qué fácil habría sido, en otras circunstancias, dispararle. Pero, aunque hubiese ido armado, Finn no le había ordenado que utilizara la violencia.

Hubo más risas procedentes de la casa. La de una muchacha en esta ocasión; aguda, pero falsa y refinada. Cairney permanecía de pie muy quieto. Luego, tensando todo el cuerpo, abandonó su protección y se dirigió hacia la entrada principal, pasando rápidamente junto a los coches aparcados.

Estiró el brazo y giró el picaporte de la puerta. No estaba cerrada con llave. La abrió unos centímetros y ante él apareció un fragmento del vestíbulo. Entró en la casa, cerró suavemente la puerta, y luego se quedó de pie en el centro de la estancia, muy quieto, escuchando, concentrándose, mientras se preguntaba cuál sería el siguiente paso. Ante él había otras puertas, todas cerradas. ¿Con cuál debía probar?

De repente, una de las puertas se abrió y una hermosa muchacha oriental se quedó allí de pie, envuelta en una gran toalla blanca, con el pelo negro cayéndole sobre los hombros y los ojos oscuros desmesuradamente abiertos por la sorpresa.

Cairney se la quedó mirando fijamente; la muchacha debió suponer que se trataba de un huésped de la casa, ya que hizo algo que le dejó asombrado. Dejó resbalar la toalla sobre su cuerpo, pasó por encima, con los brazos tendidos, y avanzó hacia él. Cairney la cogió por la muñeca, se la torció para obligarle a dar la vuelta, de modo que ella le diese la espalda, y la sujetó con fuerza contra su pecho para que le sirviese de escudo. La reacción de la muchacha le sorprendió, pues se limitó a contener la risa, como si la violencia fuese un acontecimiento normal en su vida. Parecía como si esperase que los hombres la trataran de aquella forma. Cairney le tapó la boca con una mano.

—Linney —susurró—. Llévame hasta Linney.

La muchacha dejó escapar un leve sonido contra la palma de la mano de Cairney, que pudo notar la humedad de los labios de ella, los dientes, la punta de la lengua. Empezó a moverse, y Cairney, sin soltar a su presa, la siguió hacia la puerta por la cual había salido. Detrás había un enorme dormitorio.

Un hombre gordo, que no era el que Cairney había visto en la terraza, estaba desnudo sobre la cama mientras otra muchacha, notablemente similar a la que él mantenía sujeta, le atendía en sus necesidades: mantenía su rostro profundamente enterrado en la ingle de aquel tipo. Éste se incorporó velozmente hasta quedar sentado, y miró a Cairney con una expresión de aturdida vulnerabilidad. De un empujón apartó a la muchacha y agarró las sábanas, de las que tiró rápidamente para cubrirse.

—¿Quién es usted? —preguntó el hombre, con un acento extranjero que parecía de alguna parte de Europa.

Cairney seguía sujetando con fuerza a la muchacha.

—¿Linney? —preguntó.

El hombre gordo negó con la cabeza y le miró colérico. La muchacha a la que había apartado rudamente de su lado se quedó mirando a Cairney como si no supiera exactamente qué hacer con él. Una expresión oscuramente defensiva llenaba su rostro.

—¿Quién es usted? —volvió a preguntar el hombre gordo, mientras se levantaba de la cama.

Su rostro mostraba ahora una expresión de alarma, y, con la sábana colgando descuidadamente sobre su cuerpo, se dirigió hacia la puerta. Cairney sólo dudó un instante sobre sus posibilidades. Podía dejar que el hombre saliese del dormitorio, pero... ¿qué ocurriría entonces? La mirada de aquel hombre parecía la de un vecino ultrajado dispuesto a buscar el teléfono más próximo para llamar a la policía. Y ésta era una complicación que Patrick Cairney no necesitaba.

—No siga adelante —avisó Cairney—. Quédese donde está.

El hombre gordo no hizo caso. Estaba a unos dos metros de la puerta y seguía avanzando cuando Cairney volvió a hablar:

—No dé un paso más.

El hombre no le prestó atención.

Cairney apretó el puño y golpeó al hombre a un lado de la cara. No fue el más violento de los golpes, pero tuvo un efecto inmediato. Los ojos del hombre gordo empezaron a girar, abrió la boca, y pareció como si le aspiraran a medida que vacilaba, retrocediendo hasta caer en la cama. La sábana, igual que una mortaja sin costuras, le envolvió. Resultaba duro, y Cairney lamentaba haberlo hecho, pero no podía permitir que aquel tipo saliese de allí. Miró hacia la figura inconsciente, y se sintió curiosamente deprimido ante la visión de la boca abierta y la piel magullada a un lado del cráneo. No habría sido necesario; todo tendría que haber sido sencillo, tranquilo, sin contratiempos. Sin embargo, se había visto impulsado a utilizar la violencia, lo cual le había trastornado enormemente debido a la completa intimidad del acto, el contacto de su carne con la del otro, el instante del rudo contacto, hueso contra hueso. No había sido una violencia ejercida a distancia, como solía ser. Había sido muy próxima y personal, y eso le resultaba desagradable.

Aún seguía sujetando a la muchacha, seguía mirando la figura inerte sobre la cama, cuando escuchó la voz de un hombre al otro lado de la puerta del dormitorio.

—¿Rasch? ¿Has terminado ya?

Seguidamente la puerta se abrió; el hombre de la terraza apareció en el umbral. Sólo se mostró ligeramente sorprendido por la presencia de Cairney. Hubo un momentáneo engrandecimiento de los ojos, y luego sonrió, como si la inesperada aparición de un completo extraño fuera un acontecimiento cotidiano.

—Puedes soltar a la chica —dijo—. No me gusta que maltraten mis pertenencias.

Cairney no soltó a la muchacha. Recorrió al hombre con la mirada, pero sin descubrir la presencia de ningún arma. Además, puesto que aquel individuo iba vestido con pantalones cortos y una camiseta, era obvio que no había sitio para ocultarla.

—Linney —dijo Cairney.

Nicholas Linney asintió. Lanzó una mirada fugaz a Gustav Rasch sobre la cama, y luego se volvió hacia Cairney.

—Tú eres ese que han enviado de Irlanda —dijo.

«Este es el tipo por el cual están todos preocupados. Éste es el tipo que Harry Cairney dijo que iba a ser tan condenadamente bueno en su trabajo.» Nicholas Linney notó en su cabeza una oleada de placer, una agradable anticipación, la percepción del combate. Iba a descubrir hasta qué punto aquel individuo era tan bueno como se suponía. Y él iba a descubrir que Nick Linney no era ningún orondo oficinista alemán. Inmediatamente el pecho de Linney se tensó, y los latidos del corazón adquirieron la persistencia de un tambor funerario.

Cairney soltó a la muchacha, que se sentó al borde de la cama y se apartó de los ojos el brillante cabello negro. La otra chica cogió la mano de su amiga y la apretó.

—El mismo —dijo Cairney.

Nicholas Linney retrocedió un paso fuera del dormitorio, y Cairney le siguió. Linney lanzó un vistazo al abrigo de aquel individuo, y comprobó que una mano había desaparecido en el interior del bolsillo. «Tiene una pistola.» Linney pensó en todas las armas que tenía en su despacho. Lo había estado considerando, había esperado aquel momento, el comienzo. Tenía que llegar. Había una prodigiosa ironía en la idea de matar a aquel fenómeno con uno de los M-16A2 destinados a Irlanda. Linney se sentía enormemente complacido con aquello.

Los dos hombres se quedaron en el enorme salón; había un impresionante acuario en el que los pequeños peces de colores fluorescentes saltaban de un lado a otro.

—Tenemos que hablar —dijo Cairney—. Ya sabes para qué he venido.

Linney sonrió. El maldito corazón no dejaba de martillear. Se encontraba ante una situación que había estado anhelando durante mucho tiempo, su pequeña guerra particular. Allí mismo, en su sala de estar. Ya casi podía sentir la rígida tibieza del rifle automático entre sus manos.

—Supón que te cuento todo lo que sé. ¿Qué garantías puedes darme de que no me vas a disparar en cuanto hayas oído todo lo que tengo que decirte?

—No doy garantías —contestó Cairney.

Se preguntaba por qué Linney había hablado de disparar, y entonces cayó en la cuenta de que aquel tipo había imaginado que había una pistola en su bolsillo. Perfecto. Dejaría que lo siguiera creyendo.

—Si me sacas toda la información, ¿para qué demonios te serviría entonces? —inquirió Linney—. Necesito algo. He de tener una garantía. Algo.

Cairney, que había visto en el rostro de Linney cómo la desesperación yacía debajo de la intensidad, se sintió repentinamente relajado. Apenas sin esfuerzo había establecido el control. Había tomado el mando. El juego era suyo, y podía jugarlo como le diese la gana. Toda la incertidumbre que sintiera antes ahora había desaparecido. Sentía lo mismo que sintió al asesinar a lord Drumcannon, aquel júbilo, cuando el hombre apareció delante del punto de mira de su rifle, aquel momento en que era consciente de que el juego había terminado, ya no tenía ninguna duda del resultado, de que todo lo que quedaba era la pura formalidad de abatir a la víctima. «Le has atrapado —se dijo—. Le has acorralado. Y todo porque piensa que ocultas una pistola en el bolsillo.»

—Alguien ha roto un contrato —dijo—. Alguien ha traicionado a la Causa. No es una situación de esas en que yo pueda ofrecerte la inmunidad, Linney. Por lo que yo sé, tú debes de ser el hombre que busco.

Linney negó con la cabeza. Ocurría tal como lo había imaginado. Aquel estúpido sospechaba de él.

—No soy yo, amigo.

Cairney avanzó. Se hallaba muy cerca de Linney ahora.

—De todos modos, ¿quién te proporcionó mi nombre? —preguntó Linney.

Por un instante miró hacia la puerta medio abierta de su despacho. Podía dar media vuelta rápidamente, entrar y cerrar de un portazo tras él. Podía hacerlo. Podía conseguir un arma. Todo dependía de que dejara que aquel imbécil siguiese creyendo que todo iba según sus planes.

—Ha sido ese canalla de cura, ¿verdad? Él te ha enviado aquí.

Cairney no dijo nada. Sentía una especie de vibración, una duda pasajera, de que Nicholas Linney estaba preocupado por otra cosa, de que su mente trabajaba febrilmente en otra dirección. Juntó todos los dedos de la mano en el interior del bolsillo y los movió ligeramente para resaltar la sensación de que se trataba de una pistola.

Linney vio el gesto. Nunca se había visto frente a un pistolero con anterioridad, y ahora sentía la vibración del desafío. Tenía la mente sorprendentemente clara y aguda, y la sensación de un muelle de acero enrollado en su interior. Síguele la corriente a este tipo, se dijo. Haz que se confíe. Luego muévete.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Nombres? ¿Direcciones?

—Quiero todo lo que puedas darme, Linney.

Nicholas Linney se hallaba de espaldas a la pared. Se quedó mirando unos segundos al otro, y luego dijo:

—En mi despacho. Tengo toda la información allí. —Y señaló la puerta que había a su derecha.

—Primero tú —indicó Cairney.

Linney dio un paso hacia el despacho. Aspiró profundamente el aire en los pulmones y sintió que el muelle que tenía en su interior se disparaba de repente.

¡Ahora!

Empujó la puerta abierta y de un portazo la cerró tras él; antes de que Cairney pudiera dar un paso oyó cómo Nicholas Linney echaba el cerrojo. Del interior de la habitación cerrada llegó otro ruido que Cairney reconoció demasiado bien: era el clic de una carga al ser introducida rápidamente en un fusil. Y seguidamente Nicholas Linney lanzó un grito impresionante, el extraño alarido de un hombre excitado ante la perspectiva de la batalla.

Cairney reaccionó inmediatamente.

Se lanzó hacia un lado, rodando sobre su cuerpo una y otra vez hacia las puertas correderas de cristal, hasta que se halló fuera de la línea de fuego. Cuando se inició el estallido de un arma automática, pareció como si el silencio de la casa se partiera igual que un cristal bajo los golpes de un martillo, y las dos muchachas empezaron a gritar mientras se agarraban la una a la otra para protegerse del ataque fortuito y ciego de las balas que atravesaban la sala de estar y se incrustaban en el estucado.

Cairney entornó los ojos involuntariamente. Linney estaba disparando con furia a través de la puerta del despacho, y las balas tallaban profundos huecos en la madera mientras rociaban el aire con las astillas. Era una situación desesperada, y Cairney, maldiciéndose por haberse dejado engañar debido a su propia sensación de superioridad, cerró los ojos y apretó la cara contra el suelo. Linney seguía disparando alocadamente mientras la puerta acusaba los golpes y vibraba, las astillas volaban por los aires y las muchachas gritaban. Era una locura; un mundo que hasta hacía unos instantes se hallaba regulado y bajo control se había puesto totalmente patas arriba hasta enloquecer.

Una bala había alcanzado a una de las muchachas orientales, que gritaba en el dormitorio porque tenía un enorme agujero en el estómago. La otra chica, cubierta con su propia sangre, permanecía tendida en el suelo y chilló unos instantes, hasta que se quedó quieta. El tiroteo había perforado toda la carpintería, los espejos y las ventanas, creando el caos y la ruina. Un estéreo estalló en medio de una violenta columna de humo y chispas, y la lámpara de araña saltó en diminutos fragmentos de cristal que crearon una lluvia de espejitos. El acuario explotó igual que un calidoscopio dinamitado, esparciendo por toda la sala pececillos amarillos, azules y rojos.

Cairney vio que el hombre gordo de la cama se arrastraba hacia el suelo en una maraña de sábanas mientras una tormenta de plumas salía disparada de una almohada llena de agujeros. Se detuvo junto a las dos muchachas abatidas.

De repente, los disparos cesaron, se hizo el silencio más profundamente inquietante que Cairney hubiese escuchado nunca. Levantó la cabeza y miró hacia la puerta, que aparecía combada, astillada, colgando precariamente sobre los goznes. ¿Qué hacía Linney ahora? ¿Volvía a cargar el arma?

Prestó atención, escuchó el sonido de los peces moribundos que coleteaban desesperadamente en los superficiales charcos de agua. Se arrastró a través de las puertas correderas de cristal hasta la terraza, donde un viento desapacible, procedente del océano, le golpeó en el rostro. Aquella carnicería, tan repentina, tan inesperada, le había aturdido. Se suponía que no debía de haber ocurrido de aquella mañera. No tenía que habérsele escapado así. Había tenido al maldito Linney justo donde le quería..., y ahora todo se había venido abajo.

Oyó cómo la puerta astillada caía al suelo de un puntapié, y luego a Linney avanzar por la sala, con los pies chapoteando sobre el agua del acuario.

Cairney atisbo a través de las puertas de cristal. Linney, que le daba la espalda, empuñaba una pistola y avanzaba. Caminó vacilante hacia el dormitorio, procurando mantener el equilibrio sobre el suelo resbaladizo. Cairney le vigilaba: sabía que podía volverse en cualquier momento y verle enmarcado por las puertas de cristal. Un blanco perfecto.

Había una separación de seis metros, siete como máximo, entre Cairney y Linney, que ahora permanecía de pie en la entrada del dormitorio. Podía ser su única oportunidad, así que tendría que actuar, ahora o nunca.

De nuevo volvió a pasar entre las vidrieras al interior de la sala, avanzando con todo el sigilo que había aprendido en el desierto, «como un hombre con los pies del viento», según decían los libios, vigilando a Linney, que contemplaba a las muchachas en el dormitorio. Cuatro metros y medio, tres... ¿Hasta dónde podría avanzar por aquel suelo lleno de agua antes de que Linney le oyera y diese media vuelta para disparar? Tres metros. Dos y medio...

Cuando Cairney se encontraba escasamente a un metro y medio de distancia, algo instintivo hizo que Linney se volviera rápidamente y disparara un tiro sin apuntar, que pasó volando junto a la mejilla de Cairney para chocar contra el panel de vidrio de la puerta. Cairney se agachó, alzó los hombros, con todos los músculos del cuerpo relajados y listos ahora para el movimiento decisivo antes de que Linney recuperara la línea de tiro. Entonces se lanzó sin ninguna elegancia a través de la sala, como un defensa atacando con la pelota, y su hombro crujió contra el rostro de Linney. Oyó el sonido de un hueso roto mientras Linney resbalaba sobre el suelo mojado y caía de espaldas contra la pared. El doloroso golpe confundió a Linney, pero no le hizo perder el sentido. La pistola cayó sobre el suelo embaldosado y Cairney, separándose de su contrincante, la recogió.

Linney se le quedó mirando torvamente. Luego, utilizando la pared como soporte, se levantó.

—He armado un buen tiroteo, ¿verdad? —Parecía muy satisfecho consigo mismo—. Tú no eres nada malo, ¿lo sabías?

Cairney sacudió la cabeza. Nada de aquello debía haber ocurrido. Todo aquel caos y aquella destrucción. Nada de todo aquello. Era incapaz de pensar en algo qué decir. Se sentía sucio. Aquello había superado cualquier secuencia de acontecimientos imaginables. Ni durmiendo cien años hubiera podido soñar una cosa así. «No hay emoción en la acción de matar», había dicho Finn en una ocasión. Pero la había, si se era un tipo como Nicholas Linney. Al fin y al cabo, ¿a qué se parecía Linney si no a uno de esos asesinos ocasionales que Finn siempre había aborrecido? ¿Un amante de la muerte fácil y de la destrucción fortuita?

—Mulhaney se llevó el dinero —dijo Linney, que debía de tener la mandíbula rota, ya que hablaba como si tuviese la boca llena de algodón.

—¿Mulhaney? —preguntó Cairney.

Linney hizo una mueca de dolor. Se llevó una mano hacia los labios, hurgó dentro de la boca y sacó un empaste, una pequeña pepita de oro que dejó sobre la palma de la mano. Cairney miró un segundo en el interior del dormitorio. El hombre gordo, cuya mortal desnudez parecía singularmente infantil como un bebé anormalmente grande, aparecía rodeado por las plumas de la almohada destrozada. Las muchachas, que yacían debajo de él, sólo parecían ligeramente sorprendidas. El rostro de Nicholas Linney empezaba a hincharse.

—Mulhaney dirige el sindicato de los camioneros en la zona noreste. El «Gran Jock» Mulhaney.

Cairney recordó el nombre. Era uno al que siempre había asociado con dudosas prácticas laborales, fondos para la corrupción política e intrigas en Las Vegas.

—¿Qué te hace pensar que Mulhaney tiene el dinero?

—Te doy mi palabra —dijo Nicholas Linney—. Primero pensé que se trataba de Dawson, pero ¿para qué iba a querer el dinero? Si lo tiene a manos llenas.

Dawson. Otro nombre.

—¿Quién es Dawson?

Linney sonrió, y el gesto le provocó un innegable dolor. El rostro se le torció.

—Tú no sabes nada, ¿verdad? Lo cierto es que te han enviado a ciegas, ¿no es así?

Cairney hizo un gesto con la pistola.

—Te he preguntado por Dawson.

—Kevin Dawson —contestó Linney—. Tommy, el hermano mayor, ocupa la Casa Blanca.

Kevin Dawson, el silencioso miembro del clan Dawson, la figura de fondo cuya familia a veces se exhibía como modelo para toda América. Todo el mundo quería a Kevin sinceramente, a su esposa y a las niñas. Cairney estaba sorprendido ante los nombres que Linney le iba proporcionando. Pero ¿cómo podía creer a un hombre como Linney, capaz de decir y de hacer cualquier cosa?

—Te doy mi palabra —dijo Linney—. Tú buscas a Mulhaney. Tu palabra...

—¿Dónde puedo encontrarle?

Linney se dirigió hacia la puerta rota, más allá de la cual había una habitación con las paredes llenas de armeros. Allí había toda clase de armas, rifles de competición, escopetas de caza, mosquetes de pólvora, toda clase de pistolas. En el suelo permanecía el rifle automático que había utilizado para disparar a través de la puerta. Linney pensaba en la pistola que guardaba en el cajón central de su escritorio, se dejó caer en el sillón y pulsó algunas teclas de la consola del ordenador. La pequeña pantalla de color ámbar se iluminó, y un disco de energía empezó a girar con un zumbido.

—Aquí está —dijo Linney.

Un nombre. Una dirección. Cairney los estudió y los archivó en su memoria. Se sentía extrañamente fuera de sí mismo, como alguien que funcionara mediante impulsos. Se concentró intentando reunirlos todos. No importaba lo que hubiese ocurrido allí, todavía tenía que hacer su trabajo, el encargo de Finn. No podía permitirse pensar en la atrocidad que Nicholas Linney había llevado a cabo. Estaba mirando las pequeñas letras brillantes, y los ojos empezaban a dolerle. Dirigió la vista hacia Linney, cuyas manos permanecían sobre el regazo.

—Estás pensando que voy a llamar a Mulhaney, ¿no es así? —dijo Linney—. Que si me dejas con vida yo le llamaré. ¿No es eso lo que piensas? Te doy mi palabra de que no le avisaré. ¿Por qué iba a hacerlo? Si él ha robado el maldito dinero merece morir.

—¿Y tú qué mereces? —preguntó Cairney con desprecio—. ¿Piensas que mereces vivir?

Linney forzó una ligera sonrisa mientras deslizaba una mano hacia el cajón central del escritorio. «Nadie golpea a Nicholas Linney —pensó—. Nadie deja mi casa pensando que yo soy un maldito perdedor. Me he entrenado precisamente para ese tipo de situaciones.»

—Te he dado cuanto querías, muchacho. Eso merece alguna consideración.

—El precio ha sido alto, Linney.

Este se encogió de hombros mientras empezaba a tamborilear con la yema de los dedos sobre el tirador del cajón. Aquel tipo era rápido, pero él estaba convencido de que podía serlo todavía más.

—A veces hay que pagarlo.

Cairney notó el peso de la pistola en la mano. Habría sido la cosa más sencilla del mundo descargar el arma sobre Linney. Si le dejaba con vida, ¿quién podría predecir entonces lo que haría aquel individuo? No podía permitirse abandonar aquella casa y alejarse de Linney, que podía empezar a hacer llamadas telefónicas frenéticamente. Para Cairney, aquél era un momento extraño. Podía ver que una vena latía en la frente de Linney, y experimentó una inquietante percepción: la existencia de su oponente, con la sangre fluyendo por el cuerpo de aquel hombre. Aquélla era una presencia viva, no una figura distante, centrada ante el punto de mira. Sólo les separaban unos centímetros, y Cairney anhelaba tener espacio, anhelaba la lente de la mira, la distancia... Si hubiese dispuesto de aquella clase de separación entre aquel monstruo y él, entonces le habría matado sin parpadear.

Linney miró el arma, y enroscó un dedo en el tirador del cajón. Ataca, Nick. A por él. No tienes nada que perder; de todos modos, este cabrón te va a matar.

—Mulhaney está en mala situación financiera. Necesita dinero más que el resto de nosotros.

El resto de nosotros...

—¿Cuántos hay, Linney?

—Vamos, muchacho. Te he dado lo que querías. No me seas codicioso.

—¿Cuántos, Linney?

Entonces Linney hizo algo desesperado. Hizo girar el sillón, un gesto que podía ser fortuito, sin intención, sólo un hombre que hacía girar el asiento como si se fuera a levantar..., pero era una treta, una especie de engaño lamentable, porque lo que inmediatamente apareció en el centro de su mano fue una pistola, un arma que había sacado del escritorio en un solo gesto uniforme, y que estaba girando a gran velocidad hacia Cairney...

Este le disparó una sola vez, a un lado de la cara. El impacto le impulsó hacia atrás, arrancándole del sillón. Una mano subió hasta la mejilla, como si la muerte fuese una repentina mancha facial, y seguidamente la mano cayó como una piedra; Linney la siguió en su trayectoria hasta el suelo. Allí se detuvo, mirando hacia el techo de la sala de armas, sin ver nada.

Cairney clavó la vista en el cadáver. ¡Dios mío! Se había producido un terrible deslizamiento, una pronunciada pendiente hacia la destrucción. Le temblaba la mano, se sentía incapaz de recuperar su propia concentración, el lugar para retirarse tranquilo. Parecía como si en su interior hubiese estallado una tormenta. Cuatro personas habían muerto en aquella maldita casa, y todo porque él había ido allí en busca de información. En busca del dinero de Finn. Cerró momentáneamente los ojos. La muerte de Linney no tenía por qué impresionarle. Estaba acostumbrado a matar, pero nunca hasta entonces había disparado a nadie a una distancia tan corta. De acuerdo, Linney había suspirado por morir, se había ganado aquel destino, pero... ¿y las dos muchachas? ¿Cuál era su papel en todo aquello? ¿Habían oído siquiera hablar de la Causa?

Abrió los ojos. Había oído el motor de un coche en la entrada. Se aproximó a la ventana y distinguió un Cadillac verde oscuro. Rápidamente, avanzó por la sala de estar y tras cruzar las puertas correderas, salió a la terraza. Vio a Frank Pagan salir del enorme coche verde. Con rapidez y en silencio, sin que Pagan le viera, Cairney saltó por encima del muro de la terraza y escapó por la pista de tenis hacia la verja, que saltó con ligereza. Luego, de nuevo en el pasaje, se alejó a gran velocidad.

NUEVA YORK

Ivor Mclnnes abandonó el Essex House y caminó por la acera sur de la Quinta Avenida. Siguió hasta la calle Cincuenta y Siete, comprobando la hora y mirando los escaparates de las tiendas. Le deslumbraba toda la pompa de los bienes de consumo americanos, como siempre lo había hecho. Divisó una tienda que vendía únicamente prendas de pieles de segunda mano; un lugar como aquél sólo podía existir en América, pensó. ¿Acaso las ricas damas de Central Park se desprendían allí de los abrigos de lince usados? ¿Acaso aquellas ancianas teñidas de azul que se veían paseando sus perritos de compañía, aquellos perritos manicurados que parecían cagar educadamente sobre las aceras, llevaban sus gastados visones a la tienda de segunda mano? ¡Sorprendente América!

Al llegar a Broadway se dirigió hacia el sur. Siempre había esperado algo especial de la zona de los teatros, unas coristas bajando de una limusina, o quizá la visión de alguna gran actriz entrando apresuradamente en el teatro, para los ensayos de última hora. Pero todo eran pequeños restaurantes asquerosos y una atmósfera de grasa coagulada. En Times Square encontró el teléfono público que necesitaba; entró en la cabina y comprobó la hora. El teléfono sonó casi enseguida. Seamus Houlihan podía ser cualquier cosa menos impuntual.

Mclnnes descolgó el auricular.

—Ya hemos llegado —dijo Houlihan.

—Perfecto —dijo Mclnnes, pasándose la punta de un dedo entre el cuello alto y la piel.

—He tenido que liquidar a Fitz —anunció Houlihan—. Pretendía largarse.

El hecho de haber tenido que deshacerse de Fitzjohn no preocupaba gran cosa a Mclnnes, quien desde hacía tiempo había comprendido que la vida humana, un asunto sin importancia en el mejor de los casos, no era nada cuando se comparaba con la victoria final. Fitzjohn había sido un simple soldado, y ellos eran siempre las primeras víctimas.

—¿Qué habéis hecho con el cadáver?

Houlihan se lo contó. Mclnnes escuchaba atentamente, incapaz de creer lo que Houlihan le estaba diciendo. Cuando éste hubo terminado con su relato, Mclnnes permaneció en silencio unos instantes, tamborileando con los dedos sobre la mugrienta superficie del cristal. Si había algo que odiara, si había algo en el mundo que despertara sus iras más que las peligrosas filosofías de la Iglesia Católica, era que un plan meticulosamente trazado se viera interrumpido por variantes innecesarias, como por ejemplo la variación que Houlihan había introducido en Albany.

—¿Qué demonios esperabas conseguir llamando al maldito FBI? —preguntó Mclnnes—. ¡Dios del cielo! ¿En qué demonios estabas pensando?

—Parecía una buena idea poner en marcha la bola —contestó Houlihan con brusquedad.

—La bola, Seamus, se suponía que no debía ponerse a rodar hasta mañana. Domingo, Seamus. White Plains. ¿Recuerdas?

Houlihan permaneció en silencio al otro lado de la línea. Mclnnes, que notaba una opresión alrededor del corazón, se sentía igual que un hombre que ha completado un meticuloso rompecabezas sólo para descubrir que una mano ha cambiado intencionadamente las piezas durante su ausencia.

—¿No lo comprendes, Seamus? ¡Es condenadamente pronto! Houlihan seguía sin decir nada. Mclnnes sentía la hostilidad del joven al otro lado de la línea. El asesinato de Fitzjohn había sido probablemente necesario según el discutible juicio de Houlihan, pero el paso siguiente —que Seamus había dado sin consultar— no era muy brillante, aunque tampoco se podía esperar nada brillante de Seamus. Era perfecto cuando se trataba de un trabajo de destrucción, pero, más allá de eso, era un inútil. Mclnnes pensó en el desgraciado pasado de Houlihan. Quizás habría que mostrarse indulgente con un individuo que era fruto de un padre católico ausente y de una madre protestante que se había convertido en una alcohólica fanática de la peor especie. Houlihan tenía que haber pasado toda su vida odiando al hombre que le engendró para luego abandonarle.

—Eso anula el elemento sorpresa, Seamus —continuó Mclnnes—. ¿No lo comprendes? Es como si les hubiésemos enviado un maldito telegrama. Tenías instrucciones de que esperaras a llamar hasta que hubieses realizado tu trabajo en White Plains.

¡Dios del Cielo!, exclamó para sí Mclnnes. Desde hacía mucho tiempo, aquél había sido uno de los problemas de los Voluntarios, la falta de buenos elementos responsables y la necesidad de acudir a la chusma de la calle que mataba por el placer de matar, y cuyos actos de violencia les inducían a pensar que eran realmente listos. Mclnnes siempre había tenido problemas al respecto. Por cada elemento bueno que había conseguido para el FUV, detrás siempre había un psicópata con imperiosa necesidad de sangre. Lo que Mclnnes necesitaba era una figura como Jig, alguien que matara, pero que siempre obedeciese las instrucciones. Alguien que no traspasara los límites de su autoridad. Jig, pensó. Incluso alguien como Jig corría hacia el final de su tiempo. Y de su suerte. A veces la suerte, ese barómetro cambiante, daba un giro y apuntaba hacia los enemigos.

El momento de Jig se estaba acercando.

—Ahora los tendremos a todos rastreando el terreno —dijo Mclnnes—. Y todo porque a tu espesa mollera se le ocurrió hacer una llamada telefónica, Seamus. ¡Dios del Cielo! No quería que tuviesen ni la más mínima sospecha hasta que el asunto de White Plains no se hubiera llevado a cabo.

Escuchó cómo Houlihan se aclaraba la garganta.

—Ya pueden rastrear el terreno todo cuanto quieran. No nos van a encontrar, ¿no?

Mclnnes miró hacia el otro lado de la calle, la cartelera de un cine. Daban un programa doble: Gatitas con botas y Locuras del punto G. En un curioso contraste, dos monjas pasaron ante el cine, las dos con botas negras. Mclnnes las contempló: dos novias de Cristo, ambas de mediana edad, con todos los fluidos atrofiados. Una vida de celibato era como ir directo hacia la locura, decidió. No era de extrañar que creyeran en cosas tan inverosímiles como el agua bendita, la infalibilidad del Papa y aquella absurdidad filosófica del Espíritu Santo. Y aquellas mujeres dirigían escuelas e influían en las mentes de las criaturas, dando salida a todas sus frustraciones sobre las mentes de los pequeños. ¡Dios mío! Mclnnes dirigió los pensamientos hacia lo que él percibía como la solución final para el Ulster, la cual no tenía nada que ver con la persecución de los católicos ni negarles sus derechos para que tuviesen sus escuelas o sus iglesias. La respuesta era tan condenadamente sencilla que nadie había pensado nunca en que podía funcionar. Bastaba con repatriarlos, eso es lo que había que hacer. Enviarles a la República de Irlanda. Allí podrían seguir con sus creencias religiosas hasta el día del Juicio Final, en una sociedad que ya estaba empapada de curas y dominada por su Santidad, el Vejete del Vaticano. Ya no habría más contiendas civiles, ni más violencia. El Ulster sería libre, y los católicos felices. Era así de sencillo.

—No, probablemente no os van a encontrar, Seamus. Todo lo que estoy diciendo es que no has seguido mis instrucciones. No me he limitado a sentarme por ahí para arreglarlo todo sin reflexionar, sino que he tenido que trabajar muy a fondo y planificarlo durante mucho tiempo, Seamus. Y no quiero que todo se venga abajo por culpa de alguien a quien se le ha metido en la cabeza cambiar mis planes.

Mclnnes se calló. ¿De qué iba a servir que gritara a Houlihan, cuyo temperamento era, en el mejor de los casos, impredecible? Si no adulaba a la gente como Seamus, eran muy capaces de arriar velas. ¿Y entonces adónde iría? Mclnnes intentó controlarse. Cuando el tiempo se hubiese consumado ya encontraría la forma de desembarazarse de Houlihan y de los demás. En el futuro miraría por sí mismo; no había lugar para los asesinos fanáticos.

—Bueno, olvidémoslo en esta ocasión —dijo—. Pero la próxima vez sigue lo planificado, Seamus.

Houlihan no respondió.

—Buena suerte mañana —dijo Mclnnes.

Salió de la rancia cabina telefónica y deambuló por Times Square. Tenía la vaga sensación de que su destino descansaba en las torpes manos de un hombre como Seamus Houlihan. Con su llamada al FBI, lo que Seamus había conseguido era que toda la máquina federal se pusiera en funcionamiento demasiado pronto. Ya podía escuchar el sonido implacable de los engranajes, el traqueteo de las ruedas dentadas. Si los del FBI investigaban a Fitz, descubrirían su afiliación con los Voluntarios, lo cual podía conducirles directamente hacia él. Naturalmente, Mclnnes lo negaría todo, pero, por eso mismo, allí veía algunos delgados hilos que podían conectarle con aquello, y eso no le gustaba en absoluto. La parte esencial del plan había consistido en mantener el nombre del FUV lejos de todo. Pero ahora parecía que iba a aflorar a la superficie, y no había nada que pudiese hacer excepto parecer totalmente inocente si alguien le preguntaba acerca de Fitzjohn. Y también había que considerar a Frank Pagan. Cuando éste se enterara de la muerte de Fitzjohn, si es que no lo sabía ya, empezaría a husmear por todos lados igual que un sabueso. Pagan se desesperaba por culparle de algo, por culpar de cualquier cosa al reverendo Ivor Mclnnes. Lógicamente, existía otra posibilidad, y era que el FBI podía asociar automáticamente a Jig con la muerte de Fitzjohn, lo cual ajustaría realmente de forma perfecta el esquema de Mclnnes. Jig era un grano en el culo, pero, por mucho que forzara la imaginación, no era el IRA en su totalidad.

Maldito Houlihan. Era un fastidio.

Mclnnes se detuvo ante el cartel de las películas. La protagonista de Gatitas con botas era una chica con el improbable nombre de Mysterioso McCall. Tenía unos pechos que sugerían dos de los más inspirados milagros de Dios. O eran eso, o eran de silicona. Por un segundo, Mclnnes experimentó una terrible punzada de deseo.

Dedicó un largo examen al cartel, y luego dio media vuelta por el norte de Broadway, andando sobre sus pasos en dirección al hotel. Se detuvo en la esquina con la calle Cincuenta y Dos, miró hacia el trayecto que había efectuado, no vio señales de que alguien le siguiese, y luego giró en línea recta. En el interior de un oscuro bar de la calle Cincuenta y Dos pidió un ginger ale y se retiró a una mesa del rincón, cerca del teléfono. De nuevo comprobó la hora. Casi las doce del mediodía. Fue bebiendo a pequeños sorbos mientras esperaba, y de vez en cuando dirigía la mirada hacia el teléfono. Estaba en el lugar preciso y en el momento adecuado, pero cuando comprobó que ya eran las doce y veinte y el teléfono no había sonado, se terminó el ginger ale y salió de nuevo a la calle. De repente se sintió un poco solo, un poco abandonado, pensó en la tibieza de la carne y en los consuelos del amor, y en cómo el silencio del teléfono podía provocar en todo su ser una consternación tan especial.

BRIDGEHAMPTON, LONG ISLAND

Frank Pagan se quedó mirando al vistoso pez ángel que expiraba en el suelo, dando lentos golpes con el cuerpo mientras miraba a todos lados, como el ala de un pájaro exótico. El pez le hipnotizaba, le mantenía cautivo. Si no apartaba los ojos de aquella bestia patética que se estremecía con su propia condena en el suelo, no tendría que mirar de nuevo hacia la ruina de aquella casa. Después de haberla recorrido una vez, habitación por habitación, no sentía ningún deseo de hacerlo otra vez. Era mejor dejarlo para alguien como Artie Zuboric, quien aparentemente tenía estómago suficiente para aquel tipo de destrucción total. Expeditivo, eficaz, Zuboric se desplazaba de un lado a otro mientras sus zapatos italianos chapoteaban sobre el suelo mojado.

—Dos hombres, dos chicas —anunció Zuboric, inclinándose para mirar al pez moribundo.

Dos hombres, dos chicas. Zuboric era capaz de lograr que aquel recuento de muertos sonara igual que los resultados de un partido de fútbol. Pagan apartó la mirada del pez y se dirigió hacia la habitación llena de armas. Allí dentro se encontraba uno de los hombres muertos, excepto una gran parte de su rostro. Había algo deprimente en la contemplación de tanta muerte. Corroía el espíritu, llenaba la mente de oscuridad, adormecía... En el suelo reposaba un rifle automático.

Zuboric entró en la sala de armas. Sostenía una cartera de imitación piel, que mantenía abierta mientras investigaba las variadas tarjetas que había en su interior.

—Imagino que pertenece al tipo del dormitorio —dijo Zuboric—. Un tal Gustav Rasch. Aquí hay un montón de material en alemán. ¿Sabes leerlo?

Pagan, que tenía vagos conocimientos de alemán, cogió la cartera. Inspeccionó las tarjetas, cada una metida en una funda de plástico. Había una carta blanca, un carnet de miembro del partido comunista expedido en Berlín oriental, una tarjeta Visa..., toda una mezcla de socialismo básico y capitalismo matizado. En el fondo de la cartera había una pequeña tarjeta de plástico que identificaba a Gustav Rasch como miembro de la Misión Comercial y Cultural de Berlín Occidental, una de esas sociedades sin sentido que siempre se inventaban para enviar agentes a Occidente. Comercio y cultura, pensó Pagan. Tractores y Tolstoi. Plutonio y Prokofiev. Pagan cerró la cartera. El olor a muerte le abrumaba. Empujó la ventana para abrirla y absorbió el olor del mar, magnífico ozono limpiador con una pizca de sal. Tenía sangre en las puntas de los dedos, y se la limpió restregándose con las cortinas.

Zuboric recuperó la cartera.

—Pero ¿qué estaba haciendo aquí Gustav Rasch? —preguntó—. ¿Cuál es la conexión entre un alemán oriental y Nicholas Linney?

Pagan sacudió la cabeza. Nuevamente los extraños compañeros de cama del terrorismo, extrañas parejas que se reunían de noche igual que amantes ávidos, consumiéndose mutuamente antes de separarse como unos completos extraños. No se sentía con ganas de discutir acerca de las nebulosas conexiones terroristas que se producían en todos los rincones oscuros del planeta.

—Si el tipo del dormitorio es Rasch, entonces el individuo que hay aquí tendido debe de ser Nicholas Linney —comentó Zuboric.

Pagan siguió sin decir nada.

—Nuestro amigo Jig —siguió Zuboric—. Ha venido por aquí a pasar un día en el campo.

Pagan rodeó el cadáver que había en el suelo. Trató de imaginar a Jig apareciendo por allí y, después de recorrer toda la casa, marcharse dejando tras de sí todo aquel destrozo. Pero la imaginación de Pagan no funcionaba muy bien. Todas las imágenes que recibía eran transmisiones nebulosas. Si Jig había sido el responsable de todo aquello, entonces su estilo había experimentado cambios drásticos. Quienquiera que hubiese disparado en aquella casa lo había hecho de manera indiscriminada. En el pasado, la violencia de Jig nunca se había manifestado de aquella manera. ¿Por qué iba a cambiar ahora? ¿Qué clase de circunstancias le habrían podido obligar a perpetrar semejantes horrores? En todo aquello no había ninguna huella del sello de Jig, no había elegancia.

Pagan contempló cómo Zuboric cruzaba la sala en dirección al dormitorio y se inclinaba sobre una de las muchachas muertas, cuyo estómago había sido rasgado. Una onda de dolor restalló en la cabeza de Pagan. Pensó, quizás inevitablemente, en Roxanne, cuyo cuerpo no le habían permitido ver después de morir. Había ansiado volver a verla entonces, siguiendo el impulso enfermizo de ver una última vez lo que quedaba de la mujer a la que había amado. Aquel deseo le sorprendía ahora por su locura y morbosidad, pero el dolor le había desbordado, dejándole vacío, obsesionado y desconcertado.

Pagan se quedó mirando los armeros mientras intentaba reconstruir los acontecimientos desarrollados allí, pero era como un laberinto con un centro inalcanzable. Contempló la puerta, que aparecía acribillada, astillada y colgaba sobre los goznes. El estropicio había sido provocado obviamente por el M-16, pero ¿quién diablos había disparado aquel artefacto? ¿Habían atrapado a Jig allí dentro, y éste se había visto obligado a disparar de aquella forma?

Pagan oyó a Zuboric chapotear por la sala de estar. El detective acuático. ¿Qué demonios pensaba que iba a encontrar entre charcos de agua salada, fragmentos de cristales rotos y las vísceras destrozadas de un carísimo equipo estéreo?

Pagan desvió su atención a la superficie del escritorio. Diversos papeles aparecían en desorden, en su mayor parte impresos del ordenador que hacían referencia a ostmarks, rublos y zlotys. Si Linney tenía algo que ver con dinero de los países comunistas, lo que Pagan se preguntaba era cuánto de este curioso dinero se desviaba, vía Estados Unidos, hacia Irlanda. Nicholas Linney recaudaba rublos aquí, conseguía ostmarks allí, y los enviaba —convenientemente transformados en moneda americana— al IRA, utilizando a Joseph X. Tumulty como eslabón de la cadena. Pero... ¿cómo era de larga esa cadena? ¿Hasta dónde llegaba?

Se fijó en la pantalla iluminada del ordenador. Aparecía un nombre y una dirección en letras de color ámbar. Pagan se las quedó mirando asombrado. Jock Mulhaney. Era conocido incluso en Gran Bretaña por su gira publicitaria de buena voluntad por Irlanda, tanto la del norte como la del sur, con motivo del viaje que efectuó a lo que la prensa denominó «los puntos álgidos», dando impresionantes discursos en pequeñas ciudades de la frontera, en los cuales explicaba que la auténtica tragedia de Irlanda era el desempleo. Entonces, dejándose llevar por su propia retórica, el «Gran Jock» se había comprometido a hacer todo lo posible por dirigir la industria estadounidense a Irlanda, una promesa que nunca podría cumplir. Ignorando el hecho de que él tenía intereses creados en mantener los puestos de trabajo en América, los irlandeses habían considerado al «Gran Jock» algo así como un héroe del proletariado. Y ahí estaba, en la pequeña pantalla de Linney. Bien, bien.

Conexiones.

Pagan se quedó mirando el teclado. Había una tecla de avance, que pulsó con bastante cautela, ya que no estaba muy familiarizado con la nueva tecnología. De la pantalla desapareció el nombre del «Gran Jock», que fue sustituido inmediatamente por otros dos.

Pagan contempló las letras con asombro. La pantalla ámbar era un cúmulo de información. A medida que iba reconociendo los nombres que parpadeaban ante él sintió una repentina vibración por todo el sistema nervioso. Los anotó apresuradamente en un papel que arrancó de la impresora de Linney y se lo guardó en el bolsillo. Oyó a Zuboric que regresaba de la sala, de modo que examinó rápidamente el teclado en busca de una tecla para desconectar, algo que apagara la pantalla antes de que Zuboric entrara en la habitación. No tenía ninguna intención de compartir aquello con el agente del FBI... Al no poder hallar la tecla adecuada, se limitó a tirar del enchufe de la pared y la pantalla se oscureció, trasladando los nombres de Kevin Dawson y Harry Cairney a alguna especie de limbo electrónico. Con aspecto inocente, Frank Pagan se volvió hacia Zuboric cuando éste entraba.

—Así es cómo yo lo veo —dijo Zuboric—. Jig aparece, y de alguna forma consigue entrar en la habitación de las armas. Algo va mal. Quizá Linney le dice que no sabe nada del dinero. ¿Quién sabe? Jig sufre algo más que un pequeño ataque de nervios y decide dar rienda suelta a su bilis, con unos resultados que parecen obvios. —Zuboric hizo un gesto indolente con la mano—. Míralo de otro modo, Frank. Tu ingenioso y hábil asesino, al que pareces admirar tanto, no es más que un maldito loco que se pone frenético en medio de un apartamento repleto de gente durante una calurosa noche de verano en Harlem... con una pistola barata del veintidós en la mano.

—Es todo un guión cinematográfico —comentó Pagan, todavía ensimismado en los nombres que habían aparecido en el ordenador de Linney: conexiones, hilos que unían un nombre influyente con otro—. Pero no es el único, Artie; aunque tú estés medio enamorado de él.

—Frank Pagan, un abogado para la defensa —comentó Zuboric.

Pagan apretó las enormes manos. De nuevo aquella terrible necesidad de golpear a Zuboric. Nada perjudicial, nada que dejara una importante contusión o un hueso roto, sólo un puñetazo directo que silenciara a aquel tipo por algún tiempo. La actitud de Zuboric, su forma de llevar el asunto, empezaba a cansarle.

Zuboric, al que la expresión que apareció en el rostro de Pagan no le gustó, desvió la mirada.

—También puedes dar por seguro que en estos momentos Jig va armado —dijo—. Indudablemente no se habrá marchado sin haberse agenciado una o dos armas. ¿No desearías haber disparado a ese maldito cuando tuviste ocasión?

Pagan comprendió que el proceso seguiría allí. Jig iba a ser culpado de aquella masacre, y él, Pagan, estaba perfectamente en la línea de fuego para recibir también algún que otro golpe. Aquélla era la táctica del FBI. Cuando las cosas fueran mal, se acusaría a Frank Pagan. Y todos los muchachos de ojos azules del ejército de Leonard Korn se quedarían tan tranquilos.

—Jig no ha hecho esto —replicó.

Zuboric exhibió en el rostro una ligera sonrisa.

—Si tú lo dices. ¿Cómo puedes saber lo que Jig ha hecho o no ha hecho?

Era una buena pregunta, y Frank Pagan no disponía de una respuesta específica para ella.

—Y ese asesinato en Albany —continuó Zuboric—. ¿Cómo puedes decir que no ha sido Jig? —El agente meneó la cabeza—. Te lo voy a decir. Se ha convertido en una condenada furia, Frank. Ya ha experimentado el sabor de la sangre en la boca.

—¿Y eso es lo que piensas informar a Washington?

—Les daré mi opinión largamente reflexionada.

Pagan vio cómo Zuboric salía del despacho, y le oyó moverse por la cocina. Después percibió el ruido de un teléfono al ser descolgado, y a Zuboric que hablaba en voz baja.

Pagan se quedó mirando el cadáver de Nicholas Linney. Deseó que alguien en aquella casa pudiera regresar de la muerte, aunque fuera temporalmente, y le dijera toda la verdad de lo que había ocurrido allí. Pero únicamente había pulsos que se habían detenido, corazones que ya no volverían a latir, voces que habían callado para siempre.

CAMP DAVID, MARYLAND

Ya habían dado las cinco de la tarde cuando Thomas Dawson se entrevistó finalmente con Leonard M. Korn. Al presidente no le gustaba tratar asuntos en sábado, pues era el día que habitualmente reservaba para leer y ponerse al día con la voluminosa cantidad de material que sus ayudantes y los miembros del gabinete le preparaban. Era una tarde muy pálida, casi oscura, y una desagradable llovizna se deslizaba sobre los árboles que rodeaban la residencia de descanso del presidente en Camp David. Leonard M. Korn, que había llegado con una limusina negra, tenía la clase de aspecto que hacía que un día oscuro lo fuese todavía más. ¿Qué había en él?, se preguntó Dawson. De alguna manera parecía absorber toda la luz de su alrededor, pero nunca la reflejaba. Como un espejo negro.

Cuando Korn entró en la vivienda del presidente, Dawson estaba recostado en un sofá, iba vestido con vaqueros, botas y una camisa de franela a cuadros, todo con la marca de L. L. Bean. Se sentó erguido, mezcló algunos papeles, y sonrió fríamente a Korn, un residuo de la anterior Administración, una elección de su predecesor, un republicano perteneciente a la tradición de los vaqueros, un anciano que por las noches soñaba con un mundo vigilado por los torpederos de Estados Unidos.

—Tome asiento —dijo el presidente.

Korn se sentó rígidamente, con el abrigo de gabardina negro, y sacó varios papeles del maletín.

—Aquí está la información que hemos recogido de las víctimas —dijo, entregando las hojas a Dawson, que las dejó a un lado.

—Supongamos que me proporciona los detalles brevemente, Len —dijo Dawson.

Tenía los ojos cansados de leer informes sobre asuntos tan secretos como los excedentes de mantequilla en el Medio Oeste, la extinción de los derechos hipotecarios en las granjas de Great Plains, o las propuestas para alterar las estructuras de los impuestos' a las empresas.

—Nicholas Linney dirigía una empresa llamada Urrisbeg International —informó Korn—. Linney tenía los dedos metidos en una gran cantidad de pasteles, señor presidente.

Korn hizo una pausa. Dawson había crecido inmune a los clichés del lenguaje que le rodeaba en las tareas diarias. En gran cantidad de pasteles... Demasiados cocineros. Gente metida en casas de cristal. El lenguaje imaginativo era la primera víctima de toda burocracia.

—El Ministerio de Hacienda le investigó hace dos años. Había algunos indicios de que traficaba con moneda extranjera —explicó Korn—. Principalmente de Europa del Este. Todo quedó aclarado.

Thomas Dawson asintió. Se acordaba perfectamente de Nicholas Linney, y aquel recuerdo le preocupaba. Se incorporó. En una o dos ocasiones, antes de que le eligieran presidente, había jugado al tenis con Nick Linney, en los torneos para recaudar fondos que se denominaban con el epígrafe general de Invitación a las Celebridades. Estas consistían siempre en políticos ambiciosos, huéspedes del negocio del espectáculo, actores secundarios poco cotizados, cómicos fatigados que habían adquirido una propiedad en Palm Springs cuando ese lugar no era más que una escala en el desierto. Cerró los ojos y se los restregó con fuerza mientras pensaba en su hermano. Deseaba que nunca se hubiera visto metido con los recaudadores de fondos. Pero todavía deseaba más que Kevin hubiera continuado dirigiendo el imperio familiar sin meter la nariz en los asuntos irlandeses, apartado de gente como Linney.

—El segundo hombre asesinado es Gustav Rasch —continuó Korn—. Un peón del partido en Berlín oriental. Venía periódicamente a Estados Unidos. Un empleado para asuntos generales. A veces pretendía comprarnos tecnología, otras quería concertar una gira para una compañía de ballet.

Leonard M. Korn dejó las hojas de papel encima del maletín que reposaba en su regazo. La expresión que aparecía en el rostro del presidente le dio la sensación de un ligero mareo, una especie de náusea.

—Linney estaba metido en la recaudación de fondos para enviarlos a Irlanda —siguió Korn—. Eso es todo lo que hemos podido averiguar. En cuanto a Rasch, quizá fuese un inversor, o puede que no. A estas alturas no tiene mayor importancia, en especial para Gustav Rasch. Las dos chicas muertas probablemente eran las rameras privadas de Linney. Las trajo de Camboya como doncellas. Sencillamente, se interfirieron en el camino de Jig.

Rameras, pensó Dawson. Una curiosa palabra puritana. Recordó la afición de Nick Linney por las muchachas orientales. Tosió discretamente tapándose la boca con el puño antes de preguntar:

—¿Podemos suponer entonces que Jig ha recuperado el dinero robado y que ha regresado a Europa?

Era un tipo de pregunta que cualquier hombre tenía que formularla con los dedos cruzados.

Leonard M. Korn meneó la cabeza, como si aquella pregunta fuese demasiado ingenua para tenerla en cuenta.

—No podemos suponer nada, señor presidente. Si Linney no tenía el dinero, Jig buscará en otra parte para encontrarlo. Así de sencillo. Hasta que haya evidencias de lo contrario, debemos trabajar en la suposición de que todavía se halla en el país, buscando activamente. Y la matanza no se va a detener. Un hombre en Albany no es muy significativo, pero cuatro personas en Bridgehampton..., bueno, eso ya es harina de otro costal.

Dawson se aproximó a la ventana, consciente de que en toda su vida no había averiguado qué era un costal. Afuera, bajo los árboles cubiertos por la lluvia, los agentes permanecían de pie, igual que pájaros empapados, pero siempre vigilantes. Pensó en los dos hombres que había proporcionado a su hermano Kevin, y se preguntó si, en aquellas circunstancias, serían suficientes.

—¿Tiene algún otro indicio? —preguntó Dawson, volviéndose para mirar a Korn.

Leonard M. Korn se levantó. Con los zapatos de plataforma, que le fabricaba especialmente por encargo un zapatero de Atlantic Avenue en Virginia Beach, medía un metro setenta de altura. Eso no lograba impresionar, pero la cabeza afeitada aportaba un elemento amenazador a su aspecto.

Korn suspiró profundamente.

—Hasta ahora, mi oficina se ha visto mínimamente involucrada. Según sus instrucciones, señor. De momento el asunto ha sido conducido, es un decir, por el inglés Pagan. Sin éxito, como es evidente. —Y bajó el tono de voz para pronunciar esta última frase, un tono que confió en que no daría a entender que ponía en duda las decisiones del presidente—. Yo aconsejaría una persecución a gran escala —continuó—. Puedo poner en funcionamiento a todos los agentes disponibles en Nueva York y los alrededores. De esta forma creo firmemente que podríamos obtener resultados concluyentes, lo cual es algo que no se ha conseguido con Frank Pagan.

Thomas Dawson regresó al sofá y se sentó. Comprendía la necesidad que Korn tenía de culpar a aquel tipo llamado Pagan, pero la idea de una persecución a gran escala era del todo inaceptable. Dada la mano dura de la oficina federal, era inevitable que hubiese publicidad. Y cuando había publicidad también había una reacción pública, lo cual era un escandaloso y variable barómetro.

Sólo estaba convencido de una cosa; no estaba dispuesto a desprenderse del precioso y seguro voto que le daban los católicos irlandeses de América. El margen entre una nueva estancia en la Casa Blanca y el indecoroso papel de un ex presidente inútil, vestido con el patético traje a cuadros de los emigrantes y desfilando por el campo de golf era tan estrecho que Dawson necesitaba todo el apoyo que pudiera reunir. La publicidad le iría muy bien a Korn y a su oficina, en especial si Jig caía en sus redes. Pero para Thomas Dawson el asunto era muy distinto. Tenía que admitir que las cosas se le escapaban de las manos, pero debía rechazar la entusiasta sugerencia de Korn.

—Pensaré en ello —dijo finalmente.

En los labios de Korn se dibujó una objeción, pero no dijo nada. Comprendió que la reunión había finalizado, y que tenía que esperar sólo a que el presidente le despidiera.

—Mientras tanto —continuó Dawson—, seguiremos actuando en completo silencio. Sotto voce.

Korn asintió. Aunque se preguntaba hasta cuánto podrían continuar actuando sotto voce, él no iba a proclamarlo en voz alta. El presidente, igual que los cartuchos de dinamita, tenía que ser tratado con cuidado. Todos necesitaban halagos, confianza y conformidad.

—Gracias por venir, Len —dijo Dawson—. Y recuerde: en silencio, con tranquilidad. Y manténgame informado.

Cuando Korn se hubo marchado, Thomas Dawson se sentó en el sofá y se quedó mirando cómo la lluvia resbalaba por la ventana. De nuevo pensó en su hermano. Si Jig había encontrado la pista que le había llevado hasta Linney, ¿cuánto tardaría en llegar hasta Kevin?

Calibró la posibilidad de telefonearle. Había proporcionado a su hermano dos veteranos agentes del Servicio Secreto..., ¿qué otra cosa era posible hacer? Si mandaba todo un destacamento de agentes a la casa de su hermano, por ejemplo, más pronto o más tarde alguien se daría cuenta. En los sótanos de Washington siempre había gente que llevaba la cuenta de esas cosas; así como siempre los periodistas chismosos, que se veían atraídos como pequeñas polillas nocturnas hacia la llama de los Dawson, y que nunca se encontraban muy lejos del centro de la vida de Kevin. Los espías de los Dawson que informaban de cada uno de los acontecimientos sociales de la familia con estridente pasión, los cuales se enteraban —cortesía de sus sensibles antenas y de los informadores internos— de todo lo que ocurría en el hogar de Kevin. Y si esos fisgones veían que un maldito batallón de agentes del Servicio Secreto se aposentaba en New Rockford, empezarían a picotear sobre sus Olivetti portátiles igual que una manada de gallinas cloqueantes. La dificultad de ser presidente de Estados Unidos, pensó, residía en el peso abrumador de los secretos que era consciente que debía mantener: la presencia de Jig en el país, el asesinato de Nicholas Linney, las actividades de Kevin como recaudador de fondos... Todo aquello era sencillamente demasiado.

Existía una única solución para el inmediato problema de la seguridad de Kevin; en cuanto se le ocurrió, descolgó el teléfono y marcó el número de su hermano en Connecticut. Le contestó la mujer que gobernaba el hogar de los Dawson en New Rockford, una vieja criada de la familia llamada Agatha Bates. Esa mujer sin edad y sin sentido del humor era uno de esos ejemplos de empedernida soltería de Nueva Inglaterra que resultaba tan difícil encontrar en la actualidad. Había estado relacionada con la familia Dawson, de un modo u otro, durante la mayor parte de su existencia.

—Kevin se ha ido —le dijo.

No se sentía impresionada por el hecho de que el joven Tommy fuera presidente. Siempre había ocupado el último lugar de los Dawson en su mente. Demasiado ambicioso. Demasiado ruin. Falta de carácter.

—¿Se ha ido?

—Se llevó a la familia —dijo ella.

—¿Adónde?

—Arriba, a la choza.

La choza era una primitiva cabaña de madera situada a unos cincuenta kilómetros del lago Candlewood. Era un lugar sin luz eléctrica, sin teléfono y sin distracciones. Allí era donde Kevin llevaba a su esposa y a las niñas cuando quería intimidad, cuando sentía la necesidad del aislamiento. Kevin tenía esa idea, que Thomas Dawson consideraba pintoresca y a veces incluso políticamente inútil, acerca de la unión familiar, de estar juntos. Siempre había arrastrado a Martha y a las crías hacia los espacios abiertos. Excursiones con mochila, camping, pesca, comunión con la naturaleza...

—¿Te dijo cuándo iba a regresar, Agatha?

—El domingo por la noche —contestó ella.

—¿A qué hora?

—No lo dijo. Y yo no se lo pregunté. Metieron los bártulos en la ranchera y se fueron. Los dos agentes de Washington se fueron con él.

—Bien —dijo Dawson—. Le llamaré el domingo por la noche.

Colgó el auricular. Al menos Kevin estaría a salvo en el lago Candlewood, con la protección de los agentes del Servicio Secreto. Por lo menos estaría a salvo hasta que regresara a New Rockford; entonces le sugeriría que Hawai o las islas Vírgenes podrían ser un agradable cambio de ritmo en esa época del año.

XIX

NUEVA YORK

FRANK PAGAN no tuvo posibilidad de reflexionar sobre la información obtenida en el ordenador de Nicholas Linney hasta las nueve de la noche. Hubo muchos retrasos en Bridgehampton mientras Zuboric, con aspecto de llevarlo todo en secreto, rondaba por allí a la espera de la llamada telefónica con las instrucciones de su dios en Washington. Hubo también una visita de dos hombres que conducían una furgoneta bastante anónima en la que cargaron los cadáveres metidos en bolsas de plástico. Cuando por fin, a las siete y media aproximadamente, sonó el teléfono, horas después de que ellos hubiesen llegado a Bridgehampton, Zuboric habló brevemente y luego colgó. Al parecer, no habían dado nuevas instrucciones desde Washington, al menos por el momento.

Condujeron de vuelta a la ciudad en el Cadillac verde; Zuboric se mostró apaciguado y pensativo. Acompañó a Pagan hasta el interior del Parker Meridien, actuando como si se tratase de un enfermero que atendiese a un lunático acreditado.

—Quédate en casa, Frank. Ya me pondré en contacto contigo.

Pagan entró en el ascensor y se alegró cuando las puertas se cerraron. Se encerró en su habitación y se tumbó durante un rato en la cama. Luego cogió el trozo de papel que llevaba en el abrigo y se lo quedó mirando, sonriendo ante la idea de que algo se le escapara al vigilante Arthur. Mientras la mirada examinaba los garabatos de su escritura, pudo evitar pensar de nuevo en las muchachas muertas. El rumbo que tomaban sus pensamientos le fastidiaba. Podía contemplarlo todo a través de un prisma de culpa si quería, podía entretenerse con asociaciones morbosas, pero era una manera endiablada de vivir la vida.

Llamó al servicio de habitaciones e hizo que le subiesen una botella de Vat 69, un whisky que a veces relacionaba con el número del teléfono del Papa. Casi deseó que Mandi, con «I» latina, apareciese por la puerta, pero quien finalmente entregó el whisky fue un joven griego cuyo inglés estaba acribillado por las faltas.

Pagan se sirvió una generosa ración, que salpicó con un poco de hielo. Harry Cairney. Kevin Dawson. Jock Mulhaney. Todos buenos camaradas irlandeses y perfectos candidatos para obtener y hacer desaparecer los fondos destinados al IRA. ¿Qué otra cosa podían ser sino camaradas de Nicholas Linney? Harry Cairney, el ex senador por Nueva York, había formado parte de aquella mafia irlandesa en Washington en la cual estaban el congresista Tip O’Neill y el senador Moynihan. Había servido en varios comités destinados a inyectar dinero a la República de Irlanda. Parecía perfectamente natural que el ex senador, bajo la protección de su personalidad pública, estuviese metido en algo ligeramente más oscuro que los gestos políticos de buena voluntad. Y en cuanto a Kevin Dawson, el hermano pequeño del presidente, había efectuado varios viajes a Irlanda para rendir homenaje a los antepasados de los Dawson. Las visitas siempre habían ido rodeadas de dispositivos de alta seguridad y de excesiva publicidad. Los irlandeses querían a Kevin y a su familia, y adoraban la lealtad de Kevin hacia el país de sus mayores. Había recibido tanta adulación en Irlanda que ésta podía habérsele subido a la cabeza, y quizá compensara de algún modo cualquier sensación de inferioridad que pudiera sentir ante la prominencia de su hermano. Sigmund Pagan.

Pagan cerró los ojos. El siguiente paso consistía en pensar la cuestión de qué iba a hacer con aquella información. No pretendía reclamar la ayuda de Zuboric, eso seguro. Su forzado matrimonio de conveniencia se dirigía hacia la resbaladiza rampa del divorcio. El problema de Artie era obvio: aceptaba como si fuese el Evangelio la primera solución que se le había ocurrido, y nadie sería capaz de hacer mella en tal consideración. Por ejemplo, su inalterable convicción de que Jig era responsable de la matanza de Bridgehampton... Sencillamente, no había forma en el mundo de lograr que Artie considerase cualquier otra alternativa. Carecía de imaginación para ello. Por otro lado, era más fácil echar la culpa a Jig que ir al centro del problema y explorar otras posibilidades. En la naturaleza de Artie había algo de indolente descontento, la muerte de la curiosidad natural, lo cual era peligroso para un hombre que tenía licencia para llevar un arma y para utilizarla.

Pagan pensó en las zigzagueantes muestras geográficas que aparecían involucradas allí. New Rockford, Brooklyn, Rhinebeck. ¿Por qué no podía ser factible..., Cairney, Dawson y Mulhaney, todos bajo un mismo techo justo al lado del Salón de Té Ruso? Claro. Pero ¿entonces qué? ¿Debía acercarse a ellos y hacer que se sentaran todos juntos, amigablemente, para hablarles de Jig? Si por casualidad os encontráis con Jig, ¿seríais tan amables de avisarme? Ellos negarían cualquier asociación con el hecho de recaudar fondos para Irlanda. Eran hombres reservados, habituados a actuar furtivamente, y además eran figuras públicas. No querrían que sus actividades en favor de Irlanda fuesen del dominio público. Sólo con que les mencionara el tema, se verían obligados a adoptar la actitud de alguien que nunca ha oído hablar de Irlanda, y mucho menos del IRA.

En cualquier caso, ¿qué demonios había ocurrido realmente en aquella casa de Bridgehampton? Se preguntó si Jig habría descubierto los mismos nombres en la misma fuente, el maravilloso ordenador de Linney. En tal caso, no había forma de saber cuál de los tres hombres iba a visitar a continuación. Por otro lado, tampoco había forma de saber si Nicholas Linney había sido capaz de encauzar a Jig hacia el dinero desaparecido. Está enterrado bajo un árbol en mi jardín, Jig. Está en un banco de Zurich, aquí tienes el número de la cuenta. Tendría que trabajar con la suposición de que Jig seguía por allí a la caza, y que más pronto o más tarde iba a hacer una visita a los nombres que aparecían en la lista de Linney. Pero ¿cuándo? Imaginar los movimientos de Jig era casi imposible, incluso para Frank Pagan, que había efectuado un análisis de su presa igual que un meteorólogo examina todos los cambios que se producen en el viento. Finalmente, llegó a la conclusión de que no había ninguna certeza.

Se levantó y empezó a pasear en actitud ausente por la habitación. Los problemas tenían la costumbre de multiplicarse. Ahora dirigió sus pensamientos al individuo que habían estrangulado en Albany, Fitzjohn. Y a Ivor el Terrible, que permanecía cómodamente instalado allá en el Essex House. Podría estar jugando con aquellas posibilidades todo el maldito tiempo. Incluso dejar en ello la salud. Pero el eslabón que menos le gustaba era el que aparentemente conectaba a Fitzjohn con Ivor. Todo aquel asunto del FUV le preocupaba, y la presencia de Ivor Mclnnes le fastidiaba. ¿Por qué diablos estaba él allí al mismo tiempo que Jig? Y, en cualquier caso, ¿por qué los del FUV le habían informado de que Jig se encontraba en Estados Unidos? Regresaba a su rompecabezas particular, sólo que ahora se había vuelto más complicado con el asesinato de Fitzjohn. Se sentía irritable e inquieto, dominado por la necesidad de atravesar de un solo golpe toda aquella confusión, como si todas las preguntas distintas que tenía en la cabeza fuesen en realidad una enorme pregunta que en algún momento pudiera resolverse con una respuesta igualmente enorme. Dante una vida sin complicaciones.

¿Qué estaba haciendo Fitzjohn en Albany? ¿Por qué le habían asesinado? Una y otra vez regresaba a la mente de Pagan la idea de que Ivor Mclnnes era la clave a aquellas preguntas. Creía que si lograba meterse en la mente de Ivor, los misterios empezarían a disiparse. La idea de sumergirse en la mente de Ivor no era una perspectiva realmente agradable, pero en aquel momento no había nada agradable en todo aquel asunto.

Pagan descolgó el teléfono y marcó el número de la casa de Foxworth en Fulham, sacando al joven del sueño de una borrachera. A Foxworth le encantaba hurgar en los bancos de datos, y lo hacía con todo el entusiasmo con que un mecánico se sumergía en las entrañas del motor de un coche.

—Mueve el culo y vete a la oficina —le ordenó Pagan—. Necesito una información. El nombre es Alex Fitzjohn. ¿Lo has entendido?

—Mi culo tiene resaca —se quejó Foxie, cuya voz sonaba muy leve debido a la distancia y a la bebida.

—Ponte en marcha, hijito. Te volveré a llamar dentro de un par de horas.

—Sí, mi amo.

Pagan colgó. Estaba cansado, pero el interior de la cabeza empezaba a parecerse a una máquina de billar eléctrico en la que las bolas rebotaran enloquecidas en todas direcciones. De nuevo volvió a mirar su precioso trozo de papel. Mulhaney no estaba lejos. Brooklyn se encontraba más cerca de Rhinebeck o que New Rockford, en Connecticut. ¿Serviría de algo ir a hablar con Mulhaney? ¿O era preferible apostarse frente a la casa de Mulhaney? Pagan estaba indeciso. Si Jig decidía no ir a Brooklyn, pero en cambio se dirigía hacia Rhinebeck o a New Rockford, entonces él perdería mucho tiempo. Todo aquel dilema hubiese necesitado un pequeño ejército de hombres, y Pagan sabía que no iba a conseguirlos a través de Zuboric. Ni los quería si padecían la misma falta de discernimiento que aquejaba al agente del FBI. No era la primera vez en su carrera que Frank Pagan habría deseado ser algo más que un solo individuo. Tres o cuatro Pagan, unos clónicos, habrían sido más útiles.

¿Y ahora adónde?, se preguntó. ¿Qué debía hacer a continuación? No podía limitarse a permanecer sentado en su habitación. Y no tenía sentido visitar a Ivor hasta que supiera algo de Fitzjohn.

Se preguntó qué aspecto tendría Brooklyn por la noche.

Se puso el abrigo y salió al pasillo. Bajó en ascensor hasta el segundo piso, salió y siguió por las escaleras. Sabía que Zuboric tendría algún hombre por allí cerca, quizás a Orson Cone, o al bueno de Tyson Bruno, probablemente instalado ahora mismo en el bar musical, comiendo cacahuetes y meciendo una bebida mientras vigilaba si aparecía el trapacero Pagan.

Al cruzar el vestíbulo, Pagan se encontró rodeado por el parloteo de un grupo de elegantes turistas franceses, que parecían muy agitados porque no habían llegado los equipajes facturados por Air France, y discutían acerca de una demanda con la habitual excitación chillona de los parisinos. Pagan se confundió hábilmente con el grupo de franceses. Formaban una buena cobertura... aunque no absolutamente buena. Vio cómo Tyson Bruno se apresuraba por el vestíbulo en dirección a él, con el abrigo flotando a su alrededor, y la cara congestionada. Pagan sonrió y le hizo el signo de la victoria mientras Bruno, con aspecto completamente desdichado por el curso que tomaban los acontecimientos, chocaba con una de las parisinas, una mujer que muy bien podía haber salido de las páginas de Elle.

Pagan pasó rápidamente ante el mostrador de la entrada y salió a la calle Cincuenta y Siete, perdiéndose inmediatamente en la noche inescrutable de Manhattan mientras se dirigía, con la jubilosa sensación del que hace novillos, hacia donde había estacionado el Cadillac.

WHITE PLAINS, NUEVA YORK

La Iglesia Presbiteriana de la Conmemoración databa de los primeros años del siglo XX. Era un enorme edificio de estructura blanca y un campanario de aguja con una campana de hierro colado que aún no había sido sustituida por un sistema de sonido electrónico, y que ocupaba un solar enorme en una esquina principal de White Plains. Su congregación se había visto mermada invariablemente con el paso del tiempo y ahora su número era de unos trescientos cincuenta, de los cuales unos doscientos asistían regularmente a la iglesia. Adornada con vidrieras de colores en las ventanas, un enorme órgano y pulidos bancos de caoba, era una iglesia rica, una empresa altamente productiva que recibía generosos donativos del patrimonio de los antiguos miembros. Durante las horas de oscuridad, un solitario reflector iluminaba el campanario, bañando la fachada de la iglesia con un blanco resplandor que sugería pureza y limpieza. Fácilmente se podía imaginar a Dios encaramado allí, en algún lugar detrás de la luz, una materialización del espíritu justo fuera del alcance del ojo humano.

John Waddell, que había sido siempre un hombre religioso a pesar de la muerte violenta de su esposa y de su hijo —lo cual podría haber quebrantado la fe de cualquier hombre—, pensó que la iglesia de la Conmemoración no se parecía a ninguna otra iglesia de las que había visto en su vida. Estaba acostumbrado a los pequeños vestíbulos roñosos, a los tristes y oscuros centros de culto en Belfast, donde los libros de himnos se marchitaban en la mano, la congregación entonaba como si se tratara de un canto fúnebre, y todo olía a lóbrega humedad. En cambio, la Iglesia de la Conmemoración podría haber pasado como la residencia privada de Dios. Waddell se sintió impresionado por el artístico reflector y las sombras que ascendían al campanario. En el interior de la iglesia, después de que McGrath hubiese forzado la puerta trasera, Waddell se sintió abrumado por la belleza de las vidrieras policromas, la perfecta nitidez de la madera de los bancos y del púlpito, y por los tubos del grandioso órgano elevándose hacia las abovedadas sombras. Se sintió humilde y experimentó la necesidad de sentarse en uno de aquellos bancos para rezar. Sólo la mirada impaciente de Houlihan se lo impidió.

Durante todo el día, Seamus había permanecido con expresión ceñuda. Waddell suponía que estaba relacionado con la desaparición de Fitzjohn. De repente, durante la noche, Fitz se había ido. Sin embargo, nadie había hecho preguntas. Nadie se había acercado a Houlihan para preguntar por Fitz, pues Seamus exhibía en su rostro una expresión que podía significar un «no me fastidiéis». Ahora, a medida que iba pasando una mano por la lisa superficie de un banco, Waddell contempló cómo Houlihan se dirigía hacia el púlpito. McGrath permanecía de pie, contemplando la extensión de los cañones del órgano. Rorke, que se acariciaba la cicatriz de la cara, parecía desconcertado ante toda aquella exhibición de opulencia presbiteriana. ¿No se suponía que el presbiterianismo era una inflexible religión minoritaria sin ninguna muestra de ostentación? En América, no. Nadie, en la Tierra de la Abundancia, querría comprar el paquete original escocés, el cual estaba repleto de sobriedad, dureza y esfuerzo cuando fue exportado intacto a Irlanda del Norte por los fervorosos seguidores de John Knox y de Calvino. Pero los norteamericanos habían preferido un poco de comodidad con su Dios. ¡Incluso había almohadones sobre los bancos!

—Es como una capilla —dijo Rorke, refiriéndose a las de las iglesias católicas—. Parece una jodida capilla de los fenianos.

Houlihan estaba de pie en el púlpito, y Waddell pensó que allá arriba su aspecto parecía satánico.

—Ponte junto al órgano —ordenó Houlihan a Rorke, quien se puso inmediatamente en movimiento y no se detuvo hasta que se encontró junto al teclado.

A Waddell, que se había criado en una tradición donde la autoridad de la Iglesia protestante era incuestionable, sacrosanta, le resultaba extraño escuchar voces que se elevaban más allá de los susurros. Y la anterior blasfemia de Rorke le parecía escandalosamente fuera de lugar. Pero en este terreno existía un área desconocida para John Waddell. Por una parte estaba la causa del Ulster, y por la otra la autoridad de la Iglesia protestante. Normalmente, ambas partes se unían sin provocarle ningún tipo de dilema. Pero ahora, ahora que sabía lo que Houlihan planeaba hacer en aquel lugar, experimentaba la curiosa sensación de dividirse. En el fondo sabía que seguiría con Seamus, pues eso era lo que siempre había hecho, pero las dudas que le distraían no eran fáciles de desechar. La acción que Seamus planeaba llevar a cabo era algo inusual en el FUV, algo que se apartaba totalmente de la idea que Waddell tenía de los Voluntarios. Si la Conmemoración fuese una iglesia católica... no habría problema. Pero no lo era. No era una iglesia de Roma.

Houlihan descendió del púlpito.

—No disponemos de toda la noche —dijo—. Me gustaría haber terminado con todo esto y estar ya fuera de aquí.

Waddell prestó atención al vago eco producido por el ruido de las zapatillas de goma de Houlihan. Allí dentro, cualquier pequeño ruido se veía amplificado. Cuando era un niño imaginaba que si lanzaba un juramento en la iglesia, el largo dedo de Dios —una enorme lanza en la imaginación del muchacho— bajaría del cielo y le traspasaría. Ahora no se encontraba muy lejos de ese tipo de visión. Sentía aprensión. Aquello que estaban haciendo no era correcto, independientemente de cómo se mirara. Y Dios aún seguía allí arriba, siniestro igual que un pájaro, con la zarpa dispuesta a golpear.

Houlihan se le acercó. Parecía muy alto en el oscuro interior de la iglesia.

—¿Qué te ocurre? —preguntó.

—Que no me gusta estar aquí, eso es todo —repuso Waddell. Houlihan sonrió.

—Eres un pequeño camarada supersticioso, Waddy. Y dado lo mucho que te aprecio, voy a dejar que te enteres de un secreto. —Houlihan inclinó el rostro hasta casi rozarle—. No existe eso llamado Dios... Y, si existe, entonces hace muchísimo tiempo que está dormido.

Waddell correspondió a la sonrisa del joven, aunque con bastante nerviosismo. Él habría seguido a Houlihan hasta las puertas del infierno, pero ésta era la primera vez que Seamus hablaba tan abiertamente de sus opiniones religiosas. Waddell siguió la línea de los cañones del órgano hasta el techo. Podía perfectamente imaginar que allí arriba alguien latía, pensara lo que pensara Seamus.

—Dios es para las monjas, John —continuó Houlihan—. Dios es cosa de curas, de monjas y de católicos apostólicos y romanos. Y si existe, se ha vuelto tan terriblemente adicto al humo del incienso que su mente ya está un poco trastornada. De modo que pongámonos a trabajar. ¿De acuerdo?

John Waddell asintió. Más allá de la amplia zona de los bancos vio a Rorke que se inclinaba debajo del teclado del órgano. McGrath, de pie junto a Rorke, llevaba una mochila de la cual sacó algo que entregó a su compañero. El de la cicatriz en la cara lanzó un gruñido y cogió lo que le entregaba.

—¿Está eso listo? —preguntó Houlihan.

—Sí. Enseguida —contestó McGrath.

John Waddell contuvo la respiración. En toda su vida, nunca había deseado marcharse de un lugar con tal fuerza como ahora. De repente se escuchó el sonido del aire al escapar por los tubos del órgano. Fue una sola nota musical, que produjo un breve eco.

—¡Cristo! —exclamó Houlihan.

—Lo siento —masculló Rorke—. Ha sido un accidente.

—Maldito chapucero —musitó Houlihan.

Waddell oyó el eco de aquella simple nota de manera tan profunda, tan honda, incluso mucho después de que fuera audible para cualquiera de los que estaban en la iglesia. Tenía la precisa sensación de que había Alguien que intentaba decirle algo.

BROOKLYN, NUEVA YORK

El «Grank Jock» Mulhaney pasaba su vida profesional estrechando manos, dando golpecitos en las espaldas y comiendo pollo en las cenas para recaudar fondos. Era un hombre gregario, se encontraba a gusto en compañía de los hombres, compartiendo una confidencia aquí, obteniendo un favor allí, bromeando, fumando, y también oteando siempre la compañía de rostros importantes igual que un murciélago utiliza el radar para descubrir a sus presas.

Mulhaney, que daba pequeños sorbos de un vaso de vino y mordía un cigarro, estaba sentado a la cabecera de la mesa en su propio salón para banquetes, una enorme sala en el cuartel general de su sindicato en Brooklyn. Teamster Tower había sido construida en 1975 siguiendo las indicaciones de Jock. Además del salón para banquetes, contaba con un salón de baile, cinco salas para recepciones, seis plantas de oficinas y, encaramada en la cima, la residencia privada de Jock, un ático dúplex decorado con lo que el amanerado diseñador de Mulhaney llamaba estilo rústico, y que éste prefería llamar del Oeste. Se arregló la banda que le cubría el pecho y siguió con la mirada a los comensales de las otras mesas.

El acontecimiento que se estaba desarrollando era la celebración anual de Marzo, una fiesta eminentemente para hombres, que Jock organizaba en honor de los prominentes miembros irlandeses del sindicato la semana antes de la festividad de San Patricio. En el transcurso del año, italianos o polacos, nórdicos o latinos tenían todos sus propias cenas, pero la de los irlandeses era la más querida por Mulhaney. Los comensales, al menos unos trescientos, habían dado fin a un menú compuesto por bacalao irlandés, langostinos importados de Dublín, patatas fritas y sorbete de menta, y ahora se entretenían en el momento crucial de la comida: el café irlandés.

Los irlandeses americanos que se encontraban en el salón del banquete pertenecían todos a las directivas de las distintas organizaciones: la Leal Orden de Hibernia, los Hijos de Killarney, la Antigua Orden de San Patricio, la Sociedad de los Hombres de Galway, los Leales Muchachos de Wexford, los Clanes de Kilkenny. Algunos de ellos llevaban bandas verdes con inscripciones doradas que daban fe de su afiliación particular. Incluso había un par de sacerdotes locales, hombres con ligeras caras sonrosadas por el efecto del brandy. Mulhaney, que era miembro de cada asociación, que enlazaba clubes con fraternidades desplegando gran energía, llevaba un sencillo trébol verde en la solapa del esmoquin.

Los camareros se afanaron para servir el café irlandés cuando llegó el momento de que Jock pronunciara el discurso. Con seis brandys y una botella de clarete en su estómago, se levantó y agradeció la salva de aplausos que surgió de las mesas. Su gente le era indiscutiblemente leal. Contempló satisfecho aquellos rostros, se aclaró la garganta y levantó las manos pidiendo silencio. Seguidamente empezó el típico discurso que pronunciaba cada año por la misma época, sólo con pequeñas variantes.

Divagó durante un rato acerca de la solidaridad sindical, hizo una breve referencia a la situación de los sindicatos en los países soviéticos, habló con turbadora nostalgia de su madre y de cómo había salido adelante con sus guisos irlandeses en los viejos tiempos de Boston, y luego pidió un minuto para rezar por la paz en la Querida Patria. A continuación sugirió que todo el mundo se trasladara al bar para escuchar música en directo, la cual era interpretada cada año por tres hombres de mediana edad, oriundos de Cork, los cuales se habían bautizado como los Paul Street Brothers, antiguamente una famosa vía pública de su ciudad natal. El salón se fue aclarando a medida que los pasillos se iban obstruyendo, a medida que los hombres se dirigían en busca de bebidas frescas al holgado bar que se había instalado en uno de los salones para recepciones, donde los músicos ya estaban cantando Si alguna vez cruzas el mar hacia Irlanda...

Patrick Cairney, que permanecía sentado al fondo del salón junto a la delegación de Union City, en Nueva Jersey, consideró que el discurso era del tipo latoso que muy bien podía haber gustado a Harry. Se dirigió hacia los pasillos, donde se vio empujado por todos lados por hombres que llevaban la banda verde cruzada sobre el pecho. El humo de los cigarros y el aroma del brandy creaban un perfume totalmente mareante que incitaba la amabilidad de los opulentos. Allí todo eran hombres ricos con manos suaves. En aquella asamblea no había nadie que cargara ladrillos, que transportara carritos de argamasa o cavara zanjas. Cairney, que en la solapa del traje azul marino llevaba un trébol de plástico, contempló cómo Mulhaney deambulaba entre el gentío.

El «Gran Jock» estrechaba manos enérgicamente, intercambiaba bromas, escuchaba los secretos que le susurraban al oído, prometía un favor aquí, otro favor allá. Era igual que un pontífice paseándose entre un rebaño de insignificantes cardenales. No le hubiera sorprendido en absoluto que la boca de alguien se posara sobre su anillo.

Ahora Jock se abría paso hacia el bar, donde un camarero le sirvió inmediatamente un brandy doble en una bandeja de plata. Contrariamente a los pequeños prelados, obispos menores e insignificantes abates, Mulhaney no tenía que hacer cola. Mantenía una charla confidencial con uno de los miembros de Buffalo, efectuaba promesas de expansión a un hombre de Schuylerville, juraba por la memoria de su madre que acorralaría a ciertos malnacidos cuando llegara el momento de negociar un nuevo convenio para sus miembros de Wilmington, en Delaware. Se iba calentando con la cordialidad, el humo, la adulación y el efecto del buen licor en su cuerpo. Había allí un efecto narcotizante que no podía hallar en ninguna otra parte. Era la Gran Vida, y había trabajado condenadamente duro para lograrla, así que ahora estaba convencido de que merecía disfrutarla segundo a segundo. Aquél era su mundo, y lo dominaba igual que un inmenso sol rojo.

—¿Qué tal ha ido mi discurso? —preguntó Mulhaney a uno de los sacerdotes, aunque conocía la respuesta por adelantado.

—Ha sido verdaderamente delicioso. Delicioso —respondió el sacerdote, feliz de poder halagar a quien suministraba la mejor cocina gratuita de toda la diócesis.

Patrick Cairney se quedó de pie, apoyado contra la pared. La música era ensordecedora, y el barullo de las conversaciones zumbaba incesantemente en su cabeza. Tocó ligeramente el arma que llevaba metida en el cinturón de los pantalones. El problema ahora era encontrarse con Mulhaney a solas. Pero llegaría. Aunque tuviera que esconderse en el interior del edificio hasta que por fin la fiesta se acabara, el momento llegaría. Continuó observando a Mulhaney, que ahora se hallaba frente a un sacerdote. Era indudable que ambos habían bebido demasiado.

Cairney cerró los ojos un instante. Estaba pensando en Nicholas Linney, aunque procuraba no hacerlo. Y en aquellas dos muchachas muertas. Todo aquel asunto de Bridgehampton había sido un desastre. No, había sido peor. Desastre era demasiado débil, demasiado suave para la carnicería que había tenido lugar en aquella casa. Recordó la cara de Linney cuando le voló la mitad de la cabeza, el torrente de sangre, la repentina quemazón del cuero cabelludo, las astillas de hueso y cartílago que salieron despedidas contra la pared.

Pero ahora no podía dejar que aquellas imágenes le importunaran. No podía permitirlo. Allí, en Brooklyn, tenía que salvar algo, prevenir a Mulhaney para que no intentara heroicidades de aficionado. No parecía que tuviera el mismo tipo de impaciencia que Linney había demostrado. Por eso mismo, Cairney se felicitaba por ir armado. Recordando la llegada de Frank Pagan a Bridgehampton, y preguntándose si el inglés estaría ahora por algún sitio, cerca de allí, abrió los ojos. En caso de ser así, tendría que ponerse a trabajar inmediatamente. Tenía que obtener la información de Mulhaney tan rápido como fuera posible, y aquí era donde podría serle útil el arma.

Notaba la tensión en su interior, cuando lo que más necesitaba era tener sangre fría. «No seas tú peor enemigo —le había dicho Finn en una ocasión—. Un hombre como Jig tiene muchos enemigos reales, así que no hace falta que hagas de ti otro enemigo.»

Jock Mulhaney se terminó la copa de brandy y, a medida que iba estrechando las manos que le alargaban, daba golpecitos en las espaldas e intercambiaba bromas, se alejó por el pasillo. Le dolía la vejiga de tanto líquido que había ingerido. Se dirigió rápidamente a los lavabos, pero el primero que encontró estaba atestado. No había sitio ni para estar de pie, y había una atmósfera de orines y humo de cigarros que resultaba mareante. Volvió a salir y se dirigió hacia la zona de recepción, cruzando ante escritorios en silencio, máquinas de escribir tapadas y lámparas apagadas. Allí había unos lavabos para uso de las recepcionistas. Le agradaba la idea de curiosear en los lavabos de mujeres.

Cairney vio cómo el hombretón se deslizaba a lo largo del corredor y le siguió en silencio. El grupo musical estaba tocando Kitty de Coleraine. Mulhaney se había detenido ante la puerta que indicaba «Señoras». Parecía inseguro de entrar o no. Cairney era consciente de la enorme zona de recepción, de la oscuridad de la calle detrás de las placas de cristal de las ventanas, y de las limusinas aparcadas afuera. «Vamos, entra, Mulhaney. Abre la puerta y entra. Quedémonos solos un minuto. Tú y yo.» El instante que había esperado llegaba más pronto de lo que creía.

Mulhaney entró en los lavabos, descubriendo una máquina de compresas, un distribuidor de sobrecitos con agua de colonia, y el hecho de que todas las cabinas estaban vacías, con las puertas abiertas. Entró en una de ellas, se bajó el cierre, vació la vejiga y lanzó la punta del cigarro. Se lavó las manos y se las secó bajo la máquina de aire caliente, que empezó a rugir en la estancia vacía mientras él tarareaba la canción que la banda iba tocando.

Estaba inclinado hacia el espejo, ahuecando la tupida mata de pelo con un peine, cuando la puerta se abrió de un empujón detrás de él. Vio a un joven que entraba. Pelo oscuro, traje azul, bien formado, desconocido para Mulhaney. Pero, con los trescientos invitados que había allí, ¿cómo iba a conocer a todo el mundo?

—Un buen discurso —dijo el joven.

Mulhaney sonrió, dando una palmada en la espalda del joven.

—Nos hemos visto antes —dijo Mulhaney, que tenía la práctica costumbre de hacer ver que recordaba a todo el mundo, como si tuviera siempre los nombres en la punta de la lengua—. ¿No estás con la delegación de Syracuse?

El joven negó con la cabeza.

—No creo que nos hayan presentado nunca.

—Nunca olvido una cara. —En aquel preciso momento, Mulhaney soltó un pedo con sordina y puso expresión divertida—. Mejor la casa vacía que un inquilino molesto, ¿no?

—Ciertamente.

Cairney abrió el grifo de agua fría a pleno chorro pero no hizo ningún gesto por poner las manos debajo del agua.

Mulhaney se quedó mirando el potente chorro de agua un instante, consciente de que el joven le miraba a través del espejo. ¿Qué había en la intensidad de aquellos fríos ojos castaños que turbó a Mulhaney en aquel instante? Dio la espalda al joven, y fue entonces cuando notó el círculo de presión contra la base de la columna vertebral y el aliento tibio del joven en la nuca. Al mirar en el espejo, Mulhaney distinguió el reflejo de la pistola en su espalda. Aterrado, escuchó su propia respiración entrecortada y notó cómo el cuerpo se le aflojaba. Era la primera vez que alguien le empujaba con un arma. ¿Cómo había conseguido entrar hasta allí un maldito ladrón?

—En el bolsillo interior —dijo—. La cartera. Coge la maldita cartera. Probablemente hay un par de billetes de cien dólares en ella.

El joven apretó con fuerza la pistola contra el espinazo.

—Estoy buscando algo más que eso, Jock —dijo.

El dolor hizo brotar unas lágrimas en los ojos de Mulhaney. Y hubo unos instantes atroces en que sintió que se deslizaba en las grietas de la oscuridad, vio su propio coche fúnebre avanzar por las calles de Brooklyn, oyó cómo el padre Donovan de la iglesia de Todos los Santos pronunciaba el panegírico sobre su tumba con voz cavernosa: «Era un hombre lleno de defectos, pero de buen corazón...». ¡Dios mío! Incluso imaginó el velorio, con jamón hervido, bocadillos rancios y abarquillados, cerveza Guinness desbravada y borrachos que balbuceaban incoherencias sobre su ataúd.

—¡Dios mío! —exclamó Mulhaney, a quien la oscuridad le había llevado a la comprensión, y ésta le había traído una sensación de terror.

Aquel joven era «él».

—Linney ha dicho que usted cogió el dinero.

—¿Linney?

—No bromees conmigo, Jock. Sólo indícame dónde está el dinero.

—Yo no lo tengo. Linney es un maldito embustero.

El arma penetró un poco más adentro en esta ocasión. Mulhaney, al ver la mueca de su rostro en el espejo, apenas se reconoció. Su enorme cara roja se había vuelto tan pálida como una remolacha pelada metida en agua hirviendo.

—¿Dónde está? —preguntó el joven.

—Ya te he dicho que no lo sé.

Por qué nadie le estaba buscando, se preguntó Mulhaney, por qué sus malditos matones no se acercaban furtivamente por el pasillo ahora mismo para buscarle. Dios sabía que se les pagaba lo suficiente para que cuidaran de él. La presión del arma era enorme, y Mulhaney pensó que iba a taladrarle el espinazo. El joven suspiró.

—Estoy cansado, Jock. Y no dispongo de mucho tiempo.

—Yo no sé dónde se encuentra el dinero, te lo juro.

Cairney pensó en la posibilidad de levantar el arma y descargarla contra la cabeza de Mulhaney. Algo que subrayara la seriedad de sus palabras, una señal de violencia. Era una tentación, y sentía el impulso de hacerlo, pero no sucumbió, no le gustó la idea. Se limitó a mantener la pistola apoyada en la columna vertebral de Mulhaney y confió en que no se viese obligado a utilizarla.

—Linney ha dicho que tú lo cogiste. Cuéntamelo, Jock. Habla rápido, no me obligues a que te haga daño.

Mulhaney giró la cabeza para mirar al joven, y se le ocurrió que allí podía tener el tiempo a su favor. Más pronto o más tarde alguien acudiría en su busca. Podía hacerle perder el tiempo, aunque el intenso brillo en la mirada del joven le sugirió que perder el tiempo podía ser un asunto peligroso. Pero no le gustaba la posición en la que se hallaba, no le apetecía encontrarse a merced de otro, ni que su amor propio, ese lugar cavernoso donde vivía su existencia, se viese herido. No habría escarbado su camino hasta la cumbre del sindicato de no haber tenido algo más que su porción de absoluta testarudez irlandesa.

—Tú no vas a salir de aquí —dijo, y el tono de voz fue más firme ahora—. No escaparás de ésta, amigo. Ahí fuera tengo un pequeño ejército. Tengo a gente que cuida de mí.

Cairney empujó con más fuerza la pistola en la carne de Mulhaney, y el hombretón lanzó un gemido.

—No dispongo de tiempo, Jock. Así que dime lo que necesito saber y me iré.

—Mira, Linney es un mentiroso. No reconocería la verdad aunque ésta le entrara por los ojos. Se pasa todo el tiempo mintiendo. Y si te ha enviado aquí ha sido para burlarse de ti.

Cairney sintió la intensidad del fluorescente sobre su cabeza.

—¿Dónde está el dinero?

Había una nota de desesperación en el tono de aquella pregunta. Y no le gustaba, no le gustaba la forma con que empezaba a hablar y a sentir. Era consciente de que en cualquier momento alguien se vería obligado a entrar en aquella estancia, y que su tiempo a solas con Mulhaney era muy limitado.

—No quiero tener que preguntártelo de nuevo, Jock.

Mulhaney creyó advertir algo en los ojos de aquel joven. Una cierta indecisión. La señal de alguna interna inquietud.

—Aunque yo supiera algo —dijo—, ¿crees honestamente que sería tan imbécil de decírtelo?

Cairney levantó el arma y la descargó contra la boca de Mulhaney. La sangre fluyó por los labios del «Gran Jock» y sobre el pequeño trébol que llevaba en la solapa. El dolor que Mulhaney sentía era más humillante que insoportable, así que perdió el equilibrio y cayó sobre las rodillas. El carísimo puente dental, aquellos tres mil dólares de talento artístico, resbalaron de su boca y cayeron con un crujido en el suelo embaldosado; alargó la mano para recuperarlo, pero Cairney lo apartó de un puntapié, de modo que la rosada plataforma con empastes de oro y dientes de plástico fue deslizándose hasta una de las cabinas, donde chocó contra el pie de un lavabo y se rompió en dos.

—¡Dios mío! —farfulló Mulhaney.

Cairney estaba temblando ligeramente, y notó el sudor bajo el cuello. Apoyó la pistola contra la frente de Mulhaney y apretó con fuerza sobre el hueso.

—Habla, Mulhaney. Y hazlo rápido.

Mulhaney, cuya vanidad era tan grande como su amor propio, se cubrió la boca vacía con una mano. Aparecieron hilos de sangre entre sus dedos, y expulsó las palabras detrás de la mano.

—Kev Dawson. Estás buscando a Kevin Dawson. Él es el único que ha podido cogerlo. El Viejo no puede haberlo hecho.

—¿El Viejo?

—Ha estado metido en esto durante demasiado tiempo para empezar a robar ahora —explicó Mulhaney, consciente de la pistola sobre su ceja, y de la terrible sensación que aquello implicaba.

—Háblame del Viejo, Jock.

Mulhaney contempló la propia sangre sobre las baldosas blancas.

—El Viejo no tiene nada que ver con esto —dijo, y su voz le sonó extraña al hablar.

Sin sus dientes, el interior de la boca parecía la de un extraño. Ya había entregado al cabrón de Dawson, pero no iba a entregarle al Viejo, al menos por ahora. Al final tendría que hacerlo, ya que no hacerlo sería una locura, pero mientras tanto ya había entregado gustosamente a Dawson.

—Apuesto a que Kev recibió algún aviso de su hermano mayor. Hubo algunas presiones o algo parecido... Debió de ser políticamente muy delicado para Tommy. El Viejo no ha podido tener absolutamente nada que ver con esto.

Mientras Mulhaney hablaba, la puerta de los lavabos se abrió y entró un hombre de mediana edad, con un esmoquin negro. Llevaba una camisa rosa con volantes y una faja a juego, bajo la cual se ocultaba una pistola. Se llamaba Keefe, era uno de los guardaespaldas de Mulhaney, un forzudo sindicalista al que se le pagaban unos sustanciosos honorarios para que protegiera a su jefe.

—¡Keefe! —gritó Mulhaney.

Keefe, antiguo guardián de un club nocturno de Las Vegas, era un hombre fuerte pero lento. Metió la mano en la faja, en busca de su pistola, y en cuanto hizo eso, Cairney, poseído por una sensación de inevitabilidad, con la impresión de que las cosas se le escapaban de tal forma que no podía detenerlas, disparó una sola vez contra Keefe, en el centro del pecho. El ruido del disparo tronó en la estancia de baldosas blancas, sin ventanas. Keefe se tambaleó sobre el suelo resbaladizo, con las piernas combadas y las manos extendidas ante él, hasta chocar contra la puerta de una cabina y caer sobre el excusado. La pistola cayó de su mano y fue resbalando por las pulidas baldosas hasta los pies de Mulhaney. Cairney vio cómo la mano del «Gran Jock» vacilaba un momento sobre el arma.

—No —avisó Cairney—. Ni siquiera te atrevas a pensarlo.

Jock Mulhaney retiró la mano inmediatamente. No valía la pena. El joven le dispararía aunque no moviera más que un centímetro la mano hacia el arma de Keefe. Y a Jock no le apetecía en absoluto una muerte violenta.

Cairney apartó el arma de una patada. La música había cesado, y todo el edificio se había quedado en silencio. El único sonido que se percibía era la pesada respiración de Mulhaney.

—Vas a tener problemas, muchacho —dijo éste—. En menos de diez segundos, trescientos individuos van a venir aquí.

Cairney miró hacia la puerta. Trescientos individuos. La brusquedad del silencio le inquietaba. Lanzó una mirada a Mulhaney, que todavía estaba de rodillas, con la sangre resbalándole por la boca.

Cairney entreabrió un poco la puerta de los lavabos y miró hacia la sala de recepción. Atraídos por el sonido del disparo, empezaban a aparecer hombres vestidos con esmoquin desde el salón del banquete. Cairney se mordió el labio inferior. Si actuaba rápido, si se ponía inmediatamente en funcionamiento, podría salir de aquellos lavabos y, a través de la zona de recepción, llegar hasta la calle antes de que alguno de aquellos hombres pudiera alcanzarle. A condición de que no fueran armados. Volvió a lanzar un vistazo a Mulhaney, que le miraba con la boca abierta.

—Levántate, Jock.

Mulhaney se agarró al borde de un lavabo y se incorporó hasta ponerse de pie.

—Ahora acércate —ordenó Cairney.

Mulhaney se le aproximó.

—Ponte delante, Jock. Vas a serme útil.

Cairney presionó con la pistola la parte más estrecha de la espalda de Mulhaney y empujó al hombretón hacia la puerta, para salir a la zona de recepción. Los hombres aún seguían aproximándose por el pasillo que desembocaba en la sala.

—Avísales, Jock. Como se acerquen eres hombre muerto. Y si avisan a la poli, también.

Mulhaney, cuya vanidad le obligaba a mantener una mano frente a la boca sin dientes, masculló:

—¿Habéis oído eso, chicos?

Cairney avanzaba oblicuamente hacia las puertas de la entrada con Mulhaney como escudo, y miraba fijamente los rostros que le contemplaban. Cada uno tenía la mirada ligeramente vacilante de un hombre que ha pasado bruscamente de la embriaguez a la sobriedad. Sus ojos le taladraban, y Cairney comprendió que nunca hasta entonces se había encontrado tan al descubierto. Pero eso ahora no tenía importancia. No importaba porque su anonimato ya había sido rasgado por Frank Pagan. Lo único importante era salir de allí de una sola pieza. Sin embargo, se sentía fragmentado, como si el único motivo de haber viajado a América se hubiera estropeado y, al igual que los cristales rotos, todo él estuviese esparcido, hecho añicos. Se encontraba a medio camino de la sala de recepción y ninguno de los que le vigilaban se había movido; Mulhaney era consciente de ello pero no tenía el suficiente valor para intentar zafarse. Estaba a punto de salir de allí, pero se iba con las manos vacías, y esa idea le deprimía. Finn le había confiado una tarea, y ni siquiera estaba cerca de conseguirla. Quizá fuera cuestión de suerte. Quizá fuera eso. Probablemente la fortuna le había sonreído en el pasado y ahora aquella vena se le estaba secando. O probablemente no fuese el hombre que Finn había creído que era, quizá todos sus logros en el pasado habían sido cuestión de suerte. Jig, el ejecutor de la danza. ¿Por qué no estaba dirigiendo el baile ahora?, se preguntó. No se sentía como el tipo que había asesinado a lord Drummcannon o el que había hecho saltar por los aires a Walter Whiteford en una calle de Mayfair. Ya no se sentía osado, ni animoso, ni sereno, ni desapasionado. Sus antiguas acciones le parecían fruto de otro hombre.

—Sigue avanzando, Jock.

Dos metros hasta las puertas de cristal. La calle. Apretó el arma contra el espinazo de Mulhaney y le oyó gruñir en silencio.

—Sólo unos pasos más, Jock —le indicó.

—Muérete —exclamó Mulhaney.

Estaba actuando para su auditorio. Les estaba mostrando que todavía era un hombre valiente, que podía replicar con insolencia incluso cuando le estaban amenazando. Si él era capaz de hablar de aquella manera a un maldito maleante, ¡ya podían imaginar cómo trataba en su terreno a los empresarios que les contrataban, cuando no tenía una maldita pistola apuntándole en la espalda!

Cairney llegó a las puertas de la salida y las empujó con el pie para abrirlas. El aire de la calle era frío y punzante. Se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que la policía llegara. Sabía que era inevitable que alguien de allí dentro se hubiese deslizado al interior de un despacho para efectuar tranquilamente una llamada telefónica, y que muy pronto la calle estaría llena de coches patrulla.

—De acuerdo —dijo Mulhaney—. Ya has logrado salir del edificio. ¿Y ahora qué?

—Todavía no hemos terminado con nuestro asunto —dijo Cairney—. Ahora vas a hablarme del Viejo, Jock.

—Ya te he entregado a Kev Dawson.

Cairney puso el cañón de la pistola en la nuca de Mulhaney.

—No intentes ganar tiempo, Jock.

Miró a lo largo de la oscura calle en ambas direcciones. Ahora estaba en silencio, pero no iba a seguir así durante mucho tiempo. Sabía que los hombres seguían allí dentro, tras las puertas de cristal. Se movían indecisos, pero aquella situación podía cambiar en cualquier momento. Eran irlandeses y habían estado bebiendo, así que podían decidir actuar violentamente, prescindiendo del hecho de que Mulhaney tuviera una pistola apuntándole a la cabeza.

—Rápido —ordenó Cairney.

No había finalizado de pronunciar la orden cuando oyó el ruido de pasos sobre la acera. Volvió el rostro y divisó a alguien que avanzaba en la semipenumbra que había entre las limusinas y el muro del edificio. La figura se detuvo bruscamente y se dejó caer sobre la acera. Se oyó el sonido de un arma y un destello de luz brotó del lugar donde yacía el individuo; las puertas de cristal se hicieron añicos, salpicando el aire con astillas luminosas.

Sorprendido, Cairney retrocedió, apretándose contra la pared. Era consciente de que Mulhaney se alejaba de él, a través de las puertas oscilantes, y se ocultaba en el interior del edificio. Disparó el arma contra el individuo que se hallaba sobre la acera y oyó el ruido de la bala al golpear contra el capó de una limusina.

De nuevo retrocedió, deslizándose pegado a la pared, fuera del alcance de la luz que salía del edificio. Anhelaba oscuridad, los lugares donde no le pudiesen ver. Volvió a disparar el arma. Esta vez el disparo hizo saltar astillas de cemento. El otro individuo devolvió el fuego, y el aire silbó junto a la cabeza de Cairney.

Este seguía retrocediendo, ya se hallaba a unos tres metros de la esquina del edificio, consciente de la necesidad de salir de aquel infierno. Vio moverse a la figura, huyendo precipitadamente detrás de una de las limusinas estacionadas allí, y el rostro del hombre cruzó momentáneamente bajo la luz que salía de la recepción.

Era Frank Pagan.

Cairney llegó a la esquina del edificio, de donde salía una travesía mal iluminada con una hilera de pequeñas tiendas cerradas. Se sintió tentado por el impulso de quedarse exactamente donde estaba y enfrentarse a Frank Pagan, como si quisiera probar al inglés que no quería huir como en Canal Street. Pero ¿cómo le iba aquello a conducir más cerca del dinero? Cuestión de prioridades, pensó. Y Frank Pagan —a pesar de que siempre fuera tras él como un espectro obstinado— no era el primero de la lista.

Se quedó mirando un instante el coche detrás del cual se hallaba agachado Pagan. Dio media vuelta y salió corriendo hacia la oscuridad de la callejuela, haciendo eses entre los coches aparcados y los cubos de basura, zigzagueando bajo los débiles faroles de la calle, igual que un hombre que sigue un laberinto creado por él mismo. Podía oír que Pagan iba tras él, pero el inglés no era lo bastante rápido para alcanzar la distancia que Cairney recorría con cada zancada. Los ecos de los pasos de Pagan se hacían cada vez más lejanos, hasta que el ruido desapareció por completo. Cuando estuvo absolutamente seguro de que había perdido a Pagan, se detuvo bajo un puente del ferrocarril y cerró los ojos, prestando atención a los latidos de su propio corazón golpeando contra las costillas.

Pagan sabía lo de Linney. Y luego lo de Mulhaney.

Cairney abrió los ojos y alzó la mirada hacia la negra plataforma del puente. ¿Había posibilidad de equivocarse si suponía que Pagan también estaba enterado de la existencia de Kevin Dawson?

Cairney se sentó con la espalda apoyada en la pared de ladrillo. Notaba la más curiosa sensación de vacío que hubiera experimentado nunca. Le secaba el corazón y creaba huecos en su mente. Sabía que tenía que levantarse y retroceder hasta donde había dejado el coche, pero se quedó sentado, entumecido e incapaz de moverse. En su interior había una insólita necesidad de entablar algún contacto, comunicarse con alguien en algún lugar. Pensó en llamar a Finn, pero no descubrió ningún motivo para relatarle los fracasos. No quería defraudarle, ni que pensase que había enviado al hombre equivocado desde Irlanda, que había enviado a un hombre que no estaba preparado para aquella tarea. No podría soportar la idea de que Finn pensara mal de él.

De nuevo cerró los ojos. El rostro que planeó a través de su mente, una imagen deformada, transparente, fue el de Celestine. Frank Pagan retrocedió hacia el edificio de la sede del sindicato. Estaba sin aliento, y todo el cuerpo, vibrando por el esfuerzo de la carrera, era una masa de latidos sin conexión. La velocidad de Jig no le había sorprendido. Ya le había visto en acción con anterioridad. Pero esta vez era la forma como había desaparecido lo que le impresionaba. Parecía como si Jig se hubiera evaporado en una de aquellas estrechas callejuelas. Como si hubiese salido de aquella dimensión para entrar en otra distinta. Pagan había intentado mantener al hombre en su campo visual, pero a cada esquina que Jig daba la vuelta, Pagan comprendía que su esperanza de atraparle era cada vez más reducida. Luego, finalmente, en algún lugar entre unas tuberías y unas viejas vías llenas de hierbajos, Jig había desaparecido en la oscuridad, con la habilidad de un roedor.

¡Maldita sea! Le molestaba pensar que Jig era más veloz que él, más ágil, más acorde con los lugares que la noche le ofrecía para ocultarse. Envidió la afinidad de Jig con la invisibilidad. Tenía la sensación de que aunque hiciera acordonar las veinte manzanas de los alrededores, ni así conseguiría encontrarle. ¡Maldita sea, maldita sea! Aquellos encuentros tan próximos únicamente conseguían frustrarle. Y lo que también le preocupaba, a pesar de que no le gustaba admitirlo, era el insoslayable hecho de que Jig le debía llevar la ventaja de al menos diez años de diferencia, de que su juventud ya hacía tiempo que había empezado a retroceder, y que el tiempo —la temible erosión de los relojes— estaba haciendo impacientes reclamaciones a su cuerpo.

Caminó lentamente, como un hombre que sortea el filo de unas navajas abiertas. Cuando llegó a las puertas de cristal rotas se detuvo, haciendo un enorme esfuerzo para concentrarse en recuperar el aliento. Penetró en la sala de recepción y descubrió a Mulhaney sentado en uno de los enormes sofás de cuero negro, rodeado por los ansiosos hombres vestidos con traje de etiqueta y bandas de color verde. Mulhaney sostenía un pañuelo ensangrentado sobre la boca.

Pagan se abrió paso hacia el sofá, dando codazos a los hombres mientras avanzaba. Mulhaney, disfrutando de la atención que se le dispensaba, le miró por encima del borde del pañuelo. Pagan le enseñó su tarjeta de identificación con un gesto rápido, retirándola de la vista de Mulhaney antes de que el jefe del sindicato tuviera tiempo de estudiarla.

—Tengo que hacerle algunas preguntas —dijo Pagan.

Mulhaney se dio unos toques en el labio. Las encías desnudas tenían un color rosado y sanguinolento.

—¿Qué clase de identificación es ésa?

Pagan no hizo caso de la pregunta.

—¿No tiene algún despacho privado en alguna parte? Me gustaría hablar con usted a solas.

Mulhaney le miró desconcertado.

—Me encuentro perfectamente donde estoy —replicó.

—Está bien. —Pagan se encogió de hombros y se sentó en un brazo del sofá—. ¿Qué quería ese tipo de usted, Jock?

—¡Por Dios, era un atracador! ¿Qué coño iba a querer? Pagan meneó la cabeza.

—Le han enviado desde Irlanda. Usted lo sabe y yo también.

—¿Irlanda? —Mulhaney palideció, e inmediatamente apeló a los otros hombres que había a su alrededor—. ¿Quién es este tipo? ¿Quién le ha dejado entrar?

—¿Qué le ha dicho a ése? —preguntó Pagan.

—Eh, amigo —dijo Mulhaney—. Déjeme ver de nuevo su tarjeta de identificación.

—¿Le informó dónde podía encontrar el dinero? ¿O le envió a otro lugar?

Mulhaney se levantó. En su mirada había rabia, ganas de herir.

—No sé de qué diablos me está hablando. Que alguien eche a este estúpido de aquí. ¡Irlanda! ¡Por Dios! ¡Mi ayudante Keefe acaba de morir de un disparo y usted no hace más que decir estupideces sobre la maldita Irlanda!

—¿Keefe?

—Mi guardaespaldas. El atracador le ha disparado.

Otro cadáver. De un modo u otro, Jig iba dejando cuerpos desparramados tras ¿1. ¿Qué había ocurrido con aquel molesto asesino? Pagan dudó un segundo antes de alargar la mano para agarrar con fuerza la muñeca de Mulhaney.

—¿Qué le dijo usted, Jock? ¿Le envió a Dawson? ¿Le dijo que era Cairney el hombre al que tenía que ver? ¿O le contó algo completamente nuevo? ¿Qué fue lo que le dijo?

Mulhaney hizo un gesto de exasperación.

—Fuera —le ordenó.

Pagan sintió cómo le agarraban distintas manos. No había sido una estrategia muy buena entrar allí para enfrentarse a Mulhaney, pero, por otro lado, siempre había la posibilidad de que, al cogerle desprevenido, éste le hubiese dado las respuestas que buscaba. Pero el «Gran Jock» estaba decidido a negarlo todo, lo cual no era nada sorprendente. Pagan hubiese querido estar algún tiempo a solas con Mulhaney. Eso le habría podido hacer cambiar de actitud. Pero, al estar rodeado de sus aduladores, el «Gran Jock» se sentía fuerte e inquebrantable. Pagan dio un tirón para liberarse de los que le sujetaban, apartándose a un lado.

—Es importante, Jock. Necesito saberlo.

—Ya he terminado con usted —dijo Mulhaney, volviéndose hacia los otros—. Echad a ese imbécil.

Pagan aún luchaba por recuperar el aliento.

—Si salgo de aquí, investigaré. Por mis propios medios.

—Entonces sal —concluyó Mulhaney.

Pagan se abrió camino entre la multitud, hacia las puertas de cristal. Salió a la calle, y allí se volvió para mirar hacia atrás, a través de los cristales rotos, y vio a Mulhaney que se dirigía a su audiencia.

—Le di un par de puñetazos a ese tipo —iba explicando—. Luego sacó el arma y me la colocó aquí, que es cuando Keefe entró...

«Apuesto a que le golpeaste», pensó Pagan.

Se alejó del edificio justo cuando dos coches patrulla dieron la vuelta a la esquina y entraron en la calle, con las luces perforando la oscuridad y las sirenas ululando igual que gritos en un purgatorio.

NUEVA YORK

—En Piccadilly Circus está lloviendo —dijo Foxie, con voz excepcionalmente clara y bien definida, a pesar de la enorme distancia del Atlántico—, ¿No te hace sentir eso un poco de nostalgia?

—¿Por qué? Aquí hace muy buen tiempo —replicó Pagan, notando que los músculos de las piernas aún le temblaban por la carrera. Se tumbó sobre la cama y se quedó mirando el techo de su habitación en el Parker Meridien—. ¿Qué tienes para mí?

—Directo al asunto, ¿eh? —La voz de Foxie se apagó un instante—, Según mi pequeña pantalla, Alex Fitzjohn pasó una temporada en la cárcel de Armagh en 1977, por tenencia ilícita de granadas. Seis meses. En algún punto de ese período debió de coincidir con los del FUV. Ellos reclutan gente en las cárceles, como es lógico. —Foxie hizo una pausa—. Me duele la cabeza y tengo la garganta seca. Y en el interior de mi cerebro hay unos gusanitos que están haciendo algo con sus taladros dentales.

—No deberías beber hasta que fueras mayor —aconsejó Pagan.

—Volviendo a Fitz. Sospechoso de haber participado al menos en tres incidentes fronterizos. Uno, colocación de una bomba en una taberna. Dos, intento de asesinato de un cura, que resultó un fracaso. Tres, un breve tiroteo con la Garda. Un asunto poco importante, según parece.

De pronto, Pagan se mostró impaciente.

—¿Y no hay nada que lo relacione directamente con Mclnnes?

—Ivor es un sujeto muy cuidadoso —dijo Foxie—. Ya sabes lo condenadamente difícil que resulta reunir documentación acerca de si dirige o no el FUV. Sin embargo... —Y aquí Foxie hizo otra pausa.

—Soy todo oídos —contestó Pagan.

—Tenemos en nuestro poder una roñosa fotografía. Tendrá unos siete años. Alguien la archivó en la carpeta de Fitzjohn, que está en la lista de los que no siguen en activo. Tendría que haber estado en la carpeta de Ivor. Hay mucha idiotez clerical por aquí, Frank.

—Foxie, por favor —protestó Pagan.

—Y ahora sigue una descripción. La foto muestra a Ivor saliendo de su iglesia. Va vestido con el traje de los sermones, así que podemos suponer que acaba de entregarse a una de sus arengas. Alrededor de Ivor hay unas cuantas personas. Un montón de seguidores sonrientes. Alguien alarga la mano para estrechar la de Ivor. ¿Quizá para felicitarle por sus sabias palabras? Sea como fuere, en medio de la gente que se apiña sobre los escalones de la entrada hay un tal Alex Fitzjohn. Se encuentra a eso de un metro y medio de Ivor, y está sonriendo. Pero Ivor no le está mirando. Ivor mira al hombre que le ofrece la mano para estrechársela. —Foxie hizo una pausa—. Eso es todo, Frank.

Pagan se frotó un lado de la cabeza, que empezaba a dolerle. Había sido un día muy largo, y ahora se encontraba fatigado. Pero era una clase de fatiga curiosa, como si una especie de llovizna se deslizara por su cerebro. Estaba pensando en Jig y en cómo había logrado escapársele una vez más por las calles de Brooklyn. ¿Qué le habría dicho Mulhaney a Jig?

—No es lo que se dice gran cosa, ¿eh? —dijo Pagan—. Estoy buscando una conexión y todo lo que consigo es una fotografía que ni siquiera muestra a Ivor y a Alex entablando una conexión visual.

—Lo cual no confirma exactamente que ellos sean íntimos amigos —añadió Foxworth—. En el mejor de los casos puedes suponer que probablemente se conocen. Probablemente.

Pagan se sentó en el borde de la cama. Esperaba encontrar algo más sustancial que una vieja fotografía nada concluyente. Algo definitivo. Algo que Ivor no tuviese posibilidad de negar. Pero todo lo que realmente tenía era una mano floja que sólo era útil para elaborar un par de suposiciones, y nada más.

—Por cierto, Frank. El subsecretario apareció de repente por la oficina.

—Eso es una novedad —dijo Pagan—. ¿Ya llamaste a los del libro Guiness para récords mundiales?

—Vino el día que siguió al de tu partida. Verdaderamente, hizo el gran paseo. Expresó ciertos... ¿podríamos decir recelos?, acerca de tu estancia en las Américas. Piensa que no deberías ir por ahí haciendo viajes de placer. Opina que la información de Jig que recibiste del FUV no es trigo limpio, y que no justifica tu viaje. ¿Verdad que hoy en día la gente no utiliza mucho la expresión «trigo limpio»?

—Dile que la ponga en conserva —dijo Pagan.

—Yo diría que he escuchado el silencioso afilar del hacha, Frank. «El Magnífico Bigotudo» no es muy amigo tuyo. Y en Scotland Yard tienes a todos esos deliciosos enemigos a quienes les encanta la idea de que te encuentres fuera porque, Dios les perdone, así pueden conspirar. Acercarse al oído del subsecretario para susurrarle consignas anti-Pagan. No es un brillante horóscopo, ¿verdad?

—En otras palabras, si no atrapo a Jig, es mejor que no vuelva a casa.

—Eso es lo que he oído, Frank. A propósito de Jig, ¿cómo va el asunto?

—Todavía no he reservado el billete de vuelta, Foxie.

—Cuando regreses, confío de todo corazón en que no hagas el viaje sin compañía.

—Toma aspirinas para el dolor de cabeza —aconsejó Pagan—. Y vuelve a la cama.

Pagan colgó el auricular. Afilando el hacha..., recordó. Bastaba con alejarse del escritorio y los buitres ya empezaban a volar en círculos. Se marchaba y aquello ya parecía la Noche de los Cuchillos Largos. ¿Qué otra cosa se podía esperar? La gente no era feliz con él. No les gustaba cómo dirigía el departamento. A la gente como «El Magnífico Bigotudo» no le merecía muy buena opinión el sastre de Pagan y, por extensión, tampoco les gustaba Pagan. Scotland Yard quería controlarle. No les gustaba que un advenedizo tuviese poder. Disfrutaban con la idea de que Jig escapara de las garras de Pagan. ¡Dios, siempre habían disfrutado con ello!

Pagan se sirvió otro whisky. ¿Acaso aquel trabajo era tan importante para él? Podía encargarse de temas de seguridad en el sector privado y ganar el doble de lo que le pagaban ahora... Pero lo que más odiaba era la idea de que aquella escoria aguardara su caída, de que esperara que regresase con las manos vacías, pues así podría atacarle y denigrarle con aquella maligna satisfacción tan particular que ciertos oficinistas sienten hacia los que trabajan en primera línea, en el mundo real.

Le molestaba la sensación de encierro en aquella habitación. Necesitaba salir de aquel estrecho rectángulo en el que se hallaba atrapado. Se puso la chaqueta y bajó en ascensor al pub.

Silencio. El pianista se había marchado y el bar estaba casi vacío. Pagan se sentó en un taburete y pidió un Drambuie. Mandi con «I» latina estaba en una esquina limpiando una mesa. Cuando descubrió a Pagan sonrió y se dirigió hacia él. Era pequeña y al avanzar economizaba los movimientos, igual que una bailarina. Era una especie de total coordinación ilusoria. A medio camino se le cayó el bloc de notas y el lápiz, y al agacharse para recogerlos empezó a reír tontamente porque del bolsillo se le cayeron las monedas del cambio, que se alejaron rodando por el suelo como pequeñas ruedas.

Se preguntó cómo se portaría en la cama. Era la primera vez en varios años que se entretenía tan claramente con esa idea, lo cual le cogió por sorpresa. Pero también había algo más..., un ligero estremecimiento de culpa ridícula, como si el hecho de pensar en tener contacto sexual con aquella chica fuese de algún modo una traición a Roxanne. Le asombró la tenaz presa que la muerte podía ejercer sobre los seres vivientes. ¿Podría alguna vez liberarse de ella?

—Siempre se me caen las cosas —dijo la muchacha.

—No me había dado cuenta.

La risita era casi chillona y, a pesar de que a él no le gustaba especialmente aquella clase de risa, encontró algo entrañable en ella.

—Dificultad de conexión —dijo ella—. ¿O se dice coordinación?

Pagan dio un sorbo de Drambuie, y la estudió por encima de la copa. Tenía el cabello oscuro con un ondulado natural que daba el efecto de cubrir la cabeza con burbujas negras. Y su pequeña boca en forma de corazón mostraba unos dientes perfectos. En su rostro aparecía el buen humor. Mandi era una mujer a la que le gustaba reírse de sí misma. Irse a la cama con ella sería igual que retozar con la inocencia, sin ataduras, sin compromisos, sin complicaciones. Un rápido arrebato y una cariñosa despedida.

—¿Disfrutando de la estancia? —preguntó ella.

Pagan se encogió de hombros.

—Es una ciudad desconcertante.

La muchacha posó ambas manos encima del mostrador del bar. Tenía unas manos regordetas, como de querubín, con hoyuelos. Sincera y espontánea Mandi. Una chica sin complicaciones. Estaba todo allí, en las manos y en el brillo de los ojos. Con sencillez. Una existencia sin alboroto.

—Necesitas un guía —dijo ella—. Si es que quieres ver el lugar adecuadamente.

Allí había una abertura, pero Pagan se mostró lento para avanzar hacia ella. Estaba desentrenado, enmohecido.

—Por cierto, yo soy Mandi.

Él asintió. Iba a decirle que ya lo sabía, pero ¿para qué molestarse?

—Frank Pagan.

—Encantada de conocerte, Frank Tú eres de Londres, ¿verdad?

—¿Se nota?

—Es por tu forma de hablar. Es igual que la de Michael Caine en esa película... Cielos, ¿cómo se llamaba? —Frunció los labios y se concentró—. Soy una inútil cuando se trata de recordar nombres.

Sin memoria. Siempre cayéndosele las cosas. ¿Por qué encontraba su torpeza tan encantadora? Debía de ir por la vida con un aturdimiento deliciosamente natural. Ella no necesitaba drogas ni alcohol porque la realidad ya la motivaba suficientemente.

—¡Alfie! —exclamó—. Era ésa.

—La recuerdo vagamente.

—¿Has venido solo? —inquirió ella.

Otra abertura.

Pagan estaba a punto de decirle que sí, de decirle que estaba harto de su propia compañía y que necesitaba un rato de distracción y que si ella quería..., cuando se dio cuenta de que en un oscuro rincón del bar estaba sentado Tyson Bruno. Empezó a notar que cualquier apetito que estuviese a punto de nacer en su interior se desvanecía repentinamente. Su estado de ánimo se había echado a perder, se había visto empañado. Apartó la copa y bajó del taburete, mirando fijamente la curtida cara de palo de Bruno.

—Me gustaría estarlo —replicó, y la camarera le miró desconcertada.

Pagan se alejó por la gruesa moqueta del bar y salió al vestíbulo, dirigiéndose hacia la hilera de ascensores. Por un instante había sentido cómo el antiguo estado de ánimo retornaba, que de su interior surgía una necesidad, un deseo de hacer algo sencillo y natural, como acariciar a una mujer, como devolver la vitalidad a su circulación, los calores de antaño, las antiguas pasiones, algo que expulsara a su fantasma. Pero el rostro de Tyson Bruno había surgido de la oscuridad para estropearlo todo, recordándole su propio pequeño mundo lamentable donde los hombres y las mujeres morían dolorosamente, y donde la traición era moneda corriente, en contraste con el de una camarera que servía cócteles en el bar de un hotel de la calle Cincuenta y Siete, a la que se le caían las cosas y se reía de sí misma, y que vivía una vida sin complicaciones. Dos planetas, dos órbitas distintas.

Subió a su habitación en un ascensor vacío, pensando en sí mismo quizás como en el primer hombre de la historia en sufrir un caso de exorcismo prematuro. Cuando el ascensor llegó al piso y las puertas se abrieron, miró a lo largo del pasillo, hacia su habitación. ¡A la mierda!, pensó. Le hacía falta vida y animación. Y el auténtico engaño para todo aquello era decir no al autoanálisis y al propio pasado. Si lo que quería era vivir, lo que tenía que hacer era salir, y empezar de una vez a hacerlo.

Volvió a subir al ascensor y regresó al bar.

Mandi ya se había marchado.

Pero Tyson Bruno aún seguía allí, acercándosele con la gracia de un mono.

—No me vuelvas a dar esquinazo, Pagan —avisó Bruno—. No me gusta que me tomen por estúpido.

—Eso no requiere un gran esfuerzo, Tyson —dijo Pagan, sintiéndose muy cansado.

—Y odio a los tipos listos —replicó Bruno—. De todos modos, ¿adónde has ido?

—Siempre me había hecho ilusión visitar Brooklyn a la luz de la luna.

—Seguro —dijo Tyson Bruno, cruzando los brazos sobre el pecho. Su aspecto era el de un rufián peligroso, el de un hombre que vivía dando soluciones violentas a las preguntas difíciles.

Pagan le miró fijamente a los pequeños ojos, parecidos a los huesos de una cereza.

—Procura que no vuelva a suceder —avisó Tyson Bruno.

—Yo nunca prometo lo imposible, Tyson.

Pagan dio media vuelta y se dirigió de regreso a los ascensores.

WHITE PLAINS, NUEVA YORK

Pasaban ocho minutos de las siete de la mañana cuando el reverendo Duncanson empezó su sermón de la mañana del domingo en la Iglesia Presbiteriana de la Conmemoración. Los feligreses serían unas doscientas personas, y Duncanson se sentía satisfecho de ver a tanta gente joven entre la concurrencia. Se preguntaba si el inglés que le había telefoneado se encontraría entre los fieles. Su sermón, quizás excesivamente duro para el tiempo primaveral con que había amanecido repentinamente aquel día, estaba relacionado con la confesión de los pecados y la facultad de Dios para reparar y purificar al pecador. Era un discurso oscuro y tempestuoso, y tendía, como la mayoría de los sermones de Duncanson, a divagar entre la maleza de las anécdotas personales, sin continuidad, y a las eruditas pretensiones de juegos de palabras.

Sus ojos estudiaban a los feligreses a medida que iba hablando. El brillante sol de marzo se filtraba por las cristaleras de colores, creando un bonito efecto moteado en la zona central de los bancos. Habló de la necesidad de confesarse, haciendo una cuidadosa distinción entre la necesidad interna del hombre para buscar el perdón, y la compulsión externa, un concepto católico que solía provocar una momentánea desazón a algunos de sus miembros. El término confesión ya era de por sí agobiante.

El reverendo lanzó una ojeada al reloj, que siempre se quitaba de la muñeca y depositaba junto a las anotaciones. Ya hacía trece minutos que estaba hablando. Tenía que recuperar los hilos y reconducirlos a una conclusión en los próximos dos minutos. Después de tantos años de impartir sermones ya poseía la habilidad de estructurar mentalmente su propio material. A veces pensaba que era como uno de esos cómicos de larga intervención que intuyen el talante de su audiencia y barajan el material según sea su reacción.

Las siete y veintiún minutos.

La segundera del reloj de Duncanson pasó velozmente. Finalizó el sermón después de haber estado hablando durante un cuarto de hora. Hizo una inclinación de cabeza a la organista, una mujer de mediana edad, que levantó las manos sobre el teclado, lista para empezar. Los feligreses se levantaron y abrieron los libros de los cantos.

—Ahora cantaremos el Salmo veintitrés —anunció Duncanson—. El Señor es mi pastor.

La organista pulsó los primeros acordes.

Los enormes cañones del órgano recogieron el sonido, lo transformaron, y lo esparcieron por los rincones más elevados de la iglesia. Un torrente musical fue aumentando, luego bajó y volvió a surgir. Cuando Duncanson abrió la boca para cantar, vio cómo una repentina bola de fuego surgía del teclado y se tragaba a la organista, rodeándola con un muro de llamas que se extendía hacia arriba con un horrible crujido. La fuerza del fuego liberado fue tan intensa que notó una quemadura en la piel de la mejilla. Luego hubo una explosión en el mismo centro de la iglesia, una voladura que estremeció todo el edificio e hizo saltar por los aires las vidrieras de colores.

Duncanson se precipitó para bajar del púlpito, y en medio del humo, del griterío y de la confusión, no se dio cuenta de que su túnica estaba ardiendo. Otra explosión estremeció la zona que rodeaba el púlpito, un violento estallido de llamas y humo negro que dio la impresión de algo que hubiera sido liberado por las rendijas del infierno. En ese instante, el techo ya estaba ardiendo y las vigas se consumían bajo las llamas. Ardían los libros de los himnos y los bancos. La gente también estaba ardiendo, chillando mientras se arrojaban entre el humo sofocante hacia las salidas que no podían encontrar. Niños. Jóvenes y mujeres. El fuego lo consumía todo.

A continuación hubo todavía otra explosión, la última que Duncanson oyó. Arrancó los tubos del órgano, que se separaron de la pared y cayeron al suelo en medio de una confusión de cascotes, maderamen y chispas eléctricas, que transportaron las llamas hacia los sótanos de la iglesia, donde se hallaba el sistema de calefacción central con el depósito de combustible. Cuando éste prendió fuego, el aire se volvió mortal, irrespirable, llenando los pulmones de veneno abrasador.

Algunas personas lograron abrirse paso a través de la locura y del pánico y salieron a la zona despejada que había frente a la iglesia, donde vieron que el campanario era una masa desgarrada de llamas azotadas por el viento, que se desplegaban en una serie de lengüetadas feroces por todo el tejado. Otras personas, atrapadas y asfixiadas allí dentro, apenas oyeron la explosión final, cuando el depósito de combustible saltó por los aires, pues el mundo de fuego se había convertido en un lugar silencioso para ellas, todo ruido había sido tragado por un vacío de intenso calor, un epicentro abrasador donde no penetraba el sonido, donde el aire no se agitaba, el intenso centro abrasador de la destrucción.

STAMFORD, CONNECTICUT

Seamus Houlihan marcó el número de teléfono de Nueva York en una cabina telefónica junto a un complejo industrial en Stamford. Eran las ocho y media de una soleada mañana de domingo. Mientras aguardaba al sonido del teléfono, miró hacia John Waddell al otro lado de la calle, que permanecía en el asiento del camión amarillo. El camión había empezado a preocupar a Houlihan. Era demasiado grande, demasiado llamativo. Pronto tendrían que abandonarlo. Mclnnes había dicho que quería que se deshiciesen de él después de lo de Connecticut, pero Houlihan pensaba que era muchísimo mejor hacerlo inmediatamente, antes de la próxima etapa. Probablemente robaría un vehículo pequeño, aunque haría falta un camión para guardar las armas.

Lanzó un guiño a Waddell, cuyo semblante se veía pálido. Robar un vehículo era un maldito riesgo, ése era el problema. La gente los buscaba rápidamente, y sus matrículas, junto con la descripción, aparecían en muchas listas. Los polis, que no se fijan tanto en un camión alquilado, pronto les pisarían los talones si les descubrían con un coche robado.

Para Mclnnes todo iba bien, pensó Houlihan. Sentado en su elegante hotel y llevando la batuta. No estaba allí para ensuciarse, en medio de la acción, trabajando. Mclnnes era estupendo para organizar, eso se veía obligado a admitirlo, pero siempre se hallaba lejos del centro de todo, del lugar donde las cosas ocurrían realmente. Y siempre conseguía que su nombre apareciera en los periódicos, siempre al calor de la publicidad, lo cual era otro motivo de resentimiento para Houlihan.

Ante el teléfono, Houlihan prestó atención a los tonos de llamada, y se preguntó si alguien contestaría de una vez. Pensar en Mclnnes le irritaba. Se había sentido bien con él hasta que le lanzó la bronca por su actuación en Albany. «No te separes de lo planificado, Seamus. Sé un buen chico, Seamus. No busques complicaciones, Seamus.» Sí, señor, y a tomar vientos.

Mclnnes parecía a veces uno de aquellos representantes de la autoridad que surgían del pasado de Houlihan. Un juez, un poli, un guardia de la prisión, un abogado... Todos los imbéciles que le habían enviado a la cárcel o le habían hablado dulcemente para que ocupara su lugar en la sociedad. Todos le habían traído y llevado, todos aquellos tipos lo habían hecho. Mclnnes no podía soportar la idea de que alguien más mostrara alguna iniciativa, un poco de imaginación. En eso se resumía todo. A Mclnnes no le gustaba la idea de que Seamus Houlihan hiciera algo por su cuenta.

«A tomar vientos —pensó Houlihan—. Se cree que él lo sabe todo.»

Finalmente contestaron al teléfono.

—FBI. Oficina de Investigación Federal. Aguarde, por favor —dijo una voz masculina.

—No quiero esperar —replicó Houlihan.

—Lo siento, señor. Tengo que pedirle que espere.

—Ya he esperado demasiado, estúpido.

—Señor...

—Escucha con atención, porque sólo vas a oírlo una sola vez. Y entonces Seamus Houlihan hizo una pausa, disfrutando del momento.

Lanzó un nuevo guiño a Waddell y sonrió.

XX

NUEVA YORK

PATRICK CAIRNEY se despertó en la habitación de un hotel de la Octava Avenida. Se llamaba Hotel Glasgow, una vieja reliquia desconchada, con lóbregos pasillos y humedades. Cuando comprobó la hora en su reloj descubrió que ya eran casi las ocho y media de la mañana; un helado sol primaveral se proyectaba a través de las persianas marrones de la ventana. La pasada noche, después de su visita a Brooklyn, había llegado muy tarde a aquel lugar, se quedó dormido en el acto en aquella estrecha cama, un sueño prolongado, cuyo final se había llenado de pesadillas.

Había soñado que volvía a estar en el desierto de Libia, donde intentaba desmontar y limpiar un rifle automático. Una extraña arma que Cairney no había visto nunca antes. Estaba compuesta por partes que no encajaba. Una vez desmontada, no podía volver a juntar las piezas por mucho que empujara, maniobrara o intentara forzarlas. El maldito rifle, un arma llena de trampas, no permitía que se lo volviese a montar. Había sido un sueño agobiante, lleno de sustos, inexacto, uno de esos enfermizos temas del inconsciente en que oleadas de gente inconexa pretende colarse.

Celestine había hecho su aparición en él, en algún momento hacia el final. Había recogido las desordenadas piezas y, con tres o cuatro movimientos rápidos de manos, las había vuelto a montar. «Mira —le iba diciendo—. Mira, mira, mira.» De todos modos, ¿qué estaba haciendo ella en su sueño?

Cairney saltó de la estrecha cama y rechazó los sueños como mensajes que no procedían de ninguna parte, sedimentos removidos por una mente incontrolada. En los sueños no veía lo que los adivinos contemplaban: profecías y prodigios, futuros desastres. Entró en el pequeño baño y dejó que el agua de la ducha le golpeara todo el cuerpo. Cuando hubo terminado, se vistió rápidamente. Lo metió todo en la bolsa de lona, la cerró con llave y abandonó la habitación. Pero el sueño, como si existiese una seductora voz que se lo narrara, todavía le musitaba en la mente.

Bajó al vestíbulo por las escaleras, pues los ascensores le resultaban claustrofóbicos. Afuera el sol era frío, cruzó la calle y caminó hacia el garaje en que había aparcado el Dodge. Era un tramo bastante desagradable de la Octava Avenida, lleno de casas de empeños, bares de comidas rápidas y tiendas que vendían material pornográfico. Entró con precaución en el garaje deficientemente iluminado, receloso de los sitios oscuros. Encontró el coche en la segunda planta, exactamente donde lo había dejado. Sin tocar, en perfectas condiciones. Lo abrió y condujo hasta la cabina de los resguardos, pagó la tarifa y salió a un desagradable sol blanquecino, dirigiéndose al norte. Al llegar a Columbus Circus se dio cuenta de que estaba hambriento, pero no quería detenerse hasta haber salido definitivamente de la ciudad.

Finalmente, cuando se aproximó a Yonkers, se metió en un local abierto las veinticuatro horas, donde servían el asombroso surtido de cocina americana que se encuentra en los paradores de la carretera. Se sentó a una mesa que había cerca de la ventana y se entretuvo en morder un extraño frankfurt de color rojo, que dejó a medio comer. Se bebió dos tazas de café y, por primera vez aquel día, el cerebro, que había permanecido insensible y entumecido, se vio estimulado. Lentamente estimulado.

«Ha habido momentos en que no podías hacer otra cosa que desistir, muchacho. Ha habido momentos en que las circunstancias se confabulaban contra ti. El truco entonces consistía en alejarte sin desesperar.»

Sin desesperar, se repitió Cairney. Pero podía sentir cierto cansancio en el corazón. Desde su llegada a Estados Unidos había tropezado, una tras otra, con un conjunto de circunstancias que no le habían provocado más que desesperación. Pero él no quería desistir. Ahora no. Ni nunca. ¿Era culpa suya que Tumulty hubiese jugado a dos manos? ¿Era culpa suya que Linney hubiera resultado ser una especie de maníaco peligroso? ¿Era culpa suya que el guardaespaldas de Mulhaney hubiese decidido entrar por la puerta de los lavabos en el momento en que lo hizo e intentara sacar la maldita pistola? A veces había que enfrentarse a elecciones extremadamente limitadas. Y a veces ni tan siquiera quedaba elección, pues todos los acontecimientos se apiñaban alrededor suyo y se alejaban siguiendo su propia velocidad incontrolable. La única cosa que podía hacer entonces era seguir las huellas del caos y hacer lo que estuviera en su mano.

El dinero de Finn, el dinero de la Causa..., había adquirido en su mente la cualidad casi del Santo Grial. Brillaba con luz trémula y le torturaba, para luego, como si se tratara de un milagro, desvanecerse incluso cuando se hallaba muy cerca de él. En algunos momentos se preguntaba incluso si existía y, de ser así, si estaba enterrado para siempre en algún lugar inaccesible, lejos del alcance de los hombres. Todo lo que sabía era que el dinero se encontraba rodeado de acusaciones, traiciones y sospechas. La gente no hacía otra cosa que decir mentiras, que inventar cuentos. Linney estaba convencido de que Mulhaney era el responsable del robo. Mulhaney había acusado a Kevin Dawson. Y también había mencionado a alguien misteriosamente conocido como el Viejo, el cual parecía ocupar una posición de autoridad que le colocaba en un lugar más allá de toda sospecha.

Lo que Cairney se preguntaba de pronto era la razón de que un tipo como Frank Pagan hubiera sido enviado para buscar el dinero. Probablemente había sido entrenado para investigar pruebas, acumular datos tranquilamente, para saber qué preguntas formular, para conocer cómo evaluar las respuestas. Quizá Frank Pagan tuviera percepciones que le estaban negadas a Jig, un profundo conocimiento del ser humano, una habilidad para atajar entre las mentiras, la superchería y las declaraciones que se hacían para despistar. Frank Pagan comprendía a la gente porque vivía en medio de ella. Jig no. Jig no sabía nada de la gente, se había alejado de la gente normal por propia elección.

Cairney podía imaginarse a Pagan operando con cierto grado de intuición, capaz de saber cuándo estaba escuchando tonterías y cuándo oía la verdad. Cairney, entrenado para asesinar, entrenado para rastrear, para colocar artefactos explosivos, para utilizar rifles, para sobrevivir en condiciones extremas, en el frío polar y en el calor del desierto..., Cairney, durante todo su entrenamiento, no había aprendido ni una maldita cosa acerca del desconcertante y complicado latir del corazón humano. Y eso le afligía.

Agarró el frankfurt medio consumido y entre los dedos lo hizo trizas. Era inútil especular acerca de cuáles eran los dones que tenía y cuáles no. No era el momento adecuado para entretenerse siquiera con la más pequeña de las dudas: pensar que Finn, en medio de su rabia y confusión, había enviado a América al hombre menos adecuado.

Cairney apartó a un lado el frankfurt deshecho.

«Voy a recuperar el dinero», pensó.

«Voy a recuperarlo y devolvérselo a Finn, y le diré: “Aquí tienes tu dinero”.»

Y Finn lo recibiría con una leve sonrisa de satisfacción, la sonrisa que a Cairney le gustaba, aquella que le hacía sentir como si se calentara con su propio sol. El tipo de sonrisa que nunca había visto en el rostro de su padre.

«Sabía que lo conseguirías, muchacho. Nunca lo puse en duda. La Causa siempre te estará agradecida por ello.»

Kevin Dawson. Tenía que concentrarse en Kevin Dawson. Dada la cantidad de documentación existente acerca de la vida privada del clan Dawson, dada la enorme publicidad tan apreciada por las revistas sensacionalistas, no sería muy difícil localizar el hogar de Dawson. Pero lo que Cairney sabía era que iba a estar rodeado por todo el tipo de protección que se proporciona a los hermanos del presidente. Lo cual significaba que tendría que ir con extrema cautela. Y luego siempre había que tener en cuenta a Frank Pagan.

Cairney contempló a través de la ventana la marea de tráfico que se deslizaba hacia el norte: cientos de domingueros viajantes, familias al completo con sus perros, apresurándose para ir a comer con los parientes, para visitar el zoo, o para acudir a los centros de oración. Les observó durante un tiempo con total indiferencia.

Se levantó, pagó la comida y avanzó hacia la puerta. En el vestíbulo había un teléfono público. Se detuvo. Mientras contemplaba a través de la puerta de cristal el pequeño Dodge, sintió la tentación de descolgar el teléfono. Marcó un número y luego introdujo las monedas.

La voz de Celestine se oyó débilmente cuando contestó.

—Dígame.

Cairney se quedó escuchando, pero no dijo nada. ¿Por qué demonios había hecho aquella llamada? No era porque necesitara oír la voz de su padre, ¿verdad? Era por otra cosa, algo en lo que no quería pensar.

—Diga.

Cairney abrió la boca, pero permaneció en silencio.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó ella.

Separó el auricular de la oreja y se la imaginó de pie con el teléfono apretado a un lado de la cara, quizá con un mechón de su hermoso pelo cayéndole sobre uno de los pómulos, y las esbeltas piernas ligeramente separadas. La imagen surgía con fuerza en su mente, al mismo tiempo molesta y deseable. El tono de su voz le devolvió a la noche en que ella había entrado en su dormitorio, y notó que temblaba ligeramente.

—¿Patrick? ¿Eres tú?

¿Y ahora por qué había pensado aquello? ¿Por qué ella había pensado en su nombre?

Dejó el auricular en su sitio y salió al área de estacionamiento. Abrió el coche, se sentó detrás del volante y se alejó del restaurante mientras el sol dejaba una película blanca en el cristal de la ventanilla posterior.

LA CASA BLANCA, WASHINGTON, D.C.

Poco después de que la llamada anónima de Seamus Houlihan fuese registrada por el FBI en Nueva York, Leonard M. Korn penetró en el despacho Oval como un hombre con una sola misión en la vida. Thomas Dawson lo vio enseguida. Magoo lanzaba fuego por los ojos de miope. Si allí hubiera habido algo más de calor, sus lentes de contacto se habrían fundido. El presidente comprendía el comportamiento de Korn. Aquel hombre había ido allí en busca de carta blanca. Quería escuchar por boca de Dawson que ahora ya podían soltar los lobos, que la jauría salía en libertad, que el momento había llegado. El FBI ya podía remover toda la maldita costa Este si era eso lo que hacía falta para atrapar a un terrorista irlandés.

Korn vio indecisión en Thomas Dawson. Indecisión y evasivas. Pero ¿cómo podía Dawson ofrecer una explicación satisfactoria a la explosión de una iglesia en White Plains que tranquilizara totalmente al público? ¿Que se debía a una caldera defectuosa? ¿O se decantaría por algún fenómeno natural, como por ejemplo una combustión espontánea? La oficina de Korn, su agencia de investigación, su gran amor, era como un leopardo enjaulado que araña los barrotes, a punto de dar un zarpazo. En esta ocasión no se trataba de cuatro víctimas en una casa de Bridgehampton. Esta vez no se podría mantener en secreto.

Dawson se pasó la yema de un dedo por el labio inferior antes de hablar.

—Para mí, eso no tiene ningún sentido, Len. ¡Dios mío! ¿Por qué venir a Estados Unidos para hacer estallar una maldita iglesia?

Korn disfrutaba con el malestar de Dawson. Las corrientes de cambio que se notaban en la política sobre el terrorismo internacional carecían de significado para el director del FBI. A él le interesaba únicamente apresar al culpable. Para ser más exactos, a él le interesaba que vieran cómo lo hacía.

—Puedo entender la muerte de Linney —continuó Dawson—, pues estaba involucrado en esos negocios clandestinos con Irlanda. ¿Pero a toda la gente de una iglesia? Vamos. ¿Para qué toda esa matanza?

—Puede que Jig fuese detrás de una persona de esa iglesia —sugirió Korn—. Es posible.

Dawson suspiró.

—Si ha sido Jig, ¿disponemos de una prueba auténticamente indiscutible de que él es el responsable?

Korn consideró que aquélla era una pregunta ingenua.

—Es nuestro único candidato, señor presidente.

Thomas Dawson se levantó. Podía oír cómo Korn jadeaba igual que un perro tirando de la correa.

—Jig sólo vino aquí para recuperar el dinero —dijo el presidente— No veo dónde encaja el poner bombas en las iglesias.

—Los terroristas no son como usted o como yo —replicó Korn—. Ellos no funcionan por motivos normales. No siguen impulsos normales. Nosotros no sabemos absolutamente nada de Jig, de modo que ¿cómo podemos decir lo que es capaz de hacer o no hacer?

Dawson empezó a picar sobre el cartapacio con la punta del abrecartas de plata.

—El último recuento daba setenta y ocho —dijo—. ¡Dios! ¡Setenta y ocho!

—Y puede aumentar —añadió Korn.

Dawson no hizo caso de lo que había notado en la voz de Korn, una especie de avidez bastante repugnante. Setenta y ocho personas era una terrible cantidad. ¿Qué iba a decirle a la nación? ¿Qué le iba a anunciar al enorme oído que le aguardaba allí afuera? Hasta el momento, la única información que habían recibido era que había habido una explosión en una iglesia. No se había explicado nada, sólo un titular en los programas de noticias. Pero en aquellos momentos los periodistas estarían escarbando entre la basura como cuervos en el lugar del desastre. Había ocasiones en que Dawson pensaba que la libertad de prensa era el enemigo de la democracia. ¿Por qué no se les podía poner un bozal?

De repente sintió la necesidad de atraer gente a su alrededor, miembros del gabinete, creadores de imagen, asesores, consejeros, analistas de votos, redactores de discursos... Quería que analizaran cualquier posible puesta en escena antes de hacer algo. ¿Lograría aquella acción de Jig distanciar a los irlandeses de su héroe cuando se enterasen de aquello, si es que llegaban a enterarse? ¿Se sentirían ultrajados? ¿O de algún modo haría que los clanes se uniesen con más fuerza? Eran preguntas imponderables.

Se volvió a mirar a Korn, que le observaba con expectación.

El público americano podía estar esperando, los periodistas podían escarbar, los rumores podían volar y multiplicarse como larvas de mosca en un estofado rancio, Korn podía soportar el estallido de algunos vasos sanguíneos, pero Thomas Dawson no iba a bajar el banderín para que el FBI se lanzara a la carrera hasta que hubiese consultado con sus propios consejeros políticos.

Se dio cuenta de que había marcado todo el cartapacio con el abrecartas.

—No se trata sólo de mi decisión, Len. No puedo decirle que siga adelante con esa cacería suya hasta que haya consultado con mi gabinete.

Korn se sentía molesto, aunque no sorprendido. Siempre había pensado que Dawson no era el hombre adecuado para aquel cargo. Entre otras cosas, estaba comprometido con demasiada gente. Todo aquel asunto amoroso que le conducía hacia los irlandeses de América resultaba muy extraño. Había un grupo que le mantenía bien sujeto por las pelotas. Y los irlandeses no eran los únicos. Estaba metido con los italianos, con los portorriqueños, con los granjeros... Si se aproximaba a los grupos adecuados, y tenía la capacidad de organizarse y saber cómo tirar de la palanca del voto, entonces Tommy Dawson se sentía obligado a hacerlo.

—Mientras usted consulta, señor presidente, ahí afuera hay un terrorista irlandés que está planeando Dios sabe qué nuevas acciones, y nosotros tenemos un total de cuatro hombres en el caso... Cuatro exactamente, uno de los cuales es un inglés al que dos de los tres restantes pasan la mayor parte de su tiempo vigilando, Dios mío.

Dawson sostuvo una mano en el aire.

—Pronto tendrá una decisión.

—¿Cuándo es pronto? —inquirió Korn—. ¿Y será pronto suficiente?

Korn avanzó hacia la puerta. A veces tenía cierto instinto para las frases de efecto melodramático. Alargó la mano hacia el picaporte, satisfecho por la que había dejado colgando en el aire.

Pero sería un mal nacido, pensaba Dawson, si dejaba a Korn quedarse con la satisfacción de decir la última palabra. Irritado con los modales de Korn, replicó inmediatamente:

—Si su maldita oficina no fuese como un elefante que lloriquea porque teme la extinción, si supieran llevar una investigación con el tacto y la discreción necesarios, si no estuviera dirigida por un montón de chapuceros y psicópatas, le diría que adelante. Le daría mi bendición. Pero nosotros sabemos lo que a ella le gusta, ¿no es así, Len? Suele haber inexplicables contactos con la prensa. Suele haber entrevistas con Len Korn, maestro en las tácticas antiterroristas. Iría muy bien el estallido circense de los medios de comunicación para glorificar al rey Korn y a su adversario personal, Jig. ¡Blanco y negro! ¡Los buenos contra los malos! ¡Todos los hilos del conflicto primorosamente tejidos para comprensión de las masas! ¡Dios bendiga al FBI y buenas noches!

Leonard Korn tuvo la horrible sensación de que había sobrepasado los límites. Se volvió hacia el presidente con una falsa sonrisa en su rostro.

—He hablado en mal momento —dijo;

—Sin lugar a dudas.

—Lo siento.

Dawson le devolvió la sonrisa con idéntica falta de calor.

—Demasiadas tensiones, Len. Demasiado estrés. Y el estrés mata.

—Eso dicen, señor presidente.

Cuando Korn se hubo marchado, Thomas Dawson hizo algo que nunca hacía en público. Encendió un cigarrillo, un Winston, y aspiró profundamente el humo al interior de los pulmones. Era la cosa más satisfactoria que hacía en mucho tiempo. Luego apagó el cigarrillo cuidadosamente, lanzó la colilla a la papelera y roció el aire con un pulverizador desodorante que guardaba en el escritorio. Se volvió a sentar y cerró los ojos. Lo que le preocupaba no era únicamente la violencia ejercida contra la Iglesia Presbiteriana de la Conmemoración en White Plains. Estaba también el viejo cordón irlandés, ese cordón verde oscuro, empapado en sangre, que unía al difunto Nicholas Linney con su hermano Kevin.

De nuevo intentó ponerse en contacto con Kevin por teléfono, sólo para escuchar de labios de Agatha Bates que la familia todavía no había regresado de la cabaña en el lago Candlewood. Y tampoco podía asegurarle para cuándo les esperaba. ¿A qué se debía aquella maldita necesidad que Kevin sentía de llevar de vez en cuando a su familia a lugares inaccesibles? ¿A qué se debía aquella afición por los lugares agrestes, las lámparas de petróleo y los frutos secos?

Thomas Dawson colgó el auricular. Frustrado, tenso, y, por primera vez desde que era presidente, completamente asustado. Sentía que Kevin iba a encontrarse bien, tenía junto a él a los dos agentes del Servicio Secreto. Pero, por lo que se refería a él y a su presidencia..., eso podía ser un asunto muy distinto.

NUEVA YORK

Unos golpes en la puerta, a las nueve y cinco de la mañana, despertaron a Frank Pagan. Su intención no era dormir hasta tan tarde. La noche anterior, cuando se separó de Tyson Bruno, pensaba dormir unas cuatro horas, quizá menos, pero aún no se había recuperado del cambio de horario.

Se puso una bata, abrió la puerta, y allí afuera descubrió a Artie Zuboric, que inmediatamente se precipitó dentro de la habitación. Pagan vio enseguida que algo había sucedido. Artie parecía abrumado, y sin embargo bastante satisfecho de sí mismo.

El agente se dirigió hacia la ventana, descorrió la cortina, y dejó que la habitación se llenara con el sol invernal. Pagan se preguntó si le iban a sermonear por haberse soltado la correa la noche pasada y dejar a Tyson Bruno en la estacada. Pero no se trataba de eso.

—Ha estallado una iglesia —anunció Artie enseguida—. Una iglesia presbiteriana en White Plains, Nueva York.

—¿Estallado? ¿Quieres decir con una explosión?

—Con una enorme explosión —dijo Zuboric—. Alguien instaló explosivos en varios puntos. Han muerto setenta y ocho personas. Los estallidos tuvieron lugar durante el primer servicio de la mañana del domingo. El momento más adecuado, ¿eh?

Pagan intentaba absorber la información, y se notó tenso mientras lo intentaba. Zuboric se lo decía por algo. Había algo más acercándose. Pagan aguardó, contemplando cómo Zuboric disfrutaba al administrar la información.

—El atentado ocurrió a eso de las siete y veinte de esta mañana. Aproximadamente a las ocho y media, un tipo llamó a mi oficina en Nueva York y reivindicó la responsabilidad del suceso en nombre del Ejército Republicano Irlandés.

Pagan se humedeció los labios, que de pronto sentía secos.

—El cual tú atribuyes a Jig, lógicamente.

Zuboric se escudó en el sarcasmo:

—Yo no me imagino a un autocar lleno de terroristas irlandeses paseándose por Nueva York, ¿no te parece?

—Es algo terriblemente cómodo echar las culpas a Jig —replicó Pagan—. Es muy bonito hacer un paquete con todo y envolverlo con papeles de colores. Típicamente americano. Si se puede envolver, entonces ya se puede tragar. Pero yo no me creo eso, de la misma manera que no creo que el incidente de Bridgehampton fuera cosa suya.

—¿Por qué? ¿Porque piensas que a Jig lo tienes clasificado como un boy scout? ¿El honorable terrorista? ¿El que ayuda a las ancianas a cruzar la calle antes de hacerlas saltar por los aires? A ver si creces, Pagan. Ese tipo no tiene escrúpulos de ninguna clase. Y le importa un pimiento a quien se lleve por delante.

Pagan se sentó en la cama. Podía decirle a Zuboric que Jig actuaba de otra manera, que Jig era una nueva sutileza en un conflicto muy antiguo, que, a tenor de los actos terroristas de Jig en el pasado, no era posible creer que él fuera capaz de volar una iglesia llena de gente. Podía decirle a Zuboric que Jig no tenía la costumbre de matar a inocentes. Pero no tenía ningún sentido decirle todas estas cosas, porque en Zuboric ya podía oler la avidez de sangre, de la sangre de Jig. Podía oler el sudor de la chusma que anhelaba colgar a una víctima en la plaza pública para proporcionar una intensa satisfacción a las masas. Primero colgarle, luego ya le harían las preguntas. Según el esquema mental de Zuboric, la gente era notoriamente estrecha de miras, y decididamente poco caritativa.

—Enfréntate a ello, Frank —aconsejó Zuboric—. Tu hombre es un animal. Cuanto antes lo comprendas, antes le atraparemos. Has estado llevando esto como si ese cabrón fuera un ser civilizado, y no es así. Es una maldita bestia. Y hay que dispararle en cuanto se asome.

Pagan tuvo que buscar en su interior un rincón tranquilo para controlarse, y lo encontró. Tenía la convicción de que si hubiese capturado a Jig la noche pasada en Brooklyn, si la caza a través de las sórdidas callejuelas hubiese finalizado de forma distinta, ahora Jig estaría bajo custodia y lejos de cualquier sospecha de terrorismo en White Plains. Si... Su relación con los condicionales era nefasta. Los consideraba los leprosos de la gramática. No había atrapado a Jig, así que ahora era inútil lamentarse.

—¿Qué dijo exactamente el que llamó?

—Puedes escuchar la cinta.

—Me gustaría —dijo Pagan.

Recordaba todas las horas que había pasado en Londres escuchando la voz de Jig, aquel extraño tono plano que anunciaba cada nuevo asesinato de forma desapasionada y fría. Incluso se había procurado a dos profesores especializados en dialectología para que analizaran el acento. Uno dijo que era un inglés de acento occidental, y el otro que era indudable que Jig había pasado algún tiempo en América, pero que se esforzaba en disimularlo. Disputas académicas, y una total ineptitud.

—Me acercaré a tu oficina —dijo Pagan.

—Será un placer.

Zuboric, que llevaba las manos enguantadas, se las frotó. Al ver que Pagan se dirigía hacia el cuarto de baño, le comentó: —También he oído decir que anoche te escapaste...

Pagan asintió.

—¿Podrías decirme adónde fuiste?

—No —contestó Pagan.

Zuboric levantó un dedo en el aire y lo sacudió de un lado a otro ante sí.

—Estoy hasta las narices de ti, Frank. Estoy hasta las narices y harto de cómo pretendes llevar las cosas.

—El sentimiento es mutuo —replicó Pagan.

—Te piensas que puedes ir a tu aire tras ese retrasado mental irlandés. Crees que tu método es el único que existe. Pero deja que te recuerde una cosa, Pagan. Este no es tu país. Aquí no tienes ninguna jurisdicción, excepto la que nosotros queramos darte. Y si te retiramos nuestro apoyo, entonces no serás nada. Si decidimos darte la patada sin contemplaciones de ninguna clase e ir detrás de Jig por nuestra cuenta, ¿entonces qué demonios harás al respecto?

Pagan, que estaba de pie ante la puerta del cuarto de baño, dio un enérgico golpe a la pared con la toalla. Se preguntaba si verdaderamente tendría algún sentido encolerizarse. Al fin y al cabo, ¿contra quién tendría que hacerlo? ¿Contra Artie y el FBI? ¿Contra El Magnífico Bigotudo y los carniceros de Scotland Yard? ¿O contra la barbarie de aquellos que colocaban explosivos en una iglesia? Decidió no contestar. La cabeza de Zuboric era como una bolsa de verdura congelada, imposible de abrir, y más fría que el hielo cuando intentabas abrirla. Entró en el cuarto de baño y cerró la puerta con suavidad.

Contempló la palidez de su rostro en el espejo. Ojos ligeramente inyectados en sangre. Pequeños círculos oscuros... «El IRA hace estallar una iglesia en White Plains, Nueva York. El IRA mata a un tipo llamado Fitzjohn en Albany. Es casi seguro que Fitzjohn estaba en contacto con Mclnnes, aunque no de manera que se pueda sostener ante un tribunal...» ¿Qué estaba ocurriendo? Se cepilló los dientes e hizo una horrible mueca, con la boca abierta, la mandíbula salida y la lengua proyectándose hacia afuera. «Se ve la edad que tienes, Frankie», pensó. Aquella mañana, finalmente, podía descubrir los efectos del Viejo Padre Tiempo en su rostro. Incluso en el interior del cuerpo, en los lugares que no podía ver, sentía cómo los órganos eran anticuados, indolentes y gastados. Sumergió la cara en el lavabo lleno de agua fría y abrió los ojos, pensando en los acertijos y en las soluciones. Y lo que de algún modo se le apareció fue que Ivor tenía la clave para lo de Fitzjohn en Albany, y quizá..., quizá también para las explosiones de White Plains. Sólo hacía falta demostrarlo.

ROSCOMMON, NUEVA YORK

Harry Cairney contestó al teléfono a la segunda llamada, y escuchó la voz familiar de Jock Mulhaney.

—Estuvo aquí, Harry. Anoche — anunció Mulhaney.

Cairney no preguntó de quién se trataba. Lo sabía. Miró sigilosamente afuera por la ventana, y vio el jeep de los vigilantes que avanzaba entre unas hileras de árboles sin hojas. Notó un pequeño tic debajo de un ojo y se llevó la mano hacia allí.

—Vino hacia aquí, Harry —estaba diciendo Mulhaney—. ¿Me estás escuchando?

—Sí —contestó Cairney—. Te escucho.

Si el hombre que habían enviado desde Irlanda era capaz de entrar en el cuartel general de Mulhaney, ¿cómo podría mantenerle a raya un pequeño jeep si llegaba hasta allí? Era un pensamiento aterrador.

—Mató a uno de mis hombres —dijo el «Gran Jock»—. Y a mí me amenazó.

—¿Y tú qué le dijiste?

—Harry, ¿qué coño crees que le dije? Nada, por todos los demonios.

Nada, pensó el anciano. Lo ponía en duda.

—¿Y se fue? ¿Se limitó a irse después de que tú le dijeras que no tenías nada que explicarle?

—Entonces fue cuando mató a Keefe.

—¿Keefe?

—Un guardaespaldas.

Cairney contempló el jeep que circulaba por la orilla del lago Roscommon y luego desaparecía.

—Entonces apareció otro individuo. Un tipo inglés. Estaba buscando a nuestro enloquecido amigo irlandés.

Un inglés. Hany Cairney miró a su esposa, que permanecía sentada ante el fuego con las piernas cruzadas. Bajo la luz procedente de la chimenea se veía frágil, como de porcelana. Aborrecía la idea de que alguien fuera allí y la colocara en una situación de peligro por algo de lo cual sólo él era responsable. No podía soportar aquella idea. Vio cómo Celestine estiraba las piernas y se agachaba para cogerse las puntas de los pies, abstraída en su ejercicio. Cairney observó aquel gesto Ruido con la expresión de un experto que contempla una pintura particularmente admirada, y luego abrió el cajón central de su escritorio. Observó la pistola que había dentro, una vieja Browning. Puede que ya no fuera un hombre joven, pero Dios era testigo de que no había olvidado cómo luchar. Y lo haría si se veía obligado a ello.

Mulhaney seguía su discurso.

—Ese tipo inglés me hizo algunas preguntas, Harry. Mencionó tu nombre.

—¿Mi nombre? —El corazón de Harry Cairney brincó con un pequeño latido revelador—. ¿Y quién es el hombre?

—No lo sé.

—¿Tienes idea de adónde ha ido ahora?

—No.

Cairney permaneció unos instantes en silencio. —¿Crees que puede haberse dirigido hacia aquí? Mulhaney no respondió inmediatamente.

—No sé si estará enterado de quién eres, Harry. De veras que no lo sé.

—¿Sabe algo de Linney?

—Mencionó el nombre de Nick.

—¿Y de Dawson?

—También conoce la existencia de Dawson.

Cairney cerró el cajón. Celestine le estaba mirando. Cairney le dio la espalda y dijo con voz tranquila:

—Entonces imagino que existen múltiples posibilidades de que me conozca.

—Ignoro hasta dónde puedan llegar sus conocimientos, Harry —dijo Mulhaney—. Todo lo que puedo decir es que es joven, que es muy rápido, y que es brutal.

—Este es un asunto brutal. —Cairney se volvió una vez más hacia su esposa y sonrió—. Gracias por llamar, Jock.

Colgó el receptor. Se había terminado... El anonimato había sido más frágil de lo que siempre había creído. Se dirigió hacia su esposa y posó una mano en la cabeza de ella.

—¿De qué iba todo eso? —preguntó Celestine—. ¿Qué era lo de un asunto brutal?

Cairney no contestó. No quería que ella se viera envuelta en todo aquello. Y tampoco quería verse obligado a mentir.

—Me vendría muy bien una copa —dijo—. ¿Estoy autorizado a tomar una?

—Muy corta.

Ella le besó en la mejilla y salió de la estancia. Abajo, en la cocina, sirvió una pequeña dosis de brandy, y se mezcló un vodka con Martini para ella. Miró el reloj de la cocina y comprobó que ya eran más de las doce del mediodía. Probó su bebida y colocó los vasos en una bandeja; luego regresó arriba. Pero no entró en el estudio enseguida, sino que entró en el dormitorio de Patrick, dejó la bandeja en la mesita de noche, y se dedicó a contemplar algunas fotografías de Cairney cuando era un muchacho. Había una que lo mostraba cuando tendría unos trece años, o quizá catorce, sentado con las piernas cruzadas en medio de otros miembros del equipo de fútbol en el colegio. Tenía un casco en el regazo. En otra se le veía con pantalón corto y camiseta, con la pose de lanzar un disco, tieso y musculoso incluso entonces, pero lo que ella observaba era su rostro. En él veía únicamente aquella cualidad de la juventud que era una ansia abierta a todo, la sonrisa de la inocencia, nada de la secreta oscuridad que aparecía en sus ojos de adulto. ¿Qué era lo que sabía él?, se preguntó mirando aquel rostro. ¿Qué era lo que sabía él realmente?

Esas viejas fotografías no informaban de nada. Sólo eran interesantes como pasado, señalizaciones de los kilómetros en una carretera hacia otra parte. Con las yemas de los dedos acarició la superficie de una fotografía, imaginando que sentía la piel de Patrick bajo el cristal. Horas atrás, cuando sonó el teléfono y nadie habló, estaba convencida de que la persona que había al otro lado de la línea era Patrick. Ahora no estaba tan segura. Algún instinto se lo había sugerido entonces, pero ahora se preguntaba si no habría sido únicamente la reacción ciegamente esperanza— dora de una mujer intrigada. Intrigada, pensó. Aquélla era una palabra que pertenecía a las novelas baratas. Las intrigas amorosas pertenecían a las maduras bibliotecarias que pasaban sus vacaciones en Córcega o que deambulaban por el Taj Mahal bajo la luz de la luna. Los enredos amorosos no eran una buena definición cuando se trataba de asuntos tan serios. ¿Qué otra cosa podía ser aquello sino algo serio?

Escuchó a Harry que tosía en el pasillo del rellano. Apagó la lámpara de la mesita de noche, recogió la bandeja, y rápidamente salió de la habitación de Patrick.

Harry estaba de pie en la entrada del estudio, observándola.

—Te has equivocado de habitación —dijo.

Ella se tomó a broma su observación. Le besó, y juntos entraron en el estudio. Celestine se sentó ante la chimenea, dio un sorbo a su bebida y miró cómo un leño caía entre las llamas. Luego Harry se sentó a su lado, y ella, cerrando los ojos, apoyó la cabeza en su regazo.

—Era todo un deportista —dijo perezosamente.

El la miró con expresión intrigada, con la mente en otro sitio.

Ella abrió los ojos y le miró desde abajo.

—Tu hijo —aclaró.

—Oh. —Cairney, atrapado por los ojos azules de su esposa, tuvo que hacer un pequeño ajuste mental: el paso de los años, la dificultad en concentrarse—. Recuerdo que hubo un año en que los deportes se convirtieron en una obsesión para él. Se acostaba y soñaba con deportes. Tenía todas las condiciones para ser un buen defensa. ¿Estabas mirando las viejas fotografías?

Ella asintió, y el resplandor del fuego hizo que su cabello apareciera totalmente dorado. Cairney miró hacia la ventana.

—Siempre ha sido de esa forma, siempre pellizcando algo. Se obsesionaba durante una temporada, antes de ponerse a curiosear en otra cosa. Era incapaz de fijarse en algo determinado. Cuando aquello le interesaba se concentraba a grandes dosis, pero cuando su interés decrecía, entonces se limitaba a cambiar. Un comportamiento compulsivo. Siempre buscando.

—Entonces la arqueología habrá sido algo diferente para él —dijo Celestine—. Se dedica a ella desde hace años, ¿no es así?

—Es la cosa más extraña —dijo el anciano—. Le envié a Yale. Iba a hacer derecho, dijo. Pasó un año en Yale, y luego, de repente, recibí una postal de él. ¡Dios, estaba en Irlanda!

—¿Así? ¿De esa forma?

—Adiós al derecho y adiós a Yale. Quería aprender más sobre el pasado, decía. Quería matricularse en el Trinity College. Eso no me preocupaba. Después de todo, supongo que fui yo el primero que le transmitió la pasión por el pasado... ¡Pero la arqueología!

Harry se quedó mirando el fuego. Notaba una pena en su interior, y comprendió que estaba dolido por la forma en que Patrick se había marchado tan repentinamente. Cuando se envejecía, cualquier desaire emocional se hacía exageradamente grande. Hubiera querido mirar hacia la muerte sin sufrir aquella clase de dolor.

—Pasó mucho tiempo al otro lado del océano —continuó—. Ahora un desierto. Luego otro. Continuamente me estaba enviando postales de sitios extraños.

Celestine permaneció en silencio durante un rato. Intentaba imaginarse a Patrick Cairney adquiriendo un tono bronceado bajo el sol del desierto. Era una imagen hermosa, y muy exacta. ¿Adónde más habría ido, aparte de los desiertos de Oriente Medio?

—Durante largos períodos yo no sabía absolutamente nada de él. Luego, de repente, aparecía una lluvia de postales procedentes de lugares con nombres árabes. Al principio me preocupaba, pero luego tuve que dejarle con eso. Ya era un adulto. Y se trataba de su vida. Ya no podía seguir influyendo en él.

—¿Influiste en él alguna vez?

Harry rió en silencio.

—Él es el único que podría contestarte.

Celestine levantó la cabeza y bebió un sorbo del combinado. Quería saber más cosas de Patrick Cairney. Al día siguiente por la mañana, sería lo primero. Entonces sabría algo que posiblemente Harry no le podía decir. Quizás. O quizá simplemente estaba rastreando un misterio que no existía, una invención de su propia mente, algo para pasar el tiempo, de la misma manera que había gente que se entretenía sacando punta a un palo o coleccionando acuarelas. No, ella estaba convencida. Totalmente convencida.

—¿Te sientes orgulloso de él? —inquirió ella.

—¿Orgulloso? —Harry Cairney sonrió—. Nunca me he hecho esta pregunta.

Celestine hizo presión con la palma de las manos sobre los muslos. La holgada bata de algodón resbaló sobre sus rodillas, y pudo sentir cómo el calor procedente de la chimenea le transmitía un cálido abrazo en las pantorrillas.

—¿Por qué tantas preguntas? —inquirió el anciano.

—Es mi hijastro, no lo olvides. No tienes la exclusiva sobre él. Quiero conocerle mejor, eso es todo.

De pronto, Cairney adquirió un aspecto solemne.

—Estás avisada —le dijo—. No es tan sencillo conocerle. Celestine volvió a cerrar los ojos.

—No creo que sea tan difícil como tú quieres dar a entender —le replicó.

Cairney le dio unos golpecitos en el dorso de la mano. Era estupendo hablar de Patrick, era hermoso, aunque al final sólo le producía una ilusión de normalidad. Sentado allí, frente al fuego, con la cabeza de su esposa en el regazo. La superficie de lo verdaderamente normal. El sabor del brandy. La charla familiar. Se volvió hacia la ventana. Allí afuera el mundo era completamente distinto. Pero él iba a mantener un frente de calma porque sabía cómo manejar esos asuntos. Tras él tenía toda una vida de autocontrol en el ejercicio público, lo cual era un magnífico sistema donde apoyarse. No era proclive al pánico fácil ni a los actos impulsivos. Todo seguiría como había ido hasta que el Connie O’Mara fue asaltado en alta mar. Vida, matrimonio, amor...

—Necesitamos un poco de música —dijo, empezando a levantarse.

Ella negó con la cabeza.

—Disfrutemos de esta paz, Harry.

De todos modos, él se levantó. Se dirigió hacia el escritorio y se quedó mirando una vez más la Browning. Hacía años que no había disparado un arma.

Celestine le estaba observando, apoyada sobre los codos.

—¿Qué te atrae tanto ahí dentro, Harry?

Cerró el cajón lentamente. Luego volvió a cruzar la estancia y se sentó junto a ella.

—No te ocurrirá nada —dijo él—. Quiero que sepas eso.

Celestine se mostró sorprendida.

—¿Por qué iba a ocurrirme algo, Harry? Esto es Roscommon, aquí nunca pasa nada.

Harry Cairney cerró los ojos, y pensó que en el mismo aire que le rodeaba había notado un estremecimiento, como si la atmósfera de aquella casa hubiese cambiado con la llamada telefónica de Mulhaney. Era una sensación aciaga, y no le gustaba.

Se parecía a esos inquietantes momentos en que sentía que alguien, en alguna parte, paseaba sobre su tumba.

NEW ROCKFORD, CONNECTICUT

Eran las cinco de la tarde cuando Kevin Dawson recibió una llamada telefónica de su hermano en la Casa Blanca. Thomas Dawson dio la impresión de estar muy fatigado cuando empezó a hablar.

—¿Qué tal Candlewood?

—Estaba estupendo —contestó Kevin Dawson—. Deberías probarlo en alguna ocasión. Ese lugar nunca me defrauda. Siempre regreso de allí con el ánimo recuperado.

—Mi idea de la vida sin comodidades consiste en mirar la televisión en blanco y negro —comentó el presidente—. Con un boy scout en la familia ya está bien. Dos ya sería una parodia de la teoría genética.

Kevin Dawson escuchó el ruido que armaban sus hijas al pie de la escalera. Estaban enfrascadas en un juego que ellas denominaban el «poker asesino», el cual practicaban según unas reglas que ellas mismas habían inventado al azar. Resultaba totalmente incomprensible.

—Está haciendo un invierno muy largo —dijo Thomas Dawson.

Intrigado, Kevin se estiró y con la rodilla empujó la puerta de su despacho para cerrarla.

—Tú no me has llamado para discutir la duración de las estaciones —comentó.

—Cierto.

Otra pausa.

Kevin inclinó la silla hacia atrás para apoyarla contra la pared. Con una mano se las arregló para servirse un whisky escocés. Oyó cómo la puerta del coche de los agentes del Servicio Secreto se abría y se cerraba abajo, en el sendero de la entrada. Los dos agentes, a quienes las crías habían bautizado como Cisco y Pancho, habían pasado el fin de semana con evidente incomodidad, durmiendo en una tienda de dos plazas porque en la pequeña cabaña no había una habitación extra. Habían comido a solas sus comidas, quemando laboriosamente las cosas sobre un hornillo Coleman, que llenaba el aire frío y cortante con una polución de color marrón oscuro y que olía a gato quemado, según había dicho Kitty.

—Está siendo un invierno muy largo, y tú ya necesitas unas vacaciones —dijo Thomas Dawson.

—Eso es malo, ¿no?

—Eso es malo. Nicholas Linney ha sido asesinado.

—¿Linney? —Kevin notó una extraña tirantez en la garganta, y su voz sonó muy potente, incluso para él.

—No hace falta que te descubra las implicaciones.

—¿Ha sido Jig? —preguntó Kevin.

—Casi seguro. Por cierto, no quiero que estas noticias se esparzan por ahí. ¿Me has entendido?

Kevin Dawson vació el vaso y alcanzó la botella para servirse otra ración. Todo el fortalecimiento que había traído consigo desde Candlewood se le estaba derritiendo. Tenía la extraña sensación de que le habían dado una patada en el estómago y que no podía respirar bien. En nombre de Dios, ¿cómo había podido Jig seguir el rastro de Linney? Kevin enroscó fuertemente el cable del teléfono alrededor de la muñeca. Escuchó a Martha y las niñas subir las escaleras. Las voces formaban eco en aquella enorme casa.

—No creo que estés en grave peligro, Kevin. Tienes protección. Pero ¿para qué enfrentarse a riesgos innecesarios?

Protección, pensó Kevin. Lo que comprendía era el hecho de que toda la vigilancia del mundo no podía impedir que alguien se le acercara si estaba lo suficientemente decidido a encontrar el camino, y lo suficientemente loco.

—¿Qué es lo que sugieres? —preguntó Kevin.

—Hawai. Puedes organizar un viaje de negocios con un poco de descanso y distracción como complemento. Controla un poco los negocios de la familia allí, pero llévate a Martha y a las crías también. ¿Cuándo es lo más pronto que puedes salir?

Kevin Dawson no estaba seguro. Había reuniones de negocios de un tipo u otro el lunes por la mañana, y Martha era la invitada de honor en un almuerzo patrocinado por la Fundación Haga— Realidad-Su-Deseo, que era una de sus instituciones de beneficencia favoritas, en Stamford. Haría falta algo más que una amenaza terrorista para lograr que lo cancelara.

—Mañana por la tarde —dijo—. No veo forma de que podamos irnos más temprano.

—Me gustaría que os marcharais antes, Kevin.

—No veo cómo.

Kevin oyó a su hermano encender uno de sus escasos cigarrillos.

—Acabo de hablar con esos que la prensa suele llamar mis «consejeros más allegados», Kevin. Ahora el nuevo coco son los terroristas. Ellos han logrado desterrar a los comunistas de las pesadillas de los americanos. Si pierdo parte del voto irlandés porque azuzo toda la furia del FBI contra alguien tan famoso como Jig, me han advertido que tendré que volver a conseguirlos con esos ultraconservadores que experimentan un orgasmo cada vez que se enteran de que en el timón del estado hay un presidente con mano dura. El comprobante de la Ley y el Orden. La brigada de Jerry Falwell. ¡Imagina a un católico compartiendo la cama con esos gángsters de plástico!

Kevin Dawson era incapaz de imaginar algo así. Pero su hermano había profundizado tanto en el cinismo que ya nada resultaba sorprendente en la actualidad. Thomas Dawson, como ser humano, era algo así como una causa perdida. No completamente, pero se desvanecía con rapidez. Tom se metería en la cama con cualquier grupo que le proporcionara votos. Era más una máquina calculadora que un presidente. Si no se podía contar con los irlandeses, se deshacía de ellos. La política del oportunismo, de los números. Tommy se habría sentado a cenar con un consorcio formado con gente del Ku-Klux-Klan, los ultraderechistas de la John Birch Society, los Civiles del Orden y la Iglesia de la Unificación si pensara que aquella gente podía darle su apoyo.

—Íbamos poco preparados por lo que se refiere a la ley y al orden durante la campaña —añadió Thomas Dawson—, Sé que eso nos hizo perder en el Medio Oeste y en el Sur. Quizá mis consejeros sean más listos de lo que yo creía.

—Quizá —contestó Kevin.

—Llámame desde Hawai.

—Lo haré.

—Buenas noches, Kevin.

Kevin Dawson colgó el teléfono. La puerta del despacho se abrió y apareció Martha. Iba vestida con unos gastados vaqueros azules y un viejo anorak rojo. Había rastros de barro en sus botas de excursión. Su ajuar de Candlewood. A Kevin le encantaba.

—Las chicas y yo vamos a ver una cosa de Disney en la televisión —dijo ella—. ¿Quieres unirte a nosotras?

Kevin Dawson asintió. Alargó las manos hacia su esposa y la cogió de las muñecas.

—Luego —dijo.

Martha sonrió.

—Quiero que sepas que ha sido un fin de semana maravilloso. Y no me han importado siquiera Pancho y Cisco ni sus asquerosas comidas. Sencillamente, lo he pasado estupendamente.

—Yo también.

Kevin se preguntó cómo podría enfocar el tema de un viaje a Hawai. Martha odiaba viajar lejos de su hogar. Un viaje de un día a Stamford era la máxima distancia a la que le gustaba desplazarse.

—¿Por qué no vas a ver tu película, y luego metemos a las crías en la cama lo antes posible? Luego te pones algo más cómodo, como suele decirse, y abrimos una botella de vino.

Kevin pensaba que un par de vasos de Borgoña podían lograr que la idea de viajar a Hawai se hiciera más soportable para ella. No lograría que cancelara su almuerzo en Stamford, pero podía persuadirla de que Waikiki era una buena idea. A veces tenía que persuadir a Martha durante un buen rato, seducirla para que aceptara. Por otro lado, para Kevin Dawson no había nada más agradable en el mundo que el acto de hacer el amor con su propia esposa.

—Tienes una expresión divertida en la mirada —dijo ella.

—No es cierto.

—Conozco esa mirada, Kevin Dawson.

—Es lógica. Eres la única que la provoca.

Ella levantó el rostro hacia él y, apoyándose sobre las puntas de los pies, le besó.

—Tengo el aspecto de alguien que llega del frente —dijo, y cuando ya se encontraba junto a la puerta se volvió hacia él—. Te aseguro que la próxima vez que me veas voy a estar esplendorosa.

—Siempre lo estás —dijo Kevin Dawson, aunque su esposa ya se había ido.

Se sentó a solas en el despacho, mirando con gesto ausente hacía un rimero de papeles de trabajo. No lograba apartar de su mente a Nicholas Linney. Seguía viendo a Nick tal como le había visto la última vez en Roscommon, seguía oyendo a Linney diciendo que podía cuidar perfectamente de sí mismo. Bien, no había podido. No había podido cuidar de sí mismo en absoluto. Pensó luego en Harry Cairney y en Mulhaney, y consideró la oportunidad de llamarles. Pero ¿qué les iba a decir? Y si ninguno de los dos se había preocupado de llamarle, eso quería decir que tampoco tenían nada que decirle.

Kevin Dawson se aproximó a la ventana y miró hacia abajo, a los agentes del Servicio Secreto. Uno de ellos —Cisco o Pancho, Kevin no estaba seguro— miró hacia arriba y le sonrió. Fue un leve gesto fugaz, que enseguida desapareció.

Kevin se quedó mirando hacia los prados que se extendían desde la casa hasta la carretera. Más allá de la cinta de asfalto se levantaban las colinas, tragadas por misteriosas sombras y oscuros árboles. Era un paisaje con el cual estaba familiarizado desde siempre, pero en esta ocasión se le aparecía extraño y amenazante, como si pudiera ocultar al irlandés en alguna de sus hendiduras.

NUEVA YORK

La voz de la cinta magnetofónica dijo: «Reivindico la responsabilidad del IRA en las explosiones que han tenido lugar en la Iglesia de la Conmemoración en White Plains. ¿Lo has comprendido, imbécil? No tengo intención de repetirlo». Luego la cinta se quedó en silencio y se interrumpió la comunicación. Frank Pagan pulsó la tecla de rebobinaje en la grabadora y volvió a escucharla por tercera vez. Zuboric iba golpeando con un lápiz sobre la superficie de su escritorio mientras contemplaba a Pagan detenidamente. Por los rasgos que aparecían en el rostro del inglés, resultaba imposible decir en qué podía estar pensando.

La voz volvió a llenar la habitación. Pagan pulsó la tecla del stop y miró hacia Zuboric.

—Es irlandés. De eso no hay duda —dijo.

Zuboric se acarició el bigote. En los ojos de Pagan había algo que no le gustaba. No estaba muy seguro de lo que era, pero en sus ojos gris ceniza se percibía una extraña película. Una expresión solapada. Era como si el color de los ojos de Pagan se hubiese blanqueado. Zuboric hubiera deseado poseer un pasaporte que le permitiera entrar en la mente del inglés.

—¿Es Jig? —preguntó el agente del FBI.

Pagan bajó la mirada hacia las bobinas del magnetófono.

—Puede ser —dijo.

—No estás convencido, naturalmente.

—Únicamente no estoy seguro. Hay distorsión, y quizás esté disfrazando la voz. Puede tratarse de Jig.

Zuboric pareció sentirse satisfecho con eso. Frank Pagan paseó arriba y abajo por el despacho, y luego regresó junto a la grabadora, como si precisara escuchar la voz una vez más para estar completamente seguro. Pulsó la tecla para ponerla en marcha, escuchó, y luego la volvió a parar.

—Todavía no puedo decir que esté seguro un ciento por ciento —dijo Pagan.

—No necesitamos un ciento por ciento de certeza, Frank.

No, pensó Pagan; no la necesitaban. Dirigió la mirada hacia el diploma de Zuboric que colgaba justo encima de su cabeza, y se preguntó qué institución docente era tan estúpida como para otorgar cualquier clase de licenciatura a Zuboric. Indudablemente, tenía que ser alguna que no se especializara en el ejercicio de la imaginación.

—Me gustaría disponer de las grabaciones originales de la voz de Jig, que podrían retrasmitirme desde Inglaterra —dijo Pagan—. La comparación borraría cualquier duda.

Zuboric estaba a punto de responderle a la petición cuando sonó el teléfono. Pagan contempló al agente descolgar el receptor. El cuerpo de Zuboric se puso de repente tenso, atento, lo cual sólo podía significar una cosa: Leonard M. Korn estaba al otro lado de la línea. Pagan escuchó los ocasionales «sí, señor» que Zuboric dejaba caer en una conversación que, por otra parte, era sólo un monólogo. Siseñor, siseñor, como-usted-diga, señor;

Zuboric colgó el auricular.

—Bien, bien.

Era indudable que estaba resplandeciente. Pagan pensó que los barcos podrían guiarse sin dificultad con el faro en que se había convertido la cara de Zuboric.

—A partir de las ocho de esta noche —dijo Zuboric, observando el reloj de pulsera—, el director se encargará él mismo de la operación Jig.

—Ah —exclamó Pagan— La intervención divina.

Zuboric se frotó las manos.

—Mañana por la mañana, un centenar de agentes se dedicarán intensivamente al caso de Jig. Un centenar. —El agente rió con excitación.

Parece que le haya tocado la lotería, pensó Pagan. El poli, que toda su vida luchaba por progresar, igual que el que cada viernes acude a la bolera para acertar un pleno, ¡mira por dónde!, acababa de ver cómo su número era el premiado, y no sabía qué decir. Me alegro por ti, Artie, pensó Pagan. Gástalo con prudencia.

—El director calcula que atrapar a Jig es cuestión de días.

Pagan no dijo nada. Desconfiaba del optimismo de los oficiales de las fuerzas del orden, en especial de aquellos que moraban en las alturas olímpicas, como era el caso de Korn. Probablemente el individuo que se había encargado de investigar el caso de Jack el Destripador dijo lo mismo cien años atrás, y aún seguía investigando.

—Voy a regresar al hotel —dijo Pagan—. Estoy cansado.

—Seguiré proporcionándote compañía, Frank.

—Desde luego.

Pagan se abrochó los botones del abrigo, miró una vez más hacia el magnetófono, y pensó en repetir una vez más su intención de escuchar las grabaciones originales de Jig en Londres, pero de pronto le pareció algo superfluo, de repente comprendió que aquellas grabaciones no habrían cambiado en absoluto las cosas. La cacería había comenzado y la noche estaba llena de sabuesos ladrando. Habría ruido, tanto ruido que nadie iba a detenerse para escuchar las grabaciones del auténtico Jig. Y aunque se detuviesen, de todos modos no iban a oírlas, pues la sangre ya había empezado a cantarles en los oídos hasta hacerles ensordecer. La mentalidad de la cacería iba emparejada con la locura, ya se tratara de agentes federales dando una batida en busca de Jig, como de hacendados ingleses pisándole la cola a la endiablada zorra en un intento por disminuir su propagación. Era una cacería ciega, privada y obsesiva.

Quienquiera que hubiese llamado al FBI por lo de White Plains no era Jig. No tenía nada que ver con Jig. No era posible que Jig hubiera realizado aquella llamada. Pagan había confiado en utilizar su aparente duda como una estratagema, una forma de ganar un poco de tiempo y obtener la retransmisión de las cintas grabadas. Pero comprendió que sus ulteriores maniobras eran totalmente inútiles ahora. No había ningún futuro en argumentar, en tratar de convencer a Zuboric. Por lo que a él se refería, ya sabía lo que iba a hacer. No sería la jugada más ingeniosa que jamás hubiera llevado a cabo, pero no veía otra alternativa. Había intentado llevar todo aquel asunto según los preceptos y ordenanzas del FBI, pero esa época ya se había terminado. No había hecho aquel viaje hasta América para ver cómo su presa era atrapada en cualquier maldita esquina por unos retrasados mentales como Zuboric. No había hecho todo aquel trayecto para ver cómo tenía lugar aquella especie de parodia. Quería a Jig, pero no en los términos dictados por los verdugos del FBI.

Pagan cerró con llave la puerta de su habitación en el Parker Meridien, y durante algún tiempo permaneció sentado en el borde de la cama. Permaneció quieto, igual que un hombre en el mismísimo centro de la meditación. Luego, cuando se puso en movimiento, lo hizo con la economía de gestos de alguien motivado por un único propósito. Comprobó el funcionamiento del arma, la metió bajo el cinturón de los pantalones, en la espalda, y salió de la habitación. Ahora era todo movimiento. Bajar en el ascensor. Salir al vestíbulo. Dirigirse hacia la calle.

Tyson Bruno se le aproximó a través del vestíbulo.

Pagan se separó del agente en la calle, pero Bruno se colocó rápidamente detrás de él. Resultaba curioso, pensó Pagan. Bruno no se esforzaba en absoluto por ocultarse de él, para seguirle en secreto. Lo hacía a plena vista. Quizá le había sorprendido la repentina aparición de Pagan y la rapidez de su paso, y no había tenido tiempo de ocultarse. Qué diablos, ahora ya no era tan importante.

Pagan se detuvo, se volvió y aguardó a que Bruno se situara a su altura. Tyson Bruno, que tenía una constitución cuadrada, aparecía muy sólido en la penumbra de la calle Cincuenta y Siete.

—Antes incluso de que me hagas la pregunta, querido amigo Bruno, la respuesta es muy sencilla. Voy a dar un paseo y no quiero verte detrás de mí. ¿Está lo suficientemente claro?

Tyson Bruno sonrió con sorna. Era un individuo que disfrutaba con la adversidad. De no haberse metido en la trama laberíntica del FBI, habría sido feliz haciendo de matón en cualquier asqueroso tugurio.

—Yo voy donde tú vayas, Pagan. Esta vez no me vas a aguar la fiesta.

Pagan se volvió y siguió caminando. Bruno todavía iba tras él. En la Quinta Avenida, Pagan giró a la derecha. Bruno aún le seguía.

—Es el último aviso, Ty —dijo Pagan, volviéndose a mirarle.

—No deberías hacer eso —contestó Bruno.

Pagan se alejó. Estaba harto de compartimentos, de restricciones, de estúpidos que, acostumbrados a hacer lo que les daba la gana, se sentían atraídos por la locura. Se detuvo en un semáforo. Bruno estaba justo detrás de él, todavía sonriendo sarcásticamente. Pagan le miró de reojo.

—Aún sigo aquí —dijo Bruno.

Pagan hizo como si fuera a bajar la acera y cruzar la calle. Avanzó unos centímetros, se detuvo bruscamente y, uniendo ambas manos, las hizo girar como si lanzara un martillo. El contacto con la mandíbula de Bruno provocó un delicioso crujido. Las reverberaciones crearon ondas por los brazos de Pagan hasta los hombros igual que diminutos muelles. Tyson, desequilibrado, impotente, se encontró sentado en el bordillo de la acera y gritando:

—¡Ey!

El labio le sangraba, y los ojos parecían dos bolas de billar eléctrico, iridiscentes bajo el débil resplandor de las luces de la calle.

Pagan no se detuvo. Corrió hacia el otro lado de la calle y empezó a avanzar a lo largo de la Cincuenta y Seis, pasó ante los escaparates de restaurantes cerrados, de agencias de viajes, de bolsas de plástico llenas de basura, de un solitario borracho que estaba durmiendo, un frustrado opositor a St. Finbar’s Mission.

Pagan dejó de correr sólo cuando alcanzó el cruce de la calle Cincuenta y Cinco con Broadway y se convenció de que Tyson Bruno ya no le seguía. Sin resuello, se detuvo ante una tienda de bocadillos griegos que permanecía cerrada, donde el olor a cordero frito del día anterior se le metió por la nariz

Se le ocurrió que lo que había hecho era algo más que incendiar sus naves. Las había hecho estallar de tal manera que todo el maldito mar estaba ardiendo.

XXI

NUEVA YORK

IVOR MCLNNES, con un periódico enrollado bajo el brazo, entró en Central Park. Había empezado a clarear y el cielo sobre Manhattan aparecía de un color lechoso. Mclnnes siguió por un estrecho sendero entre los árboles antes de encontrar un banco desocupado. Limpió la delgada capa de polvo que cubría los listones, se sentó y desplegó el periódico.

Fotografías y titulares destacaron ante sus ojos. Por un momento fue incapaz de leer, debido a que los ojos se le humedecieron y le temblaron las manos. ¡Pero allí estaba! Mclnnes sintió algo que se concede a muy pocos hombres, algo largamente soñado tomaba finalmente forma en la realidad.

De nuevo contempló el periódico, y en él no vio lo que otros hombres podrían ver: la narración de un vandalismo ultrajante, sino que vio magnificencia. Observó las fotos de la iglesia humeante, los apiñados grupos de gente congregada sobre las aceras, los chorros de los bomberos que apuntaban las mangueras hacia aquella catástrofe. Sintió lástima por las víctimas, lógicamente. Era natural, ya que un hombre sin sentimientos es un hombre muerto. Pero aquellos sentimientos, comparados con el equilibrio de la historia, eran pequeñas consideraciones. Y era la historia, o mejor la parte proporcional que le correspondía de ella, lo que cautivaba a Mclnnes.

Plegó nuevamente el periódico y durante un rato se quedó mirando hacia los árboles. En aquella fría mañana, un hálito de primavera le rodeaba. Una sensación de ruptura vigorizante, de novedad. Desplegó el periódico sobre el banco y leyó la crónica de principio a fin, incapaz de controlar la excitación que le dominaba.

Lógicamente, aún no se mencionaba al IRA. Nadie iba a permitir que aquella información llegara tan pronto a la opinión pública. Aún no había habido tiempo para analizar la llamada de Houlihan, era demasiado pronto para que en Washington hubieran preparado una imagen para el público o tramado una historia apropiada para cubrir aquel incidente. Una iglesia había saltado por los aires. ¿Por qué? ¿Cuál era la causa? El periódico no lo decía. El periodista no lo sabía. Ni siquiera había especulaciones. Mclnnes sonrió y se acarició la cara con la palma de la mano. Comprendía que los poderes de la ley y el orden podían acallarlo. Podían ahogar y deformar la verdad si no querían alarmar al público con las noticias de que los terroristas del IRA habían empezado repentinamente a operar en el territorio de Estados Unidos. Pero no podrían ocultarlo para siempre.

«A partir de hoy, no podrán esconderlo ni un momento.» Mclnnes volvió a doblar el periódico, y cuando estaba a punto de levantarse se dio cuenta de que había alguien sentado a su lado.

—Una lectura interesante —dijo Frank Pagan.

—Una terrible tragedia —dijo Mclnnes mientras contemplaba las grandes manos de Pagan, que aparecían tensas y con los nudillos blancos sobre las rodillas.

Pagan desprendía una sensación de poder, una fuerza estrechamente contenida mediante un poderoso esfuerzo interior. ¿Qué habría ido a buscar allí a una hora tan temprana de la mañana?, se preguntaba Mclnnes.

—¿Qué crees que puede haberlo provocado, Ivor? Toda una iglesia desaparecida en una explosión. Me refiero a qué piensas que puede haber provocado que eso ocurriese...

—El periódico no lo dice —contestó Mclnnes.

¿Acaso Frank Pagan le estaba tendiendo una trampa? Mclnnes descartó aquella sospecha. Pagan iba a tientas en medio de la oscuridad.

—Tu opinión, Ivor. Debes de tener una. Sueles tenerla. Mclnnes se encogió de hombros.

—Dios utiliza caminos misteriosos —señaló Mclnnes.

—Ésa no es la verdadera.

Ante ellos pasó un corredor. Era un hombre de mediana edad, panzudo, con una cinta escarlata en la cabeza y zapatillas muy caras. En los ojos exhibía un matiz de total desesperación.

—Alguien me ha dicho que el IRA ha reivindicado el asunto de White Plains —dijo Pagan.

—¿El IRA?

—Me parece muy rebuscado —dijo Pagan—. ¿Y a ti qué te parece?

—Difícil de creer —respondió Mclnnes—. Estarían operando un poco lejos de casa, ¿no crees?

Pagan sonrió, y se quedó mirando a Mclnnes.

—No es su estilo, ¿verdad? —preguntó.

—Los estilos cambian. Todo es posible.

—Sí, todo es posible. Pero ¿para qué traer su guerra a Estados Unidos?

—¿Y me lo preguntas a mí? Yo siempre he creído que la mente de los católicos era insondable, Frank. Sin embargo, sé mucho acerca del tema. Si se trata del IRA, no se detendrá con una iglesia. Una vez que esos elementos han probado el sabor de la sangre, ya no hay quien los detenga.

Pagan permaneció en silencio. Mclnnes era consciente de la fría y para él incómoda mirada del agente. Lógicamente, mediante las pistas internas, Frank Pagan estaba enterado de la implicación del IRA. Pero ¿por qué se lo mencionaba como al descuido?, se preguntó Mclnnes. Pagan era igual que un maldito submarino, que operaba bajo la superficie en un lugar donde las aguas estaban muy oscuras. Resultaba imposible predecir a dónde se dirigía el agente o a dónde iba a disparar sus torpedos.

Pagan posó un brazo sobre el respaldo del banco.

—Resulta curioso —dijo reposadamente—. Ahora ha sido una iglesia. Antes fue Alex Fitzjohn...

—¿Fitzjohn?

Allí estaba, finalmente. El nombre de Fitzjohn, tal como Mclnnes había esperado, por fin hacía su aparición. Trató de que no diese la sensación de que se ponía a la defensiva.

Pagan asintió con la cabeza.

—Alex Fitzjohn fue asesinado en Albany, estado de Nueva York. El IRA también reivindicó esa muerte.

—No he oído nada al respecto —dijo Mclnnes.

—No ha aparecido en los periódicos, Ivor.

Mclnnes, que poseía el don de la suprema indiferencia cuando lo precisaba, miró inexpresivamente el rostro de Pagan.

—En fin —se limitó a decir, mientras golpeaba sobre el banco con el periódico.

—¿Has oído hablar alguna vez de Fitzjohn, Ivor?

Mclnnes negó con un gesto de cabeza.

—Era un miembro de los Voluntarios —dijo Pagan—. Pensé que en algún momento podíais haber coincidido.

—¿De nuevo con éstas? —preguntó Mclnnes—. ¿Otra vez con el FUV?

—¿Y por qué no? —inquirió Pagan—. ¿Niegas que conocías a Alex Fitzjohn?

—Conozco a un montón de gente en el Ulster, Frank. Conozco a un montón de Fitzies. Fitzeso, Fitzaquello... Ya te lo dije anteriormente. Yo no tengo nada que ver con los Voluntarios. Insinuar lo contrario es una falsedad. No puedo recordar a nadie que se llamara Alex Fitzjohn.

Mclnnes sonrió y se quedó mirando a través del parque. Bajo la lechosa luz de la mañana, parecía como si los árboles hubieran recibido una ligera capa de esmalte blanquecino.

—Yo tengo enemigos, Frank, y tú lo sabes. Hay ciertas personas en el Ulster que siempre han intentado desacreditarme. Ciertos católicos... —Mclnnes cruzó las piernas y se inclinó hacia Pagan—. Durante años los católicos han lanzado bulos contra mí. Mentiras increíbles. Entre otras cosas, dicen que yo soy el jefe del FU V. Y la razón es muy sencilla: no les gusta lo que digo, Frank. No les gustan mis críticas. Ellos han vivido durante siglos en una catacumba de superstición, y no les gusta lo que yo hago. Es decir, iluminar con una luz el interior de esa catacumba y atacar su idolatría. Ellos me devuelven el ataque de la única forma que conocen, con la vileza.

Mclnnes hizo una pausa. Su rostro, grande y hermoso, ahora parecía encendido. Como un láser la luz de su mirada era capaz de perforar dos nítidos agujeros en una tabla de madera.

—A lo que de verdad pongo objeciones, Frank, no es únicamente a la actitud de la Iglesia católica respecto a los temas sociales. Ya es bastante malo cuando a un trabajador que está en el paro y con nueve criaturas le dicen que no debe permitir que su esposa tome la píldora. Sigue procreando, le dicen, y al infierno con la miseria... Ya recibirás tu recompensa en la otra vida, hi— jito. Ya es lo bastante malo cuando le dicen a la gente que puede borrar sus pecados lanzando ridículos sortilegios mientras pasan las cuentas de un rosario, Frank. Pero lo que de veras encuentro deplorable es la maldita regresión que eso representa. Estamos a Anales del siglo Veinte y en medio de una vasta revolución tecnológica, y la Iglesia católica pertenece a otra época. El progreso no le gusta porque significa que la gente dispone de mayor información. Y una mayor información, como muy bien sabemos, conduce a la libertad. Eso es lo que a la Iglesia católica no le gusta: gente libre para pensar, Frank. Lo que ellos quieren es a hombres y mujeres que sean esclavos. —Mclnnes cerró los ojos un instante y avanzó una mano por el aire, como si trazara alguna clase de diseño—. Quieren mantener al Ulster en la Edad Media, Frank. Quieren impedir que mi país vaya hacia adelante. Odian la nueva tecnología porque no saben qué hacer con ella, y quieren que sus seguidores observen obediencia ciega a los dictados del Vaticano. Piensa una cosa, Frank. ¡En Dublín, actualmente los curas bendicen la escuadrilla Aer Lingus! ¿Puedes creer una cosa así? ¡Curas bendiciendo aviones! ¿Qué te dice eso de la Iglesia católica? ¡Que pretende imponer la superstición sobre la alta tecnología! Eso me inquieta y me irrita, pues, con la actual tasa de natalidad de los católicos, no pasará mucho tiempo antes de que el Ulster sea dominado por el Vaticano de la misma forma en que ahora domina la República. Seguidamente habrá que dar un beso a la querida Irlanda y decirle adiós, y de nuevo a la Edad Media con todos nosotros.

En las cadencias de la voz de Mclnnes había cierto efecto hipnótico. Resultaba adormecedora y tranquilizante al mismo tiempo que provocadora. Pagan podía imaginarse a miles de personas en el Ulster que se mecían al compás de la voz de aquel hombre. Y todo el mérito era de Ivor, que ponía en marcha un espectáculo condenadamente bueno. Incluso los movimientos de la mano, que resultaban expresivos y enérgicos, debían de impresionar a la gente en una sociedad que no destacaba precisamente por una gran utilización de las manos para conversar. Había en ello algo que recordaba el Mediterráneo, algo exótico. Y en el requemado y pardusco Belfast, aquello debía de resultar enormemente atractivo.

Pagan quería conducir aquella conversación a ras de suelo, después de que Ivor la hubiera elevado a las alturas.

—Estábamos hablando de Fitzjohn.

—Y yo hablaba de mis enemigos —dijo Mclnnes.

Pagan lanzó un suspiro.

—Tú dices que no conoces a Fitzjohn, pero mi oficina de Londres posee una información muy distinta. Tenemos una fotografía en la que tú y Fitzjohn aparecéis juntos, a la salida de tu iglesia. En una actitud completamente sociable.

¿Una fotografía? Mclnnes no lograba recordar haberse hecho nunca una fotografía con Fitz, a quien no había visto desde que había emigrado.

—Pretendes intimidarme —dijo.

—Eso sería difícil, Ivor.

Mclnnes pensó en Houlihan. ¡Maldito Seamus, que había tenido que matar a un hombre y luego dar media vuelta para llamar al FBI! Era la única grieta en todo el mosaico, el único azulejo que no encajaba del todo, y que tan fácilmente se habría podido evitar. ¡Maldito, maldito Houlihan! Todo tendría que haber ido a la perfección. Pero ahora existía la grieta de una araña, y habría que sellarla porque Pagan no iba a dejarle en paz.

—¿Tienes la fotografía, Frank?

—Aquí no. Pero puedo conseguirla.

—No tendría ningún inconveniente en verla. Estoy seguro de que se trata de un error.

—La verdad es que yo no lo creo así, Ivor. Esa foto os muestra a ti y a Fitzjohn codo con codo. Tienes un brazo sobre los hombros de Fitz, mientras él te mira completamente feliz.

Mclnnes pestañeó.

—No niego que pueda haber conocido a ese hombre, pero no recuerdo el encuentro. Por lo que se refiere a la fotografía, tendría que verla antes de poder comentarla. Si es que tal fotografía existe, cosa que pongo en duda.

Amagó levantarse, pero Frank Pagan le cogió de la muñeca y tiró de él. La presa de Pagan era muy fuerte.

—No te escapes, Ivor. Quédate y charlemos.

—Tengo trabajo que hacer, Frank.

—¿Qué clase de trabajo?

—De investigación.

Mclnnes vio que los ojos de Pagan, mirándole con dureza y frialdad, parecían las pequeñas lunas de un planeta helado. Una mirada que no le gustó.

—¿Qué hacía Fitzjohn en Albany? —preguntó Pagan, con un tono glacial y áspero, con la voz de un interrogador que exigiera respuestas en alguna celda del sótano.

—¿Cómo diablos voy a saberlo?

—¿Quién le mató?

Mclnnes imprimió un movimiento confuso a sus manos.

—Frank, por Dios. Siempre con la misma canción.

—¿Sabías que el IRA estaba en América?

—¿Cómo iba a saber yo una cosa así?

—¿Sabías que planeaban hacer estallar la iglesia?

Mclnnes negó con la cabeza.

—Estás perdiendo el control, Frank.

Pagan se incorporó, soltando a Mclnnes, que se separó un par de pasos.

—Tienes miedo de algo, Ivor. ¿De qué?

Mclnnes sonrió levemente. La muñeca le dolía debido a la fuerte presión de Pagan.

—La gente irracional me saca de quicio, Frank.

La gente irracional... Pagan pensó que eso era bastante gracioso si se tenía en cuenta que procedía de Mclnnes.

—Se trata de la fotografía, ¿no es así? —preguntó Pagan—. Eso es lo que te preocupa ahora. No puedes recordar dónde o cuándo te la tomaron, y buscas desesperadamente encontrar alguna mentira que te sirva de excusa.

Mclnnes sacudió la cabeza para negar.

—Ni siquiera creo que exista esa fotografía. De modo que ¿para qué iba a preocuparme?

Pagan se acercó mucho a Mclnnes. Apenas les separaban cinco centímetros.

—Tú y Fitzjohn —comentó Pagan—. Debéis haber estado muy unidos, Ivor. Dos buenos camaradas.

Mclnnes retrocedió y se dio un golpe seco en la pierna con el periódico enrollado. Maldito entrometido, pensó. Era un hombre duro con una lengua maligna. Pero Pagan no sabía absolutamente nada. No era más que un fanfarrón, una pura representación. Un hombre que había salido a ver si pescaba algo, eso era Frank Pagan. No había ninguna fotografía. No podía haberla.

—¿Por qué no haces algo importante, Frank? Has dicho que Jig se encontraba aquí, en América, ¿no es así? ¿Por qué no te vas y le atrapas?

Pagan sonrió, aunque imperceptiblemente. La expresión apenas fue algo más que una grieta en su cara.

—Una hábil respuesta, Ivor. Muy aguda —le dijo con gesto ceñudo—. Pero recuerda esto: sea lo que sea lo que estés haciendo aquí, voy a descubrirlo. Y soy bastante bueno descubriendo cosas. En otras palabras, Ivor, sigue vigilando por encima del hombro.

—Estoy acostumbrado a eso, Frank.

—Puede que estés acostumbrado, Ivor, pero será mejor que seas bueno, por si acaso.

Mclnnes dio media vuelta y se alejó en dirección al hotel, caminando sin mirar hacia atrás, a pesar de que era consciente de que Pagan aún le observaba. No iba a dejar que le amenazara. ¡Maldito agente! Pero, hoy menos que nunca, no iba a permitir que Pagan le sacara de quicio.

Entró en el hotel, pasó ante las cabinas de teléfonos y sintió la tentación de efectuar una llamada, el deseo de hacer una llamada telefónica, el anhelo por escuchar la voz que le confirmara que su plan iba perfectamente, que no iba a fallar, y que Frank Pagan no podría detenerlo.

Siguió su camino.

Al entrar en la habitación, cerró con llave, abrió el maletín y buscó la funda que contenía el callejero de New Rockford. Extendió el mapa sobre la cama y examinó las gruesas marcas de tinta negra, las flechas meticulosamente dibujadas que indicaban la ruta que siempre efectuaba el autobús. Intentaba concentrarse en las flechas, pero lo que seguía escuchando era la maldita voz de Frank Pagan que le decía: «Soy bastante bueno descubriendo cosas».

No en esta ocasión, pensó Mclnnes. No ahora.

Pagan salió de Central Park, en la Quinta Avenida con la calle Sesenta, y caminó hacia donde tenía aparcado el coche alquilado, un Cutlass corriente. Había abandonado el Cadillac porque era excesivamente llamativo. Por otra parte, el nuevo coche tenía un cierto color a excremento que se confundía con el ambiente, lo cual le proporcionaba el tipo de camuflaje que deseaba. La noche pasada, después de golpear a todo el FBI en la figura de Tyson Bruno, siguió su camino hacia el Village, donde se hospedó en un ruinoso hotel y pasó una noche horrible sobre un colchón que se parecía a la superficie de Marte. Estuvo medio aguardando a que Zuboric irrumpiese allí derribando la puerta.

Condujo hacia la Sexta Avenida, obstruido por los malhumorados conductores del lunes por la mañana. En las calles de Nueva York corría gran cantidad de rabia. Ante un semáforo pulsó la tecla automática de la radio digital y encontró una emisora que transmitía rock, eso le hizo sentirse más cómodo. Los Mersey Beats cantaban Sorrow, y aunque no era un gran admirador del viejo sonido Mersey, la música le tranquilizó. Mucho más, indudablemente, que la escena que había mantenido con Ivor, la cual había servido sólo para probar que el reverendo era un hombre con un secreto y que estaba terriblemente decidido a conservarlo, aunque tuviese que hacer frente a una fotografía potencialmente dañina.

Un secreto, decidió Pagan.

¿Era posible que Ivor estuviese enterado de la presencia del IRA en Estados Unidos? ¿Era posible que hubiese viajado a Estados Unidos sabiendo que el IRA estaba a punto de lanzar una misteriosa ofensiva? ¿Era la intención de Ivor dirigir operaciones encubiertas contra el IRA, utilizando Estados Unidos como campo de batalla? ¿Era Fitzjohn uno de los soldados de infantería de Ivor, muerto en una escaramuza con el IRA?

Pagan sacudió la cabeza. No estaba muy seguro de adónde le conducía aquel tipo de especulaciones. Si estaba en lo cierto, eso quería decir que tanto el FUV como el IRA tenían fuerzas infiltradas en América. Pero ¿por qué de pronto iba a querer el IRA exportar su violencia? ¿Y por qué llevarla a América en primer lugar? Aquello no tenía sentido. El único suelo extranjero donde el IRA había operado era en territorio de Gran Bretaña. Y con los actos de terrorismo en Estados Unidos no tenían nada que ganar, ya que sin duda perderían las simpatías de los irlandeses americanos que les proporcionaban tanto su apoyo como dinero. Al fin y al cabo, la principal atracción de la Causa era que gobernaba sus asuntos a unos tres mil quinientos kilómetros de distancia, y que, por lo tanto, no era algo que fuera a ensuciar el jardín de los americanos. Los irlandeses de América apreciaban eso, y los del IRA lo entendían, de modo que había acuerdo en este sentido. Entonces ¿por qué diablos estropear un entendimiento tan conveniente haciendo estallar una iglesia, aunque fuese protestante?

Todo se realizaba de manera equivocada. Todo había perdido su equilibrio.

Pagan frenó ante otro semáforo. Ivor no era un estúpido, sino un hombre astuto, capaz de crear situaciones muy sutiles. Jig, por ejemplo. Era indudable que Mclnnes había sabido todo el tiempo que Jig se encontraba en el país, pero lo había negado persistentemente, del mismo modo que había negado cualquier asociación con el FUV. Esos vínculos y esas conexiones, esos hilos sutiles, creaban dolorosos nudos en la mente de Pagan. Y el agente tenía la sensación de que todo era absolutamente sencillo, algo tan condenadamente obvio que lo tenía ante los ojos, sólo que no lograba verlo.

Se abrió paso entre un taxi y un camión de la basura, una violenta maniobra que obligó a frenar bruscamente a varios coches que iban detrás del suyo. Efectuó un giro a la derecha, y escapó del caos. Se preguntó qué estaría haciendo Artie Zuboric en aquellos momentos. Pero no pensó en ello durante mucho rato.

NEW ROCKFORD, CONNECTICUT

Patrick Cairney permanecía tendido boca abajo. Las largas briznas de hierba que tenía a su alrededor estaban cubiertas por una delgada película de hielo. Sobre su cabeza, las ramas desnudas de los árboles recibían la iluminación de un sol débil, un disco opaco y sin color. Cairney avanzó con gran cuidado entre la hierba hasta que no pudo ir más lejos, ya que la colina se hacía repentinamente escarpada, un risco cubierto de hierba, una larga pendiente hacia la carretera que cruzaba allá abajo. Parpadeó bajo la luz del sol.

Anteriormente ya había contemplado un sol como aquél, y ahora lo recordó. Recordó haber participado en una incursión con los libios más allá de la frontera con el Chad. Veinte hombres, incluido él, habían atacado un convoy de camiones a unos trescientos kilómetros de Sebra, el último puesto de mando libio antes del territorio del Chad. Fue un ataque al amanecer, lleno de sorpresas. Los conductores del Chad, con unos camiones cargados de viejas armas automáticas, viajaban de cara al sol, por lo que no pudieron ver el pequeño destacamento que bajaba hacia ellos disparando las armas. Todo finalizó en cuestión de minutos; lo que mejor recordaba era la sensación de anticlimax después de una larga noche de anticipación. Escrutó con la mirada la enorme casa que aparecía allá abajo, al otro lado de la carretera, situada al final de un estrecho sendero para coches. Era un edificio desperdigado, con añadidos aquí y allá, los cuales se habían hecho sin ninguna intención específica. Cairney se acercó los prismáticos a los ojos y recorrió los bajos de la casa. Un coche permanecía estacionado en el sendero de la entrada. Antes, una mujer y dos criaturas habían subido a una ranchera, y luego, escoltadas por un sedán azul celeste, bajaron por el sendero y finalmente desaparecieron por el fondo de la carretera. No habían regresado ni la ranchera ni el sedán.

Antes de acercarse a New Rockford, Cairney se había detenido en las oficinas del periódico de Stamford, en Connecticut, en cuyos archivos había toda una sección dedicada a las aventuras de la familia Dawson. Al parecer, América nunca se cansaba de los Dawson. Había toneladas de papel dedicadas a Tommy, a Kevin, a Martha y a las niñas. En especial a estas últimas. A falta de descendencia en el presidente, Kitty y Louise Dawson eran lo que más se aproximaba. Iban a una escuela local y eran unas niñas normales; las niñas de la casa de al lado. Intactas aún, sin estropear, como pequeñas princesas; la respuesta de la República a la realeza que habían abandonado hacía doscientos años, y a la que todavía echaban de menos.

Cairney supuso que el enorme coche oscuro era un vehículo del Servicio Secreto. Por lo que podía ver, los bajos ofrecían muy pocas posibilidades a cualquier tipo de cobertura. El invierno había desnudado de tal forma a los árboles, que cualquiera que avanzara por el sendero sería visto claramente desde las ventanas de la casa. Comprendió que si quería acercarse a Kevin Dawson sin ser visto, debería esperar hasta el anochecer. El abrigo estaba húmedo por el contacto con la hierba, notaba los pies fríos, y el aliento quedaba suspendido en el aire helado. Aquello no iba a ser fácil. No, no iba a ser algo tan sencillo como deslizarse en casa de Nicholas Linney o confundirse con las multitudes medio borrachas de la corte de Jock Mulhaney.

Volvió a acercarse los prismáticos y vio a un hombre alto, de cabello oscuro, que bajaba del coche grande y encendía un cigarrillo. El individuo paseó por el césped de delante de la casa y examinó la planta baja, luego aplastó el cigarrillo con el zapato y regresó al coche. Cairney bajó los prismáticos. El anochecer, que aún tardaría bastantes horas, bastantes horas perdidas, sería su única posibilidad. Se alejó arrastrándose desde el borde de la colina y, cuando la casa ya hubo desaparecido de la vista, Cairney se levantó temblando. Se notaba tenso, y con una fuerte sensación de soledad.

Horas perdidas... De repente sintió hambre y sed. Regresó por la pendiente al coche que había dejado estacionado detrás de una hilera de árboles, al final de un sendero desdibujado. Había visto un restaurante a varios kilómetros de distancia, cerca de la autopista. Iría allí, comería algo rápido, y luego regresaría a su puesto en la colina. Condujo a través del sombrío paisaje de Connecticut, el cual le recordaba con bastante precisión ciertos enclaves de Irlanda en invierno.

El restaurante era un tubo de aluminio que evocaba la época de la depresión. Cairney aparcó el Dodge y entró en el restaurante, se sentó en un taburete y encargó un café y un bocadillo. Dio un par de bocados, aunque no con tanta hambre como pensaba. Luego echó un vistazo a la sala. Un matrimonio, con una criatura, permanecían sentados junto a la ventana. Y dos operarios de la Compañía Telefónica estaban ocupados en una cabina de la parte trasera. Todo era muy normal. Por un momento se interrogó acerca de las vidas convencionales, pequeños actos de amor y de odio, de entrega y de pertenencia, de ternura. Se interrogó sobre los ladrillos de la vida cotidiana y en cómo la gente se las arreglaba para mantenerlos en equilibrio. Hipotecas, libros de cuentas, sobres con ventanillas de papel de celofán, despertadores que sonaban en las frías mañanas. No se habría encontrado a gusto con una existencia semejante. Él estaba solo de la misma manera que Finn siempre se había encontrado solo, casado con una abstracción denominada la Causa. Y la única forma de liberarse de aquel matrimonio residía en el divorcio más completo de todos, la muerte.

La Causa, pensó. ¿Qué sería de ella si no lograba recuperar el dinero? La sangre dejaría de correr por las venas de la Causa, el corazón dejaría de bombear, y el cerebro se atrofiaría hasta morir. ¿Y qué sería de su existencia si se marchitaban las cuentas de la Causa... porque no había logrado recuperar el dinero? En ese instante notó en el interior de su cabeza una vocecita dominada por el pánico.

Bajó del taburete, pues se notaba ansioso por regresar a la colina que dominaba la casa de Kevin Dawson. Tenía la fuerte intuición de que el dinero se encontraba allí, quizá porque deseaba que estuviese allí. Quizá porque suspiraba por la conclusión de aquel viaje particular.

Se dirigió hacia la puerta de entrada del restaurante, pero de repente se detuvo. A un lado había un teléfono en un pequeño nicho de la pared. Se lo quedó mirando, y luego se dirigió hacia él a pesar de que se resistía a ello. A pesar de que pensaba: «No, ahora no necesito eso. No lo necesitaré nunca».

John Waddell iba sentado al volante del camión alquilado. Había frenado en una intersección donde aparecía una señal de stop en las cuatro direcciones, una peculiaridad del tráfico en Estados Unidos a la que no estaba acostumbrado. Era reacio a dejar que el vehículo avanzara porque estaba seguro de lo que la señal quería decir exactamente. ¿Tenía o no tenía derecho de paso? No había ningún otro coche a la vista, sólo hileras de casas de madera y porches. En uno de ellos había una mujer muy vieja que regaba una planta en una maceta, inclinada igual que alguien que reza ante una capilla. Levantó la mirada una sola vez, lanzó un vistazo al camión, y luego la bajó hacia la regadera.

—¿A qué estás esperando? —preguntó Houlihan—. ¿A que cambie el tiempo?

Waddell dejó que el camión avanzara. Se encontraba aturdido porque no estaba familiarizado con el vehículo y le resultaba extraño conducir por la derecha de la carretera. Houlihan, sentado a su lado, se mostraba extremadamente impaciente aquella mañana, más de lo acostumbrado, y respondía con acritud cada vez que abría la boca. Sobre el regazo, Houlihan llevaba una hoja de papel donde había garabateado las indicaciones que le habían dado por teléfono. Había permanecido mucho tiempo en el interior de la cabina telefónica, y cuando salió, su expresión era enigmática y decidida, con los músculos furiosamente apretados en la gran mandíbula irlandesa. La hoja era una mezcla de líneas negras y palabras escritas apresuradamente.

Waddell llegó al otro lado de la intersección. La anciana levantó una mano y dijo adiós, y él pensó: «Señora, no nos diría adiós si usted supiese..., si usted supiera realmente...». Avanzó lentamente una manzana, y entonces Houlihan le dijo:

—Aquí está la calle de la Pacificación. Gira a la derecha.

La calle de la Pacificación, pensó Waddell. Nunca una calle había sido bautizada con un nombre menos adecuado. Hizo girar el camión a la derecha y siguió por la calle, que se parecía a todas las calles suburbiales de New Rockford, hasta que Houlihan le indicó que girara a la izquierda. Nantucket Street. Allí las casas empezaban a clarear. Al final de una manzana, detrás de una valla, había una escuela. En el interior del cercado había estacionados tres autobuses escolares de color amarillo. Waddell descubrió un patio de recreo con unos aros para jugar al baloncesto, un campo de fútbol y un conjunto de columpios de madera. A lo lejos, en el extremo del campo, un grupo de críos pequeños se entretenían persiguiendo una pelota, y los ruidos del juego llegaban hasta los oídos de Waddell. Eran unos sonidos que él consideraba particularmente conmovedores, ya que le recordaban su propia historia, una época en que se quedaba en los laterales de los campos embarrados para ver cómo su muchacho jugaba al fútbol, cuando los nervios se le tensaban al seguir con la mirada al chico, que jugaba con la torpe determinación de un crío que tuviese dos pies izquierdos y un enorme valor. Porque el muchacho tenía un gran valor.

Waddell contuvo el aliento. Hacía mucho tiempo que no pensaba realmente en el muchacho. No tenía mucho sentido rememorar aquello de nuevo, ya que había enterrado el dolor junto con los cuerpos. Pero nunca se enterraba del todo el dolor, ¿no? Entornó los ojos hacia el otro extremo del campo. Su único deseo era permanecer lejos de aquel lugar.

Houlihan estudió sus notas.

—Sigue adelante —dijo—. Cuando llegues al final de este camino, gira a la izquierda.

Waddell puso el pie en el acelerador y siguió las instrucciones de Seamus. Pasada la escuela, ya no había más casas y la carretera se hacía muy estrecha, apenas con el suficiente espacio para que pasara un vehículo. Los árboles crecían a ambos lados, árboles inmensos, con la parte baja del tronco cubierta de un musgo profundamente verde. Las ramas formaban un arco sin hojas en la copa, estirándose hasta tocar otros árboles, creando todo tipo de sombras. Waddell siguió conduciendo hasta que Houlihan le dijo que se detuviese a un lado del camino. Al otro lado había una zona plana, con la hierba chafada por las antiguas huellas de un tractor. Era un pedazo de terreno rectangular, rodeado de bosque por tres de sus lados. Waddell pensó que había algo desolador en aquel lugar.

Seamus Houlihan abrió la puerta y saltó al suelo. Se dirigió a la parte trasera del camión y abrió a Rorke y a McGrath, quienes era obvio que habían estado durmiendo, pues salieron con paso inseguro, al tiempo que se restregaban los ojos y bostezaban. Rorke se aclaró la garganta y lanzó una bola de flema, adoptando un gesto de satisfacción por su escupitajo. Houlihan se aproximó al rectángulo de terreno, donde aparecían envoltorios de caramelos por todos lados. En la maraña de ramas de un arbusto aparecía atrapada la zapatilla de un niño, olvidada, deshecha y curtida por la intemperie. Waddell bajó de la cabina y contempló a Houlihan, que permanecía de pie con las manos en las caderas y el rostro vuelto hacia los árboles que había más allá del claro. John Waddel se estremeció. El viento que surgía de entre los árboles era cortante.

—Id por allí —dijo Houlihan, mandando a Rorke y a McGrath hacia los árboles.

Los dos hombres avanzaron entre los troncos, aguardando a que Houlihan les indicara dónde tenían que detenerse. Cuando se hallaron a unos veinte metros de distancia, Seamus les ordenó que se pararan.

—Ya es bastante lejos —dijo.

Waddell observó a Rorke y a McGrath, que apenas eran visibles detrás de los árboles. De haberse agachado, no se les habría podido ver en absoluto. Durante unos pocos segundos, Houlihan se quedó silbando de forma disonante, luego se aproximó a Waddell y le pasó el enorme brazo por encima de los hombros.

—Tú te quedarás conmigo allí, Waddy —dijo Houlihan.

Waddell se humedeció los labios. Tenía muy seca la superficie de la lengua. Pretendía lograr que su mente se alejara, lanzándola lejos, como si se tratase de una jabalina a la cual lanzara por el aire a voluntad. A cualquier sitio menos allí.

Siguió a Houlihan entre los árboles, y se detuvo cuando aquel hombretón lo hizo. Waddell hubiera querido preguntar por qué estaban allí, qué era lo que Houlihan planeaba, pero prefirió no saberlo. Algo iba a aparecer por aquel camino; eso era evidente. Y le iban a tender una emboscada.

—Nos quedaremos aquí —dijo Houlihan, mirando de soslayo el camino por donde habían venido, y luego presionó con el tacón de la bota en el suelo, hasta dejar una marca.

Waddell quería pensar que se trataba de un juego, de unas criaturas que jugaban en el bosque, a indios y a vaqueros, al escondite, lo cual no tenía nada que ver con la realidad.

Waddell se subió el cuello de la chaqueta. Un soplo de aire se le metió en los ojos y agitó las ramas sobre su cabeza. Aquello debía de ser agradable en verano, pensó. Senderos frondosos, cenadores..., un lugar romántico. Pero ahora no resultaba atrayente, ni siquiera con el sol amarillo que flameaba detrás de los árboles envejecidos.

—Cuando llegue el momento, tendremos las armas a punto —dijo Houlihan—. El auténtico objetivo, Waddy.

Waddell desvió ligeramente la cabeza y miró a través de los árboles, hacia donde se habían situado Rorke y McGrath. El auténtico objetivo, pensó.

—¿Estás preparado para ello, Waddy?

Waddell intentó imaginarse allí de pie, oculto desde el camino, con una ametralladora entre las manos. Semejante perspectiva le sobresaltó.

—¿Contra qué vamos a disparar? —preguntó.

Houlihan sonrió, y con el dedo índice se golpeó la nariz, un gesto que indicaba que debía mantener el secreto.

—Lo sabrás cuando llegue el momento.

—¿Se trata de algún tipo de vehículo? —preguntó Waddell.

—Eres un compañero muy preguntón, Waddy.

—¿Debemos limitarnos a permanecer aquí y abrir fuego? Houlihan asintió.

—Eso es todo lo que tienes que hacer.

Waddell levantó la mirada hacia los ojos de Houlihan. Lo que vio en ellos era la misma mirada que descubrió aquella noche en casa de Finn, cuando el viejo murió entre las cuerdas de una maldita arpa. En ellos había algo más que frialdad. En los ojos de aquel gigante sólo había vacío, un terrible hueco en el cual perecía cualquier cosa que respirara o que viviera.

—¿Qué probabilidades de escapar tendrá ese vehículo? —inquirió Waddell.

—Ninguna —respondió Houlihan.

Waddell permaneció en silencio unos instantes. ¿A qué pretendía Houlihan tender una emboscada? ¿A un camión? ¿A un coche?

—¿Cuántas personas habrá en su interior?

Sin darle una respuesta, Seamus Houlihan se alejó. Cuando se encontró a unos diez metros, el hombretón dio media vuelta y le dijo:

—Larguémonos de aquí. Ha llegado la hora de comer algo.

NUEVA YORK

Leonard M. Korn observó el enorme mapa de pared que habían colgado en el despacho de Zuboric. Clavados en él se podían ver algunos alfileres de colores, cada uno de los cuales indicaba un lugar donde se había visto a Jig o donde se afirmaba que había operado. Había uno para el Bajo Manhattan, otro para Bridgehampton, uno para Albany, y un cuarto para White Plains. Desde que llegó a Nueva York en helicóptero procedente de Washington, Korn había enviado a seis agentes a cada uno de aquellos sitios a fin de que procedieran a lo que se denominaba un seguimiento, que consistía principalmente en recorrer el terreno y formular preguntas a los habitantes de la zona, los cuales podían haber visto a Jig aunque no supieran que se trataba realmente de él. De hecho, era una operación expansiva. Se desplegaba a los agentes por todo el lugar, se recopilaban cientos de páginas llenas de notas. Se alimentaba a los ordenadores con la información en bruto, y se esperaba a que de lo más profundo del cerebro electrónico surgiera, después de un proceso de análisis, comparación y cotejo, una pauta capaz de predecir los movimientos de Jig, capaz de diseñar toda una gama de escenarios. En ayuda de los veinticuatro agentes que investigaban en aquel momento, Korn había enviado también a White Plains a seis expertos en explosivos, a fin de que examinaran minuciosamente los restos carbonizados de la iglesia. Unos diez agentes adicionales trabajaban en la investigación de los antecedentes, movimientos y registros financieros de Nicholas Linney. En general, aquélla era la clase de operaciones con las cuales disfrutaba el director, ya que le proporcionaba la ocasión de dejar su marca en todas partes.

Korn se volvió en su silla para observar a Zuboric por encima de la barrera de teléfonos especiales, cada uno de un color distinto, que había hecho instalar en cuanto llegó. Los agentes iban y venían a lo largo del corredor, apresurándose a proporcionar datos a un ordenador conectado directamente con Washington, efectuando llamadas telefónicas y llevando el control de los hombres que trabajaban sobre el terreno. Zuboric, que ya no lograba reconocer su propia oficina, estaba impresionado.

—Desde luego, esto habría que haberlo hecho antes —comentó Korn.

Zuboric asintió brevemente.

—Sin embargo —dijo Korn, incorporándose sobre las alzas de los zapatos—, más vale tarde que nunca. Es una máxima de nuestro presidente. —Una pequeña sonrisa apareció en la comisura de su boca; se cruzó de brazos y, por un momento, se balanceó atrás y adelante—. Pero no estamos aquí para criticar a nuestros jefes electos, ¿no le parece?

—En efecto, señor —contestó Zuboric, con la garganta seca.

Korn se volvió hacia la ventana y contempló Manhattan con gesto de desagrado. Él era un hombre de Washington hasta la médula, y por lo general no se sentía a gusto en ninguna ciudad que no fuese el centro de la nación.

—Frank Pagan —soltó.

Zuboric lo había estado esperando. Ahora toda la ira del director se le podía caer encima. Por la mente le cruzó el pensamiento de que aquél era el momento apropiado para anunciar repentinamente que había decidido dimitir del FBI. El momento perfecto para largarse. Más allá del alcance del poderoso brazo de Korn atisbo un desesperante destello de libertad. Allá afuera, lejos de la oficina del FBI, existía otro país, una especie de lugar agradable en el cual podría, feliz y pacíficamente, casarse con Charity. Y también quedarse sin un centavo.

—La extraña manera de actuar de Frank Pagan tiene todo un historial —comentó Korn—. Doy por supuesto que lo habrá leído.

—Sí, señor.

—Habría que haberle despachado hace ya mucho tiempo. Pero ¿quién es capaz de comprender a los ingleses? En lugar de despedirle cuando no encaja en el Scotland Yard, le conceden su propio trozo de terreno con poder para crear sus propias reglas. Una locura. Y ahora tiene que aparecer y crear un colapso en Estados Unidos.

Un colapso. Zuboric flexionó los dedos. El director permaneció callado unos instantes, pero su aspecto era espectral y enervante.

—Un complejo Llanero Solitario —dijo Korn Analmente, después de suspirar, sacudiendo la cabeza—. ¿No se dio usted cuenta? ¿No distinguió las señales?

Zuboric se quedó mirando al suelo. Si admitía que había visto las señales de aquello que Korn denominaba un colapso, entonces sería lo mismo que admitir su falta de visión acerca del comportamiento humano, y, en consecuencia, su falta de habilidad para predecir las situaciones. En cambio, si no lo admitía, se vería condenado a lo más profundo de la insensibilidad. Ambos caminos le conducirían a la perdición. Entonces abrió la boca para decir algo, pero Korn le interrumpió.

—Lo esencial es que él está por ahí, en algún sitio —dijo el director, mientras una de sus blancas manos se movía en dirección al mapa—. Probablemente con la intención de capturar a Jig. Si lo consiguiera, bien, eso sería un acontecimiento inaceptable. ¿Cómo apareceríamos entonces, Zuboric? ¿Cuál sería la imagen del FBI si ese hombre solitario lograra atrapar a Jig?

Zuboric asintió con la cabeza: conocía la respuesta a aquella pregunta.

—¿Sabe algo Pagan que nosotros no sepamos? —preguntó Korn.

—Según mis conocimientos, no, señor.

Pero Zuboric no estaba muy convencido. Últimamente tenía la molesta sensación de que Pagan le ocultaba algo, aunque no era capaz de concretarlo.

Leonard M. Korn tomó asiento y permaneció un rato sin decir nada.

—Lo esencial, Zuboric —dijo finalmente—, es que Pagan es totalmente prescindible. Tan prescindible como Jig.

Prescindible. Zuboric pensó que la palabra tenía un delicioso sonido interno, y la idea de que se le aplicara a Pagan le resultaba agradable. Sólo pensar que Frank Pagan había atacado a Tyson Bruno le ponía furioso. Aparte de la agresión al agente federal,

Pagan había logrado que la operación de Zuboric pareciera un verdadero fiasco, una chapuza inútil.

—Lo que quiero decir, Arthur, es que, puesto que Frank Pagan ya no ocupa un lugar prioritario por lo que a mí respecta, no sería en absoluto una tragedia si sufriera algún tipo de accidente en el curso de nuestras investigaciones. —Korn se encogió de hombros—. Si se interfiere en nuestro camino, claro está.

Una patente para matar, pensó Zuboric.

—Por otro lado, todo sería mucho más «limpio» si, sencillamente, se le empaquetara y se le metiera en un avión hacia Heathrow. —El director se pasó una mano por encima del cráneo rasurado—. La verdad es que no tengo ninguna preferencia por un método u otro. Entiende usted lo que quiero decir, ¿verdad?

—Sí, señor —dijo Zuboric, cambiando de posición.

—Su fotografía ha sido facilitada a todos cuantos participan en la operación —dijo el director—. Ahora hablemos de otro asunto. Hablemos de usted, Arthur.

Ya se va acercando, pensó Zuboric, mientras el corazón le daba un vuelco. Sabía que a Korn le rondaba algo en la cabeza relacionado con él, quizás uno de aquellos destierros por los cuales el director era tan conocido. Si no era en las cuevas de los murciélagos de Carlsbad, podría ser en la helada tundra de las montañas Dakotas. De repente tuvo una visión del poderío de Korn. Aquel hombrecito, con el cráneo rapado y una voz que apenas era más alta que un susurro, disponía de todo tipo de información confidencial, y de toda clase de poderes sobre los demás. A su capricho, podía relegar a cualquiera al olvido, arruinarle la carrera, destrozarle toda su existencia. De un plumazo, Leonard M. Korn podía hacer que pareciera como si él nunca hubiese existido. Zuboric se preguntó acerca de lo que aquella clase de poder era capaz de hacerle a una persona.

—Pienso que usted necesita pasar algún tiempo fuera de la ciudad, Arthur. Y el campo de Connecticut puede resultar agradable. —Korn sonrió con una ligera expresión de astucia—. Nuestro presidente tiene un hermano, como usted ya sabe.

Zuboric se preguntaba adónde iría a parar.

—Parece que Kevin Dawson y su familia tienen intención de salir de viaje esta tarde. El presidente no fue más explícito cuando habló conmigo. —Korn hizo una pausa, en la que sacó un bolígrafo del bolsillo de la chaqueta y empezó a jugar con él—. Sea como fuere, nuestro presidente se muestra un poco ansioso acerca de la seguridad de su hermano Kevin en estos días. No me pregunte por qué. Quizá se deba a la arriesgada tarea de pertenecer a los Dawson. Siempre hay alguien que va detrás de ti. De todos modos, el resultado final de todo esto es que he accedido a proporcionar un poco de protección extra para su hermano Kevin y su familia. En una palabra, usted.

—¿Yo?

Zuboric no estaba muy seguro de si aquella asignación significaba un destierro y una separación del caso Jig, o bien alguna otra cosa. No podía deducirlo de la expresión del director, que resultaba tan inescrutable como la de la mayoría de los hombres que han jugado un papel en la política durante toda su vida.

—Es un asunto muy sencillo. Ya hemos enviado a tres agentes del Servicio Secreto a la casa de Dawson. Pero nuestro presidente cree que un poco más de seguridad no vendría mal. Naturalmente, para esta petición se dirigió a nuestra oficina. El cree en el FBI. —Aquí Korn se interrumpió para mirar a Zuboric—. Como es lógico, los del Servicio Secreto estarán enterados de la presencia de usted, y también Kevin Dawson. Usted debe limitarse, sencillamente, a pasar desapercibido por los alrededores de la casa, y cuando llegue el momento de que la familia deba trasladarse al aeropuerto, usted los escoltará. Eso es todo lo que hay que hacer.

Zuboric se tranquilizó un poco. No era del todo un destierro. Y si lo era, no iba a ser muy largo. Además, le daría todo un día lejos de Jig, de Frank Pagan, y de cualquier otra cosa relacionada con los retorcidos asuntos irlandeses. Podría deambular por la casa de Dawson en Connecticut y meditar acerca de la manera de persuadir a Charity para que se casara con él.

—Los Dawson tienen planeado marcharse a las cuatro. Si sale usted ahora, puede estar en New Rockford a primera hora de la tarde.

—¿Debo ir solo? —preguntó Zuboric.

—Llévese a Bruno —dijo Korn—. Probablemente necesita salir de la ciudad tanto como usted.

Zuboric se dirigió hacia la puerta y vio a un enjambre de agentes con camisa blanca en el pasillo. De algún sitio llegaba el tableteo de una impresora, y los teléfonos sonaban en los despachos. Un asesino irlandés había creado todo aquel manicomio. Un solo hombre. Zuboric se volvió una vez más hacia Leonard Korn, y luego salió al pasillo. De pronto, el campo le resultaba atrayente.

—Recuérdelo, Zuboric. Pase tan desapercibido que casi ni le vean. ¿Lo ha entendido?

—Entendido —respondió Zuboric.

Leonard M. Korn observó cómo salía el agente. Cuando la puerta se hubo cerrado, el director se quitó la chaqueta y la colgó cuidadosamente en el respaldo de la silla. Se arremangó la camisa, dando exactamente cuatro vueltas al puño. Contempló la pantalla apagada del televisor, un pequeño aparato portátil, que había instalado en una esquina del despacho. La Casa Blanca iba a dar un comunicado en algún momento del día. No el propio Thomas Dawson, sino alguno de sus anónimos portavoces. El tema sería la presencia de un terrorista del IRA llamado Jig en Estados Unidos y la explosión en una iglesia de White Plains. Se haría mención de cómo el FBI estaba siguiendo todas las pistas disponibles. Incluso podía deslizarse una alusión a que la captura de Jig era inminente.

La perspectiva de toda aquella publicidad satisfacía a Leonard M. Korn, pero incluso obtenía mayor satisfacción por el hecho de que Thomas Dawson hubiese capitulado, de que la innecesaria reserva hubiera llegado a su fin. Y aún había algo más que hacía que Korn se sintiese muy bien: hacía poco más de una hora que Thomas Dawson le había telefoneado con la petición de que le proporcionara, tan discretamente como fuera posible, un poco de protección extra para su hermano Kevin. Y aunque Korn se preguntara los motivos por los cuales Kevin necesitaba más protección, no hizo ninguna pregunta. Sabía que el presidente tenía sus propias razones para no acudir a la cantera del Servicio Secreto, y sospechaba que estaban relacionadas con su nerviosismo acerca de todo aquel asunto irlandés, pero no iba a ponerse a examinarlas. Más tarde, si lo creía necesario, podría ser útil una pequeña incursión en la vida del hermano Kevin. No vendría mal conocer los motivos por los cuales Kevin necesitaba alguna protección extra. Por el momento, él accedió de buen grado, casi servilmente, a la petición, consciente de que había efectuado alguna especie de trueque con el presidente.

Thomas Dawson le había entregado a Korn el permiso para la caza del hombre.

Y él le había entregado discretamente a Tommy Dawson, en aquel proceso de toma y daca, de favor por favor, a dos agentes del FBI. A eso se le llamaba ayuda mutua, y así era cómo funcionaba Washington. Un apretón de manos, un acuerdo tácito, un poco de discreción y... ¡voila!, se conseguía un sistema útil. Por otra parte, siempre resultaba una satisfacción complacer a la persona que habitaba en la Casa Blanca, aunque sólo fuera proporcionándole dos agentes, que además se hallaban cansados y furiosos, y a los que ya no se necesitaba en el meollo del asunto.

ROSCOMMON, NUEVA YORK

Celestine Cairney descolgó el teléfono a la segunda llamada. Estaba sentada ante la mesa de la cocina, con el listín de teléfonos abierto ante ella y un cigarrillo consumiéndose en un cenicero. Cuando oyó la voz de Patrick Cairney, cogió el cigarrillo, apoyó el respaldo de la silla contra la pared, y sostuvo el receptor con una mano, que enseguida se humedeció.

—Se te oye como si estuvieras a muchos kilómetros de distancia —fue lo primero que se le ocurrió decir.

—Nueva York no está tan lejos —contestó él.

Celestine levantó la mirada hacia el techo, donde un moscardón, negro y satinado, volaba en círculos alrededor del fluorescente apagado. Intentó captar la imagen de Patrick, su entorno, cómo iba vestido. Pero las imágenes no acudían a su mente.

—Llamaste ayer, ¿verdad? Pero te limitaste a colgar.

Cairney dijo que no había llamado. Tras él se oía una voz, un ruido de fondo, un hombre que gritaba algo acerca de unos huevos fritos por ambas caras. De modo que él se encontraba en un restaurante, en un café, o en algún lugar parecido. Celestine cerró con fuerza los ojos y aspiró profundamente el humo del cigarrillo en el interior del pecho, luego intentó relajarse mientras lo expulsaba, estiraba las piernas y dejaba que un brazo colgara indolentemente a un lado del cuerpo. Pero en su interior había una gran agitación.

—Quería hablar con mi padre —dijo Cairney.

Celestine no dijo nada durante largo rato. Aquélla no era la razón por la cual él había telefoneado, y no lograría convencerla. Había llamado porque necesitaba escuchar su voz tanto como ella necesitaba escuchar la de él. Hubiera querido decirle todo eso, pero no lo hizo. Hubiera querido decirle: «Quiero tenerte, Patrick, antes de que eso sea imposible».

—¿Aún sigues ahí? —inquirió él.

—Sí.

—Algo va mal, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Se trata de mi padre?

Celestine hizo un dibujo con el cordón del teléfono, lo colocó sobre un muslo y, de manera ausente, lo apretó con fuerza sobre la piel flexible. Notaba una pequeña contracción en la garganta, una burbuja de aire, como un vacío que se hubiese instalado allí. Abrió los ojos y deslizó la mirada por la cocina de acero inoxidable. El corazón le latía con fuerza en el interior del pecho.

Con un tono de voz muy estudiado, se oyó a sí misma que decía:

—Anoche tuvo un ataque.

—¿Es algo serio?

—Eso dice Tully. Tuve que llamarle para que viniese.

—¿Hasta qué punto es serio?

—Bastante. Tully me comentó que uno de los pulmones está completamente colapsado, y que el otro no funciona muy bien.

—Debería estar en un hospital.

—Tully todavía no quiere que se le traslade —informó Celestine, mientras lanzaba una mirada al vestíbulo a través de la puerta abierta de la cocina.

En aquel preciso momento, los silencios de aquella enorme casa le parecieron amenazadores, con sus sombras, con sus zonas absolutamente quietas, y las grandes habitaciones vacías. Parecía un poco la imagen infantil de la casa encantada, fantasmas y escaleras, apariciones en las ventanas...

—Si empeora se le podrá trasladar, pero no antes —dijo ella, levantando una mano, que deslizó bajo la blusa; luego apretó la palma sobre el estómago y empezó a trazar con ella pequeños círculos.

—¿Si empeora? —repitió Cairney.

—Patrick, su vida pende de un hilo. La situación es grave. Harry apenas puede respirar. Tully lo mantiene dentro de una campana de oxígeno portátil.

—¿Sigue por ahí Tully? Me gustaría hablar con él. —Se marchó hace una hora.

—¿Va a volver?

—Dijo que más tarde.

Celestine levantó las piernas, apoyó los pies sobre la mesa, de modo que la falda se le subió más arriba. No llevaba ropa interior, e imaginó que Patrick Cairney la acariciaba entre las piernas.

—¿Vas a venir a casa? —preguntó.

Cairney suspiró.

—Quizá mañana. Todavía no lo sé seguro.

—Le darías una gran alegría a Harry si pudiera verte.

—Lo sé.

—Tu padre tendría que ser más importante que una maldita reunión de académicos.

Había levantado la voz, aunque no era su intención hacerlo. Pero tenía que demostrarle que no era feliz y que estaba cansada, que ella sola no podía hacer frente a aquella situación.

—Haré lo que pueda —dijo él.

—Claro.

La voz de la operadora surgió en la comunicación, pidiendo con tono débilmente metálico que Cairney introdujera más monedas. Pero seguidamente la línea se interrumpió. Celestine puso el auricular en su sitio, se levantó y empezó a deambular por la cocina. Se detuvo ante una ventana, que daba al bosque que había detrás de la casa.

A continuación lanzó una mirada al listín de teléfonos que permanecía abierto sobre la mesa. A lo largo de toda la mañana había estado llamando a distintas instituciones docentes, colegios y universidades de todo el estado. Incluso había contactado con un grupo que se autodenominaba Sociedad Arqueológica de Nueva York. Una voz tras otra le habían dicho educadamente lo que ella necesitaba saber.

En aquel momento no había ningún simposium en ninguna parte. Ni en la ciudad de Nueva York, ni en los suburbios, ni en ninguna de las ciudades, pequeñas o grandes, de todo el estado, ni siquiera en ninguno de los oscuros colegios que proliferaban por las zonas rurales. No había nada parecido al acontecimiento que Patrick Cairney decía tener que asistir. Si antes había tenido sus dudas acerca de él, ahora ya no tenía ninguna en absoluto.

Celestine encendió otro cigarrillo.

Salió de la cocina y se quedó de pie en el vestíbulo, contemplando la escalera, cuyos peldaños ascendían hacia la penumbra. Se sentía extremadamente tensa a medida que la mirada subía. Él regresaría al hogar... Porque se sentiría culpable de lo ocurrido, porque quería verla de nuevo, y por su padre. Sí, él volvería. Tenía muy buenas razones para hacerlo. ¿Y qué haría ella entonces?

Sólo lo que tenía que hacer. No había elección.

Colocó un pie sobre el primer escalón. Una pequeña cinta de humo surgió de sus labios, y levantó la mirada hacia arriba al oír un ruido procedente de la parte superior de las escaleras. Harry estaba allí de pie, con el albornoz y la gastada piel amarillenta.

Ella le sonrió. Harry silbaba. Llevaba el pelo mojado después de la ducha, y el olor de su loción de afeitar era tan potente que llegaba hasta ella al pie de las escaleras.

—Por Dios que huelo a primavera esta mañana —dijo él.

La noche pasada Harry había estado de mal humor la mayor parte del tiempo, distante y preocupado, en un terreno donde ella no lograba penetrar. Pero ahora, a pesar de que se esforzaba ligeramente, su aspecto parecía animado.

—Está al caer —replicó ella.

—Mi estómago hace ruidos. No hay nada realmente como la primavera para despertar el apetito de un anciano.

Ella le observó mientras bajaba. Aquella mañana parecía casi alegre, y había un ligero aumento en la elevación de su paso. Cuando se encontró a medio camino, abrió los brazos, entrecerró los ojos, e imitó a un barítono irlandés:

Le hablaría a ella de todo mi amor,

de cómo mi alma se inunda de gozo,

y pienso que ella no me diría que no,

sólo con que me escuchara.

Celestine aplaudió, y dijo que era una magnífica representación de un cantante de taberna irlandés. Harry colocó los brazos alrededor de ella y la apretó con fuerza mientras finalizaba su canción.

Eso es lo que me provoca en mi alma

todo este alegre alborozo,

mientras el dulce canto de la alondra

inunda la alegre mañana.

XXII

NEW ROCKFORD, CONNECTICUT

FRANK PAGAN condujo por el distrito financiero de New Rockford observando los numerosos bancos, las oficinas de seguros y de agentes de la propiedad inmobiliaria, así como los habituales establecimientos de comidas rápidas con sus letreros, que creaban toda una terrible confusión a lo largo de la carretera. El letrero que daba la bienvenida en la entrada decía que New Rockford tenía una población de 57.540 habitantes.

Después del distrito financiero se encontraban los barrios de casas de madera. Aquí y allá surgían mástiles para la bandera, bien sobresaliendo de una casa, bien erectos y sin adornos en medio del césped. Se percibía una sensación de limpieza y de tranquilo patriotismo, un mundo en orden y perfectamente conservado. Pero luego el aspecto cambiaba, y el entramado de las calles daba paso a callejones sin salida invadidos por la carcoma, almacenes abandonados y hierbajos, después de lo cual el bosque se extendía a lo lejos kilómetro tras kilómetro.

Pagan estacionó el Cutlass junto a un aparcamiento comercial y estudió el plano que había comprado en la ciudad. Trazó un círculo con el bolígrafo, plegó el plano, enfiló hacia la carretera y siguió hasta llegar a Leaf Road, donde se encontraba la salida que buscaba. Había empezado de manera bastante halagüeña, pero luego se estrechó hasta convertirse en un camino que sólo permitía el paso de un vehículo, con una valla de alambre espinoso que se extendía a un lado del pasaje. Más allá, moteadas por los prados ocasionales, estaban las colinas cubiertas de árboles, las cuales parecía que absorbieran toda la luz disponible y la almacenaran, de tal modo que producía una impresión de sombras y zonas húmedas. No era un paisaje muy estimulante.

Cuando la casa surgió ante él, Pagan aminoró la marcha. Era una casa enorme, sin gracia, situada a cierta distancia de la carretera, al final de un sendero para coches y dominada por una serie de pequeñas colinas. En ningún sitio aparecía un número o un nombre. Si aquélla no era la casa que buscaba, entonces se limitaría a preguntar las señas y se marcharía.

Giró el volante hacia el sendero de la entrada.

Antes de que hubiese avanzado unos cinco metros, de un grupo de arbustos salió un hombre con traje oscuro y gafas de sol, quien le hizo señas para que se parara. Pagan frenó. Hubo un incómodo instante en que por su mente cruzó la idea de que aquel individuo pudiera pertenecer al FBI..., pero enseguida comprendió que se estaba comportando como un paranoico. Zuboric no podía haberle seguido hasta allí. ¿Cómo iba a hacerlo?

Pagan bajó el cristal de la ventanilla y sonrió. Estaba a punto de preguntar si allí vivía alguien llamado Dawson cuando descubrió una pistola en la mano del individuo. Una pistola enorme, que apuntaba directamente a la frente de Pagan.

El individuo, cuya constitución parecía la de un levantador de pesas, alargó la mano hacia la portezuela del coche y la abrió. Pagan salió afuera completamente satisfecho. Una segunda persona, algo más alta que la primera, pero exactamente con la misma corpulencia, apareció junto a Pagan. Le registraron minuciosamente y luego le empujaron hasta que su cara chocó contra el lateral del coche. Fueran quienes fuesen, aquellos tipos habían realizado múltiples cacheos en su vida. Pagan se preguntó cuánto tardaría en poder agarrar su propia pistola si la ocasión lo requería. El arma se encontraba en la guantera, demasiado lejos. Una de sus sentencias favoritas era que un arma resultaba útil únicamente en proporción directa a su proximidad. Y la suya en este momento se hallaba demasiado lejos.

—Coge su tarjeta de identificación —dijo el tipo más alto.

El otro agitó el arma junto a la cara de Pagan, metió una mano debajo de la chaqueta del agente y cogió la cartera.

El tipo más alto alargó una mano hacia la cartera y la abrió de golpe.

—Ha hecho un largo recorrido desde su casa —comentó.

—Sí —dijo el otro—. ¿Habías visto antes una tarjeta de identidad como ésta, Marco?

Marco se le acercó tanto que Pagan pudo oler su loción para el afeitado.

—Nunca —respondió.

—Yo tampoco. —La cartera se cerró de golpe—. No hay forma de saber si es auténtica.

—He venido a ver a Dawson —anunció Pagan.

Marco lanzó una carcajada.

—Todos dicen lo mismo, ¿no es así, Chuckie?

—Mister Dawson no recibe a toda la gente que deambula por su calle, amigo —dijo Chuckie.

—Desgraciadamente, no tuve tiempo para concretar una cita.

—Llama a la poli —ordenó Marco.

—Antes de llamar a nadie sería mejor que avisarais a Dawson de que estoy aquí; si no, puede molestarse tremendamente con vosotros por no poder escuchar lo que tengo que decirle.

Marco se situó más cerca y apoyó la rodilla en la parte trasera de la pierna de Pagan, empujando con fuerza contra la corva. Ante la presión, Pagan se vio obligado a inclinarse. No estaba dispuesto a que le mandaran a paseo, y de haber estado Marco solo, le habría lanzado un gancho.

—No dispongo de tiempo, ni de la inclinación necesaria para este tipo de intimidades, Marco —dijo con su mejor acento inglés, procurando con todas sus fuerzas que sonara como el de Foxie.

No era un experto en los acentos de la clase alta, y no habría convencido a ninguno de los clubs para caballeros a lo largo de Pall Mall o de Piccadilly, pero ni Chuckie ni Marco podrían adivinar que se trataba de una imitación. Había algo extraño en los americanos: una especie de sensación de inferioridad autoimpuesta —probablemente alguna antigua rémora de la época colonial— que les hacía sentir un gran respeto por el acento de Oxford, como si el acento de un locutor de la BBC fuera el mismo que Dios utilizaba. Pagan había notado aquel fenómeno anteriormente. Y ahora le funcionó, al menos para que Marco retirara la presión sobre su pierna.

—Amigo, tú y mil tipos como tú vienen por aquí para ver a mister Dawson —dijo Chuckie—. Tu fantástica tarjeta de identidad no te abrirá la puerta, compañero.

Pagan se volvió para encararse a la pareja.

—Mirad, cogéis mi tarjeta de identidad y se la enseñáis a él. Decidle que está relacionado con cierto dinero irlandés. Hacedlo por mí.

—¿Dinero irlandés?

—Ya me habéis oído.

Marco cogió la tarjeta de Pagan y flexionó, entre el pulgar y el índice, la hoja azul plastificada, como si fuera a partirla por la mitad. Luego lanzó una mirada a Chuckie, quien se encogió de hombros. Era un mal momento para Pagan. Si alguno de aquellos tipos se tomaba la molestia de introducir su nombre en un ordenador, y si éste ya había sido registrado en los complicados circuitos del cerebro electrónico del FBI, entonces se vería en apuros. Lo único que podía hacer era mostrarse insistente con Marco y Chuckie. Y autoritario, si es que lograba reunir la suficiente dignidad para una actuación convincente.

—Si Dawson no quiere verme, entonces dejaré gustosamente que me entreguéis a cualquier poli que os plazca —dijo, aunque sonó como si tuviera un nudo en la garganta—. Pero yo sé que él querrá hablar conmigo. La decisión es vuestra.

Marco murmuró algo y volvió a mirar a Chuckie. Sus gafas de sol lanzaron destellos, cuatro discos oscuros.

—Me llevaré tu tarjeta allí dentro, compañero —dijo—. Pero Chuckie se queda aquí, apuntándote con la pistola directo al cerebro. ¿Entendido?

Pagan asintió. Marco, quien obviamente no quería que Pagan pensara que era un blando porque consentía en tramitar su petición, volvió a poner en práctica su juego de rodilla, sólo que en esta ocasión presionó con tal fuerza que Pagan tuvo que ponerse a cuatro patas.

—¿Entendido? —repitió Marco.

—Entendido —replicó Pagan, que se sentía como un ave de corral picoteando por el suelo.

—Si se mueve, dispárale, Chuckie.

Este contestó que estaría encantado de hacerlo. Pagan se incorporó lentamente mientras contemplaba cómo Marco se alejaba en dirección a la casa, que aparecía muy tranquila, en silencio, con el sol glacial reflejándose en las ventanas. Los pies se le movían de intranquilidad. En aquel preciso momento podía ser que Marco facilitara su nombre, a través del teléfono, al oído de un usuario del ordenador, lo cual significaría el final de su actuación en solitario, pensó Pagan. Se limpió unas pequeñas manchas de barro de su abrigo y se dispuso a aguardar.

Marco apareció poco después en el umbral de la puerta y les hizo una señal con la mano. Chuckie, que aún mantenía la pistola apuntando a la cabeza de Pagan, sacudió la cabeza.

—Muévete —dijo.

Pagan se puso en marcha, y Chuckie le siguió. Cuando llegaron a la entrada, Marco le dijo:

—Quiere verte.

Pagan sonrió. Marco le acompañó al interior, a través del vestíbulo, con evidente mala gana. Al llegar ante una puerta cerrada, Marco se detuvo, se quitó las gafas de sol y miró a Pagan con unos ojos que eran casi del mismo color que las lentes.

—Nosotros nos quedaremos aquí, Pagan —dijo—. Justo en este punto.

—Desde luego.

—Entra.

Pagan empujó la puerta y entró en una enorme sala de estar, amueblada con un exigente estilo Victoriano, mobiliario recio y campanas de vidrio, que olía a violetas. Desparramados por el suelo había libros y juguetes infantiles, como si unos pequeños intrusos hubieran entrado en un museo para desordenarlo. De una ventana colgaba una cortina medio bajada, la cual teñía tenuemente de amarillo la estancia. El hombre que estaba de pie ante la chimenea se aclaró la garganta y miró a Frank Pagan sin sonreír. Kevin Dawson era bastante más alto de lo que sugerían las fotografías. En una mano sostenía la tarjeta de identidad de Pagan.

—Dejemos bien claro una cosa —dijo Dawson—. Yo no sé nada acerca de un dinero irlandés.

La defensa de la ignorancia. Kevin Dawson hablaba como un hombre consciente de que había alguna grabadora oculta, alguien que quería dejar para la posteridad una cinta magnetofónica. Comprendía perfectamente la actitud de Dawson. Al fin y al cabo, el hermano del presidente de Estados Unidos no podía confesar a un completo extraño que estaba relacionado con las finanzas del IRA. Había leyes contra la exportación de enormes sumas de dinero sin declarar, y Kevin Dawson no podía exhibirse infringiendo la ley.

—¿Entonces puede decirme por qué ha accedido a verme? —preguntó Pagan.

—Su tarjeta ha despertado mi curiosidad —contestó Dawson—. Pero si ha venido hasta aquí para interrogarme, pienso que se sentirá decepcionado.

—No voy a ser el único que se sienta decepcionado —dijo Pagan, avanzando hasta la ventana. Más allá de los árboles, contempló las colinas que rodeaban la casa. Era una vista deprimente, y en cierto modo fascinante por su melancolía. Con los dedos tamborileó sobre el cristal—. No me importa en absoluto el dinero del IRA, ni la gente mal aconsejada que recauda los fondos. Lo único que me interesa es Jig, que en estos momentos viene hacia aquí en busca de usted, o de lo contrario se dirige a un lugar llamado Roscommon para ver a Harry Cairney. Imagino que viene hacia aquí, pero puedo estar completamente equivocado. En caso de que venga, me interesa estar en algún lugar cercano. No quiero que sus bufones de ahí afuera lo atrapen primero.

—Aguarde, Pagan, que me he perdido. Yo no sé nada del IRA. No sé quién es Jig. Y el único contacto que tengo con Irlanda es que pertenezco a una tercera generación de irlandeses americanos. Esto, y el hecho de haber visitado la isla un par de veces. Nada más.

Pagan sonrió. La inexpresividad de Dawson no era muy lograda. Sin duda el hombre estaba intranquilo. Y si lograba controlarse, era únicamente mediante un gran esfuerzo. En el labio superior aparecieron unas gotitas de sudor.

—Independientemente de lo que usted diga, Jig se dejará ver por aquí antes o después. Lo que quiere es que le devuelvan su dinero, y a estas alturas no creo que esté de muy buen humor —concluyó Pagan.

Kevin Dawson hizo un leve gesto con una mano, un aleteo.

—Yo no sé nada acerca de ningún dinero.

—Eso es lo que usted dice, pero Jig no se lo creerá.

Pagan volvió a echar una ojeada a través de la ventana. Toda aquella parte de la casa se hallaba de cara a las colinas, y había algo en ellas que le atraía. Las sombras oscuras en el paisaje, la luz solar que las iluminaba. Poseían una cierta cualidad misteriosa, parecida al paisaje de la región de los lagos en Inglaterra, a la que Pagan encontraba siempre melancólica y hostil. Un paisaje para poetas y maníacos depresivos.

Pero no eran únicamente esas cualidades las que hacían que siguiera mirando hacia allí. Estaba pensando en otra cosa. Apoyó el índice sobre el cristal y trazó un pequeño círculo, a través del cual miró, como si se tratara de la mirilla de un fusil.

—Hay buena vista —comentó.

—Hay quien piensa que resulta demasiado adusta —señaló Dawson.

Se había acercado a la repisa de la chimenea y colocó bien una fotografía. Pagan vio que en ella había dos niñas, presumiblemente las hijas de Dawson. Éste se volvió para mirar a Pagan.

—Ese Jig —dijo, pero luego se interrumpió momentáneamente—. ¿Tiene usted alguna prueba evidente de que se encuentra por estas cercanías? ¿O se trata únicamente de una suposición?

—Nicholas Linney no pensaría que se trata de una suposición —dijo Pagan.

—¿Quién?

—No tiene importancia.

Pagan volvió a lanzar una mirada hacia las colinas. La luz del sol creaba profundas sombras en las hondonadas superiores. Dawson mentía muy mal. Carecía de aptitudes para ello. Por eso no tenía futuro en la política, pensó Pagan.

—¿Cómo se vio metido en eso?

—¿En qué?

—Sabe perfectamente lo que quiero decir. ¿Cómo se vio metido en el juego de la patria?

—¿Se refiere a cuándo dejé de pegar a mi mujer? —ironizó Dawson—. ¿Es eso lo que pregunta?

Pagan notó un leve destello de rabia. La gente como Dawson jugaba a ser irlandés. Compraba su derecho a entrar en todo aquel juego salvaguardándose en sus enormes casas en América. Enviaban el dinero de la misma forma que si se tratara de invertir en las urbanizaciones de la costa. Bien, por lo visto sus casas ya no resultaban tan seguras...

—¿Tiene usted alguna idea de la completa miseria humana que su dinero puede provocar en Irlanda? ¿Sabe usted el daño que un artefacto explosivo puede causarle a una persona? ¿Ha visto usted alguna vez a una víctima de una ametralladora? ¿O simplemente se siente usted atraído por lo «novelesco» de todo el asunto? —Pagan dio a la palabra «novelesco» el tono de una obscenidad—. Si la gente como usted no enviara dinero a Irlanda, entonces quizá no habría armas, y quizá nos encaminaríamos hacia algún tipo de paz. ¿Quién sabe?

—Las armas siempre existirán —dijo Dawson.

Pagan se encogió de hombros.

—En todo esto, Dawson, hay una curiosa consecuencia. Si se encuentra usted con Jig, tendrá que enfrentarse directamente con el cañón de un arma que probablemente ha sido usted quien ha financiado. ¿Qué tal le sienta pensar en esa posibilidad?

—¿Ha terminado usted su discurso? —inquirió Dawson.

—He terminado —replicó Pagan.

Tranquilo, pensó para sí. Él se encontraba allí para buscar a Jig, no para moralizar acerca del terrorismo en Irlanda. En el interior de su cabeza sentía una cuerda muy tensa. Notaba estrés, y fatiga, y se sentía como un caminante que no estuviera seguro de si el trayecto era el adecuado. No, no podía permitirse ir por la tangente de aquella manera. Había llegado muy lejos, y tenía la sensación, aquel sorprendente destello de la intuición, de que seguía el camino adecuado.

—Lamento no poder ayudarle —dijo Dawson—. Quizá tenga usted mejor suerte en ese otro sitio que ha mencionado...

—¿Se refiere a Roscommon? —preguntó Pagan.

—Creo que así lo ha llamado usted. Roscommon.

—Es donde vive Harry Cairney. Pero ese nombre tampoco le resulta conocido, ¿verdad?

Dawson negó con la cabeza.

—Lo conozco en el contexto político, nada más.

—¿Y supongo que Jock Mulhaney tampoco significa nada para usted?

—Es una especie de personalidad sindical —dijo Dawson.

—Puede llamarlo de esa manera.

Dawson avanzó hacia la puerta, la abrió y miró a Pagan con una sonrisa que casi parecía de desesperación. Él no podía sincerarse, no podía admitir sus contactos. Las negativas sólo eran una garantía para cantidades limitadas, para un tiempo limitado. Y carecía de importancia la fuerza con que Dawson negara su participación; no iba a servir absolutamente de nada con Jig. Si éste aparecía por allí, y de algún modo lograba deslizarse entre los dos energúmenos, si conseguía entrar en la casa y enfrentarse con Dawson, no le convencerían en absoluto las exclamaciones de inocencia.

—Buena suerte, Pagan —dijo Kevin Dawson.

—Le deseo lo mismo, sólo que en mayor cantidad.

Pagan salió al vestíbulo, donde le aguardaban los dos guardaespaldas. La puerta de la sala se cerró tras él, y Kevin Dawson desapareció tras ella.

—Te acompañaremos a la salida —dijo Marco.

—No es necesario —dijo Pagan, dirigiéndose hacia la puerta. De todos modos, Chuckie y Marco le siguieron.

Afuera, bajo la tenue claridad, Pagan volvió a estudiar el panorama de las colinas. Consideró que eran el aspecto más interesante de su visita a aquel lugar.

Desde el sitio donde permanecía escondido en las colinas, Patrick Cairney miró hacia la casa de abajo y vio a Frank Pagan que se dirigía hacia su coche.

Frank Pagan. Siempre Frank Pagan. Siempre un paso detrás de él. Se preguntaba de dónde procedía la información del agente. Quizá Mulhaney hubiese hablado. Quizá le hubiese dicho a Pagan lo mismo que le había dicho a él: «Kevin Dawson cogió el dinero. Ha sido Dawson».

Unos diez minutos antes había observado la llegada de Pagan y su enfrentamiento con los dos tipos que custodiaban la casa. Luego Pagan había desaparecido en el interior. ¿Había ido para prevenir a Kevin Dawson acerca de la presencia de Jig? ¿Era eso?

Ahora observó cómo Pagan subía al coche y se alejaba por la estrecha carretera. Cairney le siguió con los prismáticos hasta que desapareció de la vista. Giró de nuevo los anteojos hacia la casa e intentó concentrarse en cómo iba a penetrar en el interior. Tenía que esquivar a los dos guardianes, pero ¿cómo? ¿Y cuánto tardaría en oscurecer? Notaba frío en el cuerpo, y se sentía entumecido. Se separó de los prismáticos y con la mirada recorrió la cresta de las colinas, observando el aspecto de los árboles en invierno y las hierbas secas que se mecían fláccidamente bajo el viento. Era incapaz de concentrarse. La mente se desperdigaba y el viento le producía escalofríos.

Aparecían imágenes espectrales: su padre atrapado bajo una campana de oxígeno, como sumergido en ectoplasma. No conseguía desembarazarse de aquel pensamiento. Harry Cairney, próximo al final de su existencia, resistía en el interior de una campana de oxígeno llena de tubos que se enredaban a su cuerpo como zarcillos. En el interior de Patrick Cairney había una terrible tristeza, y una sensación de pérdida..., provocada por el pensamiento de que nunca podría volver a ver a Harry. Carecía de importancia que quisiera o no a su padre, o si sentía respeto por aquel hombre. Al igual que cualquier hijo ante la muerte inminente de su progenitor, se sentía como si fuera a perder una parte esencial de sí mismo.

Uno de los tipos de allí abajo permanecía de pie, apoyado contra la capota del coche mientras fumaba un cigarrillo. El otro deambulaba por uno de los laterales de la casa, pero luego regresó. Los dos de pie, apoyados contra el coche, presentaban un obstáculo insalvable entre Cairney y la casa. Se concentró en la vivienda, en la presencia de aquellos dos individuos, pero el paisaje todavía no le proporcionaba una manera fácil de introducirse en aquel lugar.

«Piensa. Piensa con fuerza. El dinero puede estar en esa casa y tú permaneces aquí haciendo elucubraciones acerca de tu padre, cuando tus pensamientos no pueden influir para que viva o muera.»

Su dispersa atención volvía a perderse, y una vez más pensaba en Roscommon y veía a Celestine sentada junto al lecho de su padre enfermo... Quizá le hablaba dulcemente al anciano. Quizá le estaba leyendo algo. O tal vez simplemente se limitaba a permanecer sentada, observando su inmovilidad, con las manos sobre el regazo, el hermoso rostro inexpresivo y el cabello peinado hacia atrás, de modo que su aspecto era de aflicción, desolado, preparado para el desenlace final.

Cairney se concentró en el hombre de allí abajo. La cabeza le latía con violencia, y cuando bajó los prismáticos, las manos le temblaban visiblemente. Se sentó con la espalda apoyada en una de las paredes del hoyo, interrogándose acerca de las respuestas de su propio cuerpo. Era como si una sangre ajena fluyera por sus venas y el corazón golpeara con tal fuerza en su pecho que no parecía el suyo. Se sentía atrapado por la sensación de que no debía estar en aquel lugar, de que nunca debían de haberle enviado desde Irlanda, a menos que fuera para matar a alguien específico, a un determinado individuo. A menos que fuera para realizar lo que a él se le daba mejor, mejor que a nadie.

«¿Por qué no enviaste a otro, Finn? ¿Era tu querido Jig el único candidato?»

Se arrastró hasta el borde del hoyo. Desde donde se encontraba, casi podía distinguir toda la longitud de la cadena de colinas. Pendientes que se precipitaban hasta las sombras de abajo, donde no alcanzaba el sol. Aquellos puntos oscuros, igual que charcas de agua estancada, le preocupaban. Aunque no sabía muy bien por qué.

Entonces, al descifrar un paisaje, al separar el movimiento humano de los que provocaba el viento y observar si el paisaje había sido alterado sutilmente, se dio cuenta.

NUEVA YORK

A las dos y diez, el reverendo Ivor Mclnnes entró en las oficinas de una empresa de coches de alquiler situada en la calle Treinta y Ocho Este, y habló con el empleado del mostrador, un joven pelirrojo con el cabello enrollado alrededor de la cabeza como si fuera una corona. Mclnnes encargó un Continental 1986, pues le tentaba la idea de viajar con cierta comodidad. Mientras el empleado rellenaba los distintos impresos, Mclnnes observó el reloj del mostrador. Se alegraba de que fuera digital, pues no creía que hubiera podido tolerar la visión de los movimientos agónicos de un segundero. Eran las dos y veinte cuando el joven completó el enorme papeleo. Mclnnes le dijo que pasaría a recoger el coche a eso de las seis. Primero tenía que regresar al hotel y hacer las maletas.

Abandonó la agencia aproximadamente a las dos y media, y a medida que avanzaba por la calle pensó en Houlihan y en los otros. En aquellos instantes debían de estar tomando posiciones.

Paseó lentamente por la calle, deteniéndose de vez en cuando ante los escaparates de las tiendas. Sentía la misma sensación que había experimentado antes de la explosión de White Plains, aunque con mayor exaltación en cierto modo.

Dentro de veinte minutos, si la información que había recibido era correcta —y no había en absoluto ningún motivo para dudarlo, ya que sus fuentes eran dignas de toda confianza—, el vehículo daría la vuelta por el aislado trecho de la carretera donde Houlihan y sus hombres estaban aguardando.

Veinte minutos. Veinte largos minutos.

Mclnnes llegó al cruce de la calle Treinta y Ocho con la Quinta Avenida y se detuvo ante el escaparate de una joyería. Sortijas, collares y pulseras. Si entraba y se dedicaba a curiosear entre aquella pompa resplandeciente podría desviar sus pensamientos de todo lo demás. Diecinueve minutos. Deambuló entre las urnas de cristal, perseguido por un empleado que insistía en explicarle las maravillas de esta o aquella piedra. Mclnnes se detuvo ante una sortija con una esmeralda. Pidió al empleado que se la enseñase. El empleado le explicó que se trataba de una pieza excelente, y que cualquier mujer «enloquecería» por tenerla en su poder. Mclnnes sujetó la piedra y la colocó ante la luz. Su color era sorprendentemente intenso. Cerró la mano alrededor de la sortija, y notó la piedra fría sobre su piel.

—Me la llevo —dijo. Dieciocho minutos.

—Una magnífica elección —dijo el dependiente—. ¿Al contado o con tarjeta de crédito?

—Al contado.

El dependiente, un hombre pequeño cuyos propios ojos parecían piedras preciosas, le sonrió.

—¿Se trata de un regalo, señor? ¿Quiere que se lo envuelva para regalo?

—¿Por qué no? —dijo Mclnnes.

Mientras observaba cómo el dependiente cortaba con unas largas tijeras el papel para regalos, lanzó una ojeada a través de la planta, hacia el mostrador de los relojes. En la pared colgaban todo tipo de piezas, cada una de las cuales mostraba una hora distinta. Hacía el efecto como si se saliera del mundo real para entrar en otro donde el paso de los segundos, los minutos y las horas no pudiera medirse con nada parecido a la exactitud. Mclnnes tuvo que apartar la mirada. En aquellos instantes, el tiempo real era muy importante para él.

Diecisiete minutos. Hizo un esfuerzo para no pensar en la hora. Intentó apartarla de su mente. Pero ésta seguía acudiendo a él, y el nerviosismo iba en aumento... Dieciséis minutos. Dieciséis minutos y todo habría finalizado. Y al día siguiente, si todo funcionaba como había planeado, se hallaría fuera del país.

NEW ROCKFORD, CONNECTICUT

John Waddell permanecía agazapado entre los arbustos, sosteniendo bajo el brazo un M-16. Lanzó una mirada a través del claro, allí donde Rorke y McGrath se hallaban escondidos, pero no pudo verles. Notó que Houlihan le golpeaba ligeramente en el hombro y se volvió. El forzudo le ofrecía algo, y Waddell necesitó unos instantes para comprender que se trataba de una pastilla de goma de mascar. Con un gesto de cabeza la rechazó.

—Te ayudará a relajarte —dijo Houlihan.

Waddell miró hacia los árboles estériles. Tenía la extraña sensación de que no se encontraba allí, de que algún otro ser le había sustituido, y de que el auténtico John Waddell se hallaba de vuelta en Belfast y deambulaba por Donegall Square, preguntándose dónde podía detenerse a tomar una jarra de Smithy’s. Pero Houlihan le tocó con el codo, y la ilusión se disipó.

—¿Te encuentras bien, Waddy? —preguntó el forzudo.

—Perfectamente —dijo John Waddell.

—¿El arma está cargada?

Waddell asintió. Bajó la mirada hacia el M-16 que sostenía en sus manos.

Seamus Houlihan, que también sujetaba un M-16, golpeteó con los dedos sobre la cureña. El tamborileo aumentaba la ansiedad de Waddell, que levantó los ojos hacia el cielo. Las nubes se dirigían hacia la región del sol. Houlihan bajó la mirada hacia el reloj de pulsera.

—Las tres menos diez —dijo—. Diez minutos.

Waddell sujetó el arma con más fuerza. Deseaba que ocurriese algo inesperado y que la misión tuviera que posponerse. Una terrible tormenta, por ejemplo. O la aparición de otra gente. Pero aquél era un lugar totalmente solitario, y no podía imaginar que alguien pasara por allí como no fuera por equivocación. ¿Y qué clase de vehículo podía ser que tuviera que parar obligatoriamente en aquel sitio? Intentó disminuir la presión sobre el arma, pero sus dedos continuaron haciendo fuerza, rígidos.

Houlihan sorbió ruidosamente, se pasó la manga por la punta de la nariz y se aclaró la garganta. Por un momento, Waddell pensó que había detectado cierto nerviosismo en Seamus, pero llegó a la conclusión de que estaba equivocado. Aquel hombretón nunca mostraba ninguna inquietud en momentos como aquéllos. Siempre permanecía tranquilo. Siempre conservando el control. Mascando chicle y con aspecto sereno. Dios, era como si Seamus observara el paseo del domingo por la tarde...Waddell notó que una ramita le rozaba la cara y se sobresaltó.

—Estás hecho un manojo de nervios —dijo Houlihan.

—Estoy bien —replicó Waddell.

—Oye, no hay motivo para estar nervioso. Apunta el arma cuando yo te lo diga, y dispara. Eso es todo. Así de sencillo.

Diez minutos, había dicho Houlihan.

Waddell se preguntaba cuán largos podían ser diez minutos. Miró de reojo a Seamus, y luego más allá de los árboles.

—¡Ojalá estuviésemos lejos de aquí! —exclamó—. Fuera de este maldito país.

—Falta poco —dijo Houlihan, sacándose la goma de mascar y tirándola lejos.

—¿Cuánto?

Seamus Houlihan, guardián de secretos, no respondió. Comprobó el funcionamiento del arma a medida que deslizaba un dedo por el cañón. ¿Qué hacía falta para estar tan relajado?, se preguntaba Waddell. ¿Qué clase de agua helada corría por las venas de Seamus?

—Cinco minutos más... —dijo Houlihan.

Una eternidad. Waddell necesitaba orinar. Se concentró en el arma, y deseó que fuera menos pesada, más ligera. Su peso la hacía más amenazadora.

—Cuatro —continuó Houlihan.

¡Por Dios! ¿Es que iba a contar todos los minutos de la cuenta atrás? Waddell intentó no escuchar. Que Houlihan siguiera contando para sí. Él prefería no oír nada.

—Tres.

Waddell vio que McGrath se asomaba brevemente al otro lado del claro, pero enseguida desapareció. Por un instante, una nube ocultó el sol.

—Dos.

A lo lejos se escuchó el ruido de un motor.

—Es pronto —dijo Houlihan, girando el arma en posición de disparo—. Prepárate.

El ruido fue en aumento, y Waddell apoyó el arma en la cadera y aguardó. El vehículo parecía forzar el motor a medida que se aproximaba, con los engranajes resonando y chirriando. Waddell miró a través del claro, pero todavía no pudo ver el vehículo, pues la carretera hacía pendiente. A medida que el motor se esforzaba y gemía, el ruido iba en aumento. Waddell sujetó con fuerza el arma.

—Listos —anunció Houlihan.

Waddell sacudió la cabeza. No, pensó.

No.

—Listos —repitió Houlihan.

Waddell —desconcertado por la sensación de irrealidad que de pronto le invadía, como si el tiempo y el movimiento hubieran dejado de existir y la Tierra hubiese quedado congelada en su órbita, y él fuera la única persona que quedaba con vida— se quedó mirando el vehículo que había aparecido ante él. Era un enorme autobús escolar de color amarillo, a punto de detenerse en el claro; los rostros que aparecían pegados a las ventanillas eran los de las criaturas, que estaban sonriendo a pesar de que Houlihan permanecía de pie entre los arbustos y elevaba el arma hacia ellos.

Frank Pagan se alejó unos tres kilómetros de la casa de Kevin Dawson, luego se desvió de la carretera y bajó por un sendero lleno de hierbajos que conducía hacia las colinas pobladas de árboles. Cuando el coche ya no pudo ir más lejos, cuando el sendero se hizo tan estrecho, tan desigual y lleno de maleza que ya no pudo continuar por él, bajó del coche después de coger su arma de la guantera. Hacía mucho tiempo que no escalaba por ninguna colina y no estaba muy seguro de si se hallaba en buenas condiciones físicas, pero de todos modos iba a subir. Se metió entre los árboles, viéndose obligado a pasar por encima de troncos de árboles caídos y montículos de humedad, hojas muertas que habían permanecido enterradas bajo la nieve desde el otoño. Aquí y allá aparecían vetas de nieve vieja, dura como la arcilla, que aún se adherían al suelo.

A medio camino de la subida, Pagan tuvo que detenerse para recuperar el aliento. Se apoyó contra el tronco de un árbol. El sol, atrapado entre las ramas entrelazadas, parecía un globo congelado, indiferente. Cuando contempló aquellas colinas desde la ventana del salón de Kevin Dawson, Pagan imaginó que aquel paisaje era perfecto para Jig. Había hondonadas donde ocultarse, árboles y arbustos donde cubrirse. Si Jig quería vigilar la casa de Dawson, ¿dónde encontraría un sitio más apropiado para hacerlo? Sabía que si él fuera Jig, habría escogido sin duda aquel lugar. Pero eso era únicamente una suposición. Por eso mismo sentía que no tenía nada que perder si escalaba hasta allí, salvo quizá la posibilidad de seguir utilizando en el futuro los pulmones y las piernas.

Continuó la ascensión. No había caminos, ni senderos, sólo los lúgubres árboles que se apiñaban junto a él, y ramitas crujientes que se rompían bajo sus pies. Su aliento se quedaba flotando en el aire como si fuera una telaraña. Arriba y más arriba. Un poco más de altura, pensó, y necesitaría una máscara de oxígeno, o un guía tibetano, y frutos secos para sobrevivir una semana. Cuando llegó a la cresta se dio cuenta de que no había subido demasiado. Abajo podía distinguir la carretera y, a un kilómetro y medio a su izquierda, la casa de Kevin Dawson, que aparecía aislada en medio del paisaje. Frente a él, siguiendo toda la longitud de la cordillera, el bosque continuaba. Se detuvo y recorrió con la mirada las pendientes que llegaban hasta abajo. Había miles de lugares donde Jig podía ocultarse y aguardar el momento adecuado para efectuar el avance hacia la casa de Dawson.

Pagan se sopló en las manos para calentarlas. Un viento cortante había empezado a barrer las laderas, transportando olores a moho, a madera carcomida y a hojarasca podrida. Avanzó entre los árboles, mirando de vez en cuando hacia abajo. Desde algunos puntos, la casa de Dawson no podía verse debido a que los árboles lo impedían. Pero en un sitio u otro, aprovechando los claros, cada fragmento del edificio podía contemplarse con detalle. Las ventanas, los aleros, el humo que se elevaba desde la chimenea.

Era un paisaje sin vida, casi morboso en su quietud y en la ausencia de colorido. Avanzó un poco más y volvió a detenerse, lamentando no haber prestado más atención al arte de andar por el bosque y a leer las señales cuando pertenecía a los boy scouts. ¿Cuántas historias contarían una hoja aplastada o una ramita rota si supiera cómo interpretar sus malditas señales? Un boy scout que se preciara podría hallar toda una biblioteca de información en aquel lugar. Pero a Pagan, un muchacho de ciudad, nunca le habían atraído los lugares campestres.

Siguió avanzando. El viento arreciaba, golpeándole directamente el rostro mientras producía todo tipo de ruidos entre los árboles. Pagan apartó el rostro de la dirección que seguían las ráfagas, que hacían revolotear su cabello y su abrigo.

Luego el viento se detuvo y volvió la quietud al paraje.

Pagan avanzó en silencio. Bajo sus pies, las hojas muertas crujían y la madera quebradiza estallaba. En aquellos bosques era imposible moverse sin anunciar su presencia.

Llegó ante un hoyo en el suelo, una cavidad disimulada por unas ramas entrecruzadas. Alguien podía ocultarse perfectamente en un sitio como aquél. Pagan extendió la mirada más allá del hoyo. Allí, justo abajo, al otro lado de la carretera, se encontraba la casa de Kevin Dawson. El mirador perfecto. Pero el hoyo estaba vacío y silencioso.

Se agachó con cuidado, empuñando la pistola con fuerza.

No pudo identificar el ruido que escuchaba. Era como un susurro en los límites de su conciencia. Pensó que debía tratarse de algún animal, un conejo que salía de un matorral. Se disponía a volver la cabeza cuando escuchó la voz que decía:

—Tira la pistola lejos de ti, Pagan. De lo contrario recibirás una bala en la nuca.

Pagan lanzó la pistola a un metro de distancia, y vio cómo Jig se adelantaba a recogerla.

—He oído cómo venías. Durante veinte minutos he escuchado cómo te aproximabas.

Pagan miró fijamente su arma en manos del otro. Estúpido, pensó. Debería haber terminado de leer su Manual del perfecto boj scout. Debería haber estudiado cómo interpretar las huellas, las briznas de hierba partidas, las tenues marcas de un tacón en el suelo, y cosas por el estilo.

—Una banda de música no habría hecho tanto ruido —dijo Jig—, Pon las manos en el aire donde yo pueda verlas, luego siéntate.

Pagan hizo lo que le ordenaba. Se sentó dentro del hoyo y se quedó mirando a Jig, que empuñaba un arma en cada mano. Pagan se preguntó si sería en aquel lugar, una cresta solitaria dominando una casa solitaria, donde iba a morir.

Hasta que vio cómo el autobús escolar se acercaba al claro y comprendió que eso significaba que debía abrir fuego sobre el vehículo tan pronto como se parara, John Waddell nunca había pensado en sí mismo como un terrorista. En su mundo, los terroristas siempre eran unos árabes que colocaban bombas en los aeropuertos y en los aviones, o fanáticos del IRA que las ponían en los supermercados o en los pubs. Pero de pronto, como si se le hubiese concedido la sorprendente visión de su propia naturaleza, comprendió que no era mejor que cualquiera de los asesinos que cometían aquellas atrocidades. Él no era un soldado en una guerra comprensible, no estaba en la gloriosa vanguardia para la liberación del Ulster, ni siquiera era un hombre, porque un hombre nunca dispararía una ametralladora contra un grupo de criaturas en un autobús escolar. Era una acción monstruosa. Todas las sensaciones que le habían ido deprimiendo desde lo de White Plains, ahora se hacían más estridentes, más apremiantes. ¿Por qué razón tenía que disparar la maldita ametralladora contra un grupo de críos?

Observó el autobús que se detenía en el claro y escuchó el siseo de la puerta automática al abrirse. Percibió el coche azul celeste que iba detrás del autobús, con el humo del tubo de escape elevándose en el aire frío. En el interior del coche había un hombre, aunque Waddell apenas se dio cuenta de ello, pues su atención se dirigía a los rostros de los muchachitos en las ventanillas. Un crío de unos once años apareció en la puerta del autobús, con la bolsa de los libros a la espalda. Estaba a punto de bajar el escalón de la puerta, pero se detuvo indeciso, volviéndose para decir algo a un amigo. Hubo risas y algún insulto cariñoso, y alguien lanzó una bola de papel a la cabeza del muchacho.

Houlihan, a quien no le podían ver los niños del autobús ni el conductor del coche azul, permanecía erguido, con el M-16 en posición de disparo. Waddell estaba a punto de gritar interiormente. Quería detener todo aquello antes de que comenzara, pero ahora Seamus Houlihan hacía chasquear los dedos junto a él para que se levantara y empezara a disparar. Pero lo terrible era que no podía moverse, que no quería moverse, que quería permanecer agachado entre los malditos arbustos y convencerse de que todo aquello no era más que una pesadilla. Todos los chiquillos tenían la misma cara, la cara de su hijo, y él era incapaz de soportar aquella visión.

Levantó la mirada hacia Houlihan y movió negativamente la cabeza.

—¡Levántate! ¡Ponte en pie de una vez, maldito!

Waddell se quedó mirando con la boca abierta al compañero.

—¡Maldito gusano! —exclamó Houlihan, empujando el pecho de Waddell con el cañón del arma.

John Waddell comprendió que Seamus, su amigo, su ángel vengador, su guía, dispararía contra él sin pensarlo dos veces.

Houlihan apartó el arma, le imprimió un giro, y abrió fuego. Desde los arbustos del otro lado del claro, Rorke y McGrath también empezaron a disparar. Waddell observó totalmente horrorizado cómo las ventanillas del autobús amarillo saltaban en pedazos. Escuchó los chillidos de las criaturas y vio cómo el muchachito de la puerta caía hacia adelante, medio cuerpo dentro y medio fuera del vehículo. Vio cómo la conductora del autobús resbalaba en su asiento y desaparecía en medio de un estallido de sangre. El tiroteo siguió y siguió hasta que ya no quedó ni una ventana en el autobús y los paneles amarillos quedaron cubiertos de agujeros. Pero entonces Waddell se dio cuenta de algo más. El hombre del coche azul celeste devolvía los disparos. Había salido del coche y se parapetaba detrás del vehículo, con una pistola en la mano, y de vez en cuando lanzaba un disparo hacia los árboles. Houlihan cambió el cargador y de nuevo empezó a disparar. Waddell dirigió la mirada hacia el autobús. Era un enorme cascarón amarillo totalmente destrozado, y ahora ya no había rostros en las ventanas, sólo fragmentos dentados de cristales que colgaban de los marcos, formando ángulos que desafiaban la gravedad.

Seamus Houlihan lanzó un alarido tremendo. Un grito de guerra. Y empezó a disparar con salvaje determinación contra el coche azul. Waddell escuchó el sonido de los disparos al rebotar contra el metal, y luego miró el arma que sostenía en las manos. Comprendió que debía haber disparado contra Houlihan, que era la única cosa razonable que hubiera podido hacer; debía haber descargado el arma sobre aquel gigante antes de que todo aquello empezara. Pero ahora ya era demasiado tarde.

Houlihan gruñía mientras disparaba, con todo el cuerpo vibrando a consecuencia del continuo retroceso del arma. Waddell contempló cómo el coche parecía atraer el fuego, y de repente estalló. En un segundo estaba allí, y en el siguiente ya había desaparecido en medio de una nube de fuego y humo. A continuación hubo una segunda explosión, más fuerte que la primera, y el claro se vio invadido por una lluvia de cristales y de fragmentos de plástico. El conductor del coche apareció tumbado boca abajo a unos metros del autobús amarillo.

Todo había terminado.

El claro permanecía en silencio. Toda la tarde, fría y amarillenta, se había quedado muda.

John Waddell dejó caer su arma al notar que Houlihan le agarraba y tiraba de él hasta ponerle de pie. El hombretón empezó a darle furiosas bofetadas, golpes que escocían, que hacían brotar lágrimas de sus ojos y sangre de su boca.

—Eres hombre muerto, Waddy —escupió Houlihan.

John Waddell permaneció en silencio.

Houlihan tenía una extraña mueca en el rostro.

—Es la guerra, John. Es esta maldita guerra. Y yo no puedo tener a mi lado a alguien que no tiene agallas para ello. ¿Lo comprendes, verdad?

John Waddell asintió lentamente con la cabeza. Dirigió la mirada hacia el muchacho muerto que yacía en medio de la puerta del autobús amarillo. Su bolsa de lona se había roto, y unas hojas de colores aparecían desparramadas junto a él. Waddell pensó que nunca en su vida había visto algo tan triste como aquello. Se volvió hacia Houlihan y comprendió, en los últimos instantes de su vida, que Seamus luchaba en una guerra que no quería que acabara nunca. Que por mucho tiempo que viviera, Seamus Houlihan nunca sería capaz de liberarse de aquella pugna. Estaba atrapado en la violencia porque se veía consumido por su amor hacia ella.

—Es probable que vayas al cielo —dijo Houlihan.

Luego, sacando la pistola que llevaba en el cinturón, la apoyó contra el corazón de John Waddell y apretó el gatillo sin titubear.

Waddell cayó entre los arbustos, donde quedó con el rostro vuelto hacia el sol.

XXIII

NEW ROCKFORD, CONNECTICUT

—¿Y AHORA qué? —preguntó Pagan, levantando la mirada hacia Jig, que permanecía de pie al borde del hoyo.

La expresión de Jig era ceñuda.

—Estoy pensando en si te mato o no —dijo en un tono que Pagan había escuchado cientos de veces en la grabadora.

El acento no era exactamente irlandés. Ni tampoco americano. Procedía de algún lugar situado entre los dos extremos. Era el acento de un hombre que no pertenecía ni a un sitio ni a otro, como si hubiera pasado la mayor parte de su existencia deambulando indeciso entre dos naciones. Y su rostro, al que Pagan había intentado imaginar tantísimas veces, y al que sólo había atisbado brevemente con anterioridad, en St. Finbar’s, resultaba agradable y sin embargo inflexible, como si todos los músculos se hubieran petrificado. No era el tipo de rostro que resultara fácil imaginarse sonriendo de manera relajada, o en reposo. Los ojos permanecían vigilantes y en guardia, la boca con un gesto desafiante. En aquellos momentos, Jig le recordaba a Pagan algo salvaje, una criatura siempre alerta a las trampas y a los peligros insospechados, que veía enemigos por todos lados, que sólo esperaba hostilidades. Pero había otra cualidad, una cualidad tan oculta que resultaba difícil detectarla por completo, y que a Pagan se le hacía difícil definir. En otras circunstancias, estaba convencido de que su rostro —ahora tan duro e inflexible— podía ser capaz de expresar sensibilidad y afecto. Pero no ahora. Sin lugar a dudas, ahora no.

—Ya me informarás de tu decisión —dijo Pagan.

—Haga lo que haga, no tengo la costumbre de disparar contra gente indefensa, Pagan. A menos que sea culpable de cometer algún crimen contra Irlanda...

—¿Me hallo incluido en esa categoría? —preguntó Pagan.

Fijó la mirada más allá de Jig, arriba, en los árboles, donde el sol de la tarde creaba destellos pálidos. Tenía que concentrar sus pensamientos, todos sus datos, y decidir cómo podía cambiar aquella situación a su favor. Era una posibilidad que parecía ridícula, risible, insignificante.

—Por lo que a mí respecta, tú no eres más que otro policía inglés. Y eso ya es suficiente para que te considere culpable.

—¿Y qué me dices de dos muchachas camboyanas en una casa de Bridgehampton? ¿Qué crímenes habían cometido contra Irlanda?

Jig se quedó en silencio un instante.

—A ellas las mató un tipo llamado Linney.

—No es eso lo que piensa el FBI, Jig.

—Me importa un pimiento lo que crea el FBI. Y lo mismo vale para ti, Pagan. Nunca me ha interesado lo que la gente diga o piense de mí.

El viento sopló con fuerza entre los árboles y removió el cabello firmemente rizado de Jig como si una mano invisible hubiera pasado por encima de su cabeza. Pagan pensó que nunca había visto a una persona tan tensa como Jig. Bajo su piel casi podían distinguirse alambres resplandecientes.

—El FBI también considera que eres el responsable de la explosión en White Plains.

—¿Qué explosión?

—No pareces estar muy bien informado, Jig. Alguien hizo estallar una iglesia presbiteriana en White Plains, e hizo el trabajo a conciencia. Luego llamaron al FBI y reivindicaron la hazaña en nombre del IRA. Y, por lo que al FBI se refiere, tú eres el único elemento conocido del IRA que ronda por estos barrios; por consiguiente, tú eres el único responsable.

Pagan se interrumpió para ver qué efecto producía aquella información en Jig. Pero la expresión de éste no se alteró.

—Nunca he estado en White Plains —dijo, sin dar ninguna emoción especial a su voz—. Y tampoco tengo motivos para hacer volar una iglesia, ya sea presbiteriana o de otro credo.

—También dicen que tú mataste a un tipo llamado Fitzjohn, en Albany.

—Tengo tiempo para todo, ¿eh?

—Eso parece.

—Tampoco he estado en Albany.

—Explícaselo a Leonard Korn. Tengo entendido que es un individuo que sabe escuchar.

Jig miró fijamente a Pagan.

—Que yo sepa, no se han autorizado actividades del IRA en este país que estén relacionadas con la colocación de explosivos. No tiene ningún sentido.

—Eso mismo creo yo —dijo Pagan—. Pero, lo que lo hace más interesante en el caso de Fitzjohn, es que éste era miembro de los Voluntarios, del FUV. Sin embargo, todavía hay algo mejor.

—Te escucho.

—Ivor Mclnnes se encuentra en Nueva York —anunció Pagan.

—¿Y qué hace por aquí ese santo varón?

—No estoy muy seguro, pero tengo la impresión de que podría aclarar algo de este misterio sólo con que quisiera hablar. Ivor puede ser muy reservado cuando quiere. Sabe muchísimas más cosas de las que está dispuesto a explicar. Sea lo que fuere lo que esté ocurriendo, Ivor tiene el dedo sucio de hurgar en ello.

La expresión de Jig cambió ligeramente. La posición de su boca se alteró, pero Pagan no podía decir cuál era el significado de aquello. Incluso dudaba de que algo de lo que le estaba diciendo a Jig pudiera interesarle lo más mínimo. La mente de aquel hombre parecía estar en otra parte, actuaba de forma distraída. Debía de ser por la casa de allí abajo, comprendió Pagan. Toda la atención de Jig estaba centrada en ella.

Entonces Jig se volvió para mirar a Pagan.

—Me pregunto por qué has venido tú solo hasta aquí, Pagan. Me pregunto si quizá no hay más tipos como tú por estas colinas, mientras permaneces modosamente sentado en este lugar a la espera de que ellos nos descubran. ¿No tienes una pequeña pandilla de compinches? En Canal Street dijiste que tenías a veinte hombres por allí.

—Me he librado del FBI.

—¿De veras?

—Ellos quieren ver tus pelotas clavadas en la tablilla de anuncios de Leonard Korn, y eso me resulta un poco molesto. Tengo mis propias ideas acerca de la justicia. —Pagan se interrumpió momentáneamente—. Están removiendo cada piedra que encuentran a su paso, y tiene todo el aspecto de una caza sin cuartel. Después de todo, tú eres un asesino, y ya no te puedes amparar bajo el manto del romanticismo irlandés, en especial después de la barbaridad de White Plains.

—El romanticismo irlandés —repitió Jig con desdén—. No existe tal cosa, Pagan. ¿Acaso Belfast es romántico? ¿Lo son los puestos de control? ¿Encuentras algo encantador en la visión de un país que está muriendo por culpa de un odio esquizofrénico? —Bajó la mirada hacia las armas que sostenía en cada mano, las volteó y las examinó pensativo—. De modo que el poderoso FBI va en mi busca, ¿eh? No sé si sentirme orgulloso o preocupado ante la noticia.

—Nervioso sería la respuesta más acertada —dijo Pagan.

Se preguntaba de qué manera podría quitarle las armas a Jig, pero era una especulación ociosa. No había ninguna posibilidad de que Jig se dejara engañar por un ataque sorpresa.

Jig apoyó el cañón de una de las pistolas en la mejilla y se rascó.

—Podrías estar aquí explicándome un cuento de hadas, Pagan. Podrías permanecer aquí sentado e inventarte todo eso. Puede que pienses que una complicada historia acerca de bombas, asesinatos y una cacería del FBI pueden aturdirme de tal modo que desista de mi misión y regrese tranquilamente a casa. Es obvio que estás enterado de lo que estoy buscando en este país, y conseguirías tu objetivo, y el de tu gobierno, si no lo encontrara. Si no hay dinero, entonces no hay armas. La Causa podría verse paralizada por falta de dinero, lo cual complacería a Whitehall.

Pagan negó con la cabeza.

—De la única manera que quiero que vuelvas a casa es esposado a mi mano.

Jig sonrió por primera vez.

—¿Y cómo te propones conseguirlo?

Pagan se incorporó.

—Déjamelo plantear de otra manera, Jig. Si decides bajar ahí para ver a Kevin Dawson eres hombre muerto. Todo se habrá acabado. No hay absolutamente ninguna posibilidad de que te acerques a cien pasos de esa casa sin que alguien te vuele la tapa de los sesos. Lo sé a ciencia cierta. Tu única posibilidad está a mi lado, Jig. Yo soy la única persona que no cree que seas ese monstruo que el FBI desea matar.

—¿Y qué es lo que te hace pensar de manera tan altruista acerca de mí, Pagan?

—Te conozco. Te he estudiado. Sé cómo trabajas, y sé cómo matas. Y también sé que en este país estás con el agua al cuello, Jig. Aquí se han acumulado demasiadas cosas en tu contra. Este tipo de operaciones no son las tuyas. Aquí no se trata del clásico derechazo, del mete y saca al que estás acostumbrado. —Pagan efectuó un amplio ademán con una mano—. Aquí no se trata de un desgraciado político inglés que sale del club para dirigirse a su casa, ni de un futuro embajador que abandona su casa de campo en un Jaguar. Aquí se trata de algo completamente distinto.

—¿Qué es lo que pretendes exactamente, Pagan? ¿Qué me entregue a ti? Estoy aquí de pie, con dos armas, ¿y debo suponer que lo mejor es entregarme a un tipo que va desarmado, sólo porque tiene algunas historias intrigantes que contar? ¿Regresar a Gran Bretaña para hospedarme en uno de los albergues de Su Graciosa Majestad? He venido aquí para recuperar algo que nos han robado, Pagan. Y no tengo ninguna intención de regresar a casa sin haberlo recuperado.

—Pero no va a ser únicamente cuestión de eso, Jig. Estás haciendo todos los méritos para regresar a casa metido en una caja de madera. Echa otro vistazo a esa casa, Jig. Ahí hay dos agentes del Servicio Secreto cuyo único deseo es disparar. Sé realista.

—¿Llamas realista a hacer caso de tus argumentos?

—Es la verdad.

—Pagan, nunca estoy muy seguro de lo que quiere decir la gente cuando asegura que está diciendo la verdad. Últimamente he escuchado un montón de verdades distintas.

Frank Pagan permaneció en silencio. Si él estuviera en el lugar de Jig, ¿se hubiera creído todas aquellas historias? Probablemente no. Lo más seguro era que reaccionara igual que él, con incredulidad. En la profesión de Jig, al único consejo al que había que prestar atención era al de uno mismo.

Pagan se volvió y miró hacia abajo, al trozo de carretera que se extendía entre las colinas y la hacienda de Kevin Dawson. A lo lejos se percibía el ruido de un coche. Entrecerró los ojos y miró en la dirección de dónde provenía el ruido. Allí donde la carretera surgía entre las vertientes de las colinas, apareció un coche.

—Déjame los prismáticos un momento —dijo.

Jig, después de meterse una pistola bajo el cinturón de los pantalones, le entregó los prismáticos. Pagan se los colocó ante los ojos y distinguió un coche que se aproximaba a la entrada de la propiedad de Dawson, allí le detuvieron los agentes del Servicio Secreto, tal como antes le habían parado a él. Aumentó la presión sobre los prismáticos al ver que salían dos hombres del coche. Uno era Tyson Bruno. El otro era Artie Zuboric. Pagan le devolvió los prismáticos a Jig, éste se los acercó a la cara para estudiar la escena que se desarrollaba allí abajo.

—Sorpresa, sorpresa —dijo Pagan.

—El alto es un amigo tuyo —comentó Jig.

—Zuboric. Le viste en St. Finbar’s Mission. El otro es un agente del FBI llamado Tyson Bruno.

Jig bajó los prismáticos y miró a Pagan. Su rostro era una incógnita. De repente, Pagan se dio cuenta de lo cerca que se encontraba Jig; de lo cerca que estaban las armas. Un manotazo desesperado, pensó. Pero enseguida rechazó semejante idea. Un manotazo desesperado podía muy bien ser el último.

—Pienso que la única razón de que esta pareja haya venido hasta aquí es que de algún modo se han enterado de que estás por los alrededores. Eso significa que podemos suponer que muy pronto vendrá más personal a registrar el terreno. ¿Lo ves ahora? No hay forma de entrar en esa casa Y que ellos sepan, aparentemente, el que tú te encuentres por aquí cerca empeora las cosas. ¿Qué ocurrirá cuando lleguen más hombres y de pronto estas colinas parezcan un enjambre de gente que lo único que quiere es descuartizarte? ¿Qué pasará cuando se levante la veda para atrapar a Jig?

Jig no dijo nada. Se limitó a sentarse y a fruncir el entrecejo. Pagan estaba preocupado por la inesperada aparición de Zuboric y de Bruno. ¿Estaban enterados realmente de que Jig se encontraba por los alrededores? ¿O habían acudido allí con la esperanza de encontrar a Frank Pagan? Sin embargo, ¿cómo podían saber que Pagan estaba allí? A menos que Dawson hubiese llamado a alguno de los jefes... Pero los horarios no coincidían. Aunque Dawson hubiese llamado al FBI, no hubiera habido tiempo para que Zuboric y su socio se trasladaran hasta allí desde Nueva York. Misterios.

—Aunque yo creyese tu historia —intervino Jig— ¿en qué cambiarían las cosas? Aunque todo lo que me has dicho sea cierto, ¿piensas que voy a retorcerme como un perro cojo y dejar que me lleves a casa para mi propia protección?

—Puede que encuentres las cosas algo cambiadas en casa —insinuó Pagan—. Especialmente ahora.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir, sencillamente, que puedes encontrarte con la sorpresa de que tu gente te abandona a tu propia suerte. Después de todo, has hecho saltar por los aires toda una iglesia, junto con un montón de gente inocente. Puedes encontrarte con que las cosas han cambiado. Algunas personas no están dispuestas a seguir a un héroe tan lejos. Suelen molestarse cuando descubren que su héroe es capaz de actos de esa bajeza, igual que un vulgar asesino, independientemente de cuál sea el bando por el que se incline.

—No me atosigues, Pagan.

—No me daba cuenta de que lo hacía.

—No tengo nada que ver con esa iglesia.

—Lo sé. Pero ¿de qué sirve mi opinión? Ha muerto gente en ese atentado. Criaturas inocentes, y también adultos. Gente que únicamente pensaba en su habitual contacto con Dios, como todos los domingos.

Jig observó a través de los prismáticos. Pagan pensó en él como un hombre que calcula los movimientos de su propio futuro, sopesando ahora esta posibilidad y luego esa otra, intentando decidir cuál iba a ser el curso de la acción.

—Carece de importancia lo que yo opine de ti, Jig. El FBI tiene otras ideas, y muy pronto la opinión pública también tendrá esas ideas. Y el público es una gente muy voluble, amigo mío. Un día eres un héroe, y al siguiente apestas. El gran Jig se ve reducido a un vulgar asesino de gente inocente. El intrépido ejecutor irlandés convertido en un gángster de lo más corriente. Eso provocará sustanciosos comentarios. ¿Cómo te sentirás después de eso?

Pagan se preguntó hasta qué punto le importaba a Jig la reputación. ¿Acaso significaban algo para él los artículos en los periódicos, las canciones que se interpretaban en las tabernas de Irlanda, o siquiera la reverencia que se le concedía? ¿Acaso era tal su ego que no permitiría que su reputación se viera erosionada por los actos de otras personas?

Pagan esperó a que sus palabras calaran hondo en el cerebro de Jig.

—¿Qué es lo que quieres, Pagan?

—Dos cosas.

—¿Cuáles son?

—Primero, me gustaría saber quién va por ahí cometiendo esos actos por los cuales te culpan. Y por cierto, volviendo a nuestro querido Ivor; en primer lugar, si me enteré de tu viaje a América fue por cortesía de los Voluntarios, y es cosa segura que Ivor contribuyó a que yo recibiera ese trocito de información. Si él estaba enterado de eso, es probable que sepa por qué mataron a Fitzjohn y por qué alguien dinamitó esa iglesia. —Pagan se interrumpió, pues aún tenía otro dardo para lanzar contra Jig—. Quizás incluso sepa algo acerca de eso que te pertenece.

Jig se cambió el arma de una mano a la otra. Si aquella última consideración de Pagan había influido de algún modo en él, ciertamente no lo demostraba.

—Todo eso no es más que un montón de suposiciones, Pagan.

—Estoy de acuerdo. Pero ¿qué más tenemos?

—¿Crees que vas a conseguir que hable?

—Entre nosotros, tengo la impresión de que podemos sonsacarle alguna cosa.

—¿Entre los dos? ¿De veras me estás pidiendo ayuda?

Pagan se encogió de hombros.

—¿No te interesa saber quién está utilizando tu nombre impunemente? ¿No te interesa saber si Mclnnes posee alguna información acerca de tu dinero?

Jig aparentó no hacer caso de aquella pregunta.

—¿Cuál es la segunda cosa?

—Ya sabes de qué se trata.

—De mí —dijo Jig.

—En efecto.

Jig desvió la mirada hacia los árboles.

—Quiero que comprendas una cosa, Pagan. Nunca voy a permitir que me detengas. Sea de la manera que sea.

Pagan asintió.

—Tú tienes las armas, y una de mis reglas primordiales es no discutir con las armas.

Jig volvió a deslizar la mirada por las laderas, hacia la carretera, y Pagan intentó imaginar las resoluciones internas de aquel individuo. Era obvio que Jig sospechaba que todo era una trampa. Pero quizás al mismo tiempo empezaba a comprender que no había ninguna posibilidad de llegar hasta Kevin Dawson. Por otra parte, quizá ni siquiera conocía el significado de lo imposible, quizás estaba tan convencido de sus capacidades que era incapaz de pensar en términos de obstáculos insuperables. Pero no se podía funcionar de esa manera, no en el mundo real. No cuando había que enfrentarse con determinada gente que no quería otra cosa que su muerte.

—Si he comprendido bien, Pagan, lo que pretendes es una tregua... —dijo Jig.

—En cierto modo.

—No me gustan las treguas. Y menos cuando yo tengo todas las ventajas.

—Escoge lo que más te guste —continuó Pagan, señalando hacia la casa.

Jig apartó la cara del desapacible viento que de nuevo volvía a barrer las laderas.

—Puedes bajar ahí —continuó Pagan—, a ver si logras conseguir una entrevista con Kevin Dawson. Inténtalo. Te deseo toda la suerte del mundo.

Jig miró fijamente a Frank Pagan.

—¿De veras crees que me importa que me culpen de cosas que no he cometido? ¿Crees que me preocupo por algo tan insignificante como mi reputación? Si cierto grupo de idiotas del IRA actúa por su cuenta, eso no es mi problema. Cualquier tipo de responsabilidad vinculada con mi nombre resulta irrelevante a la larga. El individualismo no tiene nada que hacer ahí.

El viejo canto terrorista, pensó Pagan con cierto malestar. La típica cháchara de los fanáticos. La historia es más importante que la gente. Los movimientos tienen más peso que el individuo. Peones en el juego más trascendental, etcétera, etcétera, etcétera. Había esperado algo más de Jig, aunque no estaba muy seguro de qué. En su experiencia con los terroristas, éstos eran principalmente hombres y mujeres que se enfrentaban a la vida sin sentido del humor. Eran unos inútiles emocionales. E incluso cuando experimentaban sentimientos humanos que no tenían ninguna relación con su causa particular, entonces no sabían qué hacer con ellos. Probablemente Jig pertenecía a esa categoría.

—Entonces te he juzgado mal —dijo—. Creía que lo contemplarías como un problema tuyo, Jig.

—No tenemos los mismos objetivos, Pagan. Y tampoco partimos desde la misma perspectiva.

Pagan volvió a sentarse.

—Bien —dijo—. Pero ¿y si los que han atentado contra la iglesia deciden volver a matar? ¿Y si ya lo han hecho? ¿Y si en esta ocasión es algo más monstruoso que lo de la iglesia? Sea lo que fuere, Jig, se te atribuirá a ti de manera tan indiscutible como si hubieras dejado el escenario del crimen cubierto con tus huellas dactilares. Y cuando Jig se vea contaminado por todas estas acciones, ¿cómo repercutirá todo eso en las cosas que se supone tú representas? ¿Hasta qué punto enturbiará eso vuestra Causa? El hecho esencial, Jig, es que por ahí hay alguien que pretende hacer de ti, y de todo lo que simbolizas, una maldita y asquerosa boñiga. —Pagan se interrumpió momentáneamente—. Está bien. Baja hasta la casa de Dawson. Conviértete en un mártir. ¿No es eso lo que la Causa espera de ti al fin y al cabo? ¿No espera la Causa que todos sus buenos soldados perezcan con las muertes más absurdas?

Jig se paseaba por el borde del hoyo, y por un instante Pagan pensó que estaba a punto de lanzarse pendiente abajo entre los árboles y —como si se tratara de una apuesta consigo mismo, igual que un funámbulo que se lanzara sobre una rueda por encima de un cable gastado— que se dirigiría inmediatamente hacia la casa. Pero se detuvo y permaneció allí de pie, sin moverse. ¿Había dicho algo Pagan que lograba hacer mella en él? ¿Estaría a punto de aceptar la tregua? Pagan comprendía que se trataba de una especie de proposición desesperada, pero no disponía de otras cartas para jugar. Era razonable suponer que Jig no se sentiría muy complacido con cualquier actividad que mancillara a su preciosa Causa, pero ¿estaría dispuesto a ir tan lejos como Pagan deseaba? Si él accedía, y si ambos se unían para ir tras Ivor el Terrible —la idea de atrapar a Ivor resultaba enormemente atractiva para Pagan, con o sin la ayuda de Jig—, al menos le daría la ventaja de mantener a Jig a su alcance. No era gran cosa, pero ya era algo por lo que atañía a Pagan. Y en algún lugar del recorrido encontraría la posibilidad de desarrollar su propio juego, la de lograr quitarle las armas a Jig. Si tal oportunidad se presentaba, entonces tendría que estar preparado, ya que sería muy pequeña, y actuar con mayor rapidez que nunca. Jig no iba a quedarse dormido, eso era indudable.

Entonces, procedente de algún lugar de la carretera, igual que el grito de un animal herido, se escuchó un estruendo que se repitió como un eco entre las colinas. Jig ladeó la cabeza para escuchar.

Pagan se incorporó.

El ruido se hizo más penetrante, más urgente. Pagan dirigió la mirada a lo lejos, donde descubrió unos destellos rojos y azules que creaban una pequeña fantasía sobre el telón de fondo de las austeras colinas.

—Parece como si llegaran más refuerzos —comentó Pagan, intrigado por toda aquella actividad—. Supongo que a continuación aparecerá el Séptimo de Caballería.

En el rostro de Jig apareció una sonrisa muy tenue, pero sus ojos permanecieron profundamente serios. Seguía observando a Pagan, y su mirada era inquisitiva, de incertidumbre, como la de un hombre que comprobara el suelo ante el temor de que pudiera haber una mina.

—El aire de estos alrededores se está enrareciendo —dijo.

—Y va a empeorar —añadió Pagan.

—Recuerda lo que te he dicho, Pagan. No vas a detenerme. Bajo ninguna circunstancia.

—Ya lo he entendido.

—Pues no dejes que se te olvide. De lo contrario, eres hombre muerto.

—Me encanta vivir —dijo Pagan.

Jig volvió a mirar por última vez la propiedad de allá abajo. Luego lanzó un suspiro y dijo:

—Verdaderamente tú piensas que Ivor está enterado de algo, ¿no es así?

—Pondría la mano en el fuego.

Jig permaneció en silencio unos instantes, y luego preguntó:

—¿En qué hotel se hospeda?

A Artie Zuboric no le gustaban los del Servicio Secreto, en su opinión sus agentes tenían un concepto exagerado acerca de su propia importancia. Había que admitir que ellos se encargaban de custodiar al presidente y a los jefes de estado que visitaban el país, pero si se profundizaba en ello lo tenían muy fácil. Permanecía de pie en compañía de Tyson Bruno ante la casa de Kevin Dawson; le irritaba que los dos tipos del SS que le habían recibido se hubieran limitado a decirle, con un tono bastante impertinente, que se mantuviera ocupado por los alrededores de la finca. En sus modales había algo más que una ligera condescendencia. Aquél era su pequeño mundo, los intrusos les desagradaban, podían cuidar de Dawson tan bien como de ellos mismos, y además, consideraban que los del FBI eran en general unos ineptos.

Zuboric se quedó mirando la casa, con las manos apoyadas en las caderas. Los dos tipos del SS permanecían a cierta distancia, fumando unos cigarrillos, con aires de propietarios. Ni siquiera habían permitido que Zuboric entrara en la casa, y hasta aquel momento, Kevin Dawson no había dado señales de vida.

Zuboric se volvió para observar las colinas, y Tyson Bruno se aclaró la garganta antes de hablar.

—Todavía sigo pensando en ese cabrón. En la manera cómo me noqueó. Nunca tendría que haber permitido que ocurriera.

Zuboric sacudió la cabeza. Durante todo el trayecto hasta allí no había hecho otra cosa que pensar en Pagan. Ahora miró a Tyson Bruno y le dijo:

—Deja de preocuparte y disfruta del campo.

—Me asquea el maldito campo —replicó Bruno.

Zuboric volvió a contemplar la casa. Pensaba que debían haberle invitado a entrar y presentado a Dawson, que era lo que su posición merecía. En cambio, le habían abandonado a la intemperie. Y todo porque los muchachos del SS protegían a Kevin Dawson con la celosa tenacidad de los amantes inseguros.

—Vayamos a dar un paseo —dijo—. Echaremos un vistazo por los alrededores.

Pasearon entre los árboles hasta donde pasaba la estrecha carretera. La finca de Dawson debía de tener unas treinta hectáreas de terreno, pastos en su mayor parte, con algunos árboles desperdigados. A Zuboric le parecía bastante segura, teniendo en cuenta la vigilancia de los estúpidos del Servicio Secreto, lo cual sugería la acuciante pregunta de por qué le habían enviado allí. Se sentía como el infravalorado extra de una película, un cuerpo, algo totalmente superfluo.

Tyson Bruno encendió un cigarrillo.

—Preferiría regresar al meollo del asunto —comentó—. ¿Crees que Magoo lo ha utilizado para castigarnos?

Zuboric no contestó. Observaba la casa, el humo deslizándose por el tejado, separado de la chimenea por las ráfagas de viento. En cuanto a sus pretensiones de encanto pastoril, toda aquella zona no era exactamente de primera clase. Su aspecto era demasiado desolador, imprevisible. Metió ambas manos en los bolsillos del abrigo mientras sus pensamientos volvían a dirigirse hacia Pagan, a pesar de que estaba decidido a no consentirlo, pues se le formaba un nudo de rabia absoluto en el centro mismo de su cerebro.

Se esforzó por relajarse, pero Pagan surgía de nuevo, regresaba a sus pensamientos igual que un fantasma al que no podía exorcizar. Le gustaría volverle a ver, sólo una vez, para darle una dosis de medicamento bastante desagradable. Desde el comienzo ya no había creído en Pagan, no le había cogido afecto, y ahora le invadía una apremiante necesidad de venganza insatisfecha a menos que volviera a encontrarse con el inglés. Al fin y al cabo, ¿no le había dado Korn prácticamente luz verde para la solución final del problema Pagan?

—Magoo piensa que lo hemos estropeado todo —dijo Bruno—, de modo que nos hace probar un poco de exilio. Digamos que es un aviso.

Zuboric frunció el entrecejo. Por lo que a él se refería, el destino no era tan malo, y ciertamente no se podía considerar un golpe de nudillos en el coco. Después de todo, Kevin Dawson era el hermano del presidente, y Magoo no podía tomarse ese hecho a la ligera. Por otro lado, la inescrutabilidad del director era legendaria. No había forma de entenderle cuando se era un tipo normal... Zuboric echó un vistazo a las colinas, y luego volvió la mirada hacia Tyson Bruno, cuyo aspecto no era muy sosegado.

—Un paisaje asqueroso —dijo Bruno—. ¿Qué es lo que hará que un tipo quiera vivir en un sitio como éste?

Zuboric se encogió de hombros.

—La intimidad, supongo.

Tyson Bruno dio un resoplido de burla. Estaba claro que no tenía un gran concepto de la intimidad. Se ató alrededor del cuello la bufanda de cuadros color pardusco y entornó los ojos para mirar al otro extremo de la hacienda de Dawson. Para Zuboric, Tyson Bruno era un ejemplo perfecto de ex alumno, un licenciado en la academia de zoquetes de J. Edgar Hoover. Era digno de toda confianza, pero muy poco imaginativo. Hasta que se presentó Pagan, había sido un perro guardián bastante seguro. Maldito Frank Pagan. Irlanda, maldita Irlanda. Era consciente de que su deseo consistía en que una sola ola gigante se tragara aquella maldita isla y que con ella se llevara a Frank Pagan y a todos los problemas que, como montañas de basura, había dejado ante la casa de Zuboric. Problemas que, con toda certeza, Artie no necesitaba. Ya tenía suficiente mierda encima. Charity había empezado a hablar de cierto médico adinerado que últimamente le dedicaba mucha atención. ¿Cómo podía él competir con aquello?

Zuboric avanzó entre los árboles. A su lado, Tyson Bruno estudiaba el entorno, girando la cabeza sobre el ancho tronco de su nuca. En ciertos aspectos, a Zuboric le recordaba un sapo.

—Ahora me tomaría un trago de ginebra —dijo Bruno—. Este maldito frío se me está metiendo en el cuerpo.

Zuboric se detuvo casi instantáneamente. A lo lejos se oía algo, un sonido que siempre provocaba un aumento en su nivel de adrenalina. Era el estridente sonido de la sirena de un coche de la policía, que cada vez se hacía más potente, y que obligaba a que los asustados pájaros abandonaran gimoteando sus ramas. Zuboric se volvió hacia la carretera, y a un par de kilómetros pudo ver dos pequeños puntos, unas luces intermitentes que se aproximaban.

Se apoyó contra el tronco de un árbol y permaneció vigilante. El coche de la policía aún hacía sonar la sirena cuando se ladeó para enfilar el sendero de la entrada y dirigirse hacia la casa, donde los dos agentes del Servicio Secreto ya habían adoptado una disposición defensiva detrás del coche y empuñaban las armas.

El vehículo de la policía se detuvo y la sirena calló. Todo ocurrió muy rápido. Los dos policías uniformados saltaron del coche, y los dos agentes del SS, que no se fiaban de nadie, en especial de los visitantes de uniforme, que muy bien podían ir disfrazados, salieron con las armas a punto.

—¡Mira tú! —exclamó Bruno.

Zuboric, que identificaba los indicios de un problema nada más verlos, empezó a retroceder hacia la casa. Los policías y los agentes, que al parecer ya habían llegado a un entendimiento, entraban en la casa. Incluso antes de que Zuboric llegara hasta allí, Kevin Dawson salía a toda velocidad, seguido por el trote de los agentes. Los tres se metieron en el coche de los del Servicio Secreto, que arrancó a gran velocidad ante Zuboric y se alejó precipitadamente por el sendero de la entrada, dejando tras de sí nubes de polvo.

Intrigado, Zuboric se aproximó a los dos policías de uniforme y les enseñó su tarjeta de identificación mientras les preguntaba qué era lo que había ocurrido. Los dos policías parecían aturdidos e inseguros.

El más viejo de los dos estudió unos instantes la tarjeta de Zuboric. La mano le temblaba.

—La verdad es que no puedo describirlo —dijo con una voz que le temblaba tanto como la mano.

Patrick Cairney entornó los párpados contra el desagradable sol de la tarde que chocaba contra el parabrisas del Dodge Colt. Miró de reojo a Pagan, que iba detrás del volante, y luego bajó la mirada hacia el arma que empuñaba en el regazo. Mientras, recordaba algo que Finn le había dicho en una ocasión, algo acerca de que algún día la Causa se debilitaría por la falta de nobleza. Y la falta de nobleza se debería a que ya no habría más héroes. «Yo haré de Jig mi propio héroe», había dicho Finn. Mi propio héroe... ¿Qué pensaría Finn de él ahora que había accedido a aquel pacto con Pagan? ¿Lo llamaría un error de criterio, condenable desde su misma raíz?

El consejo de Finn habría sido que se alejara del entorno de Dawson hasta que la situación de peligro hubiese desaparecido y acercarse a él no supusiera tanto riesgo. Probablemente. Pero Finn también se habría sentido irritado con alguien que difamara la Causa provocando la explosión de una iglesia. Y los estallidos de cólera de Finn eran algo espantoso para quedarse a presenciarlos, como si toda su persona fuese un volcán a punto de expulsar la lava. Finn seguramente habría hecho lo mismo que ahora estaba haciendo Jig.

«Descubre lo que este bastardo está tramando y párale los pies de una vez por todas.»

Cairney volteó la pistola en su mano. No estaba muy seguro de la decisión que había tomado. Los pensamientos le comprimían, le sujetaban. El dinero desaparecido. La posibilidad de que Ivor Mclnnes pudiera saber algo al respecto. La idea de que Pagan podía haberle tendido una trampa.

Y Celestine. El último pensamiento que quería o que necesitaba en aquellos instantes. Pero allí estaba ella, con su rostro flotando a través de su mente, la recordada sensación de su boca, la vibrante tibieza de la mujer. Allí estaba ella, una resplandeciente y seductora intrusa en sus pensamientos. Cerró los ojos un segundo. El refugio en la oscuridad. Su propio centro de calma. Pero no aparecía. No lograba encontrarlo.

Abrió los ojos y observó a Frank Pagan, que enfilaba la sinuosa carretera que se estrechaba entre las colinas. Sospechaba que Pagan decía la verdad respecto a que Mclnnes se encontraba en Nueva York y al atentado contra la iglesia, pero no estaba muy seguro de que Mclnnes supiera algo del dinero. ¿Cómo diablos podía saberlo? ¿Y cómo podía el FUV haber informado a Pagan del viaje a América..., algo de lo que sólo estaban enterados él y Finn?

Esta última pregunta le zumbaba en la cabeza. La respuesta obvia —que había un traidor en las filas de la Asociación de los Wolfe— resultaba desalentadora. Pero Frank Pagan podía haber mentido de principio a fin, inventándoselo todo. A partir de aquel instante tendría que ser muy cauto, superatento, con todos los sentidos a punto para cualquier acontecimiento inesperado: un movimiento por parte de Pagan, un coche que les siguiera muy de cerca, algo. Si Pagan era tan terco como pensaba, aquella tregua sería tan consistente como el hielo en primavera. Y si se deshacía..., si se deshacía estaba dispuesto a disparar contra Frank Pagan sin pensarlo dos veces.

¿Qué era lo que Pagan le había dicho? «Conviértete en un mártir. ¿No es eso lo que la Causa espera de ti al fin y al cabo?» Esta observación había golpeado a Cairney más que cualquier otra cosa, pues Pagan había logrado de algún modo centrarla en la única cosa que era un anatema para Jig: la idea del martirio, la noción de que eso era lo que la Causa quería en el fondo. Para lograr el éxito había que morir. Para ganar había que soportar la muerte del soldado. Una muerte de perdedores. Para ganar hacía falta que las viejas encendiesen en las frías iglesias una vela barata en memoria de los muertos, y que los viejos bebieran una Guinness por los nombres santificados. Las antiguas costumbres irlandesas, los nombres inmortalizados en una canción y evocados en cada aniversario de su muerte, que acostumbraba ser prematura y siempre estéril.

Y otra cosa de las que Pagan había dicho había tensado una cuerda en su interior: «En este país estás con el agua al cuello, Jig. Se han acumulado demasiadas cosas en tu contra». Quizá. Pero eso ahora no tenía importancia. Era demasiado tarde para que importara. Finn le había metido en aquello. Finn, con sus esperanzas y sus ambiciones, con su convicción de que Jig podía hacer cualquier cosa. Tendría que probárselo a Finn hasta el final. Cuando regresara a Irlanda con el dinero, eso probaría que su decisión de enviarle a América había sido la correcta en todo momento, que la fe que Finn depositaba en él estaba completamente justificada.

—Me pregunto por qué Kevin Dawson se fue de manera tan precipitada —dijo Pagan, enfilando el Dodge por una pendiente pronunciada y conduciendo de manera algo brusca.

Parecía agradarle el chirriar de las ruedas sobre el asfalto.

Cairney no dijo nada. Se había sentido tan intrigado como Pagan al ver que Dawson salía precipitadamente de la casa y subía corriendo al coche junto con los dos agentes del Servicio Secreto. Poco después también partían los dos agentes del FBI junto con los dos policías de uniforme. Si Cairney estaba indeciso acerca de cuál iba a ser el paso siguiente, la salida de Kevin Dawson le había obligado a decidirse. ¿Qué sentido tenía vigilar una casa vacía cuando no había forma de saber si Dawson iba a volver, ni cuándo?

Pagan inclinó el Dodge en una curva cerrada y observó a Cairney mientras lo hacía.

—¿Te pone nervioso mi manera de conducir?

Cairney negó con la cabeza. No estaba dispuesto a dar la más mínima satisfacción al inglés. Pagan, como si la negativa de Cairney a dejarse intimidar le hubiese molestado, pisó con fuerza el acelerador y el coche gimió al efectuar la siguiente curva. Pagan retiró por un segundo las manos del volante. El cuentakilómetros se aproximaba a los ciento veinte por hora, y el pequeño automóvil empezaba a vibrar.

Cairney presionó con fuerza la pistola en las costillas de Pagan.

—Ya sé cuánto te gustaría que la patrulla de la autopista nos obligara a detenernos. Aunque no creo que deba preocuparme personalmente por eso. Al fin y al cabo, Pagan, no te puedes fiar de que el arma no se dispare cuando se circula a tanta velocidad. Tenlo presente, y no juegues conmigo.

Pagan sujetó el volante, frenó con suavidad y el coche aminoró la marcha.

—Voy a conducir como una respetable matrona —dijo.

Cairney retiró el arma del cuerpo de Pagan.

—Al menos hasta que mantengamos el acuerdo.

Pagan asintió.

—Seguro que se mantendrá —comentó, preocupado por la tensión que percibía en Jig, por su extrema cautela.

Y tampoco le gustaba la proximidad de la pistola, la forma en que Jig le había apuntado directamente al costado. Lanzó un suspiro, conectó la radio, y sólo se escuchó el ruido de los parásitos atmosféricos. Jig alargó el brazo y apagó la radio.

—Pongamos en claro algunas reglas básicas, Pagan. No habrá ruidos, ni música, ni conversación. Si llegamos a Nueva York y descubro que todo esto es una patraña, eres hombre muerto. Por otra parte, si Ivor realmente está metido en todo esto, yo decidiré cuál es el siguiente paso. ¿Está claro?

—Muy claro —dijo Pagan, convencido de que no estaba preparado para el trabajo de chófer odiaba estar en una posición inferior.

Las colinas se achataban a ambos lados de la carretera, bajando suavemente en hondonadas cubiertas de prados. Aparecían señales de tráfico que indicaban que la autopista se hallaba a varios kilómetros de distancia. Otras señales más antiguas indicaban caminos secundarios, pasos para el ganado, avisos de que por allí había ciervos. Todo aparecía iluminado por la misma película marfileña de la luz solar, que otorgaba una cualidad ilusoria. Aquí y allá se hacía visible una vieja granja o un cobertizo, enmarcados por algunos árboles. Se percibía cierta seguridad bucólica en todo el conjunto, como si el tiempo no existiera.

La carretera dobló repentinamente, una amplia y prolongada curva que casi cogió por sorpresa a Pagan. Frenó con suavidad a medida que profundizaba en la curva. Y entonces, sorprendido por lo que descubría ante sí, frenó de manera tan brusca que por un instante Jig se vio lanzado hacia adelante. No lo suficiente para hacer que le acariciara con el arma, pero sí para que se irritara.

—Pagan, haz de nuevo...

Y entonces Jig vio lo que tanto había sorprendido a Pagan, y su primer pensamiento fue que si aquello era la trampa, entonces era muy elaborada y muy ingeniosa, en la cual participaban todo tipo de vehículos... Un autobús escolar destrozado, un sedán que despedía una delgada nube de humo, un par de coches de la policía estatal, dos ambulancias, y otros coches de distinto tipo, todos aparcados cuidadosamente alrededor de la patética reliquia del autobús amarillo, cuyas ventanillas estaban rotas y los paneles laterales cubiertos de agujeros. Luego Jig advirtió algo más, los cuerpos que yacían en el claro entre los árboles, con los hombres de bata blanca que pululaban junto a ellos. La comprensión de que muchos de aquellos cuerpos pertenecían inequívocamente a unos niños hizo que el corazón se le quedara helado. De forma involuntaria dirigió una mano hacia la boca. Niños. Y su pensamiento retrocedió vertiginosamente hacia la escena callejera de la que en una ocasión había sido testigo en la zona de Shankill Road en Belfast, cuando dos niños, ambos destrozados por una explosión indiscriminada, quedaron tendidos sobre la acera; pequeños accidentes de un conflicto que iba más allá de cualquier comprensión... Entonces habían sido sólo dos niños, pero ahora podía contemplar unos diez, o doce quizá, no estaba seguro. Notó cómo su propia sangre le golpeaba en el interior de la cabeza, y cómo una terrible película de hielo se depositaba a lo largo de la columna vertebral.

Pagan pasaba por delante de la tragedia a unos quince kilómetros por hora. Un policía se acercó por la carretera y agitó un brazo hacia el Dodge, gesticulando impacientemente para que circulara y se preocupara de sus propios asuntos. La nariz de Pagan se llenó del hedor de goma quemada y de gasolina.

—Sigue avanzando —ordenó Cairney, presionando con la pistola en la cadera de Pagan, al tiempo que la ocultaba con los pliegues de su abrigo.

Pagan dio un respingo.

—No tenía ninguna maldita intención de parar. ¿Imaginas que mi intención es entregarte a cualquier policía local? Aparta esa condenada pistola.

Pagan apretó a fondo el pedal del acelerador y el coche pasó velozmente junto al policía. El espeso humo cruzaba la carretera, y por un momento oscureció al agente. Cuando el aire aclaró, el policía ya se hallaba a unos cinco metros de distancia, aunque seguía gesticulando con el brazo. Más allá de él, Pagan dirigió la mirada hacia el claro. ¿Qué demonios había ocurrido allí? Parecía como si un autobús escolar hubiera servido de blanco para unas prácticas de tiro. Toda la escena parecía irreal, a pesar de que el aire de la auténtica tragedia planeaba por encima. Aquellos pequeños cuerpos debajo de las sábanas..., el destello de las luces de las ambulancias..., los agentes examinando minuciosamente entre los escombros... La mirada de Pagan se dirigió rápidamente a la parte trasera del claro.

Allí de pie se hallaba Artie Zuboric, de color ceniciento, con el cuerpo, normalmente erguido, ahora en posición de hombros caídos, como si la carga de lo que había ocurrido en aquel lugar fuera demasiado pesada para él. En el centro del claro, rodeado de los agentes del Servicio Secreto y por un grupo de policías, se hallaba Kevin Dawson.

—¡Dios mío! —exclamó Pagan, horrorizado por la escena, por la temible expresión que aparecía en el rostro de Dawson.

Jig, que también había reconocido a Dawson, preguntó:

—¿Qué diablos está pasando ahí?

Y su voz sonó contenida, con la pregunta formulada en un tono que Pagan no le había escuchado nunca.

Pagan apenas había tenido tiempo de captar toda la situación cuando la escena fue disminuyendo en el espejo retrovisor y finalmente desapareció tras una curva de la carretera. Pero la mirada en el rostro de Dawson continuó frente a él. Era la de un hombre destrozado, aturdido por los acontecimientos que se resistían a cualquier descripción, alguien que había visto cómo su mundo se volcaba sobre sí mismo.

Era el dolor.

Se trataba de una mirada que Frank Pagan había contemplado en su propio rostro, cuando el reflejo de los espejos le devolvía el semblante de un extraño que debía sobrellevar un trauma insostenible, una experiencia que iba más allá de lo que expresaba la palabra «pérdida». Era la voz de un extraño que susurraba en su cerebro una y otra vez: «Roxane se ha ido, ido, ido...».

Las hijas de Dawson, pensó Pagan.

El pensamiento le golpeó con la fuerza de un martillazo.

Alguien había tendido una emboscada al autobús escolar, en el cual tenían que viajar las hijas de Dawson. De lo contrario, ¿por qué iba Kevin Dawson a adoptar una expresión de haber sido golpeado de manera tan dolorosa?

Alguien.

Dios mío. Sintió que el estómago le daba un vuelco.

Alguien, volvió a pensar. Se trataba de una acción violenta tan inútil y tan brutal como la perpetrada contra la iglesia de White Plains. De pronto le vino a la memoria la voz de Mclnnes que decía: «Si se trata del IRA, no se detendrá con una iglesia. Una vez que esos elementos han probado el sabor de la sangre, ya no hay quien los detenga».

Pagan notó una sensación de escozor en el corazón.

«Habrá una llamada telefónica, y un hombre con acento irlandés explicará que el autobús ha sido atacado por miembros del Ejército Republicano Irlandés.»

Y Jig, que todavía miraba a Pagan aguardando una respuesta a la pregunta que había formulado minutos antes, iba a ser culpado de aquella nueva monstruosidad. Todo adquiría la textura de la completa inevitabilidad. Jig sería culpado, y luego crucificado.

Pagan empujó con fuerza el pedal del acelerador. ¿Estaba enterado Ivor Mclnnes de aquel atentado? Si, tal como Frank Pagan creía, Mclnnes estaba enterado de la presencia del IRA en Estados Unidos, entonces también debía de saber que aquello iba a ocurrir.

Una diminuta fibra nerviosa empezó a temblar en la mejilla de Pagan a medida que pensaba en Mclnnes, aquel hombre sangriento y de buenos modales, lleno de inquina ponzoñosa. Y algo empezó a circular por el cerebro de Pagan, una cólera que no había experimentado desde hacía años, un torbellino de rabia, una ardiente emoción que no podía mantener del todo bajo control. Lo sabía perfectamente, sabía que su gran placer sería arrancar la máscara del rostro de Ivor y bucear en lo hondo de la verdad. Sería un descenso resbaladizo, ya que en el mundo de Mclnnes nunca se llegaba a la verdad mediante una subida: era una cualidad que se ocultaba en zonas profundas, en lugares húmedos, en el fondo fétido del corazón de aquel hombre.

—Te he hecho una pregunta —dijo Jig—. ¿Qué demonios crees que ha sucedido ahí atrás?

—Sólo puedo suponerlo.

—De todos modos, explícamelo.

Y Frank Pagan se lo explicó.

A las cinco y veinte, Seamus Houlihan llamó al FBI desde una cabina telefónica de un centro comercial. El agente con el que habló intentó infructuosamente que Houlihan siguiese hablando. Pero éste se limitó a transmitir el conciso mensaje sin ninguna vacilación, y seguidamente colgó. A través de la plaza, miró hacia donde habían aparcado el camión amarillo. Pensó que resultaba extraño no ver el rostro de John Waddell mirando a través del parabrisas. Waddy merecía la muerte, así de sencillo. Al igual que Fitzjohn, se había mostrado débil cuando se precisaba la fortaleza.

Houlihan no había perdido el tiempo en lamentaciones acerca de su acción. Era difícil que en su vida hubiera algo de lo que lamentarse. Aunque, dado que Waddell había sido amigo suyo, sentía que su deber era proporcionar a aquel hombre un entierro decente. Eso era lo mínimo que podía hacer. Después de todo, no carecía de sentido del honor. Se detuvo momentáneamente para contemplar el escaparate de una tienda de helados. Seguidamente entró y encargó un cucurucho de vainilla. Tuvo que repetir el encargo tres veces porque la estúpida que había detrás del mostrador no comprendía su acento. Salió afuera dando lametones al helado, demasiado blando para su gusto. Cuando llegó junto al camión, el helado ya se había derretido y resbalaba por la manga de su chaqueta. Tiró el cucurucho con un gesto de repugnancia.

Por un instante fijó la mirada en el helado que había tirado, y que formaba un charco brillante sobre el asfalto, mientras pensaba en las instrucciones de Mclnnes de que se deshiciese al mismo tiempo de las armas y del camión amarillo. Había que limpiar a fondo todas las huellas y luego tirar las armas en algún paraje aislado; después, Houlihan y los demás regresarían a Canadá, y desde allí a Irlanda. La parte del plan que a Houlihan no le gustaba era desprenderse de las armas, en especial de la suya personal, un Colt Mark V por el que sentía un gran apego. Al fin y al cabo, ¿cómo se iba a enterar Mclnnes? Él no se encontraba allí para hacer el trabajo sucio, ¿verdad? No tenía las manos sucias. Probablemente no había disparado un arma en toda su vida, de modo que ¿cómo iba a comprender la relación personal que él podía establecer con su arma? Por otro lado, ¿qué sucedería si tiraban las armas y luego surgía una situación peligrosa? Les encontrarían completamente desprotegidos, ¿no?

Houlihan estaba decidido a desobedecer a Mclnnes, y eso le hacía sentirse maravillosamente bien. Le proporcionaba la agradable sensación de poder ejercer su propia autoridad. Iba a conservar las armas, todas las armas, hasta que fuera conveniente y considerase que era el momento adecuado para desprenderse de ellas. No informaría de su decisión a Mclnnes cuando le llamara por teléfono la próxima vez. Echó un vistazo a su reloj y descubrió que aún tenía que transcurrir media hora antes de llamar de nuevo al reverendo.

Levantó el brazo para abrir la portezuela de la cabina del camión y se deslizó detrás del volante.

—¿Y ahora qué? —inquirió Rorke.

—Otra llamada telefónica, y luego un buen sueño reparador —fue la respuesta de Seamus Houlihan.

XXIV

NUEVA YORK

EN SU habitación del Essex House, Ivor Mclnnes miraba la televisión.

Un hombre llamado Lawrence W. Childes estaba hablando desde la pantalla de color. El portavoz del presidente ofrecía una imagen solemne, y sus relaciones con la prensa hacían pensar en una convención de empresarios de pompas fúnebres. Explicaba a los periodistas convocados que el Gobierno se había enterado de que Jig, el asesino irlandés, se encontraba en Estados Unidos. El tal Jig, ya fuera operando solo o con un grupo de compañeros terroristas del IRA, era el responsable de la explosión que había destruido la Iglesia de la Conmemoración en White Plains. El terrorismo irlandés, durante tanto tiempo contenido en el interior de las fronteras del Reino Unido, se había trasladado a Estados Unidos. Habló de una amplia investigación progresiva, que llevaba a cabo el FBI junto con varios departamentos locales de las fuerzas del orden. Estaba convencido de que muy pronto se detendría a Jig y se le entregaría a la justicia.

Después de las observaciones introductorias, Childes fue asediado por las preguntas. Las manos se alzaban, los periódicos enrollados se agitaban en el aire, las cámaras se adelantaban y los periodistas luchaban por obtener su atención. Lawrence W. Childes aceptó la pregunta de una mujer gorda con nombre irlandés. Era la representante de una agencia de noticias, y quería saber por qué los irlandeses operaban en el interior del territorio estadounidense, pregunta a la que Childes no pudo responder y que contestó con un murmullo.

Mclnnes, que estaba haciendo la maleta, se interrumpió para acercarse un poco más al televisor. La mujer gorda aún pretendía seguir con su lista de preguntas a pesar de las protestas de los demás periodistas, quienes, al igual que un grupo de esperanzados admiradores adolescentes, se apiñaban para obtener para sí la atención de Childes.

—Carezco de tal información, miss McClanahan.

—De repente unos terroristas irlandeses empiezan a operar dentro de nuestras fronteras, ¿y usted no sabe el motivo? ¿Qué es lo que la Administración pretende ocultar exactamente, mister Childes?

Mclnnes sonrió. Dobló cuidadosamente una camisa y la colocó dentro de la maleta. Sabía que aquella rueda de prensa no llegaría absolutamente a ningún sitio, independientemente de cuánto chillaran las hienas de los medios de comunicación en su legítima curiosidad.

Dobló la corbata y la colocó pulcramente junto a la camisa. La radio despertador que había sobre la mesita de noche señalaba las 6.39 de la tarde. Puesto que ya había hablado con Houlihan, Mclnnes estaba enterado de que la operación de aquella tarde había sido un éxito, y que ya había efectuado la llamada al FBI tal como establecía en el plan. Eso quería decir que Lawrence W. Childes no era del todo sincero con la prensa, o que la información de lo que le había ocurrido al autobús —escolar todavía no había llegado a sus manos. Quizás en los niveles superiores y alejados de Childes se había llegado a la conclusión de que el asalto a unos escolares era algo que el público americano aún no estaba preparado para escuchar. Pero más pronto o más tarde la noticia del atentado llegaría hasta ellos, ya que una cosa como aquélla no podía silenciarse durante mucho tiempo.

Mclnnes ajustó el volumen del televisor. Un individuo de rostro colorado, un rostro de alcohólico, preguntaba si había alguna importante personalidad política entre los feligreses de la Iglesia de la Conmemoración en el momento de la explosión.

—Por lo que yo sé, la respuesta es que no —contestó Childes.

—¿Entonces de lo que estamos hablando es de una violencia y de una destrucción indiscriminada, al azar?

—Eso parece.

Mclnnes colocó un par de calzoncillos encima de la camisa. Luego recogió la carpeta que contenía sus notas sobre la historia de los trabajadores del Ulster que habían colaborado en la construcción del ferrocarril y la metió en la bolsa lateral de la maleta. Seguidamente entró en el cuarto de baño y se salpicó un poco de agua fría en la cara. Cuando regresó a la habitación, la conferencia de prensa aún no había terminado.

—Graf, de Detroit Free Prest ¿Existe alguna evidencia de que el IRA piense efectuar otros atentados en el futuro?

—En estos momentos no disponemos de tales pruebas, mister Graf.

—Pero ¿por qué iban a venir a este país a volar una iglesia y marcharse a continuación?

—Como ya le he dicho, no disponemos de ninguna prueba que evidencie que el IRA planea más actividades terroristas en el futuro.

Mclnnes, sentado en el borde de la cama, vio que Lawrence W. Childes se apartaba de la tarima, y llegó a la conclusión de que la conferencia de prensa se aproximaba a un brusco final. Parecía uno de esos momentos inciertos en que el cámara pierde el enfoque y la imagen oscila alocadamente hasta captar el techo, un umbral vacío, o los rostros desconcertados de los periodistas... Pero en aquel instante Childes regresó con una hoja de papel en la mano. Pidió un poco de silencio, y entonces la imagen pareció inmovilizarse.

Mclnnes se inclinó hacia el televisor.

Lawrence W. Childes dijo que acababan de informarle de un nuevo acontecimiento. Se aclaró la garganta para leer.

—«Aproximadamente a las tres menos diez de esta tarde, un autobús escolar ha sido asaltado en New Rockford, Connecticut, por unos hombres armados que dicen pertenecer al Ejército Republicano Irlandés... En ese autobús iban las sobrinas del presidente de Estados Unidos. Hasta el momento, el presidente no ha hecho pública ninguna declaración.»

Hubo un prolongado silencio. Luego, las preguntas, que por un momento se habían contenido en el frágil dique de la preocupación, la decencia y la sincera conmoción, estallaron con violencia. ¿Habían sido heridas las hijas de Kevin Dawson? ¿Cuántas criaturas había en el autobús? ¿Cuál era el número de víctimas? ¿Se trataba del mismo grupo que había atentado contra la iglesia de White Plains? ¿Había sido obra de Jig? Lawrence W. Childes, con expresión cansada y voz temblorosa, juntó ambas manos y dijo que no tenía ninguna información que añadir a lo que ya había dicho. Perseguido por los periodistas, que ahora mostraban el mismo comportamiento que unas damas enloquecidas en medio de una liquidación de sombreros, Childes se alejó del estrado. Los jefes de seguridad bloquearon el paso a los periodistas mientras el portavoz presidencial se alejaba por el pasillo sin mirar hacia atrás.

Mclnnes apagó el televisor.

Allí estaba. Ya había salido al exterior. Ya era del dominio público.

Mclnnes experimentó un sentimiento de júbilo bañado de cierto alivio. El camino había sido trazado y recorrido, y ahora ya se hallaba a sus espaldas. Había triunfado. Cerró la pequeña maleta y dio vuelta a la llave en la cerradura. Luego lanzó la llave al aire y la recuperó de un zarpazo mientras caía, al tiempo que lanzaba un pequeño grito de alegría.

Ahora ya estaba en la calle y toda América lo sabía. El IRA había hecho estallar una iglesia y luego asaltado un autobús escolar. El Ejército Republicano Irlandés había bajado a niveles que se resistían a cualquier definición. Mclnnes ya se anticipaba a los titulares y a los editoriales del día siguiente, a la rabia y la consternación que cederían paso a las reclamaciones de sangre, a unas respuestas violentas para unos individuos violentos, al ojo por ojo. Ya podía oír cómo se desenvainaban los cuchillos y empezaban a afilarse. La venganza, cuando llegara el momento, podía ser devastadora.

En el primer instante no captó que estaban llamando a la puerta. Incluso cuando fue consciente de ello, apenas lo comprendió. Una intrusión procedente de otro mundo. Se volvió. Fuera lo que fuese, quienquiera que fuese, él sería capaz de manejarlo. Ahora se sentía capaz de manejar cualquier situación. No había nada que se hallara más allá de sus capacidades.

Abrió la puerta y, de algún modo, no le sorprendió en absoluto ver a Frank Pagan. La presencia de un segundo individuo, alguien a quien Mclnnes no había visto nunca con anterioridad, sí le sorprendía, pero rápidamente recuperó la serenidad. Estaba en una situación donde ni siquiera Frank Pagan podía perjudicarle.

—Hola, Frank —dijo—. Veo que has traído a un amigo. Muy amable de tu parte.

El rostro de Pagan era sombrío, con la frente dividida por profundas arrugas y la mandíbula proyectada de manera desafiante. Sus enormes manos permanecían apretadas y colgaban a ambos costados, como si el hecho de refrenarlas requiriera un tremendo esfuerzo. El otro individuo empuñaba una pistola, aunque, curiosamente, ésta no apuntaba directamente a Mclnnes. En cambio, parecía controlar un espacio entre éste y Pagan, como si pretendiera cubrirles a ambos. Mclnnes retrocedió.

—Cuéntamelo todo —dijo Pagan—. Empieza por el comienzo y cuéntamelo todo.

—Ya nos lo dijimos todo —replicó Mclnnes, mirando de reojo la maleta.

—Haciendo el equipaje, ¿no es así? —preguntó Pagan—. ¿Listo para marchar?

—Casi a punto. —Mclnnes miró brevemente la pistola que el joven tenía en la mano—. Ya no me queda nada para hacer aquí.

—Te equivocas, Ivor. Todavía te quedan algunos asuntos por finalizar.

Mclnnes negó con un gesto de cabeza.

—Dile a tu amigo que deje de apuntar con el arma, Frank.

—No puedo decirle que haga una cosa así —replicó Pagan, abriendo los ojos desmesuradamente para sonreír—. Qué poco correcto por mi parte. Había olvidado presentaros. Mclnnes, te presento a Jig.

Mclnnes notó que un punto empezaba a palpitarle en la parte más profunda de la garganta. Miró directamente a los ojos del joven, cuya mirada era más dura aún que la de Pagan, con una extraña cualidad oblicua, cambiante. Mclnnes se preguntó qué podían añadir a la situación aquellos acontecimientos. Pagan y Jig. Ahora había surgido una combinación que ni Dios, ni Scotland Yard, ni el FBI habían proyectado exactamente. ¿Qué había sucedido para que Frank Pagan y Jig se unieran? ¿Cómo se las había arreglado aquella pareja para encontrarse el uno al otro? ¿Quién era la presa ahora, quién el cazador? No se imaginaba que fuera a suceder de aquella manera. En absoluto.

—Jig no está satisfecho, Ivor —dijo Pagan—. No está satisfecho en absoluto. Y lo mismo vale para mí.

Mclnnes vio que los ojos de Jig se estrechaban. Apenas era perceptible, pero para Mclnnes resultaba tan obvio como un anuncio luminoso.

—Estoy seguro de que lo que haces tiene algún sentido, Frank —dijo—, pero la verdad es que se me escapa.

Jig fue el primero en hablar.

—Dinos algo acerca de lo de la iglesia, Mclnnes. Háblanos del autobús escolar.

—Ha sido terrible —dijo Mclnnes, sacudiendo la cabeza.

—Todos estamos de acuerdo en que ha sido algo terrible —intervino Pagan—, pero no hemos venido aquí para dar exclamaciones afines, Mclnnes.

—¿Qué sabes? —preguntó Jig.

—¿Qué sé? —Mclnnes rió—. Sólo lo que he oído por televisión.

—Inténtalo otra vez —amenazó Pagan.

Había cierto aroma de violencia tanto en Pagan como en el otro hombre, y nada estimulaba tanto el cerebro como aquel olor. Mclnnes se aproximó a la ventana y miró hacia el parque. El fantasma de una decisión empezaba a perfilarse en el fondo de su cerebro. A veces, desde algún lugar inexistente, surgía una inspiración, un destello, una visión que parecía trascender los complicados mecanismos habituales del pensamiento lógico. Ahora había tenido una.

Pagan se le aproximó, y seguidamente una de sus manos se cerró sobre su hombro, obligando a que Mclnnes se volviera, como si se tratara de un saco de quebradizas encendajas.

Mclnnes odiaba la violencia. En un sentido amplio, era una herramienta política para ciertos usos, pero cuando descendía al terreno personal era aborrecible. No se trataba de cobardía por su parte. Él había boxeado durante un curso cuando estudiaba en la universidad de Liverpool, donde obtuvo unos resultados aceptables, pero había algo que le repelía en el crujido del guante contra la cara del contrincante. Como de hecho sentía repulsión ahora por la forma en que Pagan le sujetaba.

—¿Hasta ese punto hemos bajado? —inquirió.

Pagan sostuvo el puño debajo de la mandíbula de Mclnnes.

—Eso no es nada —dijo Pagan—. Todavía no me he entregado a fondo, Ivor.

—No creo que haga falta, Frank.

Antes de que Mclnnes pudiera continuar, Pagan imprimió una trayectoria baja a su puño, que se incrustó en la parte carnosa del estómago de Mclnnes; éste se dobló por la mitad al tiempo que expulsaba todo el aire de sus pulmones y despedía feroces chispazos por los ojos.

Mclnnes boqueó mientras se sentaba al borde de la cama y levantaba los ojos parpadeantes hacia Pagan.

—Ya te lo dije, Ivor. No tenemos tiempo para más tonterías. A partir de ahora, cada vez será más doloroso.

A través de las capas de dolor, Mclnnes comprendió que había percibido el diseño de un plan que serviría a dos propósitos a la vez. Conseguiría que Pagan dejara de seguirle, lo cual había que admitir que en aquellos momentos era prioritario. Pero, más que aquello, le libraría de Seamus Houlihan, cuyo trabajo ya había finalizado, y cuya existencia podía convertirse fácilmente en un estorbo a la larga. Por otro lado, Seamus había mostrado una tendencia a tomar la iniciativa en situaciones en que su inventiva no hacía ninguna falta. Aquel individuo era un matón, un asesino a sangre fría, y Mclnnes no percibía ningún tipo de futuro para un tipo como aquél en su esquema de los acontecimientos. Houlihan era una especie de arma primitiva que Mclnnes ya no podía seguir utilizando.

Frank Pagan sujetó a Mclnnes por las solapas de la chaqueta.

—Ten cuidado —dijo Mclnnes.

—No lograrás detenerme, Ivor. No, a menos que tengas algo interesante que decirme.

Mclnnes levantó una mano en un gesto de defensa.

—¿Hablarás, Ivor? —inquirió Pagan.

Mclnnes asintió, esforzándose para recuperar el aliento. La idea que se le había ocurrido era muy ingeniosa, y más dado que contenía algunos elementos de verdad. Las mejores mentiras siempre incluían elementos verídicos en su elaboración.

—Hablaré —dijo.

Pagan se cruzó de brazos, mientras Jig, que había presenciado la escena sin intervenir, seguía apuntando su pistola frente a él.

Mclnnes se frotó la zona del estómago donde le dolía, y dio vueltas a su mentira en la cabeza, preparándose para dejar que Botara frente a aquellos dos hombres hostiles.

—En Belfast llegó hasta mis oídos cierta historia —explicó—. Ya sabéis que dispongo de mis propias fuentes.

—Vamos —instó Pagan, con un tono de escepticismo.

—Concédeme un momento, Frank. Me falla la respiración. —Mclnnes se levantó, ligeramente vacilante, y efectuó un par de respiraciones profundas—. Me enteré de una interesante historia acerca de un grupo de miembros del IRA descontentos, que planeaba actuar en América.

Mclnnes se detuvo para hacer una pausa, mirando primero a Pagan y después a Jig. Llegó a la conclusión de que ambos eran unos malditos jugadores de póker.

—Parece ser que esa célula del IRA, descontentos porque el dinero no chorreaba del grifo a la velocidad que ellos hubieran deseado, decidió extender sus actividades. Bien, ya tenéis cierta idea de cómo es el IRA, ¿no es así? Continuamente se está dividiendo en facciones. Siempre se están peleando y saltando al cuello de los demás. En fin, este grupo, que precisa las finanzas para varios proyectos, presumiblemente de naturaleza criminal, llega a la conclusión de que hay que hacer un par de acciones violentas en América. La idea que se apostaba detrás de su decisión era sumamente sencilla. Creían que si de pronto desviaban sus actividades hacia América, lograrían que los dirigentes les prestaran atención al regresar a Irlanda Como podéis ver, no se trata más que de una especie de chantaje. Ellos vienen aquí y arman un lío, lo cual es como si apuntaran con la pistola a la cabeza de la gente del IRA que se cuida de los fondos. ¿Estáis de acuerdo?

Pagan no movió ni un solo músculo. Ni asintió, ni expresó nada. Mclnnes tragó saliva y continuó.

—Ese pequeño grupo de escindidos se decidió por los atentados. Atentados contra gente inocente. Actos que provocaran a la opinión pública Una iglesia sería lo primero. Al fin y al cabo, ¿qué cosa había más inocente que una iglesia? Luego debieron pensar en una respuesta a esa pregunta, ¿no os parece? Y descubrieron algo que era aún más vil. Un autobús de transporte escolar. Mejor aún, ¿qué tal si ese autobús transportaba a dos criaturas bastante importantes? Os daréis cuenta de qué manera tan diabólica piensan algunas personas.

—Ahórrame los juicios morales, Ivor.

—Bien, aparentemente, llegaron hasta aquí y realizaron con éxito lo que habían proyectado. Ahora pensarán que bastará con regresar a casa y que de pronto las bolsas se abrirán, ya que si no, entonces será muy fácil regresar a Estados Unidos para realizar más atentados. —Mclnnes hizo una pausa, deseoso de poder meter una sonda en lo más profundo del cerebro de Pagan para averiguar qué efecto le producía su historia—. Entiendes lo que quiero decirte, ¿no?

Pagan no dijo nada.

—Chantaje, Pagan —continuó Mclnnes—, Chantaje a una escala terrible. Ni tú ni yo podemos comprender esa forma de pensar, pero hay cierta gente que llega a esa conclusión de manera muy natural. Y la gente responsable de todos estos horrores es capaz de cualquier cosa, como tú sabes muy bien.

—¿Y dónde encajas tú, Ivor?

Mclnnes se incorporó, un poco vacilante. Una mentira siempre era más convincente cuando incluía un detalle que arrojaba alguna sombra sobre el mentiroso. Y ésta era la táctica que ahora perseguía Mclnnes.

—Conozco la opinión que cierta gente tiene de mí, Frank. Y lo piensan porque yo me opongo, social y filosóficamente, al catolicismo. Piensan que yo estoy detrás de la violencia de los protestantes.

—Ve al grano, Ivor.

—Eres un hombre impaciente, Frank Pagan.

—Eres tú quien me provoca ese efecto.

Mclnnes sonrió ligeramente.

—Bien, para ser honesto, en todo este asunto vi una oportunidad para que yo pudiera hacer algún bien. Llámalo una idea interesada, si quieres. Después de todo, yo no estoy libre de cierta vanidad. Mucha gente es así, en cierto modo. Lo que en un principio creí era que yo podía venir aquí, entrar en contacto con esa gente y quizá negociar algo que impidiera la violencia que hemos visto estos últimos días. En otras palabras, yo mismo me engañé al pensar que podía contactar con esos individuos y razonar con ellos. No importaba que yo estuviese en el bando opuesto. Lo importante era que yo creía que podría influir en ellos, que podía iniciar un gesto que no tuviera nada que ver con la naturaleza partidista de la vida de Irlanda. Pensé que podría evitarle a Estados Unidos probar el sabor de la contienda que ha dividido a Irlanda desde hace mucho tiempo.

Mclnnes hizo una pausa, y contempló a Frank Pagan con una mirada llena de aflicción y de dolor.

—Obviamente, he fracasado.

—Tú piensas que podrías ser un santo, ¿no es así?

—Un santo no, Frank. Sólo la voz de la razón.

—La voz de la razón —repitió Pagan, sin entonación—. ¿Debo aplaudir ahora?

—¿Aplaudir?

—Después de esa pequeña representación, Ivor.

—¿No me crees?

—En otro mundo, quizá. En un mundo donde las vacas tocaran la gaita, y el dinero naciera en los árboles, quizá llegaras a convencerme.

Mclnnes se encogió de hombros.

—Te estoy diciendo la verdad —dijo mirando a Jig, quien había escuchado toda la historia sin moverse.

—Vamos a ver si pongo todo esto en orden, Ivor —dijo Pagan—. ¿Tú llegas detrás de esos tipos, sin informar a ninguna autoridad, porque imaginas que podrás hacer de Henry Kissinger y conseguir que ellos se sienten a negociar como personas razonables ante una mesa? ¿Imaginabas que unos elementos del IRA sedientos de sangre iban a hacer caso de un tipo al que consideran el anticristo protestante?

—Pensé que yo mismo podría hacer algún bien —explicó Mclnnes—. Llámame vanidoso. Llámame egocéntrico. Llámalo una reacción típicamente humana.

—¡Llámalo sandeces! —explotó Pagan.

Mclnnes bajó la mirada al suelo. De pronto se sentía muy tranquilo, controlándolo todo. Ni siquiera le preocupaba la visión del gesto de incredulidad en el rostro de Frank Pagan.

—Tú querías la verdad —dijo Mclnnes.

—¿Y qué es lo que consigo? Baratijas.

—Piensa lo que quieras, Frank.

Pagan miró de reojo a Jig antes de continuar.

—¿Y qué hay de Fitzjohn? ¿Cómo encaja en toda esa historia tuya?

Mclnnes adoptó una expresión avergonzada.

—Me temo que en ese aspecto te he mentido ligeramente, Frank.

—Bien, sorpréndeme con otra pirueta —dijo Pagan.

—Fitzjohn actuaba según mis instrucciones, para concertar una entrevista entre esa facción del IRA y yo.

—Tu emisario personal.

—Exactamente.

—¿Y qué?

—Que ellos le mataron. No son personas razonables. Creía que lo eran, pero de nuevo me equivoqué. Pobre Fitzjohn...

Frank Pagan se sentó en el borde de la cama ahora.

—Si algo de lo que nos estás explicando es cierto, estás cubierto de sangre, Ivor. Estás con la sangre al cuello. Estás diciendo que conocías anticipadamente unas situaciones que podrían haberse prevenido si hubieses acudido a las autoridades. ¡Dios mío! ¡Estamos hablando de criaturas inocentes! Estamos hablando de unos niños que regresaban a casa en el autobús escolar.

—Hazte esta pregunta: ¿me habrían hecho caso las autoridades?

—No creo ni una palabra de todo esto. Ese es el problema que yo tengo —dijo Pagan.

Jig se aproximó lentamente, y Mclnnes imaginó que la pistola que había en la mano del joven se elevaría por los aires y caería con fuerza sobre su rostro, de modo que se dispuso a enfrentarse a ello. Pero no ocurrió nada.

—En primer lugar, ¿cómo llegó hasta ti toda esa información? —pregunto Jig.

La mente de Mclnnes era igual que una aguja que pasara los hilos por todo lo que ya había sido bordado. Por lo menos sabía cómo convencer a Jig de toda su historia. Sabía qué nombre había de dejar caer en la conversación para obtener el máximo efecto.

—No puedo revelar eso —dijo—, pero sí muchas otras cosas. Al frente de las finanzas se hallaba un hombre llamado Padraic Finn, lo cual no era del agrado de ciertas gentes. Lógicamente, no era del agrado de la facción que antes he mencionado, esa que en estos momentos se encuentra en Estados Unidos.

—¿Finn? —preguntó Jig.

—Exacto.

Jig miró fijamente a Mclnnes. Ahora había aparecido un destello de interés en su mirada.

—¿Cómo obtuviste la información acerca de Finn?

Mclnnes sonrió con gesto cansado.

—Existe un medio muy antiguo llamado infiltración, Jig. No dudo que estarás muy familiarizado con él.

Jig se entretuvo en manipular con gesto ausente el sintonizador de la radio que había en la mesita de noche.

—¿Cómo te enteraste de la existencia del dinero robado? —¿Dinero? —inquirió Mclnnes.

—El dinero del Connie O'Mara —explicó Pagan.

—Creo que voy unos cuantos pasos detrás de vosotros —dijo Mclnnes, con expresión desconcertada—. Es como si me hablarais en chino.

En la estancia se hizo un breve silencio.

—No creo que Finn haya sufrido filtraciones —dijo Jig, finalmente.

Mclnnes bajó la mirada hacia su maleta.

—No ha sufrido sólo filtraciones, amigo mío. No, ha sufrido algo más que eso.

Jig miró fijamente a Mclnnes.

—¿Qué más ha sufrido?

—Esa misma facción del IRA asesinó a Padraic Finn en su casa de Dun Laoghaire.

Jig no se movió. Mclnnes vio que su cara cambiaba, que los labios se abrían y que la piel palidecía. Vio que toda la luz era absorbida en su ojos, arrastrada hacia una zona insondable de la cabeza. Mclnnes nunca había visto un rostro que se alterara de manera tan rápida, tan profunda.

Jig apuntó directamente la pistola contra la cabeza de Mclnnes, el cañón apoyado en un punto justo encima de la oreja del reverendo.

—Eres un mentiroso cabrón, Mclnnes.

Mclnnes intentó apartarse del arma, pero la presión de Jig era muy fuerte.

—No estoy mintiendo —dijo Mclnnes.

—No pueden haber obtenido información de Finn. No pueden haberle asesinado.

—Pero lo han hecho. Entraron de noche en su casa, después de sobornar a George Scully, el guardián. Sin nadie que protegiese la casa, debió de ser fácil para ellos.

Jig apartó la pistola de la cabeza de Mclnnes tan bruscamente como la había colocado allí. Abrió la boca para decir algo, pero las palabras no lograban salir. Era como un hombre que pretendiera aquietar alguna terrible agitación interna, a la cual no estaba acostumbrado en absoluto. Un hombre que experimentara una nueva y horrible sensación, a la cual era incapaz de nombrar, de identificar, y en la cual no quería creer.

—No —dijo Jig, y su voz sonó hueca.

—Sé dónde se encuentran esos asesinos —dijo Mclnnes—. Su jefe es alguien llamado Houlihan. Por lo que yo sé, el grupo está formado por cuatro. Viajan en un camión Ryder alquilado, y en estos momentos se hospedan en un lugar llamado River View Motel, cerca de Hastings.

Mclnnes hizo una pausa. Podía ver cómo Jig iba absorbiendo toda aquella información en silencio, pero Frank Pagan... —oh, siempre el escéptico— le miraba incrédulo, con un enorme fruncimiento de cejas que distorsionaba sus rasgos.

Mclnnes pensó por un momento en Houlihan y en los otros. Todo iba a ir perfectamente. Si se producía una confrontación en el curso de la cual Houlihan y sus compañeros eran asesinados, todo habría ido espléndidamente. ¿Qué más daba si luego se descubría, cuando se comprobaran sus huellas dactilares mediante los archivos de los ordenadores, que pertenecían a los Voluntarios y no al IRA? Diría sencillamente que había sido una equivocación, si Frank Pagan lo preguntaba. Diría sencillamente que había recibido una información errónea y que se la había proporcionado de buena fe, que estaba convencido de que los tipos del River View Motel pertenecían al IRA. Pagan no lograría probar lo contrario. Podría interrogarle hasta el día del Juicio Final, pero no lograría probar absolutamente nada. Simplemente, no había forma de hacerlo. Y, puesto que Houlihan se habría deshecho de las armas y de los instrumentos de control remoto para detonar los explosivos, no habría absolutamente nada que relacionara a unos miembros del FUV ya muertos con la barbarie cometida en New Rockford o con los explosivos de White Plains. Lo único que todo el mundo podría saber era que cuatro hombres del Ulster, cuyos propósitos en América constituían un misterio, habían sido abatidos en un motel de Hastings, Nueva York.

La única debilidad en aquel esquema residía en la posibilidad de que Pagan hiciera algún prisionero, en la ligera probabilidad de que Houlihan o uno de los otros pudiera hablar. Pero aquélla era una posibilidad remota, que Mclnnes rechazó. Por una razón, Houlihan y los otros nunca hablarían: el extraño código moral de Houlihan excluía la traición, independientemente de cuáles fueran las circunstancias. Nunca diría nada, era un tacaño cuando se trataba de revelar información. Nunca explicaría nada acerca de cuáles eran sus motivos para encontrarse en los Estados Unidos de América. Y aunque quisiera hablar, ¿iba a admitir que había acribillado a tiros un autobús escolar y hecho saltar por los aires una iglesia?

Pero nunca se llegaría a eso, ya que Mclnnes conocía lo bastante bien a Houlihan para imaginar que éste, aunque se hubiese deshecho de las ametralladoras que les comprometían, no iba a desprenderse de su querida arma personal tan prontamente: nunca iba a ningún sitio sin ella. Y eso era perfecto, pues su pistola no había intervenido en el ataque contra el autobús escolar. Y si la pistola era lo único que le quedaba, Seamus participaría gustosamente en la batalla. Nunca daba la espalda a una buena pelea, y menos si aún disponía de su preciosa arma. Por otra parte, Seamus nunca sería capturado, ya que preferiría saltarse la tapa de los sesos antes que volver a la prisión.

De todos modos, si la expresión que aparecía en el rostro de Jig significaba algo, la posibilidad de que hubiera prisioneros era muy remota, una cortesía con la que Jig no se entretendría en su actual estado de ánimo. El joven tenía una mirada desesperadamente asesina. Estaba a punto para la violencia. A punto para matar. La lucha era inevitable y, según la manera de pensar de Mclnnes, una limpia solución a sus problemas con Seamus Houlihan y con el FUV. Pero sería la última. Después de esa batalla, pensaba, ya no habría más violencia.

Jig descolgó el teléfono y Mclnnes le observó. La mano que sostenía el receptor estaba tensa, con la piel tirante y los nudillos sin color. Mclnnes escuchó cómo el joven preguntaba por un número de teléfono en Irlanda.

Al cabo de unos treinta segundos, Jig colgó.

—¿No hay respuesta? —preguntó Mclnnes, al tiempo que pensaba: «Hombre muerto no responde».

Jig aparentó no haber escuchado la pregunta. De nuevo descolgó el teléfono y preguntó por el número del River View Motel.

Mclnnes sonrió.

—No creerás que Houlihan va a registrarse con su verdadero nombre, ¿eh?

—No será difícil averiguar si un grupo de hombres han llegado con un camión Ryder —dijo Jig con voz seca, sin entonación, igual que un sordo que nunca hubiese aprendido los matices del habla.

Mclnnes trazó un amplio gesto con la mano.

—Adelante —dijo—. Ya veréis que digo la verdad.

Frank Pagan miró fijamente a Jig.

—No puedes tomar en serio toda esta basura —dijo con desaliento.

Jig no respondió; se limitó a marcar su número.

Mclnnes sonrió a Pagan, que tenía el aspecto de un hombre que mascara los fragmentos de una bombilla eléctrica, un truco que nunca dominaría, independientemente del tiempo y de la intensidad con que lo hubiese practicado.

NEW ROCKFORD, CONNECTICUT

La relación que Artie Zuboric tenía con el dolor, ya fuera el suyo o el de los demás, era muy poca. Ahora, mientras permanecía de pie en la sala de estar de la casa de Kevin Dawson, en compañía de Tyson Bruno y de los dos agentes del Servicio Secreto era consciente del flujo de aflicción que invadía aquella enorme casa.

Arriba, en la oscuridad del dormitorio, Kevin Dawson permanecía junto a la cama de Martha, su esposa, que descansaba bajo el efecto de los tranquilizantes, y cuya mano sostenía mientras musitaba una y otra vez algo ininteligible. Antes, Zuboric había echado una ojeada al dormitorio a través de la puerta abierta, pero descubrir tanta aflicción había sido algo excesivo para él.

En el vestíbulo, junto a la sala de estar, la gente entraba y salía. Médicos, miembros de la familia, empleados de una empresa u otra de los Dawson. Se afirmaba que Thomas Dawson se dirigía hacia allí. Zuboric se aproximó a la chimenea y contempló las fotografías enmarcadas de las dos niñas de Dawson sobre la repisa, pero no pudo mirarlas mucho rato. Se dirigió al vestíbulo y se detuvo al pie de las escaleras. Tyson Bruno salió para reunirse con él.

Durante un buen rato, ninguno de los dos hombres dijo nada. Zuboric comprendió que el dolor imponía ese silencio, que sólo dejaba hablar cuando era realmente necesario, y entonces sólo a través de callados susurros. La aflicción le hacía sentir como si se encontrara sentado en la sala de lectura de una enorme biblioteca. Dirigió momentáneamente la mirada a lo largo de la escalera. Estaba ansioso por salir de aquel lugar, por salir al aire frío de la noche, pero había instrucciones directas de Korn de que permaneciese donde estaba hasta que llegase el jefe superior. El lugar de los hechos ya había sido rastreado completamente por una docena de agentes del FBI y por una veintena de policías estatales, todos trabajando febrilmente bajo la luz de los reflectores. Los expertos forenses habían analizado el autobús con escrupuloso detalle. Pero ¿qué otra cosa podían decir excepto lo que ya se sabía: que doce de las dieciocho criaturas que iban en el autobús habían muerto, incluyendo a las hijas de Kevin y Martha Dawson?

—Es una espantosa pesadilla —dijo Tyson Bruno.

Zuboric se dirigió errabundo hacia la puerta de la entrada y tiró de ella para abrirla. En efecto, era una pesadilla, y le hacía sentirse terriblemente impaciente. En algún lugar de la oscuridad se encontraba el hombre responsable de todo aquello. En algún lugar se encontraba Jig. Zuboric se preguntaba qué clase de persona era capaz de una acción como la masacre de unos escolares. Sabía que los terroristas combinaban la vileza con la pasión, sabía que no entendían de límites. Pero aquello. Aquello era muy distinto.

Tyson Bruno se aproximó y se detuvo a su lado.

—Estaba pensando —dijo en voz baja—, estaba pensando que Korn se sentirá furioso, Artie. Nos envía aquí para que mantengamos la mirada fija en Dawson y ¿qué ocurre?

Bruno trazó un amplio ademán con una mano colgante.

—Difícilmente podrá culparnos por esto —contestó Zuboric—. Por Dios, nuestra misión no era seguir ese autobús. Esas no eran nuestras instrucciones, Ty.

—Explícaselo a Korn —dijo Bruno—. Buscará cabezas para que caigan. Y nosotros somos los que estamos más a mano.

Zuboric se pasó un dedo por el bigote. No se sentía tranquilo, y por algo más que la pesadumbre que se arremolinaba en aquella casa, por algo más que la completa aflicción de aquel lugar... Había un algo de verdad en lo que había dicho Tyson Bruno. El jefe superior, que consideraba como algo personal cada abolladura en la coraza del FBI, que coleccionaba los agravios de la misma manera que algunos coleccionan los cromos de los jugadores de béisbol, necesitaría una cabeza de turco, o dos. En el fondo carecía de importancia que ni siquiera se hubiese mencionado la vigilancia de un autobús escolar. El jefe superior disfrutaba de una de esas memorias selectivas capaces de retroceder y revisar cualquier conversación, y luego decir que había ordenado a Zuboric que protegiera el autobús. Zuboric no declararía algo que contradijera lo dicho por aquel hombre. El FBI lo era todo. Las personas carecían de importancia; no eran más que mechas que ardían y que luego se reemplazaban.

Zuboric salió de la casa y examinó la débil oscuridad, los coches aparcados en la entrada.

—No es el momento adecuado para empezar a pensar en nuestro pellejo —dijo.

—Nunca es tarde para eso —replicó Tyson Bruno.

Zuboric trazó un gesto de impaciencia con la mano. Había alguna otra cosa en la aflicción. Esta impedía que surgiesen otros pensamientos, otras sensaciones, independientemente de su importancia real. Se entraba en un estado de suspenso químico. Todo se detenía, y no había forma de actuar, de pensar...

Unos ruidos procedentes de la sala de estar le obligaron a volverse. Vio que los dos agentes del Servicio Secreto salían de la estancia. Ambos avanzaban al unísono, igual que una pareja de casados que al cabo de los años hubiesen llegado a afinar mutuamente sus vibraciones. Se desprendía de ellos un fuerte olor a colonia, un poco rancio, como si hubiese permanecido atrapado durante mucho tiempo en sus prendas. Sin sus gafas oscuras, sus rostros parecían extraños y descoloridos, un par de máscaras inacabadas.

El que se llamaba Marco salió de la casa y encendió un cigarrillo. Zuboric tuvo que apartarse a un lado para dejarle paso. El otro, Chuckie, se quedó en el portal, absorbiendo en sus pulmones el aire seco de la noche.

—Esto es como un infierno —dijo Marco.

Hubo un apagado murmullo de asentimiento entre los cuatro hombres. Luego volvió el silencio.

Marco dio una chupada al cigarrillo y comentó:

—Eran las niñas más encantadoras del mundo. Si se tiene en cuenta que eran unas Dawson, y que recibían todas las atenciones, eran increíblemente sanas, Dios mío. —Dejó caer la colilla y la aplastó con energía irrefrenable—. Me gustaría atrapar al tipo que ha hecho esto.

Zuboric apartó la mirada. Había una media luna sobre las colinas.

—Es repugnante —continuó Marco—. Eso es lo que es. Me siento como si alguien me hubiese dado una patada en el estómago. No consigo hacerme a la idea. —Entornó los ojos para observar el cielo—. Un maldito cabrón viene hasta aquí y dispara contra un autobús. Y sigo preguntándome ¿qué coño tiene que ver Irlanda con esas dos criaturas, eh? ¿Qué sabían ellas de Irlanda, maldita sea? Y no sólo ellas dos. Todo un puñado de chiquillos.

Chuckie se sonó la nariz con un gran pañuelo blanco. Zuboric pensó que aquella luna era la más triste que había visto en toda su vida.

—Pobre Jack Martyns —exclamó Chuckie, refiriéndose a su compañero del Servicio Secreto—. Pensaba que lo tenía muy fácil. Cada día tener que ir a la escuela. Cada tarde regresar a casa a las tres. Menudo horario. No tenía que hacer otra cosa que vigilar a un par de crías.

Marco arrugó el entrecejo y suspiró.

—Jack era un buen hombre.

Zuboric distinguió entonces otro aroma en el aire. Era el del coñac, y surgía con fuerza del aliento de Chuckie. Aquel par habían estado bebiendo a escondidas. Por eso se mostraban de pronto más relajados, más comunicativos y abiertos.

Marco fumó un segundo cigarrillo. Dos personas bajaron las escaleras y en silencio se dirigieron hacia su coche. Zuboric reconoció en la mujer a la hermana más joven de Kevin Dawson, Elaine, quien aparecía siempre en las revistas debido a sus famosos acompañantes. Sin embargo, ahora no logró reconocer al tipo que iba con ella. Gafas ahumadas, cabello plateado, adinerado. Su aspecto era el mismo que el de todos los amigos de Elaine.

Zuboric observó cómo el Rolls-Royce beige se deslizaba suavemente por el sendero de la entrada. Marco aún seguía chupando furiosamente su cigarrillo, y Chuckie se entretenía observando el centro de su enorme pañuelo. A Zuboric le recordaron la imagen de dos tíos en el funeral de unas sobrinas a las que nunca habían conocido muy a fondo. Habían bebido para potenciar sus sentimientos y lograr que todos sus poros se abriesen hasta la lágrima.

—Sí, es como una patada en el estómago —repitió Marco.

Chuckie asintió. Dobló el pañuelo.

—Estaba pensando en ese tipo que vino esta tarde.

Marco hizo un leve gesto de apremio con los hombros.

—¿Qué pasa con él?

—Bien, es una especie de coincidencia —dijo Chuckie—, Viene aquí y habla con Dawson. Y la siguiente cosa que sabemos es que han atacado el autobús. ¿Quién diablos era ése? Quiero decir qué demonios quería.

—Tienes razón, estoy contigo —dijo Marco, con el tono impreciso de un hombre que ha tomado una copa de más—. ¿Qué querría ese inglés?

—¿Un inglés? —preguntó Zuboric, con una extraña sensación, como si le clavaran un largo alfiler de corbata en el corazón—, ¿Qué inglés?

Tanto Chuckie como Marco contemplaron a Zuboric fríamente. Aparentemente se habían olvidado de su existencia, y ahora, obligados a recordarla, no parecían alegrarse.

Marco aplastó bajo el pie el cigarrillo a medio fumar.

—Está bien. Esta tarde vino un tipo inglés. Nos enseñó una curiosa tarjeta de identidad. Quería ver a mister Dawson para un asunto urgente. Mister Dawson dijo que de acuerdo. Hablaron durante un rato en privado, y luego el inglés se marchó.

—¿Quién era ese inglés? —preguntó Zuboric.

—Su nombre era Pagan —contestó Chuckie.

—¿Pagan? —inquirió Zuboric—. ¿Frank Pagan?

—¿Es amigo tuyo? —quiso saber Chuckie.

—¿De qué habló con Dawson?

—No lo sabemos —dijo Chuckie—. Hablaron a puerta cerrada. Aunque parecía tratarse de algo urgente.

Zuboric desvió la mirada hacia Tyson Bruno, y luego los dos estudiaron el tramo de escalera que conducía a las otras habitaciones de la casa.

Bruno negó con una sacudida de cabeza.

—No creo que debamos, Artie. Es un mal momento.

Zuboric apenas escuchó a su compañero. Ya estaba avanzando rápidamente escaleras arriba, preguntándose cómo podría acercarse a Kevin Dawson, cómo podría convencer a un hombre que se hallaba totalmente perdido en medio de la desesperación, cómo podría descubrir lo que Frank Pagan había estado haciendo allí sólo unas cuantas horas antes, y si había algún tipo de información en todo el universo que pudiera redimirle de la atronadora mirada de Leonard M. Korn.

Con o sin desesperación, valía la pena intentarlo.

Ivor Mclnnes, de pie en el vestíbulo del Essex House, marcó el número de teléfono del River View Motel en Hastings-on-Hudson.

Al otro lado de la línea apareció la voz áspera de un hombre.

—River View —dijo.

—Póngame con mister Houlihan, por favor.

—Un momento.

Mclnnes aguardó. Cuando oyó el acento brusco de Houlihan le dijo:

—Ésta va a ser mi última llamada hasta que nos encontremos en Canadá, Seamus. Necesito estar absolutamente seguro de que has seguido todas mis instrucciones al pie de la letra.

—¿No he seguido siempre tus malditas instrucciones? —inquirió Houlihan.

—No siempre —dijo Mclnnes, observando a una hermosa muchacha con un abrigo de pieles que le llegaba sólo hasta las rodillas, y que deambulaba por el vestíbulo.

Se entretuvo en mirar los gestos desenvueltos de su cuerpo bajo los pliegues del abrigo, e imaginó la espalda desnuda, y cómo la columna vertebral bajaba formando diminutas ondulaciones hasta las nalgas de la muchacha. Ella le sonrió con expresión ausente, que a él le recordó otra sonrisa, otro rostro.

—Esto es importante, Seamus —dijo.

Houlihan suspiró, pero no dijo nada.

—¿Te has desembarazado de todo lo que te dije?

—Ayer tiré los detonadores de control remoto, y nunca podrán encontrarlos. Nunca podrán cargar en nuestras espaldas lo de esa iglesia.

—Me estoy refiriendo a las armas, Seamus.

Houlihan hizo una pausa antes de responder.

—Ya han desaparecido —dijo.

—¿Todas?

—De la primera a la última.

—¿Estás absolutamente seguro?

—¿Tiene algún sentido esta conversación? —preguntó Houlihan.

—¿Te deshiciste también de tu pistola?

—Lo hice. Con gran pesar de mi corazón.

Entonces Mclnnes lo captó. La mentira en la voz de aquel hombretón. Seamus aún conservaba su pistola. Por lo tanto, iba a luchar.

—Entonces ya estáis limpios.

—Limpios como una patena.

—¿No habéis dejado absolutamente nada que pueda relacionaros con ninguna de vuestras recientes actividades?

—Nada en absoluto —dijo Houlihan.

Mclnnes permaneció callado unos instantes. Luego dijo:

—Has hecho un magnífico trabajo, Seamus. Nos veremos en Canadá.

Con una sonrisa, colgó el teléfono. La chica ya había desaparecido. El vestíbulo estaba vacío. Mclnnes experimentó una profunda oleada de anticipación. Ahora casi había alcanzado el final de todo aquello. Sólo hacía falta colocar las últimas piezas en su lugar.

En el asiento trasero del helicóptero, Thomas Dawson permanecía acurrucado dentro de su abrigo. Abajo aparecía una de aquellas asombrosas vistas de Manhattan, todo luces, como una impresionante catedral de la electricidad. Cerró los ojos y se recostó en el asiento con la cabeza inclinada hacia atrás. Le horrorizaba encontrarse con la angustia de su hermano. Golpeó con las manos enguantadas sobre las rodillas, lanzó un suspiro, y de nuevo echó un vistazo por la ventanilla mientras el helicóptero se inclinaba bruscamente al virar, alejándose de aquellos cañones de luz que eran las calles de la ciudad.

En la historia de la familia Dawson había habido una buena dosis de dolor. Por ejemplo, su hermano mayor, Joseph, se había disparado un tiro en la cabeza con un revólver a los veintitrés años, a causa de una depresión por unos asuntos del corazón que no habían funcionado a su gusto. Y su hermana más joven, Sarah, había muerto en un sanatorio por culpa de una sobredosis de heroína. Pero nunca había sucedido algo como lo de ahora, la muerte de dos criaturas, y de la forma más violenta que cabía imaginar. Sarah y Joseph eran unos neuróticos, con una enorme carga nerviosa, el tipo de gente que percibe cualquier insignificancia como si se tratara de algo crucial, y probablemente la muerte que se habían provocado no resultara en absoluto sorprendente. Pero las dos niñas...

¡Dios mío, no eran más que unas inocentes criaturas! ¿Qué habían hecho ellas para merecer una muerte semejante? Dawson, de manera antinatural, buscó en su mente alguien a quien culpar de aquella tragedia. Era fácil decir que él podía haber hecho algo más personalmente, haberse mostrado más insistente para que Kevin sacara a su familia del país. También podía haber actuado con mayor decisión respecto a la presencia de Jig en América. Y por la misma regla de tres, el FBI podía haberse mostrado más vigilante, haber dedicado más empeño en entregar a Jig a la justicia. Cuando se empezaba a mirar el reguero de culpas, resultaba difícil detenerse. El propio Kevin... ¡Por Dios, podía haber intuido el peligro de sus relaciones con los irlandeses! Ahora, si es que entendía algo de todo aquello, ya era condenadamente tarde. ¡Maldita sea! Podía esparcir a brochazos la culpa por todas partes, pero nada podría devolver nunca la vida a aquellas dos chiquillas.

Thomas Dawson sacó un cigarrillo y lo encendió. Lentamente, expulsó el humo en dirección al pasajero que le acompañaba, Leonard M. Korn, que había subido a bordo en Manhattan.

—Nosotros podíamos haber hecho algo más —dijo Dawson, que no logró evitar un cierto temblor en su voz—. Dios, deberíamos haber hecho algo más.

Korn no dijo nada. Se limitó a asentir con su cabeza rasurada. No era un hombre que experimentara esa clase de compasión que la mayoría de los seres humanos siente, pero ante la presencia de la indudable aflicción de Thomas Dawson se sintió ligeramente conmovido. Sin embargo, en aquellos instantes no era ésa su principal preocupación. Cavilaba también en las distintas formas con que podría ejercer alguna especie de control sobre el deterioro. Había que admitir que el Servicio Secreto era el responsable directo de las dos criaturas pero por los alrededores estaba presente el FBI, y eso era algo malo. Desde luego, él disponía del cuero cabelludo de los dos agentes, y podría clavarlos públicamente en una valla. Pero aquella especie de sangría había ido demasiado lejos para defender a la oficina de los cargos de negligencia. En realidad sólo una cosa podía de algún modo cambiar la situación. La muerte de Jig.

Korn se volvió hacia el presidente.

—No estábamos preparados para un terrorismo desde este ángulo —dijo—. Por parte de los libios, desde luego. Y sin lugar a dudas cuando procede de los demás países árabes. Mantenemos bajo control a toda esa gente de manera habitual. Pero los irlandeses... —E hizo aletear una de sus diminutas manos.

Thomas Dawson no estaba interesado en lo que Korn le decía. Se acordaba del verano pasado, cuando se llevó a sus sobrinas en el yate presidencial en un crucero por la bahía de Chasepeake. Recordaba cierta cualidad en aquellas dos niñas que le había sorprendido porque no tenía nada que ver con los Dawson. No había doblez en ellas; eso era lo que había descubierto. Era imposible imaginárselas conspirando contra algo. Seguramente se debía a la influencia de Martha. Dawson tragó un poco de humo, que le dejó un áspero sabor en el fondo de la garganta. Se preguntó qué estaría haciendo Martha. Era una mujercita resuelta, con grandes reservas de fortaleza, pero ¿cómo podía alguien recobrarse de una situación como aquélla?

Los Dawson sobrevivirían. Siempre lo lograban. Poseían sus propios amortiguadores emocionales para las tragedias familiares. Se atrincheraban, se reagrupaban, y al final surgían con más fuerza. Pero frente a ellos les aguardaban malos tiempos. Aproximó la cabeza a la ventanilla. Las luces de Manhattan ya habían desaparecido, y abajo surgían fragmentos oscuros de paisaje.

—Podíamos haber hecho algo más —volvió a decir.

En realidad no estaba hablando con Leonard Korn, sino consigo mismo. Por lo que a él se refería, la carrera de Korn se hallaba peligrosamente cerca del final.

A pesar de la oscuridad de la cabina, Korn pudo ver que Thomas Dawson mostraba todos los indicios de un hombre que padeciera una neurosis de guerra. El temblor de sus dedos, la voz sin inflexiones, la forma en que su mirada había quedado casi sin vida...

—Señor presidente —dijo Korn—. Le doy mi más solemne promesa de que vamos a poner freno a todo ese asunto irlandés...

Thomas Dawson le interrumpió:

—Los ingleses vienen diciendo lo mismo desde hace siglos, Korn. Y ¿qué han conseguido hasta ahora? —Dawson se volvió, de modo que las luces de los instrumentos que rodeaban el asiento del piloto proyectaron sobre su cara reflejos sobrenaturales, rojos violentos y verdes helados—. La respuesta es que no han conseguido nada. En varios siglos, los ingleses no han conseguido absolutamente nada.

Korn se mordió una uña. Resultaba difícil hablar con un hombre tan ausente como Thomas Dawson en la actual situación.

El presidente apagó el cigarrillo y siguió hablando con el mismo tono de voz sin emoción:

—Mañana, o pasado mañana, me reuniré con los embajadores de Gran Bretaña y de Irlanda. No quiero presionar con fuerza sobre este asunto..., al menos por ahora. Pero me hallo cerca de recomendarles que tomen en consideración alguna especie de ayuda norteamericana para combatir al IRA...

—¿Un presencia de Estados Unidos? —preguntó Korn—. ¿En Irlanda?

Thomas Dawson asintió.

—Un puñado de asesores, al principio. Personal con alguna experiencia en tácticas antiterroristas. Digamos unos veinte. Veinticinco. Del tipo que la situación requiera. Más tarde, lógicamente, podemos aumentar el número si hace falta.

—¿Aceptarán eso, tanto los ingleses como los irlandeses? —preguntó Korn.

Dawson se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? Es una sugerencia amistosa. De un aliado a otros dos. Ellos no lo han llevado muy bien por su parte, ¿no le parece? Por otro lado, no estoy hablando de enviar fuerzas armadas. Sólo asesores. Hay una gran diferencia.

Korn se recostó. No estaba interesado en los planes del presidente respecto a Irlanda.

Thomas Dawson no añadió nada más sobre el tema. Era consciente de que el helicóptero perdía altura. Miró a través de la ventanilla y vio, al igual que un submarino que emergiera en medio de un oscuro mar desolado, las pálidas luces de una residencia aislada. Y luego fue cayendo, cada vez más, hacia la casa de su hermano, cubierta por el dolor.

XXV

HASTINGS, NUEVA YORK

EL MOTEL RIVER View era un edificio de ladrillo marrón, situado a unos ocho kilómetros de la Autopista Estatal 87. Su nombre no era muy adecuado. A menos que se dispusiera de un telescopio y de una plataforma de unos doce metros de altura, no se podría disfrutar de ninguna panorámica sobre ningún río. La vista, tal como estaba, se veía obstruida por los tejados de las casas de los alrededores y por las copas de los árboles.

Seamus Houlihan, de pie en la galería exterior que había frente a su habitación, miró a través del patio delantero hacia los dos pequeños letreros luminosos que anunciaban Recepción y Hay habitaciones. Abajo distinguió la sombra de un hombre sentado detrás de la ventana. Luego, cambiando el ángulo de visión, pudo ver el camión amarillo. Rayado, lleno de abolladuras y salpicado por el barro, se parecía a un viejo carro de combate.

Houlihan se inclinó sobre la barandilla. Que él supiera, en aquel lugar los únicos huéspedes eran, aparte de él mismo, Rorke y McGrath. Lanzó un bostezo y, tras dar media vuelta, entró en su habitación. Cerró la puerta, se sentó en el sillón y recogió del suelo su M-16, al tiempo que se preguntaba por qué demonios Mclnnes se había mostrado tan insistente cuando le había llamado por teléfono hacía un rato. El hombre se había convertido en un rocín. Era como una vieja mujer, pensó Houlihan. Preocupada por esto y por aquello, irritable y quejica. Sólo le faltaba ponerse a hacer ganchillo. ¡Claro que se desembarazarían de las armas!

Houlihan oyó que Rorke y McGrath se aproximaban por la galería. Llamaron suavemente a la puerta, se levantó, descorrió el pestillo y les dejó entrar. Rorke traía consigo un paquete de seis cervezas Genesee Cream, y McGrath una botella de Johnnie Walker etiqueta roja.

Houlihan sacó de su bolsa una baraja de cartas y comenzó a barajarlas.

—¿Qué tal si jugamos unas manos? —preguntó.

—Sí —dijo McGrath—. ¿Por qué no?

Él y Rorke se sentaron en la mesita que había debajo de la ventana, Houlihan abrió una de las cervezas y propuso un juego en el que se servían tres cartas, nada complicado.

Jugaron una mano para liquidar los centavos americanos y Houlihan la ganó con la dama como la carta más alta. Rorke tenía un diez, y McGrath la peor mano posible en el juego, un cinco. Houlihan sonrió y tomó un trago de cerveza, que le dejó en la boca un sabor a agua jabonosa.

Rorke sirvió una segunda mano, que Houlihan también ganó, esta vez con una pareja de ochos.

—¡Asquerosas cartas! —exclamó McGrath, mostrando un cuatro, un seis y un nueve.

McGrath sirvió otra mano. Houlihan consiguió tres treses, que era la máxima puntuación en el juego. En aquellos momentos ya tenía ante sí toda una colección de monedas, una pequeña pirámide de cobre.

—Eres un cabrón con suerte —exclamó McGrath.

Houlihan recogió las ganancias. Disfrutaba con el simple placer de ganar.

Rorke lanzó un bostezo, y McGrath restregó los pies en el suelo. A ninguno de los dos les gustaba jugar a las cartas con Houlihan durante mucho rato. Seamus tenía una fórmula para ganar siempre. Cuando empezaba a perder, hacía trampas. De la manera más ostentosa, se escondía las cartas en la palma de la mano. Pero nadie se quejaba cuando lo hacía.

Procedente del patio delantero, debajo de la ventana, se oyó el ruido de un coche. Houlihan se dirigió hacia las cortinas y las separó casi imperceptiblemente. Vio que un pequeño coche rojo pasaba junto al camión y luego desaparecía al dar la vuelta por el otro lado del edificio. Después de aquello, volvió a reinar el silencio. Houlihan dejó caer las cortinas.

—¿Algo va mal? —preguntó Rorke.

—Era sólo un coche —contestó Houlihan.

McGrath se pasó una mano tatuada por el corto cabello castaño.

—No me importa decirlo, pero me alegraré cuando nos hayamos largado de este lugar. Me huelo que somos los únicos que nos hospedamos en este repugnante agujero.

A pesar de que el coche ya se había marchado, la fuerza de la costumbre hacía que Houlihan continuara atento. Notaba una aguda sensación de desasosiego, y había confiado en aquel tipo de sensaciones durante mucho tiempo. Así que extendió el brazo y agarró su rifle automático, un movimiento que casi fue involuntario.

—¿Dónde están vuestras armas? —preguntó, mirando a los otros dos hombres.

—En nuestra habitación —contestó Rorke.

—Cogedlas y volved aquí.

—¿Cogerlas? —preguntó Rorke.

—Haz lo que te digo.

Los dos individuos se volvieron hacia la puerta.

—Basta con uno —dijo Houlihan—. No hacen falta dos hombres para traer las armas.

McGrath salió afuera y cerró la puerta detrás de sí. Houlihan, que había regresado junto a las cortinas, vio cómo se alejaba por la galería. Afuera, el patio delantero estaba en silencio, iluminado únicamente por un par de débiles lámparas y por los letreros luminosos que brillaban junto a la recepción.

—¿Qué es lo que va mal? —quiso saber Rorke.

Houlihan no contestó. Al fin y al cabo, tampoco estaba muy seguro. Había momentos en que notaba unas sensaciones que era incapaz de explicar. Había gente que llamaba a eso un sexto sentido, pero para Seamus Houlihan aquello no era más que un instinto de supervivencia. En una ocasión, en la cárcel de Armagh, se había enterado con anticipación de que unos católicos le aguardaban escondidos en los lavabos. En realidad, nadie se lo había dicho, ni tampoco había visto nada anormal. Sencillamente, se le había ocurrido. Había notado una ligera punzada de peligro, nada que pudiera identificar realmente, pero la había sentido con tal fuerza, que cuando entró en los lavabos iba armado con un trozo de cañería de plomo envuelta en un trapo. En efecto, los católicos le aguardaban allí, pero cuando vieron lo que llevaba en la mano, se alejaron en silencio. Por consiguiente, Seamus sentía un saludable respeto por sus antenas privadas. Con los dedos separó unos centímetros la cortina e inspeccionó el patio.

—¿Qué es lo que va mal? —volvió a preguntar Rorke.

—Probablemente nada —respondió Houlihan—. Pero no estoy en condiciones de arriesgarme.

—¿Cómo sabes que no se trata de una trampa ingeniosamente elaborada? —preguntó Pagan—, ¿Cómo sabes que esto no es algo que hayamos elaborado entre Mclnnes y yo? Montamos esa comedia y yo le doy un puñetazo, pero todo es un engaño. Hacemos esta representación con el propósito de atraerte hasta aquí, en el Culo-del-Hudson, para matarte. ¿Cómo sabes que eso no ha sido así?

Patrick Cairney atisbó a través del parabrisas del Dodge estacionado en un lateral del edificio del hotel. En realidad no estaba escuchando a Frank Pagan, sino que vigilaba la galería, hacia las ventanas iluminadas de una de las habitaciones. En su interior había un dolor que palpitaba incesantemente. Cerró los ojos, y lo que vio proyectado contra sus párpados fue la imagen de Finn, el indestructible, el inmortal. Finn, con sus holgados pantalones de pana, de pie ante la ventana en la sala de las arpas, el dedo de Finn pulsando las cuerdas al azar. En cualquier lugar de su mente veía imágenes de Finn.

Cairney abrió los ojos y forzó la mirada hacia el rectángulo amarillento de la ventana de arriba. Cuando efectuó la llamada a la casa de Dun Laoghaire, había contestado al teléfono una voz que no le era familiar. No era Finn. Finn, que siempre contestaba personalmente al teléfono porque no había nadie más en la casa para hacerlo, habría descolgado el receptor si hubiese estado allí para hacerlo. Pero no estaba. Y la voz extraña que había contestado era dura, tensa e irritable. «¿Quién es? ¿Quién llama?» Patrick Cairney captó la imagen mental de los oficiales de la Garda moviéndose por la casa, y el cuerpo de Finn tendido en algún lugar, cubierto con una sábana de plástico, rodeado por los fotógrafos, los especialistas en huellas dactilares, y todos los demás oficiales que solían asistir con torpes modales a la investigación de una muerte violenta. La investigación de un asesinato, la casa de Finn escudriñada por dedos insensibles, archivos que se abrían y leían, correspondencia que se analizaba en busca de pistas.

Finn estaba muerto.

Patrick Cairney procuró no pensar. Pero aquel hecho incontrovertible regresaba a él, una y otra vez. Surgía de todos los huecos que percibía en su interior. Formaba ecos, desaparecía, y regresaba con mayor vigor. Finn estaba muerto. Nunca había percibido la soledad como en ese momento.

—No has contestado a mi pregunta —insistió Pagan.

Cairney no lograba apartar los ojos de la ventana. Necesitaba matar. Era la primera vez en su vida que sentía realmente la necesidad de derramar sangre. Detrás de aquella ventana se encontraban los hombres que habían arrebatado la vida de Finn. Los verdugos.

—Mclnnes ha dicho la verdad. No es una trampa.

Pagan suspiró. Cuando Mclnnes mencionó a Finn cambió la atmósfera en la habitación del Essex House. Jig había aceptado toda la historia. En su totalidad. Con todo su envoltorio. Recordaba el nombre de Finn por haberlo visto en sus archivos, se acordaba del misterio que envolvía al hombre que se decía controlaba las finanzas del IRA, y lo que en aquellos momentos se preguntaba era la naturaleza de las relaciones entre Jig y Finn. Desde el momento en que Mclnnes había informado de la muerte de aquel hombre, desde que se había efectuado la llamada telefónica a Irlanda, Jig había retrocedido a un lugar que se encontraba más allá del alcance de Pagan. Un lugar donde, a cada momento que transcurría, Pagan creía ver una especie de volcán a punto de estallar en el interior de aquel hombre. Pagan pensó que ahora era el momento de aprovechar la ocasión, de coger la pistola que Jig sostenía en la mano y arrebatársela. Pero no iba a dejarse engañar por la aparente distracción de Jig o por la naturaleza volátil de su estado de ánimo.

—Mclnnes tenía razón en lo referente a Finn —dijo Cairney—. Decía la verdad en cuanto al camión Ryder.

—Dijo que había cuatro tipos registrados en el hotel. El recepcionista ha dicho que son tres.

—Mclnnes tiene los números equivocados. Eso es todo.

—¿Habías oído hablar antes de ese tal Houlihan? —preguntó Pagan.

Cairney se restregó los ojos con las yemas de los dedos, pues en ellos se concentraba un dolor amortiguado. Pensó que se oía el ruido de toda su existencia colapsada en su interior.

—Pagan, yo no conozco el nombre de todas las personas asociadas con el IRA. Se trata de una amplia organización clandestina que se halla dividida en células. Es bastante improbable que yo conozca a ese individuo.

Patrick Cairney siguió examinando el motel. Una galería recorría a lo largo todo el piso superior, salpicada aquí y allá con débiles luces embutidas en el techo. Al otro lado del patio había dos letreros de neón que brillaban con luz trémula. Uno anunciaba: Hay habitaciones. La tensión que le embargaba era muy intensa, como un ácido que iba subiendo por su interior. Intentó relajarse, conducir sus pensamientos a un lugar alejado de Finn. No tenía tiempo para aquello, pensó. Finn no hubiera querido que se apenara por él. Lo que Finn desearía era un justo castigo, pura y simplemente. «Atrápalos, muchacho. No te obsesiones con la muerte. La gente viene y se va, sólo la Causa permanece.» De repente, Cairney se encontró en el cementerio de Glasnevin, con Finn entregándole un revólver; deseó que extendiera los brazos y —por una sola vez en toda su vida desde que conocía a Finn— que le abrazara. Ese día. O cualquier otro. Una sola vez. En algún lugar. Pero la muerte se lo había llevado todo, había sellado todas las compuertas, matado todas las posibilidades, y, fuera lo que fuese lo que sentía por Finn, nunca podría decírselo.

—Pero lo único de que dispones es de la palabra de Mclnnes —dijo Pagan, con el aire de alguien que expone una última argumentación a pesar de que sabe por adelantado que será inútil—. Sólo tienes su palabra de que los responsables de toda esta violencia son los hombres que se hospedan en este hotel. A mi juicio, Jig, ésta es una pista condenadamente débil para seguirla.

Cairney se volvió para mirar a Pagan.

—Tu propia historia también era muy frágil, si te paras a pensarlo. Y yo la acepté, ¿no es así? Acepté lo que me explicaste acerca de Mclnnes, ¿no? Fui yo quien decidió confiar en ti, Pagan, y regresar contigo a Nueva York.

—Hay una diferencia —dijo Pagan—. Yo no mentía.

Cairney volvió a dirigir la mirada hacia la galería. Seguidamente echó un vistazo, a través del aparcamiento, al camión amarillo, que reflejaba veladamente los letreros luminosos.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Pagan—. ¿Vas a entrar? ¿Es ése tu plan? ¿Piensas entrar ahí apuntando con tu pistola de seis balas y con los dedos cruzados?

Pagan, con un gesto de cansancio, apoyó la frente sobre el volante. Estaba cansado de argumentar el caso en contra de Mclnnes. Por otro lado, Jig se montaba su número. Jig tenía las armas. Se trataba de la niña predilecta de Jig. Y si éste quería creer a Ivor, si quería creer que los hombres que se encontraban en el motel pertenecían a una facción disidente del IRA, bien, así era como iba a ser, y no había nada que Pagan pudiera hacer o decir que cambiara las cosas.

Cairney empezó a golpear con el cañón de su pistola sobre el salpicadero, un leve y silencioso tableteo.

—Tú vas a venir conmigo.

—Perfecto —dijo Pagan—. Supongo que desarmado.

Cairney metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó la pistola de Pagan, una Bernardelli.

—No puedo hacer esto yo solo —dijo Cairney.

Pagan se quedó mirando su propia pistola, pero no hizo ningún gesto para cogerla de la mano de Jig.

Cairney comprendía que su gesto podía ser fácilmente contraproducente. Estaba entregando el arma, sosteniéndola por encima de un abismo mucho más amplio que el par de centímetros que le separaban de Frank Pagan. Pero ¿qué otra alternativa le quedaba? Si se enfrentaba solo a los tres individuos, sus posibilidades serían muy escasas. Por otra parte, eso supondría que debería dejar a Frank Pagan allí en el coche..., lo cual le permitiría largarse y efectuar una llamada telefónica pidiendo refuerzos. Todo era posible. Cairney, dándose cuenta de que sólo eran especulaciones suyas, bamboleó la Bernardelli en el aire.

—No puedo hacer esto yo solo —repitió.

—¡Maldita sea! —exclamó Pagan.

—Te necesito, Pagan. Coge la pistola.

—¿Y entonces qué?

—No creo que vayas a dispararme por la espalda, Pagan —dijo Cairney—. Ya tuviste ocasión de hacerlo en Canal Street.

Pagan todavía no cogió el arma. Mantuvo las manos sujetas al volante.

Cairney empujó la Bernardelli hacia adelante.

—Ahí dentro, Pagan, hay tres hombres que han acribillado a balazos un autobús escolar y han hecho saltar por los aires una iglesia llena de gente. Y más aún, han matado a Padraic Finn. Eso es todo lo que necesito saber.

De repente, Pagan odió la idea de que resultara tan transparente para Jig, de que éste pudiera ver a través de él. Jig sabía que no había ninguna posibilidad, dado el código privado de Pagan —el cual se hallaba circunscrito a nociones tan anticuadas como la decencia, el honor y la justicia, cuya sola pronunciación sugería que tenían su propia vitrina en el Museo Británico—, de que éste utilizara el arma contra él.

Frank Pagan deseó ser más tortuoso, poseer ocultos filones de astucia y, sencillamente, coger la pistola, disparar a Jig entre las cejas, y largarse con el coche lejos de aquel lugar, olvidándose de los tres hombres supuestamente responsables de tantas muertes. Elogios por parte de Scotland Yard. Cariños y besos por parte de El Magnífico Bigotudo. A la mierda. A la mierda con todos. No necesitaba sus presiones. Haría aquello a su manera. Y si eso requería que fuese a aquella galería con Jig, entonces iría.

Estiró el brazo, acercando una mano a la pistola, pero no la tocó.

—Imagina una cosa, Jig —dijo—. Entramos ahí dentro. Hay un tiroteo, pero salimos intactos. ¿Y entonces qué pasará? ¿Esperas que yo te devuelva el arma como un buen muchacho? Porque yo no tengo ni la más mínima intención de hacer una cosa así.

Cairney no contestó a esa pregunta. No era capaz de ver tan lejos en el futuro. Ni tampoco le importaba. Volvió la cabeza hacia la galería.

—Es una de esas preguntas sin respuesta, ¿no es así? —dijo Pagan—. Actuaremos en función de los acontecimientos.

—No hay otra forma.

Pagan asió la pistola de los dedos de Jig.

Éste abrió la puerta del Dodge. El aire de la noche que llegaba hasta allí era frío, olía a hojas húmedas y al moho del río. Honor, decencia y sentido de la justicia, pensó Pagan. No siempre eran cualidades maravillosas para empezar según qué situaciones, pero eran inherentes a él, y esa constatación le irritaba. ¿Por qué no podía ser más taimado? A continuación abrió su portezuela y dirigió la mirada hacia la galería. Otro individuo sencillamente habría disparado contra Jig en aquel mismo momento y lugar. Pero él no era otro, ni nunca podría serlo.

Una silueta apareció sobre sus cabezas.

Cairney y Pagan, ocultos en la penumbra debajo de la galería, oyeron cómo los pasos se arrastraban sobre el cemento. Se oyó el ruido de una llave que daba la vuelta en la cerradura, una puerta se abría, y luego se cerraba. A unos metros de distancia, unas escaleras metálicas conducían al piso superior. Cairney y Pagan avanzaron en silencio hacia ellas.

Jig empezó a subir, y Pagan se vio sorprendido por la forma en que aquel hombre se movía, raudo y no obstante sin ningún susurro ni ruido. Era como una maldita sombra que se elevara, algo creado por la luna en medio de los barrotes de metal. Parecía carecer de sustancia, de peso. Pagan se sintió torpe, pesado y viejo en comparación con él. Cuando llegaron a la galería, Jig se detuvo. Había dos ventanas iluminadas, que arrojaban un ángulo oblicuo de luz a unos diez metros frente a ellos.

Pagan apretó la espalda contra la pared, imitando los movimientos de Jig. No le gustaba la idea de deslizarse reptando debajo de las ventanas, donde las luces le parecían excesivamente brillantes. Si él hubiera planeado aquella incursión, habría elegido esperar afuera, en el coche aparcado, hasta que se hiciese de día, cuando al menos habrían tenido el incuestionable beneficio de la visibilidad.

Se oyó un ruido a lo largo de la galería. Una puerta al abrirse. Débilmente enmarcado por la luz eléctrica que procedía de la habitación que había detrás de él, un hombre hizo su aparición. Sujetaba lo que parecían ser dos rifles automáticos, cada uno sujeto debajo de cada brazo. Luchaba por sacar la llave de su bolsillo, lo que consiguió con bastante torpeza. Luego se volvió y se las ingenió para cerrar la puerta con llave.

Cuando lo hubo logrado, empezó a andar hacia donde se apostaban Pagan y Jig. Entonces, al descubrirles, se detuvo en el acto. Sus rasgos eran confusos, pero Pagan tuvo la impresión de que la boca de aquel individuo se abría con asombro.

Durante un largo espacio de tiempo no hubo ningún movimiento. A Pagan le dio la impresión de que aquel lugar se había vaciado de aire, que no había quedado nada para respirar. Luego el individuo empezó a avanzar, como si llevar dos rifles automáticos bajo el brazo fuera la cosa más natural del mundo, y se aproximó a la puerta de la habitación adyacente a la que acababa de abandonar. Levantó la rodilla y golpeó con ella el panel de madera.

Desde el interior, alguien abrió la puerta. Pagan distinguió una pesada sombra que se proyectaba a través de la entrada. El tipo que llevaba las armas efectuó el gesto de dar un paso hacia el interior cuando Jig, de pronto, apoyado sobre una rodilla como un decidido tirador, efectuó un disparo. Pagan oyó cómo el silbido rebotaba contra el cemento en la oscuridad. El hombre que llevaba las armas se volvió hacia ellos y en esta ocasión Pagan comprobó que la expresión de su rostro era de puro asombro. El individuo dejó caer uno de los rifles y empuñó el otro, intentando girarlo en posición de disparo. Incluso antes de que lograra sujetar adecuadamente el arma, Jig ya le había disparado.

El hombre recibió el impacto oblicuamente y extendió los brazos hacia la barandilla, de modo que el riñe voló de sus manos y chocó contra el suelo de la galería. De pronto, alguien asomó la cabeza por el portal de la habitación, agarró las dos armas automáticas y seguidamente desapareció, cerrando de un portazo.

Todo aquello había ocurrido de manera tan rápida que Pagan se sentía como el espectador de un juego mortal. Contempló el cuerpo que yacía en medio de la galería, con la cara ladeada hacia atrás y las piernas torcidas. Jig seguía arremetiendo imprudentemente hacia adelante, con la espalda pegada a la pared. Había más determinación que prudencia en la forma en que Jig conducía aquel asunto en aquellos momentos, y eso a Pagan no le gustaba, pero se encontraba atrapado en el centro de una secuencia de acontecimientos sobre la que no poseía ningún control. Sopesó su propia pistola en la mano y se dio cuenta de que la nuca de Jig le ofrecía un blanco perfecto. Un disparo bien colocado. Pero no era tan sencillo.

Vio que Jig se dirigía hacia la luz que se desparramaba a través de la puerta abierta unos cinco metros más adelante. Pagan se agachó y le siguió.

Seamus Houlihan lanzó una de las armas a los brazos de Rorke, golpeándole con tal fuerza en el pecho que el hombre tuvo que doblarse por un instante.

—¿Quién diablos está ahí afuera? —inquirió Rorke, cuyo rostro había palidecido.

Un minuto antes estaban jugando a las cartas, bebiendo cervezas y haciendo planes para regresar a su casa en Irlanda, y al siguiente todo aquel tiroteo.

—El enemigo —le replicó Houlihan, acercándose a la puerta y abriéndola unos centímetros.

—¿Quién es ese maldito enemigo? —preguntó Rorke.

—Llámale cómo quieras, Rorke. La gente como tú y como yo no tenemos muchas amistades.

Houlihan husmeó el aire que le llegaba a través de la rendija de la puerta abierta. Aunque el ángulo era estrecho, podía ver la silueta del cuerpo de McGrath tendido en medio de la galería, a medio metro de distancia. Cuando se asomó afuera un momento antes para recuperar las armas, no tuvo tiempo para evaluar la fuerza del enemigo. Houlihan sólo había sido consciente de que necesitaba coger las armas lo más rápidamente posible, y lo había logrado porque en aquel instante el enemigo se hallaba distraído con McGrath.

Seamus Houlihan cogió la botella de Johnny Walker que había sobre la mesita, tomó un largo trago y pasó la botella a Rorke. Éste bebió y, cuando hubo finalizado, dejó la botella sobre las cartas con las que habían estado jugando. Entonces se dio cuenta de que la última mano, que no había llegado a jugarse, le era muy favorable. Una buena ronda. Aunque de todos modos Houlihan la habría ganado. El forzudo siempre ganaba.

—Es mejor que nos larguemos de aquí —dijo Houlihan.

Rorke pareció dudar.

—No sabemos cuántos hay ahí afuera —dijo.

—¿Y eso qué importa? ¿Quieres quedarte aquí sentado y dejar que vengan a por ti? ¡Maldita sea!

Durante muchísimo tiempo, Houlihan había creído que moriría de forma violenta. Todo su mundo se había visto tan circunscrito a la violencia, que la idea de una muerte pacífica, el hecho de apagarse durante el sueño, le parecía una broma de mal gusto. Su padre había muerto de un disparo durante una reyerta callejera en Derry. Su hermano, Jimmy Houlihan, había muerto debido a la explosión de una bomba en un bar protestante, en las Navidades de 1975. ¿Por qué iba a esperar que su final fuera distinto? Sujetó con fuerza el M-16 y comprobó el cargador.

Antes ya había salido afuera, y le había sonreído la suerte. Pero no iba a arriesgarse a repetirlo a menos que por delante le precediera un arma. No tenía absolutamente ningún miedo a la muerte; no le desconcertaba ni le aterrorizaba. Había elegido la lucha como una forma de vida, y era un hecho muy sencillo que, o se vivía en medio del combate, o se moría en su agonía. Para él la muerte carecía de implicaciones metafísicas. Creía más en un M-16 que en cualquier dios. De repente pensó en Waddy y sus creencias supersticiosas, y su esperanza era poder sobrevivir a cualquier combate que se presentara, ya que se había prometido a sí mismo que proporcionaría a Waddy un entierro decente. Pobre Waddy.

Houlihan se aproximó un poco más a la puerta, y por primera vez se le ocurrió que habían sido traicionados. Y que era Mclnnes quien lo había hecho. Ni siquiera llegar a esta conclusión le apenó o le sorprendió. En su mundo, la traición no era más que otra circunstancia de la vida. La gente decía una cosa y luego decía todo lo contrario. Siempre había sido de esa manera, y siempre seguiría así. Sólo hubiera querido hallarse mejor preparado. Pero al menos no había obedecido la petición de Mclnnes de que se deshiciera de las armas. Al menos le quedaba eso, y se sentía satisfecho de haber tomado esa decisión. Miró hacia la oscuridad, percatándose de que el silencio era absoluto. La noche retenía todos los sonidos igual que un miserable tacaño que no deja que nada se le escape. Miró de reojo a Rorke, cuyo rostro aparecía descolorido. Después volvió a dirigir los ojos hacia la puerta.

Y entonces oyó algo.

Apenas era audible, pero estaba allí.

Un movimiento en la galería. Cuero sobre el cemento.

—Puede haber más de veinte hombres ahí afuera —susurró Rorke.

—O salimos, o nos quedamos aquí sentados esperando a que entren —dijo Houlihan, mientras se colocaba junto a la puerta.

—¿Quién sale primero? —preguntó Rorke.

—Saldremos los dos juntos.

Rorke avanzó hasta situarse al lado de Houlihan.

—Piensa sólo una cosa —dijo Houlihan, sonriendo—. Si fueras un católico, en este momento harías la señal de la cruz.

Frank Pagan descubrió la sombra que se proyectaba a través de la entrada. Levantó la pistola, contuvo el aliento y aguardó. Se quedó mirando la sombra, enorme e inmóvil. Jig, que se hallaba escasamente a medio metro frente a él, dejó de moverse. La puerta abierta se encontraba a tres o cuatro metros como máximo.

Pagan perdió su concentración durante un segundo. No estaba muy seguro del motivo. Probablemente por la tensión. Bajó la mirada hacia la recepción del motel, donde los dos letreros luminosos acababan de apagarse. ¿Se había ido a dormir el recepcionista? ¿Podía dormir en medio de los disparos de la pistola de Jig? Era un hombre afortunado. Allí abajo había otro mundo, algo que llegaba hasta Pagan a través de un filtro, tenue y confuso. Volvió a mirar hacia la galería y el hombre muerto, que aparecía tumbado en una posición muy forzada. La muerte podía ser muy poco considerada. Charcos de líquido, orina y sangre, se extendían alrededor del cadáver. Frank Pagan pensó que podía percibir el olor de la orina desde donde se encontraba.

La silueta que había en la entrada pareció agrandarse, pero Pagan se dio cuenta de que no se trataba en absoluto de una sombra solitaria, sino que era la oscuridad proyectada por dos hombres que se encontraban muy juntos. Aumentó la fuerza con que sujetaba el arma. Comprendió que el miedo no acarreaba en absoluto el frío legendario que se le atribuía; sino al contrario, era algo caliente, como si la temperatura del cuerpo se expandiera por la superficie de la piel hasta calentarla.

Las siluetas se movieron de nuevo. Deliberadamente, con lentitud. Pagan observó a Jig, que avanzaba por el suelo de la galería tan agachado como podía. Él hizo lo mismo, notando que el duro cemento le rozaba la cara.

En aquel momento las siluetas se hicieron carne y sustancia, saliendo por el hueco de la entrada, transformándose de dos figuras fantasmales en dos formas poseídas de una imponente realidad. La detonación del arma de Jig sonó repentinamente fuerte, feroz en los oídos de Pagan, que debió vacilar o cerrar los ojos brevemente, ya que cuando volvió a mirar y disparó su propia pistola advirtió que un hombre caía hacia atrás en el hueco de la entrada, y que el salvaje tableteo de su arma automática rociaba el aire al azar mientras aquel tipo iba cayendo.

El segundo hombre, que había permanecido detrás del primero, disparó desde su cadera una serie de pequeñas ráfagas, y Pagan oyó a Jig que lanzaba un gemido, un sonido que parecía más de sorpresa que de dolor.

Pagan rodó sobre un costado y volvió a disparar su pistola a pesar de que el rifle automático seguía tableteando, agujereando el cemento y astillando la barandilla, creando una ensordecedora destrucción. Pagan siguió rodando y dando vueltas hasta que su

cuerpo quedó aplastado contra la barandilla de metal. Tenía los ojos llenos de polvo y de pequeñas astillas procedentes del cemento destrozado, lo cual le hacía difícil enfocar la vista, pero se dio cuenta de que el hombre que permanecía de pie a su izquierda había agotado el cargador de su arma, o el maldito trasto se había atascado, y ahora buscaba algo en el bolsillo de su chaqueta de marinero, quizás otro cargador, o quizás otra arma. Pagan no aguardó a que lo encontrara. Disparó con rapidez, hiriendo al hombre alto en alguna parte del hombro. El individuo empezó a girar y, sujetándose el hombro herido, se alejó por la galería en dirección a las escaleras.

Pagan se incorporó, consciente de varias cosas al mismo tiempo: del hombre que corría, del hecho de que los dos letreros de abajo se habían encendido, y de Jig, sentado con la espalda apoyada en la pared, la cabeza inclinada hacia atrás y la boca abierta en un gesto de dolor.

Pagan le miró embobado un segundo, y luego se alejó a grandes zancadas hacia las escaleras, tras el hombre de la chaqueta de marinero que bajaba ruidosamente. Los pies de Pagan chocaron contra el M-16 que aquel tipo había abandonado, y el arma salió disparada por debajo de la barandilla, cayendo sobre el cemento del patio de abajo.

El hombre que huía se encaminaba hacia el camión amarillo. Luego se detuvo bruscamente, sacó una pistola del bolsillo de su chaqueta, dio media vuelta y disparó. Los cristales de una ventana estallaron justo un poco más allá de la cabeza de Frank Pagan. Este llegó al pie de las escaleras, y el otro hombre disparó de nuevo: un disparo precipitado que penetró inofensivo en la oscuridad.

Seguidamente, el hombre se acercó a la puerta de la cabina del conductor y hurgó a tientas con la llave en la cerradura. Pagan avanzó agachado bajo el alero de la galería, protegido por las sombras, y apuntó con sumo cuidado. El disparo salió con fuerza hasta chocar con el panel lateral del camión.

Salió de debajo de las sombras y volvió a tomar puntería. Pero, antes de que pudiera hacer fuego, el otro hombre ya había efectuado dos disparos en rápida sucesión. Las dos balas pasaron gimiendo junto a la cabeza de Pagan. A continuación, el hombretón saltó a la cabina del camión mientras lanzaba un gruñido de dolor.

Pagan agarró la pistola con las dos manos y apuntó.

En esta ocasión el proyectil chocó directamente con la cabeza del otro, que se tambaleó fuera de la cabina y extendió los brazos mientras caía sobre el piso de cemento. Hubo un terrible grito de dolor y luego se hizo el silencio, que se extendió a través de la noche.

«Ahora —pensó Pagan—. Ahora le toca a Jig.»

Corrió desesperadamente escaleras arriba.

No quedaba rastro de Jig.

Pagan miró a lo largo de la galería. Las dos siluetas de los cadáveres yacían donde habían caído, uno desplomado en medio de la entrada de la habitación, y el otro cerca de la barandilla.

Pero Jig no estaba.

Frank Pagan corrió hacia el otro extremo de la galería, y descubrió que junto a sus pies aparecía un tenue rastro de sangre, que probablemente procedía de la herida de Jig. Regresó hacia las escaleras, y allí se detuvo.

El Dodge rojo salía de la zona de estacionamiento en aquel momento. Pagan vio cómo las luces traseras iban disminuyendo a medida que el coche se alejaba.

Bajó las escaleras a gran velocidad y corrió hacia el camión amarillo. Las llaves bamboleaban en la cerradura de la puerta. Saltó al interior de la cabina, metió la llave en el contacto, le dio la vuelta y notó cómo el potente motor cobraba vida. Mientras hacía retroceder el voluminoso vehículo para sacarlo del patio, pensó que sabía a dónde se dirigía Jig. Era inevitable. Dado que no podía regresar a la finca de Kevin Dawson, y que no era probable que se ocultara y no se preocupara más por el dinero, le quedaba sólo un lugar: la última de las direcciones.

Roscommon, en el estado de Nueva York. La residencia del senador Harry Cairney. ¿A qué otro sitio podía ir después de haber visitado a Mulhaney y a Linney? ¿A qué otro lugar después de Kevin Dawson?

Pagan llegó a la Autopista 9, que se dirigía hacia el norte. Aquel camión no era un contrincante para el Dodge, lo cual significaba que Jig llegaría a Roscommon antes que él. Pero no podía hacer nada al respecto. Conduciría lo más rápido posible, con la esperanza de que, fueran cuales fueren las heridas que Jig había recibido, éstas hicieran más lento su avance hacia el norte.

Cuando llegó cerca de unas señales luminosas que indicaban la proximidad de Tarrytown, se dio cuenta de que había algo tumbado en el suelo de la cabina, algo voluminoso, atrapado entre el asiento y el salpicadero. Primero pensó que se trataba de alguna especie de saco, pero cuando pasó bajo el repentino resplandor de los focos laterales de la carretera comprendió que sus suposiciones estaban equivocadas.

Aquel saco tenía ojos.

Conmocionado, Pagan frenó con decisión y se dirigió hacia el lateral de la autopista. Encendió la luz piloto que había en el techo, y el rostro que apareció medio vuelto hacia el otro lado exhibía la blancura del yeso y una expresión espectral. Los ojos estaban abiertos de tal forma que sugerían cierta cruel comprensión de que habían llegado a un súbito final de su existencia. Había en ellos una cierta cualidad de conocimiento. La boca estaba torcida y rígida, y la única mano que resultaba visible se había detenido en un gesto espasmódico. Frank Pagan bajó la mano y tocó la mandíbula del cadáver, como si pretendiera asegurarse de que aquella persona había sido alguna vez de carne y hueso en vez de la figura de cera que ahora parecía. Un momento terrible. Retiró la mano con rapidez.

Había reconocido a aquel individuo. Y mientras lo hacía, mientras comprendía que aquél era el cuerpo de un tal John Waddell, al que había interrogado hacía un año en relación con el asesinato de un miembro del IRA en Londres, percibió un esquema de los acontecimientos, un significado en aquella extraña historia de Mclnnes, una corriente de comprensión. Se preguntó cómo era posible que se le hubiese escapado la verdad durante tanto tiempo. Y llegó a la conclusión de que se debía a que, como todas las verdades, aquélla había sido evidente todo el tiempo.

El ciego de Frank...

Verdaderamente un ciego.

Arrastró el cuerpo fuera del camión y lo dejó en medio de un grupo de arbustos al borde de la autopista. Y seguidamente volvió a conducir, absorto en Ivor Mclnnes y en su esquema: era luminoso en su simplicidad e inhumano en su ejecución.

XXVI

ROSCOMMON, NUEVA YORK

CELESTINE CAIRNEY no podía conciliar el sueño. Eran las tres y cinco, y totalmente oscuro, cuando decidió que ya llevaba demasiado tiempo dando vueltas con desasosiego. De modo que se levantó, se acercó a la ventana y se quedó mirando a través de la oscuridad de Roscommon. Antes había un destello de luna en el cielo, pero incluso éste había desaparecido y las aguas del lago se habían vuelto invisibles. Se sentó en el saliente de la ventana y prestó atención a los irregulares sonidos que Harry hacía al respirar.

Dirigió la mirada a los números luminosos que aparecían en la esfera de su reloj. Cuando se sentía excitada y la anticipación se apoderaba de ella como en aquellos momentos, el tiempo encontraba la forma de prolongarse. Se incorporó y paseó por la oscuridad del dormitorio, frotándose las manos para aliviar su tensión. Quería que viniera Patrick Cairney. Quería verle a solas.

Se apoderó de ese pensamiento y lo retuvo.

De nuevo recordaba a Patrick Cairney tal como le había visto aquella noche en su dormitorio. Se sintió triste. A veces deseaba que todo hubiera sido diferente. Su nacimiento, las circunstancias, su historia sentimental, cada maldito acontecimiento relacionado con ella.

Se sentó en el sillón frente a la chimenea apagada, con las piernas cruzadas, y apoyó las manos planas sobre el vientre. Notaba los pezones endurecidos, y los suaves pelos que crecían en el bajo vientre se le erizaron.

Patrick Cairney. Deseaba que fuera él el primero en llegar allí.

—¿No puedes dormir? —La voz de Harry la sobresaltó.

—Estoy un poco inquieta —dijo ella.

Bajó las manos a los costados y agarró la seda del camisón, estrujándola en la palma de la mano. Su tacto era como la piel de Patrick Cairney para ella.

Harry encendió la lámpara de la mesita de noche, cogió un kleenex y se sonó la nariz. El sonido de trompeta era característico de un viejo. Incluso aquella habitación olía a carne vieja. Sintió el impulso de levantarse y abrir las ventanas para dejar que el frío nocturno de Roscommon perfumara el aire con los olores del invierno.

—Ven aquí —dijo Harry.

Ella se incorporó con lentitud, se acercó a la cama y se quedó mirándole. Llevaba un pijama marrón con sus iniciales bordadas en el bolsillo del pecho. HC, con finos hilos dorados.

—Dame un beso —dijo el anciano.

Ella bajó el rostro, rozó sus labios con los de él y se separó de la cama.

—Duerme un poco más. Lo necesitas.

—¿Y qué me dices de ti?

—De mí no te preocupes.

Harry Cairney se la quedó mirando con una expresión que nunca dejaba de significar adoración. Ella le arregló las sábanas de la cama, apagó la luz de la lamparita y regresó a la ventana. La habitación le pareció incluso más oscura que antes. Deslizó una mano debajo del almohadón que tapizaba el asiento de la ventana, donde ocultaba la vieja Browning de Harry, y la sacó. En aquella pistola había una terrible certeza, en su peso, en su dureza sobre su mano. Le dio la vuelta un par de veces y luego la devolvió a su escondite.

Haz que él venga, pensó. Basta con que hagas que venga.

Pronto. Muy pronto. Pronto ella se habría marchado de aquella casa.

Apoyó la mejilla contra el cristal y miró hacia afuera, a través de la noche, y pensó con qué intensidad había intentado aparentar que cuidaba de Harry Cairney. Y cuán cerca había estado del peligro de creer realmente que sentía algo por él, cuando todo lo que su corazón había sentido por él no era más que lo que sentiría una babosa al escurrirse a ciegas entre briznas de hierba dejando tras de sí un rastro de cristal. Cuando se aparentaba ser algo durante demasiado tiempo, se terminaba siéndolo. Pero ella había cumplido con su deber. Nunca podría decirse lo contrario.

POUGHKEEPSIE, NUEVA YORK

Patrick Cairney se detuvo en una gasolinera cerrada y apagó el motor del coche. El dolor que sentía era persistente, como si la carne se separara del hueso. Bajó las manos y se dobló la pierna izquierda del pantalón, pero tuvo que contener el aliento, ya que algo tan sencillo como el roce de la prenda sobre la herida resultaba torturante. Retiró la mano y vio que estaba cubierta de sangre. Sabía que la bala le había atravesado cerca del hueso de la pierna, produciéndole un agujero de carne desgarrada. Enseguida notó el entumecimiento alrededor de la herida, y luego la sensación de inutilidad en la pierna. Se preguntó cuánta sangre podía haber perdido desde que salió del motel River View.

Luchó por desprenderse de la chaqueta, que tiró en el asiento trasero. Luego se quitó la camisa y tiró de la manga, intentando desprenderla del resto de la prenda. Con aquel improvisado vendaje, enrolló en él un bolígrafo que había encontrado en el compartimento de la guantera, e hizo un torniquete rudimentario para aplicar a la herida. Aquello resultaba muy doloroso, pero comprendía que sus posibilidades de elección eran sumamente limitadas. O se desangraba hasta morir, o contenía la hemorragia de sangre con cualquier cosa que tuviera a mano, con la esperanza de llegar a Roscommon antes de que se encontrara demasiado débil y delirara.

Bajó la ventanilla y respiró profundamente el aire nocturno. Tenía que mantener la cabeza muy despejada. Cuando llegara a Roscommon ya se inventaría cualquier historia, algo acerca de un accidente. Todavía no estaba muy seguro de qué. De todos modos, aquélla sería la parte más fácil.

Por un momento permaneció sentado con los ojos cerrados y la cabeza apoyada hacia atrás en el asiento. Resultaba extraño cómo ahora, al pensar en Finn, se sentía incapaz de traer a su memoria una imagen del rostro de aquel hombre. De pronto se había perdido para él. Todavía era capaz de oír su voz, de imaginar que Finn le susurraba al oído: «En esta ocasión te he pedido demasiado. Te mandé allí con una mano delante y otra detrás. Sólo pensaba en el dinero, y no en el peligro que representaba para ti. Nadie podría haberlo hecho mejor en tan terribles circunstancias. Lo siento, muchacho».

Cairney sacudió la cabeza y abrió los ojos. Roscommon. Tenía que ir allí y ver a su padre. Tenía que ir allí y reponerse durante algún tiempo. Esquivaría a Celestine. No pensaría en ella. Cuando se cruzaran por el pasillo, o coincidieran durante las comidas, se mostraría educado pero distante. Ella captaría el mensaje rápidamente.

El maldito dolor era insoportable. Se mordió con fuerza el labio inferior. Había un sistema para aguantar aquel tipo de dolor: llegar profundamente a su propio interior. El truco consistía en desprenderse del propio envoltorio físico y elevar el espíritu, en cruzar aquel puente entre lo corporal y lo espiritual. En dividirse.

Basura. El dolor era el dolor, independientemente de lo que intentara creer.

Con un quejido, recuperó la chaqueta y se la colocó sobre los hombros. Luego puso en marcha el motor. Era joven y fuerte, y la herida se curaría. Después podría ir en busca del dinero de Finn.

El dinero de Finn, pensó. Le habían obligado a dar un rodeo, a desviarse, eso era todo. Una vez curado, regresaría a la casa de Kevin Dawson. Y si éste no tenía el dinero, entonces el hermano del presidente podría guiarle hasta aquel tipo que Mulhaney había llamado el Viejo. Cuando mejorase su herida, volvería a salir en busca del dinero para encontrarlo y llevárselo a la casa de Dun Laoghaire.

A la casa vacía.

La sala de las arpas enmudecidas. Los antiguos carteles de Finn, coleccionados a lo largo de su vida. Había un par de las elecciones generales de 1932. ¡FIN AL DESEMPLEO! VOTA FIANNA FAIL. ¡VOTA A CUMANN NA NGAEDHEAL! Cairney los recordaba con claridad, de la misma manera que se acordaba de la casa encalada, de las habitaciones oreadas, del tortuoso pasillo, de las escaleras que conducían al inmaculado y espartano dormitorio de Finn, parecido a una celda monástica. Pero lo que aún no lograba ver era el rostro de Finn. Se preguntó si alguna vez sería capaz de volver a traerlo a su memoria o si, como al hombre mismo, lo había perdido para siempre.

Condujo el coche fuera de la gasolinera y volvió a dirigirse hacia la autopista. Durante los siguientes treinta kilómetros, ni siquiera fue consciente del dolor. Había descubierto un sistema muy útil para tolerarlo. Se dedicó a pensar en su padre, en su lecho de enfermo, en la claustrofóbica prisión bajo la campana de oxígeno...; todas aquellas imágenes disiparon en parte su propia angustia.

No toda. Sólo una parte. Quizá la suficiente para que siguiese avanzando a través de los kilómetros que aún le quedaban por delante.

DANBURY, CONNECTICUT

Dentro del restaurante, Artie Zuboric aguardó con impaciencia a que Tyson Bruno terminara su café, pero resultaba obvio que no tenía ninguna prisa. Se había mostrado así durante todo el trayecto desde la casa de Kevin Dawson, vacilante y dubitativo, preguntándose en voz alta si lo que estaban haciendo era lo correcto. En ningún momento se le había ocurrido a Bruno que era lo único que podían hacer, y preguntarse si era correcto o no lo era, carecía de sentido.

Tyson Bruno dejó caer un terrón de azúcar en su café y comentó:

—Cuando Korn descubra que nos hemos largado, echará serpientes por la boca.

Zuboric estaba cansado de oír a su compañero diciendo lo que Korn iba a hacer.

—Mira, si quieres irte, hazlo. Ya seguiré yo solo.

Tyson Bruno negó con un gesto de cabeza.

—Ya he ido demasiado lejos.

Zuboric se había mostrado muy ansioso por seguir su camino, pero Bruno había insistido en detenerse a tomar un café. Sin embargo, Zuboric sentía la clase de urgencia inexorable que tendría un tren al descarrilar. Era consciente de que se había extralimitado en el ejercicio de su autoridad, de que había desafiado las instrucciones impartidas personalmente por su jefe superior, pero no había encontrado ningún sentido en perder el tiempo en la casa de Dawson, a la espera de que Korn hiciera acto de presencia para descargar su ira sobre él y Bruno.

Ahora se trataba de todo o nada.

Hacía falta valor para salir de aquella situación. Pero entonces sus propias reservas de valor le habían sorprendido. Había subido las escaleras en casa de Dawson, y le había interrumpido en medio de su dolor para llevárselo con delicadeza a un rincón, le había apartado de la figura drogada de su esposa para decirle que tenía que hacerle algunas preguntas que necesitaban una respuesta aunque el momento no fuera el más adecuado, pero el proceso de la justicia no podía esperar y que, lo sentía mucho, le pedía un millón de disculpas, pero eso es lo que debía hacer. Zuboric se negó a pensar de nuevo en aquello. Kevin Dawson había respondido a todas sus preguntas como un hombre que se hallara sumergido bajo tres metros de agua verde y estancada.

—Si atrapamos a Jig... —empezó a decir Zuboric.

Bruno le interrumpió.

—Si atrapamos a Jig conseguiremos una medalla. Y si además atrapamos a Frank Pagan, eh, entonces nos darán una nominación... —Una dolorosa sonrisita apareció en mitad de la cara de Tyson Bruno—. Puedes abrir toda una cuenta corriente con tantos «síes», Artie. En primer lugar, ten en cuenta que Kevin Dawson no estaba exactamente en su mejor momento cuando hablaste con él, se encontraba confuso bajo el peso de un terrible dolor. En estas condiciones, no siempre es fácil actuar correctamente. En segundo lugar, podrías hacer todo este viaje en busca de esos tipos en balde, ya que cuando llegues allí, quizá Jig ya se haya marchado. Y Pagan también. Si es que alguno de los dos ha ido hacia allí, claro está.

—No tengo nada que perder —dijo Zuboric—. Y tú tampoco.

Pensó en Charity despojándose del exuberante sujetador y del triangulito para solaz de los viejos libidinosos.

Tyson Bruno terminó el café y apartó a un lado su taza.

—Esa es la mayor verdad que has dicho en tu vida.

Zuboric empezó a levantarse, pero Tyson Bruno le tiró de la manga de la chaqueta.

—Quiero que sepas que hace falta un buen par de pelotas para hablar a Kevin Dawson como tú lo has hecho.

—He hecho lo que debía —contestó Zuboric.

Los dos hombres salieron al aparcamiento del restaurante.

—Sería estupendo que atrapáramos a esos dos tipos en el mismo lugar —señaló Bruno, mientras se acercaban al coche.

Zuboric no dijo nada. Se limitó a tantear la funda que llevaba colgada del hombro, como un hombre que realizara su propio inventario. Subieron al coche. Tyson Bruno se sentó detrás del volante.

—En marcha —dijo Zuboric—, Conduce como si tu vida dependiera de ello.

—Y así es —contestó Bruno.

RHINEBECK, NUEVA YORK

El viejo de la tienda de comestibles que permanecía abierta las veinticuatro horas lo hacía todo de forma deliberadamente lenta. Incluso cuando pronunciaba la palabra Roscommon; Pagan llegó a la conclusión de que podía contar hasta catorce sílabas.

—Usted se refiere a la vieja finca de Franz —decía el hombre—. Era de un cervecero hasta que Harry Cairney se trasladó aquí.

—Ese es el sitio —dijo Pagan.

—No me imagino qué quiere usted hacer allí a estas horas de la noche.

—Voy a recoger a un amigo —dijo Pagan, procurando que la voz no denotara su impaciencia.

El viejo salió de la tienda hasta la acera. Al parecer, el frío no le preocupaba.

—Siga en esta dirección —dijo, señalando con un dedo largo y huesudo a lo largo de la calle principal de Rhinebeck, que aparecía aletargada y vacía—. Debe coger la trescientos ocho unos siete kilómetros. Allí verá un cruce, tome el desvío de la izquierda. Es una carretera tranquila, sin señales de tráfico. Siga adelante unos tres kilómetros. No puede perderse. Verá una casa grande a unos cien metros de la carretera.

Pagan dio las gracias al viejo y se dirigió hacia el camión. Saltó a la cabina y dio la vuelta a la llave de contacto. Todo su cuerpo, que aún vibraba por las sacudidas del vehículo durante los kilómetros recorridos, parecía la horquilla de un diapasón. La fatiga le consumía. Sin embargo, había un pequeño rincón de su cerebro que todavía permanecía alerta, pero era como una habitación iluminada únicamente por una bombilla de veinte vatios. Se trataba de una habitación ocupada por dos personas. Jig estaba sentado en una esquina. Ivor Mclnnes «el Terrible» permanecía, malhumorado y en silencio, en la otra. «Sé lo que estás tramando, Ivor —pensó Pagan—. Pero ni tus silencios ni tus negativas podrán salvar ahora tu pálido culo presbiteriano.»

Pero primero estaba Jig.

Hizo recular el camión y avanzó a través de Rhinebeck, pasando por delante de los oscuros escaparates de las pequeñas tiendas. Ajustó el espejo retrovisor y captó un rápido destello de su propia imagen. Su aspecto era como el de algo desenterrado por un perro, arrastrado por éste y abandonado en medio de la alfombra persa para desmayo general de toda la familia. Frank Pagan, un hueso apergaminado.

Pero un hueso con una misión.

ROSCOMMON, NUEVA YORK

Había una débil insinuación de amanecer en el cielo cuando Patrick Cairney cruzó las verjas de Roscommon y pasó ante el jeep de seguridad que estaba estacionado entre los árboles. El conductor del jeep le reconoció y le hizo señas con la mano para que continuara.

Cairney, que se encontraba aturdido porque el dolor de la pierna le había estado lacerando durante los últimos treinta kilómetros, detuvo el coche frente a la entrada de la casa, pero no hizo ningún movimiento para bajar enseguida. Se cogió la pierna y la frotó con suavidad, tratando de aliviar el dolor con las yemas de los dedos. El dobladillo del pantalón estaba empapado de sangre, y el calcetín chapoteaba dentro del zapato, mientras que apenas notaba sensación alguna en la pierna. Podía haber sido la pierna de un extraño, un injerto que ya no funcionara. Empujó la puerta del coche y salió con dificultad, quedándose de pie ante los escalones que conducían a la entrada principal. La pierna herida le latía con fuerza, y notó pequeños espasmos abrasadores. Avanzó hacia los peldaños arrastrando el pie.

Ella se materializó entre las sombras, igual que un espectro repentinamente brillante en la penumbra. Llevaba una bata azul y el cabello recogido encima de la cabeza con una simple cinta de color rosa. Cairney se la quedó mirando sin ninguna expresión en el rostro. No se movió. Tampoco quería que ella le viese con su dolor, pues no necesitaba su solicitud ni ninguna oferta de ayuda. No quería que ella le tocara, ni una mano de apoyo en su codo, ni la proximidad de su cuerpo, ni su perfume. Nada. Ningún contacto. Ninguna relación.

La observó fijamente. Permanecía de pie inmóvil, con los brazos colgando a los lados del cuerpo. Su aspecto era ausente, y no había forma de saber si se alegraba de verle. Pero en aquel momento no iba a sonreír, ¿verdad? Dentro de la casa había un hombre enfermo; no era una situación para demostrar alborozo o alegría. No era el momento adecuado para los encuentros felices, aunque él lo deseara.

Avanzó hacia el primer escalón.

El esfuerzo fue enorme, pero no pudo conseguirlo. La pierna se dobló bajo su peso y él cayó. Ella bajó los peldaños hacia él, su brazo le sujetó y en su mirada apareció la preocupación.

Vio la sangre en su ropa y se arrodilló para retirar el dobladillo de los pantalones, y el tacto de su mano, que él aún no deseaba, fue agradablemente frío, como si se tratara de una cura. Ella levantó la cara y le miró. Cairney cerró los ojos. El dolor podía resultar seductor en lo más profundo de su visión, sosegarle más allá de su propio cuerpo, transportarle a la insensibilidad.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó ella.

—He tenido un accidente.

—Es mejor que vayamos adentro —dijo Celestine.

Le ayudó a levantarse y le dejó que apoyara el peso de su cuerpo en ella. Subieron los escalones saltando a un tiempo, con la misma seguridad que si estuviesen atados el uno al otro. En el interior de la casa, ella le ayudó a recorrer el amplio vestíbulo y le obligó a tumbarse en el sofá de la sala. La sangre surgió a través del torniquete y empapó la tela aterciopelada del asiento.

Celestine decidió soltar el torniquete que él había practicado y apartó el bolígrafo manchado de sangre y la manga de la camisa para examinar la herida al desnudo. Ella le miró, y sintió compasión por él.

Pero no deseaba experimentar aquel sentimiento. Si se entretenía con la compasión, entonces todo se volvería más difícil. Bajó la mirada, y de nuevo examinó la herida. La tocó con suavidad, pero Cairney dio un respingo y apartó la pierna.

—Lo siento —dijo ella.

Él hizo un esfuerzo para controlar el dolor.

—¿Cómo se encuentra él?

—Tal como podía esperarse.

—Necesito verle.

—Eso puede esperar.

Cairney empezó a mover la pierna, pero Celestine presionó firmemente sobre sus hombros.

—Quédate donde estás —ordenó.

—Puedo levantarme. Puedo subir.

—Patrick —dijo ella con un tono de advertencia.

Cairney impulsó la pierna hacia el suelo. Ella no le impediría subir. Intentó mantenerse de pie, pero la pierna cedió y se vio obligado a sentarse de nuevo.

—Te lo advertí —dijo ella.

Cairney se la quedó mirando. Odiaba la maldita sensación de debilidad frente a ella. Odiaba la idea de hallarse a su merced.

—Hay una forma de apartar el dolor de tu mente —dijo ella.

Celestine se desabrochó la bata y se inclinó sobre él, dejando que sus pequeños pechos se balancearan con gran suavidad.

Cairney la cogió del cabello y la obligó a inclinar la cabeza a un lado. La cinta del pelo se desprendió y el cabello se esparció sobre su mano, obligándole a recordar cómo, la noche en que ella le visitó en su dormitorio, había enrollado aquel mismo pelo alrededor de su miembro en un gesto que probablemente era el más íntimo que hubiese experimentado nunca. Deseo y dolor. En aquel mismo momento había en su interior un extraño revoltijo de sensaciones, como si el deseo y el dolor se hubiesen fundido en una sola sensación indescriptible, fresca, alejada de cualquier emoción registrada con anterioridad. Cerró los ojos y dejó que la mano se deslizara sobre su cabello, mientras los dedos de ella avanzaban sobre sus muslos.

—Confía en mí —murmuraba ella.

Era un susurro apenas audible. Notó los pechos de ella al posarse sobre la palma de las manos vueltas hacia arriba.

Celestine le desabrochó el cinturón, y seguidamente sus dedos resbalaron hacia la ingle de Cairney.

—Confía en mí —repitió ella.

El notó el tacto de su boca, el suave roce de sus labios, el movimiento de su lengua, y entonces se retiró a su propia oscuridad, a un refugio placentero, a un lugar donde todos los dolores se retiraban como el final de la marea. Ella se recostó sobre su regazo, y él pudo notar cómo los ribetes de su bata abierta le rozaban la mejilla. A continuación, ella le cogió la mano y se la colocó entre las piernas, donde descubrió que estaba húmeda, cálida, y abierta para él.

Cairney abrió los ojos y la miró directamente a la cara. En su belleza había una cualidad de cristal opaco, pensó. Como si al pensar que era posible mirar en su interior apareciera un velo sobre sus ojos, dejándole desconcertado.

—Ámame —dijo ella—. Ámame una sola vez.

Cairney cerró los ojos nuevamente y se sintió como si flotara a través de los estuarios del dolor, al tiempo que él mismo era una frágil balsa. Ahora no pensaba en Finn, ni en el hombre enfermo que en aquellos mismos instantes yacía allí arriba, ni en el dinero robado del sentenciado Connie O’Mara. No pensaba. Se hallaba fuera de la frontera de sus propios pensamientos, más allá del radar de la conciencia o de la culpa, moviendo sus caderas mientras Celestine inclinaba la cabeza hacia atrás y su cabello golpeaba desordenadamente sobre sus hombros. Era un momento muy frágil, y también muy intenso, y él quería creer que era capaz de aquella traición, que no había nada más que le importara aparte de aquella mujer que ahora estaba a horcajadas sobre él, y en cuyo cuerpo ya se había perdido. Que el hombre que yacía allí arriba no significaba absolutamente nada para él. Ya había perdido a Finn... ¿Qué suponía la pérdida de su padre comparada con aquella otra? Por otro lado, había pasado muchos años creando ficciones y manteniéndolas. ¿Qué más daba una ilusión más? Podía imaginar que la amaba, y que ese amor era una especie de salvación. Podía imaginar que todos los acontecimientos de los últimos días se hundían en el olvido. Aquí y ahora, y nada más.

Y luego todo pasó. El momento se había ido. Cairney suspiró y se quedó quieto contra el respaldo del sofá.

Celestine se le quedó mirando, consciente de que un instante precioso acababa de desvanecerse. Sentía una sensación de vacío, la comprensión de que aquel determinado fragmento de tiempo ya no volvería nunca más, independientemente de cuánto pudiera vivir. Y no podía ser de otra forma. Se apartó de él y se deslizó sobre la alfombra al tiempo que le miraba a los ojos.

—Te exigía demasiado —dijo muy quedamente—. O quizá no te he exigido lo bastante. Ahora ve a ver a tu padre.

¿Cómo iba a subir y entrar en el dormitorio del anciano enfermo con el olor de Celestine entre sus dedos? ¿Cómo podría permanecer de pie ante la cama y mirar aquel rostro moribundo sin experimentar el peso de una terrible culpa? Entonces bajó la mirada hacia su herida. Dios mío, tanta determinación de mantenerse alejado de aquella mujer, tantos intentos por ignorarla..., y luego había ocurrido aquello, aquella parodia, aquella infame relación...

La esposa de su padre.

Se incorporó con lentitud. En esta ocasión la pierna no le falló, pero la vista se le hizo borrosa, se sentía muy débil. Se encaminó hacia la puerta, donde se detuvo y se volvió para mirar a la mujer.

—Hay un nombre para la gente como nosotros —dijo.

—Estoy convencida de ello.

Arrodillada en el suelo, con la bata entreabierta, aparecía increíblemente encantadora, y él comprendió que siempre iba a recordarla tal como la veía en aquellos instantes. Había una curiosa sonrisa en su rostro.

—Era mi última oportunidad —añadió Celestine—, y no quería perderla.

En su voz había una sensación de final. Resultaba extraña. Hubiera querido saber qué quería decir ella con aquella afirmación, pero no se lo preguntó. Pensó que no hubiera podido soportar el sonido de su propia voz.

Se dirigió hacia las escaleras y empezó a subir lentamente, con torpeza, escuchando los movimientos de Celestine a sus espaldas.

—Lo siento —dijo ella.

Celestine le alcanzó al llegar al pasillo de arriba. Frente a ellos aparecía entornada la puerta del dormitorio de Harry Cairney. Celestine alargó el brazo y le sujetó por la muñeca.

—Lo siento —repitió.

—No tienes por qué. Ha sido cosa de dos. —El hizo una pausa—. En este caso, ambos nos hemos equivocado.

Cairney avanzó hacia la puerta del dormitorio. Levantó una mano hacia el panel de madera y empujó la puerta para abrirla con mucha suavidad.

—No lo comprendes —dijo ella—. ¿Cómo ibas a entenderlo? Frank Pagan vio que el jeep salía de entre los árboles y se dirigía hacia él. Detuvo el camión en el sendero de la entrada. Bajaron del jeep dos hombres. Ambos llevaban un rifle y avanzaban con cuidado, aunque con cierta determinación en el fondo de su mirada. Pagan descubrió una expresión algo siniestra en aquellos dos individuos. Como todos los guardias de seguridad veían enemigos en todos lados. El cartero, el muchacho de los recados, el lechero..., todo aquel que se acercara por allí era un posible portador de destrucción.

Pagan sacó la pistola del bolsillo y la sostuvo oculta entre las rodillas. Dirigió la mirada más allá de los guardias que se aproximaban, hacia los primeros jirones del amanecer que se deslizaban por el cielo, y pensó que aquélla era una maldita forma de empezar un nuevo día. Dos hombres con sus rifles. Confió en que las cosas no empeoraran.

No se movió. Ni siquiera bajó el cristal de la ventanilla. Los dos hombres, que llevaban chaqueta a cuadros y gorra con visera, le recordaron los arquetipos de la pesadilla norteamericana, aquellos sureños que solían internarse en los bosques para emprender una guerra sangrienta y desigual con cualquier cosa que tuviese cuatro garras o un pico. Detrás de ellos, entre los árboles desnudos, distinguió la casa, un enorme edificio de piedra gris al que le faltaba la cualidad que toda casa de campo debía tener encanto.

Volvió a enfocar su atención en los dos hombres.

Éstos se aproximaron a la cabina del camión, y uno de ellos golpeó en el cristal con el cañón de su fusil. Era un gesto de amenaza. Frank Pagan se dispuso a hacerles frente. Sonrió, alargó la mano hacia la manecilla de la puerta, y vaciló. No iba a dejar que un asunto tan trivial como dos tipos con sus fusiles le estropearan el día.

Giró la manecilla. Aquello iba a exigirle recurrir a todos los elementos desperdigados de su concentración. Iba a precisar de todo cuanto pudiese encontrar en su interior.

—¿Adónde diablos cree que va, compañero? —preguntó uno de los dos individuos.

¡Ahora! Pagan empujó con todas sus fuerzas y la puerta se abrió, oscilando a gran velocidad sobre sus goznes. Golpeó con una violencia terrible en el centro del pecho del que estaba más cerca y la ventanilla se estrelló contra su cara, haciéndole caer de rodillas al tiempo que se sujetaba la cara sin dejar de gemir. Fue un choque tremendo de metal, vidrios y huesos, y Pagan pudo notar cómo la colisión le rebotaba contra el cuerpo. El segundo guardia levantó rápidamente el fusil, pero fue una fracción de segundo demasiado lento, pues Pagan ya había saltado de la cabina y le apuntaba con su pistola, con un gesto amenazante y una expresión en su rostro tan severa e insobornable como fue capaz de mostrar.

—Voy a utilizarla —dijo Pagan—. No cometas una equivocación.

El hombre pareció amansarse. Su mirada sugería la de un cazador que se encontrara frente a un pato armado con un M-16. Miró fijamente la pistola de Pagan y dejó caer su arma, al tiempo que retrocedía con las manos en alto.

—Cooperación —comentó Pagan—. Eso me gusta.

El tipo que estaba en el suelo miró a Pagan con ojos de intenso dolor. Pagan dio un puntapié a los dos rifles que había en el suelo, y los lanzó hacia los arbustos.

—Levántate —ordenó.

Quejándose, el guardia se incorporó. Era un tipo bajito, y avanzó con indecisión, en la forma que lo haría alguien a quien no le aguantaran las piernas. No dejaba de gimotear a medida que arrastraba los pies. Levantó la mano hacia la nariz y la acarició con gesto tentativo, temeroso de que estuviese rota. Pagan distinguió el brillo de la sangre al acumularse en las fosas nasales.

—Entrad en el camión —ordenó Pagan—. Los dos.

Empujó a los dos guardias hacia la puerta trasera del camión y les obligó a entrar. Los dos se quejaron y profirieron amenazas, diciéndole las terribles cosas que le harían cuando lograran salir. Cerró de un portazo tras ellos, y echó la llave, y sonrió para sí. No había perdido del todo su fuerza, lo cual resultaba agradable de comprobar. Cuando hacía falta actuar, aún podía ser veloz y decidido. No había mejor manera de empezar el día que con la manifiesta comprobación de las propias capacidades. Saber que, a pesar de que el próximo invierno llegaría a los cuarenta, una estación que temía iba a ser monótona y temible, aún notaba el fuego en su interior.

Se apartó del camión, atento a los sonidos amortiguados que provocaban los guardias encerrados al golpear contra los paneles de metal, y se alejó rápidamente por el sendero de la entrada hacia la casa. Afuera descubrió el coche rojo de Jig, aparcado en un ángulo extraño frente a los escalones de la entrada. Entonces se detuvo, al comprobar que la puerta principal de la casa permanecía abierta. Aquello sugería que los habitantes de aquel lugar se habían visto distraídos por algo que les había hecho olvidarse de cerrar la puerta tras ellos. Pero ¿qué era lo que les había distraído?

Pagan, cuya reciente acumulación de adrenalina ya se había extinguido, se inmovilizó al pie de los escalones. Fijó la mirada en las ventanas grises de la casa, que reflejaban muy débilmente la luz del amanecer. Realmente no era una casa de las que parecen dar la bienvenida. Las ventanas sugerían habitaciones oscuras tras ellas, estancias enormes con techos altos. Pagan adivinaba que habría espacios en que el frío se arrastraría, desvanes helados, y que, en lo más profundo del invierno, toda la casa se llenaría de rincones donde el calor nunca lograría llegar.

Tenía que entrar allí. Tenía que apartarse de debajo de las ventanas, donde empezaba a sentirse vulnerable. Subió lentamente los escalones, avanzó por el enorme vestíbulo y luego se detuvo. Reinaba el silencio en aquel lugar, el tipo de quietud que engendra temores indefinibles. Pagan miró hacia las escaleras, una rampa de caoba que subía peldaño a peldaño hacia las sombras.

Patrick Cairney se detuvo nada más entrar en la habitación. Allí todo era impropio, todo aparecía de algún modo desviado, con todas las expectativas desencajadas, no sincronizadas con la realidad. No había ninguna campana de oxígeno, ni tubos, ni accesorios, y ningún hombre enfermo aparecía acostado en la cama. Harry Cairney estaba arrodillado en el suelo frente a la chimenea, metiendo hojas de periódico estrujadas por una rejilla de la cual surgía un humo negro. Intentaba encender el fuego, y en el tocadiscos sonaba una antigua grabación de John McCormack, que inundaba la habitación con una melancolía familiar.

Ella era tan encantadora y bella como la rosa del verano,

pero no fue sólo su belleza lo que me cautivó...

Todo parecía equivocado.

Patrick Cairney se detuvo, apretando los puños a ambos lados del cuerpo. La canción, habitualmente tan dulce y sentimental, le provocó terror. Observó la nuca de su padre, consciente de que Celestine se movía por los extremos de su visión, avanzando por la estancia hacia la ventana. En aquel preciso instante, Patrick Cairney sintió mucho frío, y el dolor en su pierna se avivó nuevamente con renovada ferocidad. Tenía la sensación de que se sumergía en el interior de un sueño donde todas las realidades y las expectativas se percibían a través de los reflejos agoreros de espejos deformantes, de superficies biseladas, de cristales opacos.

Harry Cairney se volvió, y su rostro se mostró iluminado por la sorpresa.

—¡Patrick! —exclamó—. ¡Dios mío, nadie me dijo que ibas a volver!

Dejó caer los periódicos y las cerillas con excitación, y cruzó la estancia para abrazar a su hijo, manteniéndole sujeto durante un rato. Patrick Cairney palmeó los hombros de su padre, pero aun así parecía como si se tratara de un sueño. Incluso el tacto del anciano carecía de sustancia real, de profundidad.

—Patrick, Patrick —repetía el anciano—. Bendito sea tu regreso. Bienvenido al hogar.

Por encima de los hombros de su padre, Patrick Cairney observó a Celestine, que aparecía enmarcada por la ventana. No lograba leer en su rostro, y de pronto quería averiguar lo que había escrito allí, qué significaba su expresión. Meditó sobre la mentira de la enfermedad de su padre, y eso le hizo sentir como si le estrujaran el corazón con una tuerca. En aquello había algo malo, muy malo, pero no lograba imaginar de qué se trataba. Se había visto atraído de nuevo a Roscommon, para caer en una especie de terrible trampa. Y aunque era consciente de esto, no podía encontrar en sí mismo las fuerzas para responder a lo desconcertante de aquella situación.

Cerró los ojos un instante, percibiendo el aliento de su padre sobre su mejilla. El anciano olía a periódicos quemados y a cerillas consumidas.

Harry Cairney soltó a su hijo y se apartó unos pasos.

—Celestine sabía que venías, ¿no es así? —preguntó Harry—. Se trata de una de sus sorpresas, ¿eh?

—Ella lo sabía —dijo Patrick Cairney, sintiendo cómo su voz producía un eco en el interior de la cabeza, como el sonido de algo que se agitara al final de un largo túnel.

—Siempre me da sorpresas —dijo Harry, sonriendo a su esposa a través de la habitación.

Celestine permanecía de pie, junto al asiento de la ventana.

Patrick Cairney alargó los brazos y de nuevo abrazó a su padre. En esta ocasión le estrechó con fuerza.

—Me vas a asfixiar —exclamó el anciano, sonriendo.

Patrick Cairney aflojó el abrazo. Tenía la impresión de que lo único real que había en aquella habitación, la única ancla, era su padre. Notó el dolor que le quemaba, subiéndole por toda la pierna. Luchó por obtener el control sobre él, pero su voluntad no funcionó del todo.

«Celestine —pensó—. ¿Qué es lo que has hecho?»

Harry Cairney retrocedió un paso y examinó a su hijo. Entonces se dio cuenta de los bajos del pantalón manchados de sangre.

—¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado?

—He tenido un accidente —dijo Patrick.

Celestine se acercó a la ventana.

Oh no, fue la verdad que resplandecía en su mirada

lo que me enamoró de Mary, la Rosa de Tralee...

Se oyó el funesto arañazo de la aguja al rascar la superficie del disco, y la canción se interrumpió. Tanto Patrick Cairney como su padre miraron hacia Celestine. El silencio de la habitación se había vuelto de repente opresivo. Nadie se movió. Celestine formaba una tenue sombra frente a la ventana.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó Harry Cairney, acercándose al tocadiscos, de donde sacó el disco y lo examinó—. Por Dios, lo has estropeado. ¿No sabes lo difícil que es conseguir una copia de esta grabación en particular?

—Me tiene sin cuidado —replicó Celestine.

Patrick Cairney no había visto nunca la mirada que apareció en el rostro de ella. Terriblemente fría y cruel, con un diminuto destello de diversión en sus ojos.

También distinguió la pistola que había en su mano, oculta por los pliegues de la bata.

Mareado, buscó el respaldo de una silla y se apoyó en él, mientras el dolor de la pierna salía disparado hacia la cabeza, donde se fundía al rojo vivo, como el plomo en el crisol.

—¿Qué estás haciendo con mi pistola? —preguntó Harry Cairney.

Celestine apuntó directamente la Browning contra su marido. —Harry. Querido Harry. ¿Te han presentado a John Doyle? Patrick Cairney estrujó con fuerza el respaldo de la silla, con la extraña sensación de que el techo se precipitaba sobre él, de que la habitación se encogía, y de que las paredes iban a aplastarle.

—¿John qué? —preguntó el anciano.

—A tu hijo —dijo Celestine—. A John Doyle. También conocido como Jig.

Harry Cairney soltó una carcajada.

—¿Qué diablos has estado bebiendo?

Celestine miró a Patrick Cairney; a él le pareció que su rostro se asemejaba a una imagen borrosa de la televisión que le llegara a través de kilómetros de ondas estáticas. Ahora ya no tenía ningún control sobre el dolor. Oleada tras oleada, cada una más mareante y agotadora, le recorrían todo el cuerpo.

—Pat —dijo Celestine—. ¿No sabías que tu padre dirige la organización de los recaudadores de fondos para el IRA? ¿No sospechabas que tu propio padre estaba en la lista de la gente que tú ibas buscando? ¿No te impresiona eso por su espléndida ironía, Jig? ¿No te parece divertido?

Patrick Cairney negó con la cabeza, y miró de reojo a su padre. El Viejo, pensó.

Harry Cairney levantó un brazo con lentitud, girando la mano hacia arriba en un breve gesto de desconcierto.

—No sabes lo que estás diciendo, Cel.

—Lo sé perfectamente, Harry —replicó Celestine, sonriendo—. Pregúntaselo a tu hijo. Pregúntale si él es Jig.

Harry Cairney dirigió la mirada hacia su hijo y abrió la boca, pero no dijo nada. No se atrevía a hablar. Bajó la mirada hacia la pierna de Patrick, oscurecida por las manchas de sangre, y luego la dirigió al rostro del muchacho. Jig, pensó. Todo aquello era un tremendo error, una broma; en cualquier momento Celestine apretaría el gatillo de la pistola y saltaría una bandera con las palabras «Ja, ja, ja, tonto tú». Pero no era el día de los Inocentes, y la forma en que miraba su esposa no le parecía en absoluto divertida.

—Estás mintiendo, Celestine —dijo Patrick Cairney.

Ella se retiró el cabello hacia atrás con una sacudida de la cabeza que a Cairney le recordó el gesto de una muchachita a la que molestaran las moscas.

—Te has descuidado, Patrick. Llevas un pasaporte expedido a nombre de John Doyle. No has tomado las precauciones que deberías. No eres tan bueno como la gente dice que eres. El gran vengador de los católicos. El luchador por la liberación de Irlanda. Pero tú eres débil, Patrick. Débil en lo que realmente importa. ¿Debo decirle a tu padre lo débil que eres en realidad? ¿Te gustaría eso?

Cairney la miró, y comprendió que a ella le tenía sin cuidado si hería o no a Harry.

—Preferiría que no lo hicieras —dijo débilmente.

El anciano tenía unos puntos de saliva en la grieta de su boca. A Patrick Cairney le recordaba a un hombre metido en el mismo centro de un campo de deportes completamente desconocido y cuyas reglas tuviese que adivinar.

Avanzó un paso hacia su esposa y preguntó:

—Aunque se dé el caso de que posea un pasaporte con el nombre de otro, ¿cómo diablos le convierte eso en Jig?

—Porque a veces Jig viaja con ese nombre.

De repente, el rostro del anciano cobró vigor.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes tú todo eso?

Celestine ignoró su pregunta. La mirada que apareció en su rostro le rechazó, le relegó a un insignificante rincón de su existencia. Ella dirigió su atención a Patrick Cairney.

—Me gustó la excusa del simposium sobre arqueología —dijo—. Era una magnífica pantalla. Eso explicaba todos los viajes que debías hacer, si en algún momento alguien lo investigaba. Pero todo era falso. Completamente falso. Explícaselo a tu padre, Patrick. Explícale la verdad.

Cairney sintió que la habitación daba vueltas, y se preguntó cuánta sangre habría perdido ya. Quería sentarse, pero no se movió. Tenía la sensación de que si se sentaba, nunca más volvería a levantarse. Miró de reojo la pistola que Celestine empuñaba, y notó un breve y extraño momento de alucinación cuando le pareció que el metal y la carne se habían fundido hasta unirse. Parpadeó y se frotó los ojos, concentrándolos en el rostro de Celestine, intentando asociar lo que veía en él con la mujer que le había susurrado en el sofá de abajo: «Confía en mí, confía en mí».

Y llegó a la conclusión de que si era capaz de traicionar sexual— mente, ¿qué otras cosas sería capaz de hacer? Ya no había límites, no había fronteras. Todo era posible.

—Desde el principio has estado perdiendo el tiempo, Jig —dijo ella—. Ha sido una causa perdida desde el comienzo. Pero a estas alturas ya deberías estar acostumbrado a las causas perdidas. Nunca vas a ver ese dinero, Jig. Y tú lo sabes, ¿no es cierto?

Harry Cairney, que se sentía traicionado por todos sus sentidos, no podía apartar la mirada de su esposa.

—¿Cómo estás enterada de lo del dinero? —le preguntó.

—Harry, Harry —dijo ella—. Utilizamos tu yate para robarlo.

—¿Mi yate?

Celestine se encogió de hombros.

—¿Y por qué no? Apenas le encontrabas ninguna utilidad, ¿no es así?

Harry Cairney estaba temblando.

—¿Quién utilizó el yate? ¿De qué estás hablando?

—Pregúntaselo a tu hijo —dijo Celestine.

—Te lo pregunto a ti —exclamó el anciano—. Se lo pregunto a mi esposa.

—Tu esposa... —exclamó Celestine.

—Sí, mi esposa. —El anciano extendió los brazos—. La mujer a la que yo quiero.

—Resulta divertido. Nunca he pensado verdaderamente en ti como en mi marido.

Harry Cairney avanzó hacia ella empujado por sus ideas acerca del amor, convencido incluso ahora de que todo aquello era una parodia, alguna especie de trastorno por parte de Celestine, algo que él podría arreglar de la misma manera que había arreglado las cosas durante toda su vida. En otro tiempo había sido capaz de poner las cosas en orden, sin importar de qué se tratara. Ahora pondría orden a aquello, fuera lo que fuese. ¿No habían acudido a él los hombres más poderosos de aquella maldita nación, en un momento u otro, para rogarle que les librara de todos sus problemas?

—No quiero oír nada de eso; no quiero oírte decir todas estas cosas. —Mantenía ambas manos extendidas ante sí—. Nosotros hemos sido felices. Sé que lo hemos sido.

—Querido Harry —sonrió ella—. Hemos tenido nuestros momentos. Pero ahora ya se han terminado.

—¿Qué quieres decir con eso?

Celestine aparecía muy tranquila, y Patrick Cairney la contempló, consciente de lo que iba a ocurrir, comprendiendo que no disponía de fuerzas para evitarlo. Observó cómo Celestine disparaba contra el anciano y le atravesaba el cuello.

Harry Cairney lanzó un grito y cayó al suelo, girando luego sobre la espalda mientras levantaba una mano hacia Celestine. A continuación, se quedó quieto.

Celestine dirigió la pistola hacia Patrick.

—Tú estabas de parte de ellos —dijo Cairney.

—Del lado correcto, Jig. Del lado de los ángeles.

Cairney se arrodilló junto al cadáver del anciano, y le acarició con suavidad bajo la mandíbula. Notaba dolor en su interior, pero comprendía que no iba a vivir lo suficiente para expresarlo. La tirantez detrás de los ojos, la terrible sensación de quemazón en la garganta. Haz algo.

—Tú eras el premio —dijo Celestine—. Nunca había esperado que aparecieras. No en esta casa.

—Ellos te introdujeron aquí —dijo Cairney sin mirarla—. Tú les informaste acerca del dinero. Del barco.

—Sí —replicó ella tranquilamente—. Yo les conté un montón de cosas, Patrick. Les dije lo del dinero, la ruta que seguiría el Connie. No resultaba difícil descubrirlo. Tu padre siempre creía que era un as guardando secretos, pero no lo era. Lo cierto es que no lo era. —Hizo una pequeña pausa y luego continuó—: También les informé acerca de la ruta que seguía cierto autobús escolar... El viaje a Nueva Inglaterra que te mencioné, ¿recuerdas? ¿Te sorprende eso, Jig?

Un autobús escolar... Cairney sentía mucho frío. Buscaba a tientas el sentido de todo lo que estaba ocurriendo, tanteando para hallar la revelación que sabía se le iba a negar.

Abrió los ojos y se volvió hacia ella.

—¿Quién diablos eres tú? —preguntó, pensando que quizá podría alcanzar el arma que tenía en el bolsillo, que sería lo bastante rápido, pero antes de que llegara a alargar la mano, ella avanzó un paso y disparó su pistola por segunda vez.

Cairney no notó la entrada de la bala en su pecho. Cayó de espaldas, derribando una silla mientras caía, y quedó tumbado boca abajo sobre la alfombra. Apenas fue consciente de que oía los pasos de ella al acercársele.

Celestine se agachó a su lado y le tocó la corva de la nuca.

—Nosotros también hemos tenido nuestros momentos —susurró ella.

Tranquilamente, con cuidado, Celestine Cairney se cambió de ropa. Salió al rellano sin dirigir ni una sola mirada a las dos figuras que yacían en el suelo del dormitorio. Los tacones de sus botas provocaron un ruido amortiguado al pisar las tablas de madera cuando entró en el dormitorio de Patrick Cairney. Se detuvo ante la ventana y miró unos instantes hacia afuera.

Distinguió un coche que se aproximaba a la fachada de la casa.

Celestine apoyó la cara contra el cristal, y luego dio media vuelta. Había llegado el momento. Ya era hora de abandonar aquel lugar.

Abrió el armario del dormitorio de Patrick y empezó a remover viejos libros, cajas que contenían antiguos tableros para jugar, un microscopio destrozado, zapatillas para correr, un equipo de fútbol, banderines arrugados, un polvoriento mapa de pared enmarcado, en el cual aparecía en lengua celta el título: LA IRLANDA LEGENDARIA. Las reliquias de Jig, pensó ella.

En el fondo del armario se encontraba una bolsa de mano. La sacó de allí, luego dio media vuelta y, con una última mirada a la cama de Patrick Cairney, abandonó la habitación.

XXVII

ROSCOMMON, NUEVA YORK

FRANK PAGAN se encontraba al pie de las escaleras cuando oyó el primer disparo. Al oír el segundo, dio media vuelta y retrocedió por el vestíbulo, entró en la sala de estar y cerró la puerta, dejando sólo abierto un pequeño espacio por el cual podía observar la escalera. Tenía un campo de visión muy limitado, pero era infinitamente más seguro que hacer algo del todo precipitado, como por ejemplo cargar escaleras arriba con la pistola en la mano. Si aguardaba allí, más tarde o más temprano tendría que bajar Jig. Se interrogó acerca de los disparos, y se imaginó que Jig había efectuado uno contra el senador Cairney, aunque no podía entender por qué se habían oído dos.

Aguardó.

La sala donde se ocultaba estaba amueblada con mucha elegancia. En las paredes aparecían antiguos grabados, cada uno de los cuales representaba una escena del Dublín de principios de siglo. El muelle de Kingstown. La casa de Aduanas en los márgenes del Liffey. Carruajes tirados por caballos en St. Stephen’s Green. Los observó unos instantes, y luego devolvió su atención a las escaleras.

Pagan oyó un ruido procedente de arriba. Una puerta que se abría y cerraba débilmente, un ligero ruido apagado por la mole de la casa. Luego, durante un momento, se oyeron unos pasos. Después de eso volvió el silencio.

Pagan esperó. Antes, cuando había estado husmeando por las habitaciones de la planta baja, creyó haber oído que un hombre levantaba la voz, pero no estaba muy seguro. Las piedras de aquella vieja casa atrapaban los sonidos y los difundían creando las ilusiones de todo un auditorio. Se cambió la pistola de una mano a la otra, pues había empezado a notar unos pequeños calambres en los dedos. Tenía húmeda por el sudor la palma de la mano.

Percibió pasos en el vestíbulo. Procedían de la puerta de la entrada y no de las escaleras, tal como había esperado. No lograba ver nada en aquella dirección, pero escuchó cómo se acercaban hacia donde se hallaba oculto. Los pasos de un hombre. Se detuvieron a un metro de la puerta detrás de la cual se encontraba.

Frank Pagan contuvo el aliento y escuchó. Oyó otros movimientos, esta vez procedentes de las escaleras. Levantó la vista hacia las sombras de arriba.

La persona que bajaba las escaleras no era Jig, ni tampoco el senador Harry Cairney. El sexo era distinto.

Era una mujer, vestida con pantalones de pana negros y una chaqueta de cuero negra. Llevaba gafas oscuras, y su cabello rubio iba sujeto por una cinta negra. En una mano llevaba una pequeña maleta, también negra, y en la otra una bolsa grande. A medida que avanzaba creaba una lúgubre impresión, bajando las escaleras con gran lentitud. ¿Dónde diablos estaba Jig?, se preguntaba Pagan. ¿Y quién era aquella mujer?

Cuando llegó al pie de las escaleras, dejó su equipaje y se despojó de las gafas oscuras. La sonrisa que de pronto apareció en su rostro fue radiante. Poseía los ojos más azules que Pagan hubiese visto en toda su vida. La mujer abrió los brazos, y el hombre que entró desde la zona oculta a la visión de Pagan avanzó hacia ella de modo que Pagan pudo verle por primera vez, y entonces notó una descarga eléctrica alrededor del corazón.

—¡Celestine! —exclamó el hombre.

Su voz era inconfundible.

Pagan observó cómo la pareja se abrazaba. Había risas, el tipo de risas que van asociadas a un reencuentro. Había alivio y felicidad en aquel sonido, y un matiz de sentimentalismo.

—Demasiado tiempo —decía el hombre—. Demasiado.

—Sí —suspiró ella—, y demasiado lejos.

La mujer volvió a colocarse las gafas oscuras.

El hombre hizo un movimiento para dirigirse hacia las escaleras.

—Todo ha terminado —dijo la mujer.

—¿Los dos?

—Los dos.

El hombre rió de nuevo.

—Entonces tenías razón en lo de Jig —dijo él—. Eres un endiablado portento. ¿Lo sabías? —El hombre hizo una pequeña pausa antes de continuar—: Creo que me gustaría subir y echar una ojeada al cadáver. Prefiero asegurarme.

¿El cadáver?, se preguntó Pagan. ¿Se refería a Jig? ¿Al cadáver de Jig? Notó como si una mano helada se posara sobre su cerebro.

La mujer se volvió y miró hacia el tramo de las escaleras.

—Te doy mi palabra. Está muerto. Larguémonos ya de aquí. He tenido que soportar demasiado tiempo este maldito lugar. Quiero regresar a casa en Irlanda.

El hombre corpulento se agachó para coger la maleta, y entonces Frank Pagan salió de detrás de la puerta empuñando la pistola.

El hombre corpulento se volvió y vio a Pagan, y por un segundo su expresión fue de incredulidad, pero cambió a una especie de contenida diversión.

—Frank Pagan —exclamó—. Parece que no he podido desembarazarme de ti.

—La gente siempre dice de mí que poseo cierta cualidad llamada obstinación, Ivor —replicó Pagan.

—La gente tiene razón. —Ivor Mclnnes suspiró y se volvió hacia la mujer—. Querida, éste es Frank Pagan. Creo que te he hablado de él un par de veces.

La mujer se quitó las gafas y miró fijamente a Pagan. No dijo nada. Se limitó a mirar la pistola que él llevaba en la mano, y luego se volvió hacia Mclnnes. Se encogió de hombros, como si la presencia de Pagan careciese de importancia para ella.

Mclnnes aún seguía sonriendo.

—¿Qué te impulsó a hacer este largo viaje hasta lugares tan apartados, Frank?

—Jig —contestó Pagan.

Le resultaba difícil apartar la mirada del rostro de aquella mujer. Poseía una rara belleza que de algún modo le recordaba la inocencia, y no lograba imaginar qué tipo de asociación le unía a Mclnnes. Entre los dos había intimidad, en la forma en que aparecían el uno junto al otro, en cómo se habían abrazado antes. Y de pronto, como si la belleza de aquella mujer hubiera afectado a Mclnnes, el hombre se mostraba elegante en medio del vestíbulo, distinguido, altivo y satisfecho.

—Jig ha muerto —dijo Mclnnes—. Y su padre junto con él.

—¿Su padre? —inquirió Pagan.

—El senador Harry Cairney.

Pagan enmudeció. El conocimiento de que Harry Cairney fuese el padre de Jig necesitó mucho tiempo para viajar a la zona del cerebro que absorbe la información. Tuvo que pasar primero a través de los filtros de la incredulidad, sortear después la confusión de emociones que Pagan experimentaba ante la noticia de la muerte de Jig. Desilusión. Rabia. Y dolor... ¿Era sólo un toque de aflicción lo que sentía, o era sencillamente tristeza porque la posibilidad de llevar consigo a Jig hasta Londres había desaparecido? En aquellos instantes no estaba seguro de ninguno de sus sentimientos.

—Veo que te ha dejado perplejo, Frank —dijo Mclnnes.

—Por utilizar un término suave.

Mclnnes sacudió la cabeza y lanzó un prolongado suspiro.

—Parece ser que ninguno de los dos conocía las actividades del otro —dijo—. Eso es lo que podríamos llamar falta de comunicación. El hijo ignora lo que hace el padre. Y el padre no tiene ni idea de quién es su hijo. ¡Oh, las familias modernas!

Pagan permaneció en silencio unos instantes. Había hecho un largo, larguísimo trayecto para llevar consigo a Jig a Inglaterra, y ahora ya no quedaba nada de aquella ambición. Pero todavía le quedaba Ivor, y con éste habría suficiente. Y también estaba aquella mujer, la cómplice de Ivor. Sin embargo, de alguna manera se sentía extrañamente vacío. Sentía que actuaba al compás de las demandas que se le imponían mediante un papel, un trabajo a realizar, haciendo lo que se esperaba de él, aunque su corazón no participara de aquello. Había ido detrás de Jig durante demasiado tiempo, y ahora Jig había desaparecido.

Miró a la mujer y le dijo:

—Usted los ha matado.

La mujer le dirigió una mirada de moderado disgusto.

—¿Espera que yo admita esto?

Frank Pagan no sabía lo que esperaba realmente. La miró un segundo, y luego se volvió hacia Ivor. Si no podía apresar a Jig, entonces por Cristo que llevaría a Mclnnes ante algún tipo de justicia.

—Por poco no logro ver tu plan, Ivor. Casi se me escapa. Estaba buscando algo complicado cuando lo que tenía que buscar era algo muy sencillo.

Ivor Mclnnes se acercó un poco más a la mujer, rodeándole el codo con la palma de la mano.

—Trajiste a tus asesinos a este país —dijo Pagan—. Tú organizaste todos estos atentados y echaste la culpa al IRA.

—¿Eso es lo que crees, Frank?

—Eso es lo que yo sé —replicó Pagan con voz bronca, agotado—. Lo comprendí del todo cuando descubrí el cadáver de John Waddell. Has estado mintiendo desde el comienzo, Mclnnes. Y luego arreglaste tus mentiras con más mentiras. Eso de que intentabas conseguir una especie de tregua con una facción del IRA no era más que basura. Nunca me creí esa historia. Jig lo hizo, pero yo no. Desgraciadamente, no me encontraba en situación de discutir con él en aquel momento. Tú proyectabas desacreditar al IRA de la manera más horrible que se pueda imaginar. Proyectabas volver la opinión pública en contra de ellos obligando al FUV a que actuara como lo ha hecho.

Mclnnes permaneció en silencio unos instantes antes de contestar.

—Irlanda del Norte es una sociedad triste, Frank. Tú has estado allí y lo has comprobado. Has visto lo que sucede cuando unas facciones en lucha no logran encontrar un plan de paz. Y lo más lamentable de todo esto es que no existe ninguna posibilidad de encontrar la paz en el futuro a menos que el IRA sea aplastado.

—Junto con los Voluntarios para un Ulster Independiente —añadió Pagan.

—Estoy de acuerdo contigo, Pagan. En la Irlanda que yo deseo no hay lugar para los maleantes. —Mclnnes miró de reojo a la mujer—. Si se quiere provocar escándalo hay que golpear a los inocentes, Pagan. En estos días y en este siglo ya no sirve de nada matar a un presidente. La gente ya se espera este tipio de atrocidad, es insensible a eso. Pero haces estallar una iglesia o masacrar a unos cuantos chiquillos en un autobús escolar..., y de pronto se consigue la atención de los ciudadanos. Empiezan a aullar. ¡Dios, cómo gritan! Y luego quieren vengarse devolviendo el golpe contra los maleantes. En este caso, Frank, el culpable es el Ejército Republicano Irlandés.

Pagan notaba cierto entumecimiento en la mano que sostenía la pistola. Pensaba ahora en el autobús escolar y en los niños muertos, y en el hecho de que Jig había sido asesinado, y todas aquellas muertes se congelaban en su interior, provocándole un nudo en el centro del pecho. Comprendió que deseaba matar a Mclnnes allí y en aquel mismo momento. Matar a aquel hombre en el mismo sitio donde ahora se encontraba. Un disparo directo entre las cejas. Durante todo el tiempo, Mclnnes había estado manipulando los acontecimientos, fraguando la destrucción.

—Tú conocías los nombres de los recaudadores de fondos, ¿no es así, Ivor?

—Claro que los conocía. —Mclnnes sonrió a la mujer—. La esposa de Harry Cairney me mantuvo perfectamente informado.

—¿La esposa de Harry Cairney? —preguntó Pagan.

La mujer le sonrió fríamente desde detrás de las gafas oscuras. Frank Pagan se preguntó qué indescifrables traiciones se habían abatido sobre aquella enorme y oscura casa.

—Podrías haberme facilitado las cosas si me hubieses proporcionado los nombres, Ivor —dijo.

—No es mi intención hacer la vida más fácil a mis enemigos, Frank. ¿Por qué iba a darte sus nombres? Resultaba agradable pensar que estabas ocupado por ahí intentando descubrirlos. Eso hacía que no pensaras en mí por algún tiempo.

—Y también sabías que Jig iba a venir a Estados Unidos —añadió Pagan.

—Todo el tiempo, Frank. Desde el mismo instante en que Finn lo envió aquí. Sabíamos que vendría a buscar el dinero. Te informamos al respecto. Queríamos que tuvieras un obsequio de tus amigos del FUV, Frank. Nos interesaba que vinieras aquí y le atraparas, nosotros íbamos a estar demasiado ocupados para que su presencia nos distrajera. Por otro lado, no somos lo suficientemente expertos en estos asuntos, y sabíamos que tú lo conseguirías. Tú y el FBI. Pero fallaste a la hora de atraparle. Me dejaste colgado. Desde luego, eso ahora carece de importancia. No esperábamos descubrir que Jig era parte de esta casa, pero ya sabes lo que se dice, de que a caballo regalado... Y Jig nos hizo un favor al retirar de la circulación a los recaudadores de fondos. —Mclnnes acariciaba suavemente la nuca de la mujer—. Además, Jig no era lo que yo perseguía. Él era únicamente una parte de una gran entidad. Lo que yo persigo es al IRA en su totalidad, Frank. No sólo a un asesino.

Pagan no dijo nada. Seguía observando el rostro inexpresivo de aquella mujer. La mujer de Harry Cairney.

Mclnnes adoptó de pronto una actitud solemne.

—El problema, Frank, es que tu Gobierno no ha hecho absolutamente nada por lo que se refiere al IRA. Han rehuido el problema. Han enviado algunos soldados, demasiado jóvenes y asustados para actuar. Y además, cuando han metido mano al IRA, ha sido vuestro sistema judicial quien ha protegido a esos malditos. Son vuestros tribunales los que dicen que estos gángster tienen derechos. No se les puede colgar. No se les puede flagelar. No se les puede torturar. Dios del cielo, no te atrevas a poner una mano sobre ellos o enviarán a sus abogados al extranjero para que hagan sus declaraciones ante el maldito tribunal de los derechos humanos en Estrasburgo. ¡Dios mío! Los del IRA no son seres humanos, sino ratas. Y tu gente no tiene ni idea de lo que debe hacer con ellos.

Ratas, pensó Pagan.

—Me siento enfermo y cansado de tanta violencia, Pagan —dijo Mclnnes—. Quiero un final para todo esto. Quiero un final para el IRA. Quiero ver cómo la paz se instala en Belfast y en el resto de Irlanda. Y si los británicos no pueden conseguirla, entonces quizá lo logren los norteamericanos.

Los norteamericanos. Frank Pagan se frotó el borde de un párpado. Se encontraba allí, de pie ante el precipicio del sueño de Ivor, mirando hacia la pendiente que se perdía en el abismo.

—¿Era eso, Ivor? ¿Pensabas traer la violencia a Estados Unidos porque creías que si atentabas contra los americanos, éstos enviarían algunas tropas allí para aniquilar al IRA?

—Es lo que ocurrirá —dijo Mclnnes—. La gente de este país está harta de los asesinatos de los terroristas y de sus amenazas. Están cansados de todas esas actividades antinorteamericanas que hay por todo el mundo. Los norteamericanos odian dos cosas, Frank. Aborrecen que se les ponga a la defensiva, en especial en su propio país. Y también odian que se les moleste. ¡Dios, cómo odian eso! No pueden ir a Europa porque tienen miedo. No pueden efectuar cruceros por el Mediterráneo porque a los malditos libios les encantaría asaltar sus barcos. No pueden entablar negocios con el Oriente Medio por temor a perder la vida. Están hartos de todo eso, Frank. Y ahora están a punto para devolver el golpe, pues disponen de un blanco perfecto para ellos. El IRA.

Y eso ocurrirá porque en la Casa Blanca hay un presidente débil, que se verá dominado por la indignación ciudadana. Un hombre que en estos mismos instantes sufre personalmente una pérdida propia. La de sus dos sobrinas, Frank. Las hijas de su hermano. El IRA ha atentado contra su propia carne y su propia sangre. Convénceme de que no va a reaccionar contra eso.

Pagan pensó que Mclnnes se mostraba como la parte más repugnante de un monstruo. Un monstruo que soñaba y al que no le importaba lo que sus sueños pudieran destruir, lo que pudiesen contaminar, o las vidas que pudieran destrozar. Por un segundo pensó en Kevin Dawson. Pensó en los niños muertos y en un autobús escolar destrozado, y en una silenciosa casa de campo cerca de New Rockford, en Connecticut. Para el resto de su vida., Kevin Dawson únicamente tendría las fotos de sus hijas para mirar. Unas fotografías sobre la repisa de la chimenea.

—Lo que tú quieres es tu particular maldito Vietnam en Irlanda.

—Yo no lo veo así —dijo Mclnnes—. No les llevará mucho tiempo a los americanos aplastar al IRA.

—No, Ivor —replicó Pagan—. Deberán quedarse para siempre. No ves más allá de tus narices, ¿verdad? El IRA al final sobrevivirá porque siempre ha sobrevivido de una forma u otra. Los ingleses no han podido eliminarles. Los mismos irlandeses tampoco han logrado sofocarles. Ellos pasan de padres a hijos, de generación en generación. Los americanos podrán someterles durante algún tiempo, pero más pronto o más tarde los americanos tendrán que regresar a sus hogares. Todo esto, claro está, si los gobiernos de Irlanda y de Gran Bretaña aprueban esa hipotética intervención, cosa altamente improbable.

—No, Frank. Es el paso más lógico en este país. ¿Y tú crees que los gobiernos de Irlanda y de Gran Bretaña van a renunciar a una mano que les ayuda cuando se trata de un problema con el cual han estado batallando sin mucho éxito, de una manera u otra, durante tanto tiempo? Yo no lo creo así.

Pagan siguió callado por el momento. El sueño de Ivor, grandioso, elaborado, le provocaba un sonido chirriante en el interior de la cabeza.

—De no haber sido porque tus hombres mataron a Fitzjohn en Albany y luego llamaron al FBI, el nombre del FUV nunca habría aparecido en esta historia, ¿verdad?

Mclnnes asintió.

—Fue un mal momento para mí, pero eso ahora ya no tiene importancia —dijo.

La mujer, que había estado escuchando todo aquello con actitud distante, tiró de la manga de Mclnnes con impaciencia. Éste la miró, retirando su mano de la nuca de la mujer. De repente se le ocurrió a Frank Pagan que aquella pareja confiaba en salir de aquella casa y largarse como si nada hubiese ocurrido, como si Mclnnes no tuviera que dar cuenta de nada.

—Ahora tendrás que disculparnos, Pagan —dijo Mclnnes.

—No me hagas reír, Ivor. ¿Adónde demonios piensas que vas? Mclnnes se quedó mirando la pistola.

—No he visto a mi esposa durante dos largos años, Frank.

—¿Tu esposa?

Mclnnes pasó un brazo sobre los hombros de la mujer. Pagan no lograba distinguir la expresión de ella debido a las gafas oscuras.

—Pareces sorprendido, Frank.

—Dijiste que ella era la mujer de Harry Cairney.

—Así es, en efecto. —Mclnnes sonrió—. Tú mismo puedes imaginarlo, Frank. Sé que eres capaz de hacerlo. Pero no deberías sorprenderte tanto. ¿Por qué un viejo veterano como yo no puede tener una esposa tan bella como Celestine?

Un matrimonio celebrado en el infierno, pensó Pagan, observando la mano enorme de Mclnnes sobre los hombros de la mujer.

—Dos años es mucho tiempo —dijo Mclnnes—. Y he tenido que hacer un lago trayecto para llevármela a casa, Frank. Estoy convencido de que lo comprenderás.

—Lo único que comprendo es que vas a ir directamente a la cárcel —dijo Pagan.

—No lo creo —dijo Mclnnes, sonriendo, aunque había un ligero movimiento de rabia en sus labios—. Por una parte, Frank, no dispones de ninguna prueba que me relacione con nada de lo ocurrido. Y por otra, mi querida esposa aquí presente no ha tenido nada que ver con la tragedia que ha ocurrido en esta casa. El padre descubre quién es su hijo y le dispara, luego se mata él mismo. Estoy seguro de que has leído esos titulares en otras ocasiones.

—Pero en Hastings hay otros cadáveres —intervino Pagan—. Los valientes del FUV. La gente a la cual traicionaste. ¿Cómo vas a explicar su presencia?

—¿Tengo que hacerlo? Ellos no tienen nada que ver conmigo. Dime dónde aparece nuestra relación, Frank.

Pagan titubeó. Ahora lo veía. Había descubierto la grieta en el esquema de Ivor y la rodeaba brevemente en su cerebro antes de saltar con júbilo sobre ella.

—Ellos tenían armas en su poder, Ivor. Casi con toda seguridad las mismas armas que se utilizaron en el asalto del autobús escolar.

—¿Armas? —Mclnnes se mostró, sorprendido—. ¡Ellos no tenían ningún arma!

—¿Qué sucede, Ivor? ¿Esperabas que estuvieran desarmados? ¿Era eso lo que querías? ¿Que no hubiese nada que les relacionara con el autobús escolar? ¡Qué lástima! ¿Qué ocurrió? ¿Decidieron no seguir tus instrucciones?

—Se suponía que debían desembarazarse de las malditas armas —dijo Mclnnes.

—Parece mentira lo poco de fiar que resulta la ayuda asalariada en estos días —ironizó Pagan—, No va a resultar difícil probar que estos hombres no pertenecían al IRA. Tan pronto como se les tomen las huellas dactilares y las metan en el ordenador, todo el mundo podrá saber que ellos pertenecían al FUV. Las huellas dactilares y las armas probarán concluyentemente que esos atentados no fueron cometidos por alguien relacionado con el Ejército Republicano Irlandés. ¿Cómo te sienta eso, Ivor? Sólo si ellos se hubieran deshecho de esas armas todo se le hubiera imputado claramente al IRA.

Mclnnes permaneció en silencio unos instantes. A Pagan le parecía que se había puesto bastante pálido.

—Puede que eso cambie un poco las cosas —dijo finalmente, con cierta irritación en su voz.

—Puede que cambie las cosas del todo —replicó Pagan, que saboreaba aquel momento: la expresión irritada en el anguloso rostro de Ivor, la forma en que su boca se había aflojado, la sonrisa que había desaparecido—. Eso destruye tu idea de culpar al IRA. Y allí están tus pruebas, Ivor. Si no hubieses traicionado a tus propios compinches en Hastings, amigo mío, habrías podido largarte de aquí. Pero estabas terriblemente ansioso por desembarazarte de tus propios matones para que te pararas a pensar. No querías que pulularan a tu alrededor como un obstáculo potencial, ¿verdad? En eso te equivocaste. Deberías haber dejado que tus asesinos abandonaran el país.

—¿Está hablando en serio, Ivor? —inquirió la mujer.

—Totalmente —contestó Pagan—. ¿No lo oye? ¿No oye cómo el proyecto largamente planeado de un hombre está a punto de morir?

Mclnnes hizo un leve gesto de confusión con la mano. Parecía abstraído, pero enseguida dio la sensación de que volvía a recuperarse.

—Todavía puede funcionar —dijo Mclnnes—. Sé que aún puede funcionar.

—Ivor —dijo Pagan—. Es imposible.

—¡Dios! —exclamó Mclnnes con rabia—. Te digo que esto aún puede funcionar. Pensaré en alguna fórmula. Voy a pensar en algo.

—¿Cómo, Ivor? ¿Cómo va a funcionar ahora? ¿Cómo vas a pensar en algo que lo haga plausible ahora? Hay unos cadáveres en Hastings. No puedes hacer que desaparezcan, Ivor.

La mujer colocó una mano sobre la muñeca de Mclnnes, como si pretendiera calmarle. En su rostro había una leve sonrisa.

—Aun así, no pueden relacionarte con ningún asesinato —dijo ella—. No pueden conseguir que encajes en nada de lo ocurrido, Ivor.

Pagan la observó. Era obvio que ella proporcionaba algún tipo de apoyo a Mclnnes, lo cual la hacía tan insensata como él. La querida esposa que confortaba al frenético marido, que le colocaba las zapatillas frente al hogar y le daba masajes en los cansados hombros. La mujercita letal. Pero parecía que Ivor perdía de nuevo las esperanzas, como un jugador de ajedrez que no hubiese visto una estrategia muy sencilla, que hubiera movido mal un peón en el momento menos adecuado.

Pagan pareció pensativo unos instantes.

—Aunque lograras salir de aquí, Ivor, yo presentaría las pruebas. Sabes qué puedo hacerlo. Seguiría tu rastro. Rastrearía todos tus movimientos, todas tus conexiones. Retrocedería diez años, si fuera preciso, pero tú sabes que presentaría unas pruebas condenadamente buenas. Tiene que haber lazos entre tú y esos asesinos, porque en algún lugar tuvisteis que sentaros y planear todo esto. Yo encontraré estos la2os, y cuando lo consiga, voy a estrujarte como a un maldito limón.

—Nos vamos —dijo la mujer—. Larguémonos, Ivor.

—Tengo una pistola —dijo Pagan.

La mujer se quitó las gafas. Había crueldad en algún lugar de aquella belleza. El gesto de su boca era cruel. Y sus ojos parecían sutilmente demenciales.

—Entonces utilícela, mister Pagan.

Ella cogió del brazo a Mclnnes.

—Utilícela —repitió—. Dispáreme.

Pagan se maravilló de su calma. Levantó el arma y apuntó. No quería que murieran. Los quería ver juzgados y encarcelados. En la cárcel durante mucho tiempo, para el resto de sus vidas. La muerte era algo demasiado rápido, demasiado generoso.

La mujer le sonrió.

—Hasta la vista, mister Pagan.

—Voy a disparar —dijo él.

La mujer, que era infinitamente más valiente que Mclnnes, puso los brazos en jarras. Era un gesto de desafío. Había logrado ver en el corazón de Frank Pagan, y había comprendido que él no era capaz de matar a sangre fría. Sabía que estaba en libertad, que lo único que tenía que hacer era dirigirse con Mclnnes hacia la puerta.

La sonrisa que apareció en su rostro dejó helado a Pagan.

—Hasta la vista —repitió ella.

Ivor Mclnnes colocó su brazo una vez más sobre los hombros de la mujer.

Y entonces, de repente, se tambaleó y cayó de rodillas con una expresión de horror en su mirada. Mientras caía su cara resbaló por toda la pierna de la mujer. La sangre brotaba por debajo de su mandíbula, y la mujer no dejaba de gritar. Ella se volvió para arrodillarse junto a Mclnnes, y entonces la parte posterior de su cabeza saltó por los aires con un sonido que Frank Pagan pudo sentir en su propia cabeza. Seguidamente cayó hacia adelante, sobre el cuerpo de Mclnnes, y allí se quedó quieta, con las manos extendidas.

Pagan se volvió y miró hacia la parte superior de las escaleras.

Los disparos habían surgido del rellano, allí arriba. De las sombras. Pagan pensó que había visto algo que se movía. Rápidamente se dirigió hacia las escaleras.

Era la voz de Finn lo que Jig había oído, era la voz de Finn lo que había en el interior de su cabeza. Una brisa marina, el vuelo de una gaviota, flotaban a través de su cerebro con suave insistencia, silenciosos y tranquilizantes, procedentes de un lugar cercano.

«Incluso cuando pienses que no la tienes, muchacho, siempre encontrarás un poco de fuerza en algún lugar.»

La fuerza. Ya no le quedaban fuerzas en absoluto.

La vida que aún le quedaba se retiraba como la marea en la bahía de Dublín.

No había oído los disparos que había efectuado, ni el sonido de la pistola al resbalar de sus dedos y caer escaleras abajo. No sentía ningún tipo de dolor. Había visto a Celestine, a la encantadora y venenosa Celestine, caer desmañadamente al morir.

«La muerte no es un asunto agradable. Cuando prestas juramento es como si te entregaras a la muerte. No es algo a lo que debas temer, ya que va a ser tu fiel compañera durante toda tu vida.»

Querido Finn. Había querido a Finn más de lo que había querido nunca a su padre. Más que a ningún otro ser humano.

Jig cerró los ojos. Permanecía tendido sobre el rellano, preguntándose cómo sería la muerte.

Todo era cansancio ahora, y fatiga, tal como nunca había sentido con anterioridad.

No vio que Frank Pagan subía las escaleras, ni le oyó. Ni sintió que los dedos de Frank Pagan le rozaban el brazo.

Y nunca vio a Frank Pagan apartarse de él y volver a bajar las escaleras, pues todas las puertas de su mente se habían cerrado herméticamente y sólo había oscuridad... y, en algún lugar, en el último momento, una dulce nota que podía haber surgido de las cuerdas de un arpa, de una de las arpas de Finn, formaba un eco, y otro, hasta que finalmente callaba y se quedaba en silencio.

Frank Pagan abrió la bolsa de mano de la mujer muerta, miró en el interior, vio lo que suponía que había estado allí todo el tiempo, y luego salió a los escalones de la entrada de la casa. Sobre el lago se posaban algunas nubes bajas, densas y pesadas. Pagan caminó hacia la orilla, avanzando con gran lentitud. Tenía mal sabor de boca, y la cabeza parecía estar llena de guijarros. Cuando llegó junto a las cañas de la orilla se detuvo y se sentó.

Lanzó una piedrecita al agua con gesto desmayado. En ese momento se encontraba más allá del cansancio, en un estado físico más deteriorado. En su interior había como una especie de adormecimiento. Como si no lograra controlar su contacto con el suelo. Recordó la letra de una canción que había escuchado hacía sólo uno o dos días en la radio del coche:

Con tus ojos azules, y tu largo pelo rubio,

lo único que de ti he conseguido siempre

ha sido dolor...

Celestine Cairney. Dolor y traición.

Traición, pensó Pagan. Te dejaba chafado, y luego se deshacía de ti. No tenía por qué sorprenderle, pero siempre lo hacía. Podían tildarle de ingenuo, pensó Pagan. ¿Qué era lo que había en él que siempre le devolvía a la insostenible idea de que el alma humana no es tan espantosa como a veces parece?

De nuevo lanzó otra piedra a las sombrías aguas del lago.

Iba a regresar a casa y no se llevaría nada consigo, a menos que explicara toda una historia de decepción y de violencia. Al menos sería algo que no tendría que declarar en la aduana. Pero también se hallaba disgustado porque todo aquel asunto se le escapaba. Sólo podría reunir todos los fragmentos y las piezas cuando empezara a excavar por los alrededores. Y no estaba muy seguro de que dispusiera de la suficiente energía para hacerlo. No estaba muy seguro de que tuviera la inclinación necesaria para ir por allí poniendo etiquetas a los cadáveres, intentando comprender el papel de unas gentes a las que ya no les quedaba nada por interpretar en la obra.

Pensó en el rostro de Jig frente a la muerte. ¿Cómo podría describirlo? ¿Sosegado? ¿Indiferente? No estaba muy seguro. Cerró los ojos y notó cómo la helada brisa de la mañana se escurría sobre la superficie del lago, soplándole entre los cabellos, contra su rostro. En otras circunstancias podía haber sido refrescante, pero no en aquellos momentos. Apenas la notó.

Abrió los ojos al oír el sonido de unos pasos que se le acercaban. El susurro de las cañas. Aparecieron Artie Zuboric y Tyson Bruno, dos hombres con una prisa furiosa, con el rostro encendido y sin aliento. Artie no se había peinado el bigote, de modo que le colgaba tristemente. Tyson Bruno necesitaba un afeitado, su mandíbula parecía papel de lija.

Pagan les sonrió.

—Bienvenidos —dijo.

Zuboric sacó una pistola del impermeable.

—Estás en serias dificultades, Frank.

—Lo sé muy bien —replicó Pagan.

Dio la espalda a los dos agentes y se quedó mirando el sombrío lago. Iba a fingir que Zuboric no tenía un arma en la mano. Quería comprobar hasta dónde podía conducirle aquello.

Pero Zuboric no iba a consentir que le ignorara. Presionó el cañón de su pistola en la nuca de Frank Pagan.

—Artie, por favor —dijo Pagan—. Es un punto blando.

—Intento pensar en una buena razón por la que no deba dispararte un tiro.

—Puedo darte una —dijo Pagan—. No quiero morir.

—No es lo bastante buena, Frankie. No me convence.

Pagan apartó la pistola con los dedos. No le gustaba que alguien le llamara Frankie.

Tyson Bruno, sin duda recordando el momento en que Pagan le había golpeado, arrancó una caña del suelo y la quebró con ambas manos.

—Dispárale —dijo con cierta pompa—. Te han dado permiso para hacerlo. Dispárale. Al fin y al cabo, nadie va a mover un dedo por él.

Zuboric volvió a colocar la pistola en la nuca de Pagan, quien siguió allí de pie, notando un punto de irritación. Aquellos individuos le habían privado totalmente de su meditación junto al lago.

—Sigo pensando en una buena razón —repitió Zuboric.

Pagan observó la expresión en la cara del agente, y lo que vio en ella no le gustó. Había mezquindad, falta de imaginación, estrechez de sentimientos humanos en el mejor de los casos. Artie y Tyson, un par de encantadores especímenes. Pagan dirigió la vista una vez más por encima de las aguas. No estaba muy seguro de que Zuboric no fuese a utilizar el arma. No confiaba en sus propias predicciones cuando se trataba de Zuboric.

—¿Habéis estado en la casa? —preguntó Pagan.

—Todavía no.

Pagan sonrió.

—Deberíais entrar. Jig está muerto.

—¿Muerto? ¿Cómo?

—¿Acaso importa eso? —inquirió Pagan.

Y en aquel preciso momento se le ocurrió una cosa. Era algo cínico y absolutamente sin ninguna cualidad redentora, a no ser que se negociara con Artie Zuboric. Cuando se le ocurrió, sintió la necesidad de reír en voz alta. Pero Artie tenía un arma, y Pagan no quería hacer ningún ruido que el agente pudiese interpretar mal. No tenía ningún interés en morir allí mismo, en aquel preciso momento.

—Artie —dijo—. ¿Te gustaría convertirte en un héroe?

Zuboric le miró desconcertado.

—¿Qué intentas decirme?

—¿Te gustaría que te conocieran como al hombre que mató a Jig?

Zuboric no dijo nada. Estaba estudiando a Frank Pagan, con expresión llena de desconfianza.

—Te gustaría eso, ¿no es así, Artie? Piensa en ello. Piensa en la popularidad. Tu posición ante los ojos de Korn. Tu estima subiría de la noche a la mañana. Te convertirías en un héroe.

—No te comprendo —dijo Zuboric.

—Es muy sencillo. Después de todo, yo vi cómo lo hacías. Sería tu testigo. Jig estaba a punto de matarme cuando, de repente, apareciste tú y me salvaste.

—¿Hablas en serio?

—Jamás he hablado tan en serio, mi viejo amigo. Nunca.

Tyson Bruno carraspeó.

—Todo esto me suena a basura. Mátalo, Artie.

—Espera —dijo Zuboric.

—Es una brillante idea —señaló Pagan—. Y te diré otra cosa. Para completar la medida, también añadiré a Ivor Mclnnes. Diré que te viste obligado a dispararle porque te apuntó con una pistola.

Zuboric entrecerró los ojos.

—¿Mclnnes?

—En efecto. —Pagan miró a Tyson Bruno—. Tú también puedes obtener un premio de consolación, Ty. Podemos decir que te viste obligado a disparar contra la mujer de Mclnnes porque ella acababa de matar al senador Cairney. Dios, hay suficientes cadáveres para todos. Ahí dentro parece una auténtica funeraria.

—¿El senador Cairney? —preguntó Bruno.

—El mismo —contestó Pagan.

—Aguarda —dijo Zuboric—. Espera un segundo. ¿Qué pasará con la investigación de balística? Descubrirán que yo no he disparado esta pistola contra nadie.

—Es fácil arreglarlo —dijo Pagan—. Todo es cuestión de lógica. Quién tenía qué pistola y por qué. No creo que esa historia se nos vaya de la mano. Si nos ponemos de acuerdo no será difícil.

—Sigue sin gustarme —dijo Tyson Bruno, partiendo otra caña; después de doblarla, sopló en su interior para arrancarle un zumbido.

—Piénsalo, Ty. Medallas al mérito. Quizás una promoción. Aumento de sueldo. Pasar de escalafón. Promoción.

Zuboric tenía una curiosa sonrisa en el rostro, mientras en sus ojos aparecía una mirada ausente.

—¿Cómo podemos creerte, Pagan?

Frank Pagan se encogió de hombros.

—Tienes dos elecciones. Puedes dispararme. O puedes utilizarme para que respalde la auténtica historia de tus heroicidades. ¿Cuál eliges, Arthur?

Zuboric permaneció en silencio mientras miraba a Tyson Bruno. Allí se estaba fraguando alguna especie de acuerdo mutuo. Pagan dirigió la mirada al cielo. Un ruido se abría paso a través de la cubierta de nubes, ronco y profundo. Allá a lo lejos, sobre los árboles al otro lado del lago, aparecieron dos helicópteros. Girando, rozando las copas de los árboles, se aproximaban a Roscommon igual que un par de mosquitos gigantes.

—Tenemos visita —dijo Pagan—. ¿Amigos vuestros?

Zuboric forzó la vista, y Tyson Bruno le imitó, formando una rendija con su ojo hinchado. Los helicópteros se aproximaban a través del lago, empujando las aguas hasta formar diminutos remolinos. Volaban muy bajo.

El aparato que iba delante se inclinó ligeramente, y en la cabina apareció el inconfundible perfil de la cabeza rapada de Leonard Korn, quien gesticulaba, señalando hacia los tres hombres agrupados a la orilla del lago.

—Vuestro maestro —dijo Pagan—. Es mejor que toméis rápidamente una decisión.

—Una cosa, Frank. ¿Por qué no deseas para ti el honor de haber liquidado a Jig?

El honor, pensó Pagan. Era una curiosa palabra.

—Porque no puedo hacer eso —replicó—. No puedo privarte de eso, Artie.

Zuboric asintió.

—De acuerdo. Trato hecho. ¿Tyson?

La actitud de Bruno se hizo repentinamente brutal.

—Por mí, totalmente de acuerdo. Pero primero tengo que solucionar una cosa.

—¿Cómo qué? —preguntó Zuboric.

—Se la debo a este hijo de perra.

Y Tyson Bruno se volvió hacia Pagan, formando un martillo con el puño, que levantó en el aire con intención de descargarlo en algún punto de la mandíbula de Pagan.

Pero éste levantó la mano y atrapó el puño de Bruno, torciéndoselo lo suficiente para que Bruno boqueara y retrocediese.

—Hoy no, Ty —dijo Pagan—. No estoy de humor, créeme.

Había una perversa mirada en los ojos de Pagan, una luz asesina que impidió que Tyson Bruno repitiera su intento una segunda vez.

—Por otro lado —añadió Pagan—, tengo por norma no luchar contra los héroes.

Zuboric y Tyson Bruno se miraron el uno al otro como si quisieran asegurarse de que habían llegado a un acuerdo por lo que se refería a la proposición de Pagan. Lo estaban, de modo que dieron media vuelta y se encaminaron hacia la casa.

Mientras Pagan observaba cómo se alejaban, se acordó de la bolsa de mano que había en la casa. La recordaba junto al cadáver de Celestine. En su interior había varios millones de dólares pertenecientes al IRA. Pensó en llamar a los dos agentes, pero no lo hizo. Era mejor dejar que lo descubriesen ellos mismos. Que decidiesen lo que iban a hacer con todo aquel dinero. Aunque pensó que ya lo sabía. Al fin y al cabo, estaban a punto de convertirse en unos héroes. Y, por lo que se refería a la cuestión de las remuneraciones, los héroes se merecían algo más que el salario que el FBI pudiera proporcionarles. Se encogió de hombros y dirigió la vista hacia los helicópteros. El dinero de Jig. Pero Jig estaba muerto... El destino del dinero —un dinero que había traído muerte y traición, y para él una depresión que no lograba quitarse de encima, un aislamiento que penetraba en su interior; un dinero maldito y contaminado que ahora sólo tenía valor para unos hombres sin escrúpulos— ya no tenía ninguna importancia para él.

Vio cómo los dos helicópteros bajaban hacia el césped de delante de la casa mientras Zuboric y Bruno desaparecían por la puerta abierta y eran engullidos por la oscuridad del interior. Pagan se sentó entre las cañas. La superficie del lago Roscommon, poco antes turbada por las enormes aspas de los helicópteros, de nuevo aparecía plácida, y tan desolada como el mismo Frank Pagan.

EPÍLOGO

NUEVA YORK

LA NOCHE anterior a la festividad de San Patricio, Frank Pagan entró en un bar del West Side en Manhattan, que pertenecía a un hombre que se ganaba bien la vida cantando canciones folclóricas irlandesas con una estupenda voz de barítono. Pagan encargó una Guinness y examinó el enorme local. Había gran cantidad de risa fácil en aquel lugar. Si existía algún tipo de tensión, si alguien había prestado oídos a los editorialistas que clamaban por la cancelación del destile del día de San Patricio aquel año, no lo demostraba. Era como si hubiesen intentado cancelar la Noche Vieja. Todo el mundo allí parecía disfrutar a fondo.

Sobre un pequeño escenario que había detrás de Pagan, un violinista intentaba atinar su instrumento. Pagan se volvió para observar. El violinista, un hombre pequeñito con grandes orejas, tenía el porte de un gnomo. Cuando tocaba el violín, sus regordetes dedos se movían confusamente. Pagan, que había reservado un vuelo para Londres a primera hora de la mañana, cerró los ojos y prestó atención a los primeros acordes de La rosa de Aranmore. Alguien, en el fondo del local, entonó la primera estrofa:

Pero pronto volveré

al paisaje que tanto quiero,

donde los muchachos irlandeses

suelen exclamar: «¡Te quiero!»

Había algo curioso en los irlandeses. Siempre abandonaban Irlanda, y luego componían canciones nostálgicas, canciones donde se exponía la perspectiva de regresar a la tierra natal. Una gente melancólica, pensó. Nunca se sentían del todo en casa en ningún sitio. Y si alguna vez regresaban a Irlanda, después de varios años de exilio, generalmente se mostraban ansiosos por marcharse de nuevo tan pronto como pudieran. ¿Quién era capaz de entenderles?

Terminó su bebida y decidió pedir una segunda. Sólo habían transcurrido cuatro días desde los acontecimientos de Roscommon. En ese breve período de tiempo, Leonard Korn había sido citado continuamente por declarar que sólo la «tenacidad» del FBI había logrado resolver un asunto desdichado, un senador por Arkansas había introducido un proyecto de ley para que se efectuara una criba más minuciosa cuando se tratara de los emigrantes irlandeses y de sus afiliaciones políticas, editorialistas mojigatos habían exigido por todas partes un aplazamiento de las asambleas públicas de los irlandeses por un período indefinido, y los periodistas dedicados a la investigación, como pequeños linces que eran, se habían apresurado a excavar en las vidas de Ivor Mclnnes y de Patrick Cairney, y de cualquiera que pudiera estar relacionado con ellos.

Pagan estaba cansado. Durante los cuatro días había sido incapaz de liberarse de la molesta sensación de vacío que le dominaba. Era como si algo muy importante le hubiese abandonado. La energía, su dedicación al trabajo, no lograba captarlo. Podía leer en sí mismo los indicios, y decidió que no eran más que la respuesta de un hombre quemado por los acontecimientos en los que había participado. Lo que necesitaba era unas vacaciones de su propia existencia, un período en el cual no fuese en absoluto Frank Pagan, sino algún anónimo turista con una cámara fotográfica, alguien que se paseara bajo el sol en una playa del Caribe, que tomara bebidas largas en una terraza mientras un inmenso sol rojo se ponía sobre el azul del horizonte. Un poco de amnesia. Un lugar donde pudiera olvidar las sesiones de preguntas y respuestas con Leonard Korn, que le habían ocupado los últimos dos días.

¿De veras había visto cómo Zuboric disparaba a Jig? ¿A qué distancia se encontraba Jig de Zuboric cuando se efectuó el disparo fatal? ¿Cómo explicaba el hecho de que Zuboric hubiese matado a Jig con una vieja Browning registrada a nombre del senador Harry Cairney?

Korn interpretando el papel de Gran Inquisidor. Pero el jefe superior estaba demasiado encantado con la posibilidad de un reconocimiento público para que se dedicara a fondo en el asunto.

Si había lagunas en aquella historia —narrada a regañadientes por un cansado Frank Pagan, que no era muy bueno contando mentiras y que las explicaba con total resentimiento hacia el FBI, pues no sentía más que desprecio por ese organismo y por el hombre que lo dirigía—, Leonard M. Korn no les prestó el tipo de atención que merecían porque necesitaba una historia convincente que dejara en buen lugar al FBI antes que descubrir la verdad. Pagan le había proporcionado ese buen lugar, aunque todo el rato se preguntó cómo hubiera reaccionado Jig ante la fábula de que le había matado un valiente agente del FBI en cumplimiento del deber. Quizá fuera mejor que nadie supiese nunca que le había matado su propia madrastra bígama. Dios era testigo de que ya había suficiente escándalo en todo aquello.

Arthur Zuboric había disfrutado de su momento de gloria. Le habían llamado héroe, apelación que había rechazado modestamente. Cumplía únicamente con su deber, dijo a los periodistas que gritaban a su alrededor. «Pero ¿por qué se retira?», querían saber. Artie les dijo que ya era hora de que se tomara un largo descanso. Por otro lado, tenía el dinero de su pensión, y quería disfrutar de la vida antes de tomar una decisión acerca de su carrera. «¿Unas largas vacaciones?» Sí, había contestado Artie. Quizás uno o dos meses en Río resultaran agradables, especialmente en compañía de Charity, su nueva novia. Tyson Bruno, que era muy poco comunicativo, y por lo tanto muy poco atractivo para los periodistas, se había tomado un largo permiso, y se decía que se encontraba pescando en los bosques del Canadá. Pagan sonrió. Río. Canadá. Lugares muy lejanos.

Dio algunas vueltas al vaso en su mano. La música del violín sonaba fuerte y estridente en sus oídos. Entonces se acordó de los Dawson. La prensa se había mostrado muy suave con Kevin y Martha, respetando aparentemente sus necesidades de intimidad, si bien había un diluvio de artículos acerca de la falta de seguridad en la vigilancia que se había proporcionado a las dos niñas de los Dawson. Kevin y su esposa se habían recluido en alguna hacienda del campo en Virginia. Si los periodistas estaban enterados de la asociación de Kevin Dawson con los asuntos irlandeses, se mostraron lo bastante discretos como para no escribir nada al respecto.

Pagan mantuvo los ojos cerrados un momento. Una playa era una perspectiva tentadora. Pero él no quería tomarse unas vacaciones solo. De pronto sentía miedo a la soledad. Ya la había padecido demasiado. Miró la hora en el reloj de pulsera y tomó otro sorbo de cerveza.

El otro Dawson, Thomas, se había ido a algún lugar del Suroeste, haciendo campaña en favor de la ley y el orden, y por lo general manteniéndose firme bajo lo que un periodista denominó «el estrés de una reciente pérdida». Había concedido una entrevista a Newsweek sobre la cuestión irlandesa, durante la cual le preguntaron acerca de la posibilidad de que Estados Unidos desempeñara un papel importante en la pacificación de Irlanda. Él no se mostró muy definido, lo que todos sus adversarios le agradecieron.

Pagan meneó la cabeza. El mundo seguía, pensó. Continuaba dando vueltas, y no era posible acallar a los irlandeses durante mucho tiempo.

El violinista había empezado a interpretar la gran canción sentimental irlandesa, La rosa de Trajee. A veces, Pagan pensaba que únicamente había unas veinte canciones irlandesas en existencia, y que éstas iban circulando continuamente. La gente del bar cantaba siguiendo al músico. Pagan acabó su bebida. Y al día siguiente, Londres. Un informe para el subsecretario. Sesiones de interrogatorios. Periodistas en el aeropuerto. No lograba desprenderse de la sensación de que había hecho todo aquel trayecto para nada. A la mierda con Londres. ¿Por qué no podía cambiar sus planes? Si decidía subir a otro avión con destino a un remoto lugar soleado, ¿qué podrían hacer para detenerle? En aquellos momentos, Londres le parecía un lugar insípido, una estación fría, con calles y tejados húmedos, y pequeños parques llenos de tristeza.

Observó el interior del vaso, y se preguntó si sería posible predecir el futuro a través de las huellas dejadas por la espuma de una Guinness. «Emprenderás un largo viaje, Frank.»

Apartó el vaso a un lado, y pensó en Ivor Mclnnes y en la mujer llamada Celestine. Foxie, que había efectuado algunas averiguaciones en Londres, le llamó informándole acerca de la boda de Ivor con aquella mujer en una ceremonia privada celebrada en el Ulster, en la ciudad de Enniskillen, en 1978. En cuanto a Celestine, parecía haber nacido en Belfast, pero creció en Boston con unos parientes de origen irlandés, fervientes anticatólicos. Lo que le inculcaron a ella desde el comienzo fue el odio, la línea dura. Los católicos eran el diablo. Procreaban como conejos, y algún día dominarían el mundo. De modo que había que hacer algo al respecto. Celestine Cunningham, como se la conocía, iba y venía entre América e Irlanda, donde se sintió atraída por el concepto de la supremacía protestante en el Ulster. Todo su bagaje anticatólico y sus odios quedaron intactos, con el fanatismo en primer lugar. Naturalmente, se convirtió en una seguidora de Ivor, y encajó a la perfección con los Voluntarios; de hecho, era el único miembro femenino del FUV. Irlanda del Norte no era un lugar donde las mujeres fueran numerosas entre los grupos terroristas. Se esperaba de ellas un papel más doméstico.

Celestine e Ivor Mclnnes. Pagan intentó imaginar los mecanismos internos de Ivor Mclnnes. Resultaba demasiado duro. De algún modo podía ver la obsesión, pero sabía que sus visiones serían superficiales y limitadas. No había forma en el mundo para conocer las interioridades de Ivor, los esfuerzos bizantinos de su cerebro; ni tampoco sería posible averiguar de qué estaba hecho su corazón. En Ivor tenía que haber tanta paciencia como aversión. Todo su plan, por ejemplo, tortuoso, consumidor de tiempo, obligado a efectuar cada paso con gran lentitud. El matrimonio bígamo de Celestine con Harry Cairney... ¿Cuánto tiempo había precisado Mclnnes para orquestar aquel asunto? De alguna manera había tramado situar a Celestine en Boston, en una posición donde resultara inevitable que conociera a Harry Cairney y que su belleza abrumara al anciano hasta el extremo de que quisiera casarse con ella. Pagan suponía que ahora nunca llegaría a saber cómo había logrado Mclnnes averiguar que Harry era uno de los recaudadores de fondos. Quizá todo había empezado con algo menos que un rumor, un tenue chismorreo captado por alguno de los espías de Mclnnes, una leve posibilidad que Celestine, tan pronto como se acomodara en Roscommon como la novia del ex senador, le confirmaría. Tenía que haber sido una extraña y peligrosa existencia la de aquella mujer, vigilando las actividades de Harry, escuchando, espiando, para luego informar de alguna manera a Ivor. Llamadas telefónicas clandestinas. Cartas secretas. Pagan comprendió que nunca conocería la magnitud de las comunicaciones entre aquellos dos seres.

Se preguntaba si habría habido algunos momentos en la vida de Mclnnes en que él había permanecido en la cama despierto, pensando en la ausencia de su esposa, o si su causa era más importante que un asunto de celos. ¿Habría permanecido en la oscuridad de su dormitorio mientras se imaginaba a su esposa en la cama del senador Cairney? ¿Habría estrujado las sábanas sudoroso mientras miraba hacia la ventana con rabia y envidia? ¿O era más pragmático que todo eso, más paciente, y el amor hacia su esposa estaba supeditado a lo útil que ella le era? Pagan nunca lo sabría.

Y Jig.

Frank Pagan no quería pensar en Jig. Ordenó una tercera Guinness y tomó unos sorbos con lentitud. Si quisiera, podría ver la expresión del rostro de Jig mientras permanecía muerto en el suelo en Roscommon. Podría ver cómo su sangre empapaba la alfombra, sus párpados cerrados, y cómo las sombras de aquel rellano le dibujaban una especie de pequeñas cicatrices sobre la piel. Pero eso sólo eran imágenes y no tenían nada que ver con la esencia de aquel hombre. Y, por otro lado, no le apetecía en absoluto entretenerse con ellas. Todo lo que sabía era que, de alguna forma inexplicable, experimentaba una extraña sensación de pérdida. Extraña porque no había conocido bien a Jig. En realidad no le había conocido en absoluto.

Bebió un sorbo de cerveza.

El violinista interpretaba Las montañas de Moume, y Pagan pensó que habría apostado a que iba a tocarla. Luego vendrían Kevin Barry, y La Babia de Galway, y Johnny, apenas te he reconocido.

Pero no tenía ninguna intención de rondar por allí hasta que las tocaran. Miró la hora en su reloj. Iba a finalizar su cerveza, y si por entonces no había novedad, se marcharía. Le tenía sin cuidado si nunca más volvía a escuchar una tonada irlandesa. Se terminó la bebida, y pareció reacio a dejar el vaso sobre el mostrador. Pero no podía perder el tiempo en aquel local.

Recordó que Foxie le había informado de que todos los miembros conocidos de los Voluntarios habían sido asediados e interrogados acerca del Connie O’Mara y del dinero desaparecido.

El dinero, pensó Pagan. Se había marchado lejos. Artie iba rumbo a Río y Tyson Bruno estaba por el Canadá, y el dinero había desaparecido de tal manera que pronto iba a ser material de leyenda. Como todos los tesoros desaparecidos, atraería todo tipo de chiflados que se ufanarían de poseer la mitad de un mapa que indicaba dónde estaba enterrado, y que sólo se necesitaba la otra mitad para poder localizar el dinero y desenterrarlo. Acostumbraban materializarse cuando había grandes cantidades de dinero que desaparecían inexplicablemente.

Observó su rostro en el espejo de la barra y pensó: «Estás pálido, Pagan. Demasiado pálido». Estaba necesitado de castillos de arena, de olas, de bebidas exóticas, y de la boca de una mujer.

Se volvió en cuanto notó que la chica le tiraba de la manga.

—Siento llegar tarde —dijo la muchacha—. Pero no lograba que me cuadrase el total de la caja registradora. Me faltaban unos nueve dólares.

—Eso merecía la horca —bromeó Pagan.

Ella le dio un codazo y sonrió.

—Eso es muy serio.

La muchacha se quitó el bolso del hombro, pero se le escapó de la mano y cayó sobre la barra, donde esparció barras de labios, peines, horquillas para el pelo y pañuelos de papel.

—¡Dios! —exclamó—. Es como si no pudiera valerme por mí misma. Soy una inútil.

—Resulta divertido. No te preocupes por eso.

Mientras la muchacha metía todas sus cosas en el bolso, Pagan, que de nuevo pensaba en su playa y daba vueltas en su mente a la triste perspectiva de Londres, le preguntó qué quería tomar.

—Algo verde —dijo la muchacha.

—¿Verde?

—Por la festividad de San Patricio.

Pagan la miró fijamente a los ojos. Sentía un profundo afecto por aquella torpe muchacha. Posó una mano sobre las de ella y le sorprendió su propio movimiento, su audacia. Le resultaba extraño tocar a una mujer después de tanto tiempo. Resultaba extraño y excitante, le cortó la respiración.

—Tú no eres irlandesa, ¿verdad? —preguntó.

—¿Con un nombre como Mandi Straub? Debes de estar bromeando.

—¿Entonces por qué una bebida verde?

—Todo el mundo es un poco irlandés en la fiesta de San Patricio —contestó ella.

Pagan metió una mano en el bolsillo del abrigo y sacó una sortija con una esmeralda que había encontrado en el vestíbulo de la casa de Roscommon. Estaba en el suelo, cerca del cuerpo de Mclnnes, oculta por las sombras de la escalera. Ahora no estaba muy seguro de por qué se había molestado en recogerla. Ignoraba a quién había pertenecido, pero era un recuerdo que no quería conservar.

—Esto es verde —dijo, entregándosela a la muchacha—. Quiero que la tengas tú.

Ella la sostuvo en la palma de la mano y sonrió.

—No puedo aceptar esto.

—¿Por qué no?

—Apenas te conozco.

Pagan permaneció en silencio unos instantes. Antes de que finalizara la noche, de algún modo pondría remedio a esa situación. Cogió la mano de la muchacha y, con suavidad, cerró sus dedos sobre la sortija.

—Consérvala —le dijo.

—¿Estás seguro?

—Es el color apropiado.

La muchacha le sonrió.

—¿Tú también eres un poco irlandés? —preguntó ella.

Pagan consideró un momento la pregunta antes de contestar. —Sólo un poco.