Björn Kurtén

La danza del tigre

Título original en sueco: Den Svarta Tigern.

Versión inglesa del propio autor: Dance of the Tiger.

Traducción del inglés: Mercedes Rodríguez Sarró

Diseño de cubierta e interiores: Juan Carlos Sastre

Asesoramiento científico: Profesora María Eugenia Ron

y Nuria García

Agradecimientos: Marina Kurtén y Ana Gracia

© Herederos de Björn Kurtén

© del prólogo: Juan Luis Arsuaga

© Plot Ediciones, S.A. San Rogelio, 8 28039 Madrid

Primera edición: mayo de 2001

Segunda edición: septiembre de 2001

Todos los derechos reservados

Fotocomposición: Ilustración 10

Imprenta: Ibérica Grafic

ISBN: 84-86702-50-X

Depósito legal: M. 37.665-2001

Impreso en España

Al equipo de Stängesholmen, con cariño

Lágrimas en la lluvia

Prólogo por Juan Luis Arsuaga

El sueño de una noche de invierno

El hombre-bisonte está de pie rodeado de jóvenes adolescentes que lo miran con los ojos abiertos de par en par. La llama de la hoguera que ilumina la escena exagera los perfiles de esa extraña criatura con cabeza, cuernos y cuerpo de bisonte que se yergue sobre unos pies humanos. Es la encarnación de la figura de piedra que preside la gran sala por la que han pasado los chicos en su recorrido desde la boca de la cueva, donde vive el grupo, hasta el lugar donde se encuentran ahora, y al que nunca llega la luz. Y menos que nunca aquel día de invierno, que es el más corto del año.

El bisonte de piedra es una gigantesca escultura policromada que aprovecha los relieves naturales de una gran columna estalagmítica, que ha sido grabada y pulida en algunos puntos clave, y además está pintada en gran parte de su superficie. La columna-bisonte termina en un cuerno y está de pie, como el ser híbrido que los chicos tienen delante. La llama vacilante de la lámpara de tuétano de caballo, al pasar junto al bisonte petrificado, proyecta una sombra gigantesca sobre la pared de la cueva, un fantasma que parece moverse amenazadoramente. Los adolescentes nunca habían estado allí, pero rápidamente deducen de quién se trata: saben desde niños que el Gran Bisonte es el tótem de la tribu.

En un nicho de la pared de la cueva, no lejos de donde se proyecta la sombra del fabuloso animal, están pintadas en rojo muchas manos. La combinación no es casual. El bisonte es el padre y protector sagrado del clan y las manos son las de los más antiguos antepasados, los Primeros Hombres, que tuvieron que enfrentarse a formidables peligros. En aquellos tiempos remotos los uros eran más grandes, los leones más numerosos, más fieros y más hambrientos, los osos ocupaban todas las cavernas en las que intentaban refugiarse los hombres en el invierno, que era más largo, más frío y con más nieve. Todo era más peligroso y más terrible en los tiempos de los Primeros Hombres, que desde luego no hubieran sobrevivido sin la ayuda del dios-bisonte.

Y, sobre todo, esa parte del mundo estaba habitada por Los Otros. Se cuenta que eran seres formidables, más fuertes que los mamuts y que los rinocerontes lanudos, y que eran numerosísimos y estaban muy bien organizados. Los Primeros Hombres nunca habían visto a unos seres como Los Otros, y tuvieron miedo cuando ellos les hablaron. No entendían su extraño idioma, mucho más lento y menos flexible que el suyo, pero por sus gestos y su tono comprendieron bien su significado: "Esta tierra pertenece a nuestro pueblo, volveros al país donde nace el sol".

No, nunca habrían vencido los Primeros Hombres a Los Otros sin la ayuda de la magia. Los espíritus los habían guiado a la tierra donde se pone el sol, y una vez allí no los abandonaron.

El lugar donde están sentados los chicos es una pequeña sala de techo bajo, que forma un cubo casi perfecto. La entrada está cerrada por una piel de bisonte. En las paredes de la cámara hay un bisonte pintado y muchos más bisontes y otros animales y signos grabados. En el exterior de la cueva nieva y hace frío, pero aquel profundo lugar está caliente y seco gracias al fuego. El hombre-bisonte toma un cuerno y emite por él un largo y profundo mugido.

A continuación empieza a hablar: "Hace mucho, mucho tiempo, cuando el mundo era joven..."

Cuando el mundo era joven

¿Hasta cuándo se hablaría de los neandertales en los fuegos de campamento cromañones? ¿Cuánto tarda la memoria colectiva en difuminar los perfiles de las cosas y convertir los hechos concretos en vagas leyendas? ¿Cuándo desaparecieron los neandertales del mundo de los mitos? Mi respuesta es que probablemente pocos siglos después de abandonar el mundo real. Y si no hubiera sido por los prehistoriadores, su recuerdo se habría perdido para siempre.

Gracias a los yacimientos hemos conocido una historia increíble, que no ha sido superada por la ciencia-ficción. Esos encuentros fantásticos que los novelistas imaginan en lejanos sistemas estelares, ocurrieron de veras en el nuestro. Y se produjeron en un tiempo lo suficientemente cercano al presente como para que nos hayan llegado numerosos testimonios.

El pasado convive con nosotros: la montaña, la cueva, la pintura del oso de las cavernas, el útil de piedra, la defensa del mamut, el propio fósil humano pertenecen tanto al pasado como al presente, y nos seguirán acompañando mientras la tierra siga dando vueltas alrededor del sol. El mamut en acción, el gigantesco oso y el neandertal de carne y hueso pertenecen, en cambio, sólo al pasado y los prehistoriadores somos los únicos que podemos, de alguna manera, devolverlos a la vida.

Pero durante el largo tiempo en el que neandertales y cromañones compartieron las tierras de Europa, los primeros ocuparon un lugar preferente en las preocupaciones y en los mitos de nuestros antepasados. Seguro que se contaban entonces muchas historias, porque la experiencia de un contacto directo, aunque fuera fugaz, con los neandertales no sería demasiado rara en determinadas regiones y épocas.

Sabiendo como sabemos que los cromañones que conocieron a los neandertales eran humanos como nosotros, podemos imaginarlos animados por las mismas pasiones, anhelos y miedos que agitan a cualquier hombre de ahora. Y por eso es posible adoptar el punto de vista del cromañón en esta apasionante historia. Ponerse en la piel del neandertal ya es más difícil, porque ellos no eran totalmente iguales a nosotros. Aunque como también los neandertales habían domesticado el fuego, tal vez contasen su propia versión de los hechos en las largas noches invernales, cuando fuera de la cueva aullaban el viento y el lobo.

Como los datos que poseemos los científicos son relativamente escasos, a pesar de los cientos de yacimientos excavados, nuestra reconstrucción de los hechos es imprecisa y nuestra imagen del pasado borrosa, un poco a la manera de las narraciones transmitidas entre generaciones al amor de la lumbre.

No cabe ninguna duda de que los neandertales eran los que estaban y los cromañones los que vinieron. ¿De dónde vinieron? En último término de África, que es donde parece que se originó nuestra especie más o menos a la vez que surgían los neandertales en Europa. Unos y otros ya eran hace 130.000 años básicamente iguales (aunque no totalmente) a los protagonistas del encuentro europeo. Por este motivo me resisto a utilizar la denominación de "humanos modernos" para referirme a nuestra especie. Los neandertales y los llamados "humanos modernos" aparecieron por evolución independiente en la misma época, y por eso unos son tan modernos como los otros. Es un error considerar a los neandertales como humanos "arcaicos", formas "primitivas" y muy antiguas, o como nuestros antepasados extinguidos. La expresión "humanos modernos" también podría significar "humanos actuales", pero me opongo a ella por dos razones. Una es que nuestros antepasados del paleolítico no son actuales, sino fósiles. La segunda razón es que los neandertales se extinguieron hace tan poco tiempo (en términos geológicos) que se les puede considerar, a todos los efectos, actuales. Por eso, cuando no se utilizan los nombres científicos en latín, prefiero rescatar el viejo y sonoro nombre de "cromañón" (castellanización de Cro-Magnon, el nombre de un yacimiento francés) para invocar a nuestros tatarabuelos de Altamira.

¿Por dónde vinieron los cromañones a Europa? Una vía posible es directamente desde África. No se cree que el Estrecho de Gibraltar estuviera cerrado, por lo que tendrían que haber pasado navegando. En aquella época el nivel del mar estaba mucho más bajo que el actual, y el Estrecho era más estrecho, pero así y todo había dos orillas. Una navegación como ésa no era una proeza fuera del alcance de nuestros antepasados de entonces, ya que por aquellos mismos tiempos, o incluso antes, fueron capaces de salvar distancias de mar mucho mayores para llegar a Australia. Y lo que todavía impresiona más, cuando se subieron a las balsas rumbo a las costas australianas sólo veían mar en el horizonte: no conocían el destino de tan largo viaje.

Pero el que pudieran navegar no quiere decir que lo hicieran en este caso. Que los africanos vieran las montañas de Cádiz tan cercanas tampoco es un argumento definitivo. Desde la costa levantina se ve bien Ibiza, como desde la costa atlántica de África se ve Fuerteventura, y nunca navegó hasta esas islas el hombre paleolítico. De hecho, la arqueología del norte de África parece indicar que era un mundo independiente del europeo.

La otra ruta para poblar Europa occidental es a través del Oriente Próximo. Los cromañones ya habían estado por allí hace unos 100.000 años, pero desaparecieron y fueron sustituidos por los neandertales (es decir, justo al revés de lo que pasó luego, pero ésa es otra historia).

El caso es que hace 35.000 años, para redondear una cifra, ya había cromañones en toda Europa, y también neandertales. Casi por estas fechas se encuentran pequeñas figurillas talladas en marfil, hueso y piedra en varios yacimientos del centro de Europa, y nadie cree que las hicieran los neandertales. Entre las esculturas de hace más de 30.000 años hay una de marfil muy sugestiva, la de un león puesto de pie procedente de la cueva Hohlenstein-Stadel, en Alemania. Por la misma época que un grupo talló el hombre-león de Alemania (es decir, alguien lo talló, pero el grupo lo usó), otros cromañones llenaron de maravillosas pinturas una caverna de Francia, llamada la Cueva Chauvet en honor de su descubridor. Las pinturas de las paredes de esa cueva representan muchos animales, pero los protagonistas son los más fieros o poderosos de todos: mamuts, rinocerontes lanudos, leones, osos. Algunos investigadores tienen la impresión de que hay un cambio en los motivos de las representaciones de animales en el arte paleolítico. Hace más de 30.000 años, es decir, cuando "el mundo era joven", los Primeros Hombres figuraron animales terribles, los que más les impresionaban por su fuerza o por su peligro. Más tarde, esos grandes depredadores o enormes herbívoros dieron paso en el bestiario paleolítico a las piezas más habituales de caza: el caballo, el bisonte, el ciervo, el reno, la cabra. Es como si se pasara de una fase de terror a una época de dominio sobre la naturaleza.

Las interpretaciones de esta clase son muy especulativas, y es difícil saber a ciencia cierta qué hay de verdad en generalizaciones tan amplias que intentan explicar todo el arte paleolítico, pero a nosotros nos vale para recrear la atmósfera psicológica en la que vivieron los Primeros Hombres (los primeros europeos de nuestra especie). Y en relación con ese clima psicológico se puede poner también la distribución geográfica del arte paleolítico. Si se marcan sobre un mapa las estaciones con arte se observa que la mancha que forman los puntos coincide muy exactamente con el área que ocupaban los neandertales (Europa y parte de Asia). En las demás regiones por donde se extendieron nuestros antepasados no hay nada parecido a Chauvet o Hohlenstein-Stadel (aunque hay pinturas australianas que podrían ser muy antiguas, aunque realmente no se pueden fechar con exactitud). Y por eso algunos autores creen que lo que estimuló la explosión de creatividad del Paleolítico europeo fue la necesidad de afirmarse frente a Los Otros.

El arte, en las paredes o portátil, y el adorno personal, en forma de collares y colgantes, es característico del Paleolítico superior, un gran ciclo cultural definido por los arqueólogos. Además de esos objetos simbólicos, se encuentra en el Paleolítico superior una forma nueva de tallar la piedra, que consiste en preparar núcleos prismáticos y extraer de ellos láminas alargadas con las que luego se confeccionan los instrumentos. Las láminas no son exclusivas del Paleolítico superior, pero sin duda ésta es su época de esplendor. Otra novedad del Paleolítico superior es que se preparan puntas para las azagayas hechas de hueso, asta o marfil (es decir, que los humanos volvieron contra las bestias sus propias armas defensivas: el cuerno y el colmillo). También se fabrican punzones en esos materiales de origen animal. Con los punzones se puede perforar la piel para hacer mejores vestidos.

El primer tecnocomplejo del Paleolítico superior se llama Auriñaciense. Esos primeros cromañones de hace más de 30.000 años que pintaban y tallaban figurillas eran "auriñacienses". Se ha descubierto en varios yacimientos del norte de España que el Auriñaciense apareció aquí hace 40.000 años, y si no fuera por la obligada prudencia científica diríamos que los cromañones lo trajeron consigo. Pero como no tenemos fósiles humanos en esos primeros niveles auriñacienses, no sabemos en realidad quién fue el autor. Los niveles situados por debajo del Auriñaciense de hace 40.000 años son del Paleolítico medio o Musteriense. Todos los fósiles europeos asociados con el Musteriense son neandertales, del mismo modo que todos los fósiles europeos asociados con el Auriñaciense son cromañones, pero eso no quiere decir que los cromañones no pudieran fabricar utensilios al modo musteriense. De hecho lo hicieron en Israel cuando estuvieron allí hace unos 100.000 años. Tampoco es imposible que los neandertales fabricasen utensilios del tipo auriñaciense, o incluso objetos de adorno personal. Lo que ningún especialista se atreve a decir en voz alta es que los neandertales fueran los autores del "gran arte": las estatuillas, por un lado, y las pinturas y grabados que representan animales (tanto en las paredes como en soportes móviles).

La cosa se complica aún más con un tecnocomplejo del Paleolítico superior inicial del que aún no hemos hablado. Se trata del Chatelperroniense, que se encuentra en algunos yacimientos cantábricos y franceses. La relación del Chatelperroniense con el Musteriense y el Auriñaciense no está clara, y por el contrario hay muchas discusiones, pero sabemos que pertenece a la época crítica de la coexistencia de neandertales y cromañones en esa región de Europa, entre hace algo menos de 40.000 años y hace algo más de 30.000 años (además, en Italia y centro de Europa se conocen industrias similares al Chatelperroniense). Hay dos yacimientos franceses, Saint Césaire y la Cueva del Reno en Arcysur-Cure, donde aparecen restos humanos en los niveles chatelperronienses, y esos humanos son neandertales.

Volveremos sobre esta peliaguda cuestión de los tecnocomplejos y sus autores más adelante, pero ahora vamos a trasladarnos a otra región europea donde las cosas están más claras: el sur de Iberia.

El último neandertal

La vida humana en el mediterráneo ibérico por debajo del Ebro, en Andalucía, y en Portugal al sur del Duero, transcurría con los sobresaltos inevitables de una existencia azarosa, sometida a los riesgos de los accidentes en la caza, la amenaza de los grandes depredadores y los ciclos periódicos de escasez de la naturaleza.

Durante decenas de miles de años ocuparon la región los neandertales y fabricaron sus utensilios musterienses. Las excavaciones en sus cuevas han permitido recuperar muchísimos de esos útiles y algunos fósiles humanos. Jamás, en todo ese largo tiempo, perforaron la raíz de un canino de lince para hacer un colgante, ni ensartaron una concha en un collar. El adorno, por lo menos con materiales no perecederos, les era completamente ajeno. Tampoco fabricaron nunca un punzón o una azagaya de hueso.

Súbitamente, hace 30.000 años o menos, irrumpieron los cromañones desde el norte, y los neandertales desaparecieron para siempre. Lo mismo que ocurrió aquí pasó, en las mismas fechas, en Italia, los Balcanes, Crimea y el Caúcaso. El contraste en los yacimientos no puede ser mayor: una larga secuencia musteriense y, por encima, un nivel del Paleolítico superior con colgantes y azagayas. Ese nivel del Paleolítico superior no corresponde al Auriñaciense antiguo fechado en el norte hace 40.000 años, sino a un momento mucho más avanzado. No hay niveles intermedios, de transición, entre los musterienses y los del Paleolítico superior. Todo encaja: hubo reemplazamiento completo del elemento autóctono por gentes venidas de fuera, y no se dio evolución local.

Por eso sabemos seguro que en la Península Ibérica existió realmente un último neandertal, o mejor dicho, hubo muchos últimos neandertales, cada uno en su respectiva región: Valencia, Andalucía, Portugal. Seguramente, la llegada de los cromañones fragmentó las poblaciones neandertales y las redujo a bolsas desconectadas que ocupaban las peores regiones, como modernamente ha sucedido con los bosquimanos, hasta que uno por uno desaparecieron todos los grupos.

"La danza del tigre" se desarrolla en un momento algo anterior (y menos frío) al de la desaparición de los neandertales mediterráneos, y la región en la que se desarrollan los hechos es Escandinavia. Kurtén imagina que aquí las últimas poblaciones se refugiaron en el extremo norte de la tierra emergida, al revés de lo que sucedió en el mundo mediterráneo, donde los últimos santuarios estaban al sur.

En todos y cada uno de esos lugares, alguien pensó: "Soy el último de mi raza. Es tiempo de morir".

Pero antes de que nos despidamos de los neandertales disfrutemos un poco más de su compañía.

Ellos y nosotros

Los neandertales eran unos humanos que habían evolucionado mucho, pero que conservaban una estructura general antigua: un diseño de una generación anterior, que se diría en la industria del automóvil (o en la industria farmacéutica); en cierto sentido, los neandertales representan la actualización de un modelo "clásico" (muy "fiable") que experimenta ciertos cambios pero que no se transforma radicalmente. Por supuesto que todas las especies aparecen como resultado de retoques operados sobre la base de la especie antepasada, y nosotros seguimos teniendo cuatro extremidades, dos pulmones y dos ojos como un reptil cualquiera. El propio Darwin describía la evolución como "descendencia con modificación". Pero cuando se comparan los neandertales y los cromañones con el antepasado común a ambos, se aprecia que nosotros hemos cambiado más.

Ese antepasado común (el último antepasado común, quiero decir, porque hay una larga cadena de antepasados comunes desde que apareció la vida hace cerca de 3.800 millones de años) vivió hace algo más de medio millón de años; esta última es, más o menos, la fecha en que nuestros antepasados y los de los neandertales se separaron. No tenemos mucha información acerca de ese último antepasado común, pero los todavía escasos fósiles encontrados en el yacimiento de la Gran Dolina en la Sierra de Atapuerca, y algún otro fósil como el cráneo muy fragmentario de Ceprano en Italia, nos permiten hacernos una vaga idea.

A partir de una escisión, la evolución toma en las dos ramas resultantes caminos que se separan cada vez más. Esa divergencia se puede representar como una "V": los dos extremos superiores de las ramas son muy diferentes, pero conforme descendemos hacia el vértice los fósiles se hacen más parecidos. Eso es lo que pasa en este caso. Nosotros somos claramente diferentes de los neandertales, pero nuestros antepasados de hace 300.000 años, por ejemplo, apenas se distinguían de los antepasados de los neandertales. Quiero decir con esto que posiblemente ni siquiera se distinguieran entre ellos, o que por lo menos no se encontrarían del todo extraños. Hace 300.000 años posiblemente los antepasados de los neandertales y los nuestros eran todavía la misma especie, y podían, en teoría, tener hijos entre sí, aunque no lo harían en la práctica por habitar unos en Europa y otros en África.

¿Dónde vivían los antepasados de los neandertales? La respuesta es ésta: en Europa. El yacimiento de la Sima de los Huesos, también en la Sierra de Atapuerca, es el que más fósiles contiene, una treintena de esqueletos completos. Los fósiles europeos como los de la Sima de los Huesos no son aún neandertales, ni mucho menos, pero muestran algunos esbozos de las características propias de sus descendientes los neandertales.

Los contemporáneos africanos de los fósiles de la Sima de los Huesos son muy parecidos, pero no muestran esos caracteres neandertales incipientes (conviene aclarar que, aunque visibles en el hueso, tales rasgos seguro que no se apreciarían en el individuo vivo con músculos, piel y pelos). Lo curioso es que los fósiles africanos tampoco exhiben, ni siquiera de manera rudimentaria, ninguno de los caracteres distintivos de los cromañones.

La explicación de este contraste entre los pre-neandertales y los pre-cromañones es que los modos de evolución fueron diferentes en las dos ramas. Mientras que en Europa la evolución era más o menos gradual y los caracteres neandertales se fueron acumulando y acentuando, la aparición de nuestras características fue un fenómeno mucho más drástico y revolucionario, que ocurrió en menos tiempo. Por cierto que hace 300.000 años había en el Lejano Oriente (en Java y posiblemente también en China) un tercer tipo humano que ya tenía una larga historia a sus espaldas: el Homo erectus.

Antes de los descubrimientos de la Sima de los Huesos y otros yacimientos había dificultades para establecer quién había cambiado más, si neandertales o cromañones, respecto del antepasado común. Los neandertales eran muy anchos, por ejemplo, y nosotros tenemos las caderas y el tronco estrecho. Algunos autores pensaban que los antepasados comunes eran estrechos y los neandertales se habían hecho anchos, mientras que nosotros habíamos permanecido estrechos. Tal suposición se basaba, entre otras cosas, en el esqueleto de un fósil aún más antiguo, el Niño del Lago Turkana en Kenia. Este es un esqueleto excepcionalmente bien conservado de hace algo más de un millón y medio de años, aunque el muchacho tenía unos diez u once años cuando murió (por lo que seguro que no es antepasado de ninguno de nosotros). A esa edad de muerte los huesos de la cadera aún no están soldados, pese a lo cual los investigadores que trabajaron con ella ensayaron una reconstrucción y la supusieron muy estrecha.

En la Sima de los Huesos hemos encontrado una cadera completa de un individuo masculino al que decidimos apodar "Elvis", y era mucho más ancha que cualquiera de las actuales (incluyendo los jugadores de baloncesto; es la altura del cilindro corporal la que cambia de unas personas y poblaciones a otras, su anchura lo hace en menor medida). Otras caderas menos completas del mismo yacimiento nos indican que este Elvis era un varón promedio, y restos más fragmentarios procedentes de yacimientos africanos contemporáneos del Niño del Lago Turkana y posteriores coinciden en señalar que los adultos africanos también tenían troncos anchos, como lo habría tenido el Niño del Lago Turkana si se hubiera hecho mayor y no hubiera muerto tan joven.

Estas caderas anchas debían facilitar el parto, aunque, bien mirado, habría que expresarlo al revés: las caderas estrechas de las mujeres de nuestra especie vuelven el parto muy complicado. Sin embargo, las pelvis estrechas tienen sus ventajas, ya que hacen el caminar más económico en términos de gasto energético. Aunque ya sé que no podré consolar a las mujeres por sus sufrimientos en el parto, el tener caderas estrechas tiene una ventaja para ellas: los cuellos de los fémures se hicieron también más cortos. La compensación está en que después de la menopausia viene la osteoporosis y los cuellos largos se fracturan más fácilmente que los cortos.

De los neandertales se tenían pocos restos fósiles de la cadera, pero se habían conservado algunos huesos púbicos, que resultan ser muy largos. Cierto autor supuso que eso se debería a que el canal del parto debía de ser enorme, de lo que deducía que los embarazos de los neandertales durarían más de nueve meses y que los niños nacerían más maduros. Pero también los pubis de la Sima de los Huesos son muy largos, y los neandertales simplemente heredaron la forma de la cadera de sus antepasados. Los neandertales no eran originales en esto, y nadie cree hoy que sus embarazos durasen más que los nuestros.

La única cadera más o menos completa que se conoce de edad posterior a Elvis es la de un neandertal masculino que apareció en la cueva de Kebara, en Israel. Los estudios que se hicieron de la cadera indicaban que era muy robusta (aunque menos que Elvis), pero su forma era distinta: la entrada superior a la cavidad pélvica era ancha, (pero sorprendentemente la salida inferior era muy estrecha (la cavidad pélvica es lo que en las mujeres constituye las paredes óseas del canal del parto). Algún autor (como en el caso del embarazo prolongado, no citaré nombres por delicadeza, todos cometemos errores) concluyó que las mujeres neandertales no podían parir y que por eso se extinguió la especie.

Como nadie había desmentido esta peregrina teoría decidí viajar a Israel para estudiar el curioso fenómeno con mi colega Carlos Lorenzo. Estábamos entonces preparando en el laboratorio de paleoantropología de la Universidad Complutense de Madrid un artículo sobre Elvis y no conseguíamos entender cómo se había estrechado la salida de la cavidad pélvica en los neandertales. La de Elvis era tan ancha que podría haber "dado a luz" sin dificultad. Cuando observamos el fósil de Kebara llegamos a una conclusión: había sufrido deformación post-mortem en el yacimiento y eso lo explicaba todo: la salida se había reducido en el fósil por la presión del sedimento.

Los neandertales se hicieron más bajos con respecto a sus antepasados comunes con nosotros, y también en relación con sus ancestros propios de la Sima de los Huesos, que es la única colección de preneandertales (y de "pre-cualquier-otra-cosa") en la que se pueden estudiar las proporciones corporales. Las tibias de los neandertales se acortaron, y también sus antebrazos, pero conservaron toda su fuerza física. ¡El cúbito y el radio están a menudo tan curvados que el antebrazo debía de ser como el de Popeye! Las falanges distales de las manos tienen también una gran robustez en su ápice (que más o menos corresponde a la uña). ¡Vaya manazas! Lo que no quiere decir que no fueran hábiles tallando piedras: sus producciones líticas son muy refinadas ("sofisticadas" se dice ahora, pero los neandertales eran cualquier cosa menos sofisticados en la verdadera acepción castellana del adjetivo).

No se sabe por qué los neandertales se volvieron bajos, pero hay autores que relacionan el acortamiento de antebrazos y tibias con el clima en general frío de Europa. Este concepto es relativo, y hay colegas que dicen que el clima mediterráneo es cálido. ¡A ésos me gustaría verlos pasar una noche al raso en cualquier lugar de la Península en pleno mes de enero! Y por supuesto el clima era muy frío (atrozmente frío para un primate) en todas partes durante las glaciaciones. La relación entre la estatura y el frío se expresa en una regla biogeográfica llamada de Alien, que dice que en una especie dada las extremidades se acortan en las poblaciones más cercanas a los polos y se alargan conforme nos aproximamos al Ecuador. Eso también sucede en nuestra especie: compárese un esquimal con un etíope o un sudanés. Es una explicación, desde luego, pero no totalmente convincente, entre otras cosas porque los neandertales y los cromañones africanos podrían no ser dos poblaciones de la misma especie, sino dos especies diferentes. De todos modos, los autores partidarios de la aplicación de la regla de Alien a los neandertales dicen de ellos que tenían proporciones "polares", mientras que los cromañones que llegaron a Europa para competir con los neandertales tenían proporciones "africanas".

Se ha postulado también que los neandertales cumplen otra regla biogeográfica, llamada regla de Bergmann, según la cual las poblaciones más cercanas a los polos se caracterizan por sus cuerpos más esféricos, más voluminosos. Sin embargo, los neandertales no tenían su cuerpo más estrecho que sus antepasados o los nuestros, como vimos, así que ellos no cambiaron, pero tal vez sí que lo hiciéramos nosotros para adaptarnos al clima africano. Tanto la regla de Alien como la de Bergmann se basan en que al aumentar el volumen corporal y reducirse la longitud de las extremidades (incluyendo las orejas), disminuye la relación entre la superficie de la piel y el volumen corporal y, en consecuencia, es menor la cantidad de calor que se pierde por radiación a través de la piel por cada kilo de peso.

Al final de los dos procesos evolutivos que condujeron a los neandertales y a los cromañones se alcanzaron dos somatotipos muy diferentes, pero con pesos parecidos. Los neandertales eran bajos y anchos y los cromañones estilizados y altos. Un varón neandertal de 170 cm (más o menos el promedio) podía pesar entre 85 y 90 kg de puro músculo (grasas de reserva aparte); un varón de hoy tiene que ser muy alto y muy fuerte para pesar eso mismo. En términos deportivos los cromañones tenían largas piernas, por lo que daban (damos) grandes zancadas, que les resultaban además muy económicas porque se había estrechado la pelvis. Ésta es una explicación no climática para el mismo fenómeno, pero que es compatible con el origen africano de los cromañones. Aunque no siempre los cambios evolutivos son adaptaciones, es decir, no necesariamente tienen alguna utilidad, en este caso el estrechamiento del cilindro corporal podría proporcionar una ventaja doble: mejor termorregulación y menos gasto energético. Pero volviendo al símil del deporte los cromañones serían, gracias a sus largas piernas, buenos corredores, y también, dada la longitud de sus brazos, buenos lanzadores.

Los neandertales eran muy fuertes, y tenían su centro de gravedad bajo, por lo que sin duda habrían hecho un gran papel como judokas. Aparte de que serían buenos pilieres en un equipo de rugby y difíciles de placar en movimiento con el balón en las manos: ¡cualquiera para a un jabalí a la carrera!

Me queda un detalle para completar la descripción de neandertales y cromañones, que Kurtén supo expresar muy bien en este libro que tienes en las manos. Los neandertales habrían de ser necesariamente blancos porque en las latitudes altas se necesita toda la luz que pueda llegar hasta la dermis para producir vitamina D. De otro modo se padece el raquitismo, y los fósiles de los neandertales, o los de la Sima de los Huesos, no tienen precisamente escasez de calcio: todo lo contrario, sus paredes son mucho más gruesas que las de nuestros huesos de la cabeza o del cuerpo. Por eso Kurtén llama "los Blancos" a los neandertales.

En cambio, si hacía poco tiempo que habían llegado de África, los cromañones europeos serían negros, "los Negros" como los llama Kurtén, ya que en el Ecuador el peligro es el exceso de radiación solar, que puede producir cáncer de piel, y no su carencia. Pero pronto la selección natural aclararía la piel de los cromañones al eliminar a los individuos con problemas en el desarrollo (aparte de debilidad, el raquitismo complica mucho el parto de las mujeres al deformar la pelvis).

La lengua de los pájaros

En la comparación entre Los Otros y Nosotros me he dejado a propósito un cabo por atar, y ése es precisamente el más peliagudo: ¿cómo pensaban los neandertales? Naturalmente que no tenemos los paleontólogos modo alguno de mantener un diálogo con los fósiles, y la única forma posible de saber qué piensa y cómo piensa alguien (si es que piensa algo) es preguntándoselo directamente y analizando su respuesta. El lenguaje es el único modo conocido de penetrar en la mente de otro, y, de hecho, muchos neurocientíficos sostienen que sin lenguaje no hay mente humana posible. En otras palabras, los animales no tienen mente humana precisamente porque no tienen palabras. Jamás sabremos cómo piensa un perro porque no piensa como nosotros, es decir, utilizando conceptos. Teóricamente sería posible imaginar una mente humana no parlante (que sería desde luego muy autista), pero no es probable que hayamos tenido antepasados de ésos. Quede claro que por lenguaje se entiende comunicación por medio de símbolos. Los símbolos son por naturaleza arbitrarios, lo mismo da que se trate de un sonido, de un gesto o de una palabra escrita. La razón por la que los perros no han creado ladridos arbitrarios (que naturalmente serían distintos en cada país) para expresar conceptos es que no tienen ideas en la cabeza.

En el mundo de la Prehistoria hay quien sostiene que los neandertales no eran conscientes, y que los únicos seres conscientes que ha producido la evolución en este planeta somos nosotros. La palabra consciencia, como la palabra mente (con la que a veces se asocia en la expresión mente consciente), es muy difícil de acotar. Pero a mí me sorprende la riqueza de modos de referirse al comportamiento consciente que existen en español: la consciencia es más un conjunto de comportamientos que una entidad. El comportamiento consciente es, por supuesto, voluntario, y por lo tanto puede ser objeto de juicio moral. He aquí algunas de esas expresiones, que se refieren todas a hacer algo: a propósito, aposta, queriendo, deliberadamente, intencionadamente o con intención, adrede, a sabiendas, conscientemente. Los niños antes de hablar y los animales domésticos no tienen comportamientos conscientes (o no nos lo parece), y si los castigamos por hacer alguna trastada lo hacemos para desacostumbrarlos y no porque creamos que orinar en la cocina sea una maldad; por eso nos cuesta ser severos: ¡pobrecillos, no saben lo que hacen (el perro y el niño)!

Pero ¿cómo podrían los neandertales cazar, organizarse, encender fuego o tallar utensilios inconscientemente? Bueno, responden los que no les atribuyen mente humana, todos los mamíferos sociales, como los lobos, los chimpancés y los delfines, pueden tener biologías sociales muy complejas sin ser conscientes de sus actos. Esos animales no tienen psicología sino etología y su comportamiento es instintivo o innato: es decir, programado por los genes y hereditario; se nace con un repertorio de pautas de conducta que se van activando a lo largo de la vida, de la misma manera que va cambiando el cuerpo. Incluso los insectos sociales como las abejas, las hormigas y las termitas tienen un comportamiento social muy elaborado y desde luego no piensan.

Y por otro lado, respecto de la cultura, los chimpancés y otros primates también la tienen, si por cultura se entiende la transmisión de hábitos entre generaciones por una vía diferente de los genes, la vía del aprendizaje. Los chimpancés han llegado a utilizar instrumentos para capturar insectos o incluso para partir nueces. Desde luego que tallar una piedra con tanta habilidad como lo hacían los neandertales es mucho más complicado que cascar una nuez usando una piedra plana como yunque y otra como martillo, pero romper una piedra golpeándola con otra no es algo tan diferente. Sólo se requiere un poco más de habilidad, pero no más sustancia gris (los chimpancés son capaces de utilizar lascas de piedra, pero fallan a la hora de producirlas). Por este procedimiento un homínido primitivo obtuvo hace unos dos millones y medio de años los primeros filos de piedra que le sirvieron para cortar la piel, la carne y los tendones de animales muertos, seguramente las últimas piltrafas de la carroña abandonada por carnívoros más poderosos. Si ese comportamiento de partir piedras entrechocándolas que produjo los primeros y toscos útiles pudo no ser consciente, ¿no sería también posible que los refinados instrumentos de los neandertales sólo fueran la máxima expresión del mismo tipo de comportamiento inconsciente? A fin de cuentas ¿existen saltos cualitativos o sólo pasos entre el chimpancé que parte un coco con una piedra, el homínido primitivo que fractura un hueso con una piedra similar para extraer el tuétano, y el neandertal que produce instrumentos en serie?

Espero haber actuado como un buen abogado del diablo, porque lo que yo creo no es eso, sino que los neandertales planificaban conscientemente la caza y la recolección, entendían el funcionamiento de los ecosistemas y eso les permitía anticiparse a los cambios estacionales, tallaban intencionadamente la piedra y enseñaban a hacerlo a sus hijos, y, sin duda, encendían fuego a sabiendas de lo que hacían. Muchos de sus actos eran, me parece, deliberados (naturalmente que algunos serían automáticos, pero es que tampoco nosotros tenemos que pensar para andar, tragar o respirar).

Pero aparte de los medios indirectos que proporciona la arqueología para investigar el comportamiento de los humanos fósiles, sean de nuestra especie o de otra, ¿qué puede hacer la paleoantropología en este terreno? La respuesta es que hay dos órganos implicados en el lenguaje, y de los dos quedan fósiles: uno es el cerebro y el otro el aparato fonador.

El cerebro es un órgano que como tal no se conserva nunca porque se pudre. Pero de él queda la impronta en el interior del cráneo. Ese hueco se llama endocráneo y reproduce, en negativo, la forma de los lóbulos cerebrales de los dos hemisferios, los vasos arteriales y venosos de las meninges, e incluso las circunvoluciones cerebrales. La cavidad endocraneal es un hueco, un no-fósil en realidad, pero se puede rellenar de alguna resina sintética y ¡voilá! reaparece el cerebro con el cerebelo (o mejor, su "espectro").

Lo primero que podemos hacer con el encéfalo recuperado es calcular su volumen. En la evolución que nos ha llevado desde el primer homínido de hace unos seis millones de años hasta hoy se ha más que triplicado el tamaño del encéfalo. Claro que también nuestro cuerpo ha crecido mucho, porque empezamos no siendo más grandes que un chimpancé. Podemos elaborar de todos modos un cociente que relacione el tamaño del cerebro con el del cuerpo. Cuando una especie crece, unas partes lo hacen más deprisa que otras y en los mamíferos el cuerpo crece más deprisa que el cerebro: un ratón tiene un cerebro proporcionalmente mayor que un elefante. La materia gris es muy "cara" en términos de coste energético (es decir, gasto metabólico para producirla y mantenerla), y la naturaleza es muy avara. Por eso el elefante tiene exactamente el cerebro que necesita para resolver sus problemas y poner en movimiento su enorme corpachón, y ni un gramo más. Ahora que sabemos que el cerebro crece más despacio que el cuerpo, podemos eliminar matemáticamente este efecto y elaborar un coeficiente de encefalización que valga para cualquier especie de mamífero, no importa su tamaño.

Así podemos ver cómo ha crecido el cerebro. En los primeros homínidos (todos ellos africanos) el coeficiente de encefalización no era mucho mayor que el del chimpancé actual (o el del delfín). Hubo un cambio pequeño al principio de la evolución del género Homo, y seguramente los primeros pobladores europeos eran ya bastante más inteligentes que los chimpancés. O, bien mirado, gracias a que ya estaban muy encefalizados fueron capaces de colonizar Europa y el Asia templada (el Asia tropical fue conquistada antes). Pero donde se aprecia una clara expansión del cerebro es en los antepasados de los neandertales, como los de la Sima, de hace 300.000 años, y en sus contemporáneos africanos antepasados nuestros. La encefalización creció luego en las dos líneas alcanzando valores muy parecidos, ya muy altos, en neandertales y cromañones. El promedio de capacidad craneal es en realidad mayor en los neandertales (¡sí!, tenían cerebros de tamaños superiores a los nuestros), pero como su peso corporal era también mayor la diferencia se compensa.

Algunos autores piensan que el crecimiento del cerebro en las dos ramas de la "V" indica que hubo cruce de genes entre las poblaciones europeas y africanas. Yo no lo creo así, porque el paralelismo es tan sólo aparente. Como dije antes, el modelo neandertal no es otra cosa que la "actualización" de un plan corporal antiguo para que realice mayores prestaciones. Por eso el cráneo seguía siendo bajo, y para acomodar un cerebro mayor tuvo que alargarse y ensancharse: exagerando mucho adoptó la forma de un balón de rugby. En cambio, el crecimiento cerebral de nuestra rama de la "V" se produjo también en altura y el cráneo se hizo esférico como un balón de fútbol: los neandertales y los cromañones jugaban a diferentes deportes. Por eso sabemos que se trata de dos evoluciones independientes, y sólo aparentemente paralelas.

Si el tamaño del cerebro no nos diferencia de los neandertales tal vez sí lo haga la forma. Visto desde fuera, el cráneo de cualquiera de nosotros debería sorprendernos por la altura de la frente si no estuviéramos tan acostumbrados a vernos las caras, y si no careciéramos de términos de comparación. Pero al lado de los otros homínidos que ha habido, incluidos los neandertales, nuestra frente vertical es una anomalía que nos da un aspecto infantil, como no dejó de observar Kurtén en esta novela. Las crías de los mamíferos, y en especial las de nuestros "primos" los chimpancés, se caracterizan por tener una frente elevada y una cara acortada, mientras que en los adultos la frente se inclina hacia atrás, aparecen los refuerzos óseos sobre las órbitas y se proyecta hacia adelante la cara en un morro. Por eso el embriólogo Louis Bolk propuso en 1926 la original y desconcertante teoría de que el Homo sapiens no es otra cosa que un feto que ha crecido mucho y ha alcanzado la madurez sexual sin cambiar de aspecto. La teoría no se mantiene hoy en esos términos tan exagerados, pero no deja de ser muy sugestiva la idea de que hay algo de infantil en nosotros. Konrad Lorenz, el famoso etólogo y Premio Nobel, también encontraba rasgos infantiles en nuestro comportamiento adulto. El hombre sería un ser inacabado, que mantiene su curiosidad mucho más allá de la fase infantil de los juegos. Es esa curiosidad insaciable la que nos mueve a hacernos preguntas continuamente a los científicos, y a mí, particularmente, no me disgustaría ser un niño toda la vida.

Detrás de la pared ósea de la frente está el lóbulo frontal, que es muy importante en las funciones mentales más altas entre las superiores. Las lesiones que se producen en el lóbulo frontal no impiden el normal funcionamiento del cuerpo, pero afectan a algo muy impreciso que podríamos expresar como la personalidad. El sujeto que sufre daños en el lóbulo frontal o al que se le extrae quirúrgicamente una parte pierde iniciativa, motivación y capacidad de desarrollar proyectos. Por eso se practicaba antes la lobotomía frontal con criminales muy agresivos y peligrosos o pacientes con deseos irrefrenables de suicidio. Después de la operación no les quedaban, a unos y a otros, ganas de hacer nada.

La frente tan alta que tenemos, en comparación con la de los neandertales, nos podría hacer pensar que nuestro lóbulo frontal estaba también más desarrollado, y esa sería una bonita explicación para las diferencias que creemos advertir entre su comportamiento y el nuestro. Afortunadamente, la forma y el volumen de los lóbulos cerebrales se puede estudiar bien en los moldes endocraneales. Si la capacidad de soñar despiertos era inferior en los neandertales, a causa de su lóbulo frontal menos desarrollado, podríamos entender por qué nunca hicieron arte. Sin embargo, el misterio de los neandertales se resiste a ser desvelado, y los estudios modernos que se han hecho sobre el lóbulo frontal no demuestran ninguna diferencia importante, ni en tamaño ni en forma, entre ellos y nosotros. El contraste está en el lado externo de la frente, no en el interno.

Si en el cerebro no se encuentra ningún Rubicón que separe a neandertales y cromañones, tal vez haya que buscar la diferencia en el lenguaje. De los sonidos que pronunciaban unos y otros no queda nada, pero algo fosiliza del aparato fonador, la "máquina" fisiológica que produce el habla. Lo que queda es, en pocas palabras, el "techo" del aparato fonador, que está formado por el paladar y la base del cráneo situada entre el paladar y el foramen magnum, que es etimológicamente el "agujero grande" por donde pasa la médula espinal del interior del cráneo a la columna vertebral. Con el "techo" del aparato fonador se puede conocer la longitud de la cavidad oral, de la cavidad nasal y de la faringe. El otro elemento que fosiliza es el hueso hioides, que está relacionado anatómicamente con la laringe. Este hueso no articula con ningún otro, sino que está literalmente "colgado" de ligamentos y músculos. La laringe está más baja en los adultos de nuestra especie que en los de cualquier otro mamífero. De hecho nuestros niños, cuando son lactantes, tienen la laringe alta como la de los demás mamíferos, lactantes o adultos. El tener la laringe baja no es una ventaja para nada, excepto para hablar. Impide que podamos respirar mientras bebemos, y hace que sea más fácil atragantarse.

Hay pocas bases del cráneo completas en el registro fósil, y apenas ningún hioides, por lo que hasta ahora se ha especulado mucho sobre el tema, pero con poca base (nunca mejor dicho). En la Sima de los Huesos hemos encontrado un cráneo con una base del cráneo intacta, y dos huesos hioides, por lo que me puse, con mi colega Ignacio Martínez, a investigar el problema. Algunos autores decían que los neandertales no podían hablar como nosotros porque el "techo" del aparato fonador era muy largo. La razón de que fuera tan largo era, según ciertos autores, que la laringe estaba arriba, "pegada" a la base del cráneo por detrás del paladar. En realidad el "techo" del aparato fonador no es más largo en los neandertales que en otros homínidos, exceptuando nuestra especie, en la que la cara se ha acortado (de delante a atrás), y también lo ha hecho, en consecuencia, el "techo" del aparato fonador.

Pero el esqueleto neandertal de Kebara, antes aludido, conserva el hueso hioides, y como su aspecto es moderno, aunque robusto, otros autores dijeron que la laringe estaba baja y que los neandertales sí podían hablar. Es verdad que el hioides moderno es muy diferente del de los chimpancés, y el hiodes de Kebara, como los de Atapuerca, es plenamente humano.

Para no aburrir al lector con tecnicismos, le adelantaré las conclusiones a las que hemos llegado. Los neandertales, y la población de la Sima de los Huesos, podrían tener la laringe baja, y en ese caso no estaría "pegada" a la base del cráneo. Ahora bien, el largo "techo" del aparato fonador impediría que pudieran articular los sonidos con la eficacia y rapidez con que lo hacemos nosotros. Pero es que todos los humanos vivientes tenemos una asombrosa capacidad para producir fonemas muy audibles y a gran velocidad. No encuentro mejor forma de describir nuestras habilidades fonéticas que como lo hace Kurtén en "La danza del tigre". Los neandertales, que sí hablan en la novela, se sorprenden por la forma de hacerlo de los cromañones, y llaman a su habla "la lengua de los pájaros", que ellos son incapaces de reproducir.

De todos modos, debo admitir que nuestras conclusiones sobre las capacidades fonatorias de los neandertales no son verdades absolutas, dada la dificultad del problema, aunque creemos que nuestras opiniones son más compatibles con las pruebas (aunque sean pocas e indirectas) que las de otros. Lo que es totalmente seguro, a nuestro juicio, es que el aparato fonador no podía ser totalmente como el nuestro, ni funcionar igual, porque la gran longitud del "techo" del aparato fonador no tiene discusión posible. La posición de la laringe que nosotros atribuimos a los neandertales (y a la gente de la Sima de los Huesos), ya es más discutible; pero si, como pensamos, la laringe ya había descendido, aunque fuera un poco, no se nos ocurre otra explicación para que lo hiciera que la de facilitar el lenguaje. Esa sería la ventaja adaptativa que compensaría los graves inconvenientes.

Tal vez en el lenguaje haya alguna forma de diferenciar las mentes de los neandertales de la de los cromañones. La nuestra es la única especie que se comunica por medio de símbolos; aunque se discute si los chimpancés tienen capacidad para manejar símbolos en el laboratorio, lo cierto es que nunca los usan en la naturaleza (lo que es muy significativo). Por eso los chimpancés tienen tradiciones, como vimos, y si se quiere se puede hablar de cultura de los chimpancés (y de otras especies animales) en un sentido muy amplio, pero sólo los humanos tenemos en la actualidad cultura en el sentido mucho más restringido de la transmisión de ideas y creencias entre generaciones. Para eso hace falta lenguaje.

Por medio de los símbolos se puede transmitir información pura, y el lenguaje matemático es el mejor ejemplo. Pero el lenguaje también vehicula emociones, lo que no hace el lenguaje matemático (por lo menos yo pertenezco a la categoría de los que no se emocionan con las integrales). Posiblemente no sea necesaria tanta habilidad como tenemos los humanos actuales para canalizar simplemente datos, y creo que manejamos con destreza la voz sobre todo para contagiar estados de ánimo, para seducir, para evocar, para sugerir, para convencer, para animar, para excitar, para amenazar, para compadecer, etc. ¿Cuánta información pura intercambiamos al día y cuánta información emocional? Somos maestros de la palabra, y en mayor o menor medida actores, y muchas veces es menos importante qué se dice que cómo se dice. No es que los neandertales carecieran absolutamente de esta facultad, pero es concebible que no la tuvieran tan desarrollada, que no fueran tan buenos "vendedores".

Si hubiera que definir de alguna manera nuestra mente, yo diría que es simbólico-emocional. Eso quiere decir que manejamos símbolos, que esos símbolos pueden ser palabras, canciones u objetos, y que asociamos emociones a los símbolos. Los símbolos encarnan de tal modo nuestros ideales, que verdaderamente llegan a suplantarlos.

Es posible que los neandertales no tuvieran el mismo tipo de mente, y que no utilizaran los símbolos para expresar emociones en la misma medida que nosotros lo hacemos. Por eso tal vez no desarrollaron el arte, aunque no se puede descartar que lo hicieran en soportes que no se conservan, como su propia piel. Pienso que los neandertales enterraban a sus muertos, pero dudo que formaran grupos étnicos. Imagino sus grupos más basados en la biología y en el parentesco que en las creencias compartidas y en los mitos comunes. Nuestra capacidad de transcender lo biológico a la hora de asociarnos es insólita en el mundo animal, y podría ser una peculiaridad exclusivamente "cromañona". Que el cemento de unión entre individuos pertenezca al terreno de lo irreal, de lo imaginario, es, si se mira bien, delirante. ¿Pero qué son los grupos étnicos sino delirios, a veces buenos y en ocasiones malos, basados en el mundo mágico de lo que no puede experimentarse, de lo que es completamente inmaterial? Y así se da el caso de que nos unen más los mitos que los genes. Pero no por eso había menos amor en la vida de los neandertales, como veremos a continuación.

El nacimiento de la solidaridad

Los neandertales demostraron tener sentimientos de compasión muy parecidos a los nuestros, como nos indican los cuidados que dedicaban a los individuos disminuidos. Hasta ahora no se disponía de una muestra amplia de fósiles anteriores a los neandertales para estudiar la paleopatología humana, pero la Sima de los Huesos nos la ha proporcionado. Además, en todo el mundo ésta es la única colección importante de huesos del esqueleto postcraneal, es decir, de cuello para abajo. En la Sima encontramos el cráneo de un individuo adulto con el hueso timpánico tan engrosado que no podía pasar el sonido por el conducto auditivo, y sería sordo. Otro adulto sufrió una infección, producida por la rotura de un diente, que le deformó media cara y sin duda le hizo sufrir terribles dolores. Un tercer sujeto, un niño, recibió un golpe terrible en la ceja izquierda, y quizás el mismo impacto lo dejara tuerto. No son raros los golpes, menos fuertes, en la parte alta de los cráneos. Es frecuente una forma de artritis, no muy grave, en la articulación de la mandíbula con el cráneo. No hay caries en los dientes, aunque esto es lo común en la Prehistoria. Pero, y esto es casi increíble, en los huesos del cuerpo de una treintena de individuos no encontramos más que una fractura sin importancia en una falange.

Es de lo más sorprendente que con la vida que hacían los humanos de hace 300.000 años nadie se rompiera un hueso. La solución al problema puede encontrarse mirando a nuestro alrededor, en la naturaleza, o comparando a los humanos de la Sima con las otras especies fósiles de Atapuerca. También los herbívoros y carnívoros estaban de lo más "sanos". Y es que la selección natural no perdona la debilidad, la enfermedad o la decadencia, y obliga a estar siempre en plena forma. Un ciervo al 80% de sus facultades sería presa de unos leones o de unos lobos que estuvieran al 100%, y un león al 80% no podría alcanzar a la carrera a un ciervo al 100%. En la naturaleza sólo hay dos formas de "estar": al 100%... o muerto. Esta es la base del mecanismo que Darwin descubrió como motor de la evolución: la competencia despiadada es la razón de la perfección de los animales, y de la existencia de adaptaciones en ellos que los hacen más rápidos, más fuertes, más astutos, con mejores estómagos, más resistencia a los parásitos y a las enfermedades o simplemente más fértiles. El propio Kurtén era un especialista en osos de las cavernas, y muchos de ellos presentan diversos tipos de enfermedades, algunas de ellas degenerativas, lo que parece contradecir la norma. Pero es que se trataba de enormes animales, y además se habían hecho esencialmente vegetarianos, por lo que no tenían que cazar y al mismo tiempo no serían fáciles presas; la movilidad no sería un factor limitante en su caso.

Pero entre los neandertales encontramos individuos con lesiones graves, o con pérdidas de dientes, que sin embargo han vivido durante algún tiempo con esos problemas serios. No era posible, por supuesto, la supervivencia de individuos con graves problemas de movilidad, que no podrían seguir al grupo en sus constantes desplazamientos. Ni siquiera en poblaciones modernas de cazadores y recolectores podía el grupo cargar con ellos, pero parece claro que los neandertales se ayudaban unos a otros todo lo que estaba en sus manos. Y de este modo rompieron la "ley de la jungla", y la decadencia entró en la naturaleza. La vida humana tenía valor, por primera vez. Y que se sepa, los únicos seres que han desarrollado tal grado de solidaridad, en toda la Historia de la Vida, hemos sido nosotros y los neandertales.

La tundra-estepa del mamut lanudo

Cuando se cuenta la historia de la extinción de los neandertales y de su sustitución por seres humanos como nosotros, es decir, por los hombres de Cro-Magnon, los actores principales de este drama ocupan todo el escenario, de modo que el decorado pasa inadvertido. Nos preguntamos en qué eran diferentes unos y otros humanos, y cuál fue la clave de la superioridad de nuestros antepasados, aquello que les hizo prevalecer finalmente sobre los neandertales. La pregunta no carece de importancia, porque esa diferencia, cualquiera que fuese, nos hace únicos, distintos de cualquier otra especie que haya existido jamás. Y podemos pensar que también nos hace mejores.

En Biología sin embargo, no hay una especie mejor que otra, así en abstracto. El éxito en la competencia entre dos o más especies lo da, por definición, el resultado final: supervivencia o extinción. Desde el punto de vista de la evolución, es mejor ser una hormiga viviente que un mamut fósil.

Este relativismo de la Biología se resume en que una especie es "mejor" que otra, es decir, prolifera en lugar de desaparecer, sólo en determinados ambientes. Un oso blanco es "mejor" que un león en el ártico, pero no en la sabana. La importancia de la ecología en la vida de las especies sitúa el decorado del drama de los neandertales y cromañones en primer plano, y le confiere la categoría de protagonista. La pregunta debería ahora plantearse en estos términos: ¿en qué circunstancias medioambientales se desenvolvían mejor los cromañones que los neandertales? Puede que en todas, si realmente eran muy adaptables, pero puede que los cromañones sólo se impusieran en algunas.

Los cromañones llegaron al norte de la Península Ibérica quizás hace 40.000 años, que es la edad de las primerísimas industrias auriñacienses (en la Península y en otras partes de Europa). Ya se ha dicho que algunos autores discuten que esas industrias del Auriñaciense inicial las hicieran los cromañones (y no los neandertales), pero en cualquier caso todo el mundo acepta que nuestros antepasados ya vivían en Europa hace 35.000 años, entre otras cosas porque hay fósiles humanos como nosotros y manifestaciones artísticas (sin duda producidas por ellos), entre hace 35.000 años y hace 30.000 años. Los últimos neandertales, sin embargo, no se extinguen en la Europa mediterránea hasta hace unos 28.000 años. ¿Qué pasó en el clima y en los ecosistemas europeos entre hace 40.000 años y hace 28.000 años?

Una manera de conocer los paleoecosistemas es estudiar las faunas que formaban parte de las comunidades del pasado. Durante las dos últimas glaciaciones se extendieron por gran parte de Europa una serie de especies que indican ambientes de estepa o de tundra: el mamut lanudo, el rinoceronte lanudo, el reno, el antílope saiga, el buey almizclero, el zorro ártico; podríamos incluir en esta lista a los glotones (unos parientes de gran tamaño de los tejones, garduñas y martas, que hoy viven en las taigas y tundras de Europa, Asia y América). También los caballos, que pastan en grandes manadas en las praderas, fueron entonces muy abundantes. Es un poco sorprendente que se juntaran en esas épocas especies que ahora habitan en regiones muy separadas, como los renos y bueyes almizcleros, que son especies árticas, y el saiga y el caballo, más propios de las grandes estepas de Europa oriental y de Asia. A nadie se le ocurriría reintroducir antílopes saiga en Alaska o en Laponia, ni tampoco renos y bueyes almizcleros en Ucrania o en Mongolia.

El ambiente de gran parte de Europa durante las dos últimas glaciaciones debía de ser por lo tanto algo así como "una estepa muy fría", lo que se ha llamado "la tundra-estepa del mamut lanudo". Cuando se derritió el hielo de la última glaciación, algunas de las especies que vivían reunidas se fueron hacia el norte y otras hacia el este. El mamut y el rinoceronte lanudos simplemente desaparecieron poco a poco (junto con otras especies no árticas, como el oso de las cavernas y el megaceros, un ciervo gigante a veces mal llamado "alce irlandés").

Todas las especies citadas de "la tundra-estepa del mamut lanudo" vivieron en la Península Ibérica, aunque nunca fueron muy abundantes. La Península está muy al sur, por un lado, y su relieve es muy accidentado, por otro. Los mamíferos gregarios y migradores de la tundra-estepa se encontrarían en la Península en el límite de su rango ecológico. Así y todo los mamuts llegaron hasta Granada, Galicia y Portugal, y los rinocerontes lanudos se pasearon por lo que hoy es Madrid.

Tenemos sin embargo problemas para establecer en qué momentos hay presencia de estas especies frías en la Península. Por medio de representaciones artísticas, o de fósiles en los yacimientos, sabemos que después de la desaparición de los neandertales hubo mamuts, rinocerontes lanudos, glotones y renos en la cornisa cantábrica y en la Meseta (entendida en el sentido más amplio de las tierras del interior peninsular). La costa cantábrica estaba entonces varios kilómetros más allá de la actual línea de costa, y es posiblemente por la llanura litoral, hoy sumergida, por donde se moverían hasta Galicia las grandes manadas de renos, mamuts y caballos. Otras especies menos móviles, como los uros (toros salvajes), ciervos, cabras y rebecos, permanecerían más estables en las tierras bajas. No está claro qué comportamiento tendría el bisonte de entonces (el que aparece pintado en Altamira, por ejemplo), si sería de estepa y migrador como algunas poblaciones de la especie americana actual, o de bosque y sedentario, como otras poblaciones de bisonte americano y como el bisonte europeo. En Cataluña hubo penetraciones de especies frías, mamut, reno y buey almizclero, que no llegaron a pasar el Ebro. Y en Navarra se han encontrado unos huesos de saiga.

Los neandertales del Cantábrico también conocieron el reno, y los de Cataluña además el rinoceronte lanudo, pero hay una serie de fósiles, como los citados rinocerontes de Madrid, cuya edad no conocemos. Pero, en cambio, recientemente se han datado los mamuts lanudos de la turbera del Padul, en Granada, y según me informa la paleóntologa Elvira Martín tienen 35.000 años. En esa época todavía vivían los neandertales en la cueva de la Carihuela, en Granada. Parece sin embargo, que hubo persistencias de especies templadas en la Península, como el rinoceronte de estepa y el de Merck, el elefante de defensas rectas, el hipopótamo, el puercoespín y el macaco, hasta muy tarde. La regla parece ser general en todo el mediterráneo y podríamos incluir a los neandertales en ese grupo de especies que perviven en el sur cuando ya han desparecido del resto de Europa.

Los glaciares

Otra fuente de información sobre el clima y los ecosistemas del pasado nos la dan las huellas dejadas por el hielo. Sabemos que hubo glaciares en las más altas cadenas montañosas ibéricas, pero es difícil establecer su historia. Para empezar, se desconoce cuál fue la extensión de los hielos ibéricos en la penúltima glaciación, llamada glaciación Riss, en realidad un ciclo con dos fases frías o máximos glaciares y una fase menos fría intermedia. En la última glaciación, llamada Würm, también hubo dos momentos especialmente fríos y secos (dos máximos glaciares). El último de ellos alcanzó su apogeo hace 20.000-17.000 años. Las marcas dejadas por los hielos en las diferentes épocas se superponen y las últimas borran a las anteriores. Por eso son más fáciles de reconstruir los últimos glaciares. Hay muchas huellas de glaciares en las montañas ibéricas que parecen muy frescas, como si los hielos se hubieran derretido hace poco tiempo. Son sin duda glaciares de la última glaciación, pero ¿cuándo descendieron hasta su altitud más baja sobre el nivel del mar?

Una manera de fechar el retroceso de los glaciares es datando las lagunas que se forman en los valles y circos glaciares cuando se retira el hielo y los depósitos de rocas arrastrados por los glaciares (las morrenas) actúan como presas que impiden el drenaje del agua. La materia orgánica que se acumula entonces en estas pequeñas cuencas permite su datación por el método del radiocarbono (y además contiene granos de polen que nos informan de la vegetación de los alrededores). Por este procedimiento se ha podido descubrir que ya existían lagunas de origen glaciar hace más de 25.000 años en los Pirineos y en la cordillera Cantábrica. Parece que estos glaciares alcanzaron su cota más baja hace 50.000 años, estabilizándose luego hasta que hace 30.000 años empezó a reducirse sensiblemente la superficie de las montañas cubierta por los hielos.

El intervalo de fechas de -20.000 a -17.000 años se ha establecido como el del último gran máximo glaciar a nivel de todo el hemisferio norte. Eso quiere decir que la temperatura del mar alcanzó entonces valores muy bajos, y que descendió el nivel del mar por la gran acumulación de agua en forma de hielo que se produjo en el planeta. Sin embargo sus efectos no fueron los mismos en todas partes. Ya hemos visto que los glaciares del norte de la Península retrocedieron en lugar de avanzar. ¿Cuál es la explicación?

Para que se desarrollen los glaciares hace falta que se cumplan dos condiciones: que nieve durante el invierno, y que no haga demasiado calor durante el verano. Como ahora, la precipitación era mayor en el oeste que en el este de la Península, y en el norte mayor que en el sur. Este gradiente de precipitaciones, unido al gradiente de temperatura, explica que la cota inferior de las nieves perpetuas ascendiera de este a oeste y de norte a sur. Así, en la Iberia medional sólo las altísimas montañas de Sierra Nevada albergaron glaciares.

Es posible que hace 50.000 años hiciera menos frío que hace 20.000 años, pero sin embargo hacía el suficiente en los meses de verano como para que no se derritiera el hielo; si además la precipitación era mayor, los glaciares tendrían una mayor extensión. Tal vez que lo que caracterizó al máximo glaciar de hace 20.000 al 7.000 años en la Península fue un frío terrible unido a una gran aridez.

El fin de los ecosistemas mediterráneos

En la Iberia mediterránea el factor limitante para el desarrollo del bosque es el agua. Durante el prolongado periodo veraniego, prácticamente no cae una gota. Los árboles de hoja caduca no pueden resistir la sequía estival, salvo los que crecen en las orillas de los cursos de agua permanente. En las altas montañas, en cambio, el factor limitante es la temperatura. A grandes alturas el suelo se hiela una parte del año y los árboles no pueden hundir sus raíces en él. Los dos factores, frío y aridez, se aliaban durante las glaciaciones para favorecer la "tundra-estepa del mamut lanudo".

En la Península Ibérica hay dos regiones donde se da un tipo de clima mediterráneo árido con pocos árboles (sólo pinos de Alepo y sabinas). Se trata del sudeste peninsular y del centro de la cuenca del Ebro, con la diferencia de que mientras que en el cabo de Gata la media de las temperaturas mínimas del mes más frío se sitúa sobre los 7º-9º, en los Monegros baja hasta los 1º-2º; esta última podía ser la tónica climática de la mayor parte de la Península durante el último máximo glaciar.

Todo parece indicar que fue sobre todo la aridez lo que acabó con los ecosistemas mediterráneos. La sequía podría haber empezado hace 30.000 años, es decir, justo el momento en el que desaparecen los últimos neandertales. En los estudios paleobotánicos, se detecta en las fechas cruciales del cambio de especie humana en el mediterráneo una sustitución del polen fósil de encinas y de quejigos por el de plantas herbáceas del tipo de las gramíneas y el de las matas de artemisas.

Pero los neandertales, como especie, habían pasado ya en toda Europa por otras fases frías (como la del anterior máximo glaciar), así que ¿por qué tuvieron que desaparecer en ésta? Una respuesta a la pregunta es la que ofrecen unos colegas portugueses que consideran a los neandertales mediterráneos como una variedad que se había adaptado a los ecosistemas meridionales. Así que al desaparecer los encinares y los alcornocales y las especies animales de climas cálidos, como el elefante de defensas rectas, los rinocerontes de estepa y de Merck, el hipopótamo, el macaco y el puercoespín, ellos lo hicieron también. Aunque algunos paleoantropólogos han creído reconocer características diferenciales en los neandertales del ámbito Mediterráneo frente a los del centro de Europa, es difícil admitir la hipótesis, porque las diferencias son mínimas si es que existen.

Cuando los bosques de la Península desaparecieron la vida se hizo dura para todos los humanos, fueran neandertales o cromañones. Además, las poblaciones de cromañones posiblemente se vieron empujadas hacia el sur por el intenso frío de la Europa central (y no digamos de la boreal). Y es posible que fuera en ese tipo de ambiente (exclusivamente) donde los cromañones eran superiores. Tal vez por eso sustituyeron a los neandertales antes en el norte que en el mediterráneo, y en éste último ámbito sólo lo pudieron lograr cuando se modificó drásticamente el clima.

Otra cuestión diferente es por qué a los cromañones se les podía aplicar en su competencia con los neandertales el lema de "cuanto peor, mejor". A nadie le gusta vivir en condiciones extremas, y es probable que la densidad de población humana bajase cuando los ecosistemas mediterráneos dieron paso a las estepas de gramíneas y de artemisas. Sin embargo, la mente hipersimbólica de los cromañones les permitía formar alianzas entre grupos muy dispersos por un territorio inmenso, que compartían identidades que se basaban en creencias y costumbres comunes (ritos y mitos, en definitiva) y que se expresaban por medio de objetos simbólicos. Estos sistemas de alianzas, los grupos étnicos, multiplicaron, por cien, por mil, la fuerza del individuo. Además, a través de los mitos de los orígenes, los clanes establecieron una sagrada alianza con la naturaleza, que se convirtió en su madre protectora. Pero la fuerza del grupo también puede usarse para un proyecto de muerte, como ocurre en la novela de Kurtén.

¿Se cruzaron?

Las personas con las que hablo de evolución humana no pueden evitar el pronunciarse sobre la extinción de los neandertales. Adoptan para ello el punto de vista subjetivo del cromañón: "Conociendo como conocemos a los humanos actuales, ¿cómo no iban a practicar el sexo los cromañones con las "neandertalas", de buen grado o por la fuerza?" Si entre la gente de campo no es inverosímil el bestialismo, piensan muchos, ¿no sería mucho más humana y más atractiva una "neandertala" que una oveja? (Casi nunca se habla, en cambio, de los deseos de las "cromañonas"). Por otro lado, también suele salir a relucir el instinto sanguinario que nosotros mismos nos atribuimos: "Conociendo como conocemos a los humanos actuales, ¿cómo no iban a masacrar los cromañones a todos los neandertales que se les pusieran por delante? Seguro que practicaban la limpieza étnica". Pero, si bien se mira, estas dos suposiciones juntas harían imposible la existencia de mestizos o híbridos entre neandertales y cromañones: si primero las violábamos y luego las matábamos, ¿cómo íbamos (nuestros antepasados quiero decir) a tener descendientes con las "neandertalas"? Lo cierto es que para que tales mestizos fueran posibles y viables haría falta que se formaran parejas mixtas estables, que se ocupasen de los hijos comunes. Haría falta, en resumen, un poco de amor.

No me cuesta trabajo creer que se formaran esas parejas en las soledades de las tundras (una idea que resulta hoy "políticamente correcta"), pero no tendrían descendientes, o éstos no serían fértiles, si neandertales y cromañones fueran dos especies diferentes. El argumento es en realidad una tautología, porque dos organismos pertenecen, por definición, a dos especies diferentes cuando no pueden tener descendientes fértiles. Es el llamado criterio genético de especie. Pero ¿cómo saber si neandertales y cromañones eran dos especies o una sola?

Unos y otros eran, desde luego, muy diferentes entre sí. La evolución divergente que habían mantenido durante cientos de miles de años, con escaso o nulo intercambio de genes, convirtió a neandertales y cromañones en humanos bien distintos. Sus esqueletos eran bastante menos parecidos entre sí que los de un tigre y un león, un jaguar y un leopardo, un oso polar y un oso pardo, un lobo y un coyote, una marta y una garduña, un lince boreal y un lince ibérico, una cebra y un caballo, un bisonte y un toro, un chimpancé común y un bonobo (o chimpancé pigmeo). Como mínimo eran subespecies o semiespecies diferentes. En los últimos tiempos se han podido secuenciar algunos pequeños fragmentos de ADN mitocondrial procedentes de tres fósiles neandertales, y las diferencias encontradas con nuestro ADN confirman lo que es evidente a partir del esqueleto: neandertales y cromañones evolucionaron mucho tiempo por separado.

Pero muchas de las parejas de especies que hemos asociado arriba pueden cruzarse en el laboratorio y producir descendientes fértiles, aunque no lo hagan habitualmente en la naturaleza. A veces no tienen ocasión, porque habitan en regiones diferentes, pero otras veces no lo hacen porque es una mala opción. Cada especie está adaptada a su nicho ecológico, y los individuos intermedios pierden esa ventaja. Además de estar peor adaptados, los híbridos son a menudo también menos fértiles (aunque no sean estériles del todo). La mayor parte de las especies que se reconocen científicamente no cumplirían estrictamente el criterio genético del aislamiento total, pero sí lo harían en este otro sentido más amplio. Eso no impide que ocasionalmente pueda darse un cruzamiento entre individuos de dos especies animales reconocidas "oficialmente" por los zoólogos. Y es en ese mismo sentido vago en el que yo creo que neandertales y cromañones eran dos especies diferentes.

Por otro lado, los estudios sobre los genes de los europeos actuales no han detectado ningún gen "raro" que pudiese hacer pensar que procede de las poblaciones que había en el continente cuando llegaron los cromañones. Eso no hace imposible que hubiera alguna incorporación de genes neandertales durante la coexistencia, pero de haber ocurrido se dio en tan pequeña escala que ninguno de ellos ha llegado hasta nosotros.

Si el intercambio génico fue muy pequeño será difícil que encontremos fósiles de los resultados de los cruces. ¡Es tan raro encontrar un resto de un individuo normal y típico de una especie de homínido, que dar con los muy excepcionales es prácticamente imposible!

No hay muchos fósiles de cromañones de más de 30.000 años en Europa, pero los que hay no son en modo alguno intermedios con los neandertales. Los más antiguos quizás sean los de Mlade procedentes de Moravia, en la República Checa, que podrían tener 32.000 años o incluso más. Es decir, vivieron varios miles de años antes de que se extinguieran en el sur de Europa los últimos neandertales. He tenido la ocasión de estudiar dos cráneos conservados en Viena (los únicos que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial) y no veo en ellos características neandertales. Se ha mencionado, sin embargo, que el hueso occipital muestra un abultamiento o proyección posterior que recuerda a la morfología de los neandertales (lo que se conoce como "chignon" o moño occipital). A mí me parece una cosa diferente, pero reconozco que ahí tienen un clavo al que agarrarse los partidarios de la continuidad entre neandertales y cromañones.

En un yacimiento portugués, el de Lagar Velho, ha aparecido un esqueleto de un niño de unos seis años que se quiere hacer pasar por miembro de una población descendiente de neandertales y de cromañones. Es decir, el niño no sería de padre neandertal y madre "cromañona", o al revés, sino que varios miles de años antes de que naciera se habría producido una fusión entre las dos poblaciones. A mí, particularmente, la morfología del niño en cuestión no me parece que de pie a una hipótesis tan atrevida. En buena ciencia las teorías extraordinarias necesitan de pruebas extraordinarias, y no creo que sea éste el caso. (Por otro lado, esta versión "blanda" de la extinción de los neandertales no es mejor, en términos evolutivos, que la versión "dura", aunque algunos individuos sufrieran menos. Hay dos formas de extinguirse: por aniquilación total o siendo absorbidos por otra población más grande. Fuera como fuese, el caso es que los neandertales ya no existen, mientras que nosotros somos iguales que los cromañones).

¿Quiere todo esto decir que los neandertales y los cromañones vivieron en mundos completamente aparte? En modo alguno; estoy seguro de que sus mundos coincidieron y se solaparon muchas veces y en muchos lugares, y por eso historias como la de Kurtén tienen sentido. La mejor prueba de esas relaciones, más culturales que biológicas, están en el campo de la arqueología. Me he referido al principio al tecnocomplejo Chatelperroniense, que se conoce en España y Francia (pero hay industrias parecidas en Italia y centro de Europa). Se trata de una industria del Paleolítico superior con elementos de adorno personal (es decir, con objetos simbólicos), que en dos yacimientos se asocia a fósiles neandertales. Y aquí caben todas las hipótesis de relación entre los neandertales y los cromañones. Es posible que los neandertales imitaran a los cromañones, lo que no tiene, por supuesto, nada de malo ni hace inferiores a los neandertales. Todas las culturas se difunden por imitación, y nosotros los occidentales no hemos inventado la pólvora ni el papel (¡y acaso tampoco los espaguetis!). La cuestión es si los neandertales entendían el significado de los objetos simbólicos que aprendieron a fabricar. ¿O tal vez sólo los intercambiaron? Hay hasta quien dice que fueron los neandertales los que iniciaron el Paleolítico superior, y que los cromañones les copiaron a ellos. Esta hipótesis es un poco atrevida y, desde luego, lo que no inventaron y jamás practicaron los neandertales es el arte figurativo (que se sepa, siempre hay que ser prudentes en la ciencia).

¡Oh, Tiempo!

La historia de los neandertales y la de los cromañones ha hecho correr ríos de tinta, como no podía ser menos, dado que reúne todos los ingredientes necesarios para mantener en vilo al lector. Cuando no son enemigos humanos, de la misma especie o de la otra, son los mamuts o los osos de las cavernas los que amenazan al protagonista. Para los amantes del realismo mágico, ésta es la época en la que los hombres no distinguían entre el mundo real y el de los espíritus. Las nieblas del Pleistoceno lo envolvían todo, y de ellas podía esperarse que surgiera en cualquier momento cualquier cosa. La de chamán es la profesión más antigua del mundo.

Hay buenas novelas de neandertales y de cromañones, que han conseguido una gran fama. Los autores modernos del género procuran documentarse bien, y recurren al asesoramiento de prehistoriadores profesionales, como en el caso de la celebérrima Jean Auel, la de "El clan del oso cavernario". Pero yo creo que importa más una buena historia que la exactitud científica: para rigor ya están los libros de texto. William Golding, el autor de "El Señor de las moscas", escribió una poco conocida historia de neandertales: "Los herederos". Y por fin tenemos una muy bien narrada versión española de la Prehistoria en el libro "Nublares" de Antonio Pérez Henares. Seguro que hay muchísimas más novelas del "género prehistórico", pero en eso reconozco que no soy ningún experto. Por lo general, los historiadores (o prehistoriadores) profesionales no leemos novela histórica (o prehistórica), porque solemos encontrar que la realidad supera a la ficción. Pero no pretendo por eso que el pasado nos pertenezca en exclusiva a los investigadores, y admito que cualquiera tiene el derecho de soñar.

Sí que reconozco que tengo una deuda, como tantos otros, con Joseph-Henri Boëx, alias Rosny Aîné, que me impresionó mucho de joven con su obra "La guerra del fuego". Disfruté tanto del libro que ya no me atrevo a releerlo, por miedo de que me decepcione. Prefiero conservar un vago eco de sus historias, como si me hubieran sido transmitidas en mi niñez, al modo de un cuento, por algún venerable anciano de mi familia. Y eso que, por lo que yo recuerdo, no se corresponde muy bien con la idea que hoy en día tenemos de la Prehistoria, y del tiempo en el que coexistieron y se encontraron los neandertales y los fundadores de "nuestra tribu". Pero es que eso es lógico, porque en los años en los que escribía "La guerra del fuego" se tenía una idea de los neandertales muy negativa. Se los imaginaba muy simples de mente, cuando no brutales, e incapaces de erguirse completamente. Ésa fue la reconstrucción de la postura de los neandertales que hizo a principios de los años diez del siglo XX el paleontólogo Marcellin Boule a partir del esqueleto del "Viejo" de La Chapelle-aux-Saints. Y no se les reconoció a los neandertales una actitud erguida, un porte completamente humano, hasta finales de los años cincuenta. De unos pobres "paleoantropinos" que caminaban penosamente doblados no podía esperarse tampoco un comportamiento noble.

Más tarde Jean-Jacques Annaud llevó al cine la novela de Rosny Aîné, con el título español de "En busca del fuego". Es una película llena de humor, y admito que me divertí mucho con ella, pero vuelven a aparecer hombres prehistóricos arrastrando los pies. En cierto modo la película de Annaud es más fiel al tiempo en el que se escribió la novela, que a lo que sabemos ahora.

Nuestra imagen de los neandertales ha cambiado mucho, desde luego, y hoy nos parecen dignos de figurar entre nuestros antepasados, aunque probablemente no lo sean.

Entre los que tuvieron la intuición suficiente para amar a los neandertales, y los imaginaron inteligentes como nosotros, pero más sensibles y por ello más cultos, se encontraba mi admirado Björn Kurtén. Como paleontólogo fue un maestro, pero nos supera a todos en su capacidad de fabular historias y de invocar el pasado. Creo que la clave de su habilidad narrativa fue el sentido del humor del que hacía gala en la divulgación científica, como por ejemplo en su delicioso libro "Cómo congelar un mamut". Es muy raro, desgraciadamente, encontrar a un académico con sentido del humor.

De "La danza del tigre" saca uno la conclusión de que todo habría ido mejor si hubieran ganado los neandertales. La realidad, en cambio, es que su historia terminó en tragedia. Pero es que nuestra especie tenía una magia que la hacía muy poderosa: la magia de las palabras. ¿O no es misterioso que podamos escuchar hoy, con los ojos, las palabras de un hombre muerto? ¡Y cómo dominaba Kurtén, como apreciará enseguida el lector, la magia de las palabras!

A todos los derrotados de la Historia se les puede extender el amargo epitafio dedicado a los griegos muertos en la batalla de Queronea (año 338 a.C.): "¡Oh, Tiempo, que ves pasar todos los destinos humanos, dolor y alegría; la suerte a la que hemos sucumbido, anúnciala a la eternidad!".

Nada podrá consolarnos de la pérdida de los neandertales, que eran un irreemplazable producto de tantos milenios de evolución. Nada podrá devolverlos ya a la vida, porque las primeras especies que nosotros extinguimos fueron los otros humanos, (y no hemos parado desde entonces).

Pero los paleontólogos sentimos que gracias a nuestros trabajos su memoria se ha recuperado, y que sus experiencias, a veces buenas, en ocasiones malas, sus risas y sus miedos, sus vidas y sus muertes, ya no se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia.

Un reto para el lector

Björn Kurtén

En la Edad de Hielo, hace unos 35.000 años, hombres de nuestra misma especie -que llevaban el orgulloso nombre de Homo sapiens, el Hombre Sabio- entraron en Europa. Creemos que llegaron del sudeste porque sabemos que había sapiens típicos en el este de África unos 100.000 años antes. Entre hace 50.000 y 30.000 años, los homínidos modernos se extendieron por todos los rincones habitables del Viejo Mundo.

Hasta entonces, Europa estaba poblada por otro tipo de hombres, los Neandertales, que desaparecieron con la llegada del hombre sabio. No se los ha vuelto a ver juntos. Por lo que parece que el Homo sapiens sustituyó al Hombre de Neandertal.

¿Qué quiere decir "sustituir"? ¿Qué ocurrió cuando se encontraron? ¿Hubo una gran guerra de razas, regocijo general o algo intermedio?

En el admirable libro de William Golding Los Herederos, los Neandertales aparecen como unos niños salvajes sin capacidad de articular, pero encantadores, que perecen destrozados a manos de los brutales invasores. Otras historias los describen como salvajes terribles que también fueron brutalmente destruidos por los nobles sabios. La enemistad sin tregua es el denominador común de todas estas teorías.

Por otra parte, algunos hallazgos, como los de Israel, indican que hubo mestizaje entre los sapiens y los Neandertales. Si esto fuera cierto, aunque no hay ninguna certeza al respecto, demostraría que al menos algunos sapiens y Neandertales se consideraban mutuamente seres humanos. Tal como expone Ralph Solecki en Shanidar: The First Floiuer People, los Neandertales también se comportaban algunas veces como seres humanos respetuosos: cuidaban de los ancianos e incapacitados, y pruebas obtenidas a partir de granos de polen fosilizados demuestran que agasajaban a sus muertos con flores. Es cierto que también utilizaban métodos mucho más espeluznantes para honrar a los muertos: comerse su cerebro, por ejemplo. Sin embargo, tal como apunta el profesor Alberto C. Blanc, el paso del canibalismo ritual del Hombre de Pekín y Steinheim y los Neandertales del Monte Circeo a la sagrada comunión de la cristiandad no es tan grande. Por lo tanto, puede que estos dos tipos de hombre nunca se enfrentaran como enemigos. Entonces, ¿por qué los hombres de Neandertal, que habían evolucionado y vivido en Europa durante más de medio millón de años (en realidad, la primera prueba de la presencia del hombre en Europa encontrada en Chilhac en Francia tiene más de 1.800.000 años de antigüedad), desaparecieron tan rápidamente?, ¿quizá en tan sólo unos pocos miles de años?

El argumento principal de La danza del tigre es un modelo que podría explicar esta desaparición. Es uno de los múltiples modelos posibles. Como no se puede probar o refutar todavía, no alcanza la dignidad de una teoría, ni siquiera el rango mucho más precario de una hipótesis, sino que es un simple modelo. No es ciencia; si se quiere puede denominársele paleoficción. Me gustaría retaros a descubrir el modelo, que es una combinación de tres factores distintos. En conjunto garantizarían la extinción fulgurante del Hombre de Neandertal incluso en el supuesto de una coexistencia absolutamente pacífica. Como todas las historias detectivescas, ésta está llena de pistas y contiene algunas trampas. A través de ellas se puede descifrar el enigma. Por ello, ánimo y a resolver el misterio. Retomaré este asunto al final del libro.

Aparte de este motivo, ¿qué me indujo a escribir una novela sobre el hombre prehistórico? En los tres últimos decenios he tenido el privilegio de sumergirme en la Edad de Hielo, barruntaba que había innumerables cuestiones que no se podían formular en los informes científicos. ¿Cómo era la vida en aquella época? ¿Qué percepción se tenía del mundo? ¿Cuáles eran las creencias? Y por encima de todo, ¿qué sentimientos despertaba conocer a seres humanos de distinta especie? Esta es una experiencia que nosotros no podemos vivir porque todos somos Homo sapiens.

¿Le interesan al hombre moderno y civilizado estos pueblos? La mayor parte de nosotros consideramos a los hombres prehistóricos como salvajes incivilizados que no merecen nuestra atención, pero esto es una falacia. La humanidad es muy, muy antigua. Los antropólogos encuentran elementos que se parecen mucho al área de Broca en el cerebro, el centro del lenguaje, incluso en los protohumanos de hace tres millones de años. Nuestros antepasados de hace 30.000 años eran de nuestra misma especie y sangre. Eran artesanos y artistas magníficos, cazadores audaces y navegantes avezados. (¡Incluso llegaron a Australia!). La creencia de que "el hombre primitivo" pertenecía a una raza muy inferior ha sido rebatida por los estudiosos desde los tiempos de Charles Darwin. Muchas de nuestras pautas de comportamiento son innatas y pueden ser reconocidas por cualquiera, independientemente de la raza, la cultura y el lenguaje: la sonrisa, el ceño fruncido, el beso, el abrazo, el saludo con la mirada. Y, más aún, el amor que sentimos por otros hombres, el orgullo, el sentido del humor, la alegría de la creación y la solidaridad son universales. Puede que tengamos un pecado original, pero seguro que tenemos una virtud original.

De modo que en este libro también se analiza cómo vivían estas personas, nuestros antepasados, hace unos 30.000 años. Está basado en hechos reales, en los hechos que conocemos. El Zeitgeist, el espíritu del tiempo, plantea problemas al escritor de una novela histórica. Aun así, un autor ambicioso puede basarse en miles de documentos. La forma de hablar, la ropa, los acontecimientos principales y las manifestaciones de la época se pueden reproducir con autenticidad convincente, aunque la acción se sitúe en el suburbio cartaginense de Salambó.

En una novela prehistórica hay que utilizar ingredientes más variados. Una pintura rupestre por aquí, unas huellas por allá, quizás una colección de cráneos (que demuestra que se cuidaba muy bien a los ancianos). El material de La danza del tigre se recopiló en lugares muy dispares desde el punto de vista geográfico, de la Cueva de Shanidar en Iraq a la Caverna de Kent en el sur de Inglaterra, en un lapso de tiempo de al menos 30.000 años. Es cierto que puede resultar algo anacrónico, algo así como mostrar a Roosevelt manteniendo una conversación muy animada con el gran mongol Akbar. Hay ciertos límites, por ello los Neandertales de la Isla de Veyde son más afables que los caníbales Neandertales que vivieron en Krápina, Croacia, unos 50.000 años antes.

En la actualidad, la mayor parte de los expertos coinciden en que el hombre del Paleolítico podía hablar. Al afrontar el problema de cómo insertar esas palabras que están muertas desde hace tanto tiempo en la narración, sólo se me ocurrió una solución: utilizar siempre un lenguaje actual. Estos homínidos hablaban el lenguaje moderno de la época. Su antigüedad estriba en la esencia de su cultura y creencias religiosas, y no en arcaísmos espurios.

Todavía hay más cuestiones. Sospecho que nuestra concepción de los hombres que vivieron en tal estado de naturaleza está coloreada por la imagen romántica del taciturno piel roja, el epítome del Buen Salvaje. Por contra, por propia experiencia he comprobado que los hombres de los bosques y lagos son locuaces hasta cierto punto y disfrutan mucho con las charlas banales; van con el corazón en la mano. Su actitud distante no es más que una máscara que se ponen ante los forasteros. Lo que en la actualidad llamamos lenguas primitivas se caracterizan por tener un vocabulario muy amplio. Probablemente fue así durante milenios. Para encontrar un lenguaje realmente primitivo habría que remontarse al comienzo de la Edad de Hielo.

Al final del libro, una nota explica algunos de los hechos en que se basa esta historia.

PRIMERA PARTE: VEYDE

Comienza la caza

Y vi a la bestia.

Revelación 19:19.

Los mamuts irrumpieron sin hacer ruido en el enclave que habían previsto los humanos. Uno a uno surgieron del bosque, los animales más grandes a la cabeza de la fila, después los pequeños y al final del todo un macho inmenso que empujaba a los rezagados. Como si obedecieran órdenes, los adultos y jóvenes levantaron las puntas de sus trompas olfateando con recelo la brisa perezosa que surcaba la turbera. Pero el único mensaje que les trajo el viento fue el aroma embriagador del té del Labrador y las zarzamoras maduras. No se oía más que el débil zumbido de innumerables libélulas que rondaban la superficie de la turbera, una bruma salpicada de gotas que refulgían bajo el cálido sol. Una docena de miradas se clavó en la columna de mamuts.

Los mamuts comenzaron a bordear la turbera perfilados contra el cielo. La silueta de los cuartos traseros, las abombadas espaldas, las cabezas puntiagudas transmitía una impresión de poderío y fuerza. Los enormes colmillos blancos resplandecían en contraste con la piel negra. Resonaron unas tripas; se oyó una orden escueta.

En cuestión de segundos chisporrotearon las hogueras. Después de semanas de buen tiempo, el campo estaba seco como la yesca, y los helechos y las juncias ardieron con crepitación. Figuras enardecidas arrojaron sus lanzas. Los animales chillaban aterrorizados. Se tambalearon hacia la turbera espantados por el fuego.

Desde que el reducido grupo de cazadores se enteró de que había una manada de mamuts, se habían pasado días organizando la caza y rastreando; había llegado el momento culminante. Era demasiado temprano para los mamuts y el Jefe se mostró escéptico cuando el guía, exhausto, le comunicó la noticia. Era normal encontrar megaceros, renos, ciervos e incluso bisontes, pero, ¿mamuts?

—Jefe, no hay duda -aseguró el hombre-. He visto huellas recientes y boñigas. Hay siete u ocho animales, se dirigen hacia el este.

—¿Dónde están ahora?

El guía apuntó hacia el noroeste.

—A menos de medio día, Jefe, podríamos cazarlos, ¿no?

—Estaríamos muy lejos de casa antes de encontrar un sitio para atacar -dijo el Jefe-. No estamos bien equipados para cazar mamuts. Además, llevar la carne hasta casa..., pero aun así...

Un grupo más entusiasta se había congregado alrededor del Jefe y la excitación era palpable. Cazar mamuts durante el verano era muy inusual. Los mamuts y los renos abandonaban estos lares en primavera y se marchaban hacia las tierras desconocidas del norte donde se decía que no había ni árboles ni hombres. Sólo trols y alimañas peores. Los primeros mamuts aparecían a principios de otoño, pero la verdadera temporada empezaba bastante más tarde, cuando las manadas eran abundantes, justo antes de que se helaran las turberas, que eran el mejor lugar para cazarlos. Pero entonces, a veces, estaba demasiado húmedo para prender las hogueras. Sin fuego con que conducir a las presas, la caza del mamut podía resultar muy peligrosa. Ahora, en cambio, a finales de verano, después de un período de sequía, había muchas posibilidades de organizar una cacería con éxito. El Jefe recordó.

—Es cierto que antes organizábamos cacerías de mamuts en verano, era lo habitual cuando el tiempo había sido seco durante un largo período. La última fue hace ya varios inviernos. Quizá no encuentren nada para comer al norte. No obstante, no tenemos lanzas apropiadas para cazar mamuts.

Las únicas armas que llevaba el grupo eran unas azagayas ligeras de las que lanzaban con propulsor. Para cazar a los mamuts se necesitaba un equipo mucho más pesado. Este grupo de hombres no constituía una partida de cazadores, sino un grupo de comerciantes que regresaba de la Reunión Estival. Allí, bajo la última luna llena del verano, los cazadores norteños trocaban pieles, marfil y aceite de castor por piedras preciosas y ámbar del sur. Las tribus vecinas se reunían e intercambiaban noticias y cotilleos. Se llevaban a cabo rituales y danzas, y los cabeza de familia celebraban contratos matrimoniales. Para festejar la conclusión de un trato se tomaban un par de tragos de vino negro en cuernos del gran bisonte.

En la aldea, las mujeres y niños de los clanes, a los que no se les permitía tomar parte en la Reunión, salían a recolectar deliciosas cosechas de bayas en las turberas y bosques.

El grupo regresaba a casa cargado de provisiones conseguidas en provechosos trueques, incluidas algunas tallas de piedra de excelente calidad difíciles de conseguir en esta tierra de granito y cuarzo. Habían permanecido durante algunos días con un clan vecino, gente agradable que vivía en la costa norte del Lago Grande. Ahora se dirigían hacia el sur. Avanzaban despacio ya que las provisiones eran muy pesadas. A ese ritmo tardarían cuatro días en llegar a su hogar situado junto al Lago Trucha. Se encontrarían con sus mujeres en el camino.

El Jefe del Lago Trucha era alto y enjuto. Tenía el cabello negro, la piel bronceada, los rasgos afilados y marcados en un rostro bien parecido. Había perdido la cuenta de los años que tenía, pero acabaría de entrar en la cuarentena. Se recortaba la barba. Para gran alivio suyo, hacía tiempo que nadie se acordaba de su verdadero nombre, Turón. Su renombre se asociaba a un animal muy diferente. De joven mató a un tigre negro, una hazaña desconocida en los anales de la tribu. En realidad, el tigre era viejo, se había roto un diente y había perdido a su pareja, pero al fin y al cabo era un tigre negro, la única criatura además del hombre con el coraje y las agallas para destruir al imponente mamut. Por eso, el tigre negro se convirtió en el tótem del clan del Lago Trucha, y al hijo mayor del Jefe, que integraba la partida de comerciantes, lo llamaron Tigre.

El Jefe acarició el diente del tigre que colgaba de su pecho. Eso y el taparrabos negro hecho jirones constituían su único atavío cuando apretaba el calor estival; eran los trofeos de su inolvidable caza. Se narraba su historia a menudo, demasiado a menudo en opinión de algunos de los hombres más jóvenes.

—No podemos cazar mamuts cargados con todas estas mercaderías -dijo.

—Escondámoslas y marquemos el lugar -sugirió el joven Tigre con unos ojos negros resplandecientes-. Podemos recogerlas cuando volvamos.

Los demás estuvieron de acuerdo y el Jefe aceptó como todos sabían que haría.

La partida comenzó a prepararse para la caza; afilaron las pesadas puntas de lanza, recogieron las hachas de mano para trinchar la carne y comprobaron que tenían suficientes bolas de fuego -pelotas de arcilla rellenas de rescoldo que mantenían vivo el fuego.

—Tenemos que dividirnos en dos grupos -dijo el Jefe-. Uno seguirá a los mamuts y el otro irá por delante para señalar el lugar.

Todos sabían qué tarea era la más importante. No siempre era fácil seguir el rastro de los mamuts sin hacer que huyeran en estampida. Pero anticipar adónde iban a ir y llegar allí antes que ellos era un reto que confiaban solamente a su jefe.

Si el grupo de cazadores hubiera sido más grande podrían haber prendido hogueras suficientes para conducir a los mamuts hacia la turbera más cercana. Pero con ese clima y tan sólo una docena de hombres, el fuego podría descontrolarse y aterrorizar a los mamuts. La estrategia tenía que ser diferente esta vez. Seguirían a los mamuts hasta que llegaran a un lugar manejable. Después, los hombres se reunirían para atacar.

—Los mamuts se dirigen hacia el este, hacia el Gran Agua, un territorio desconocido -informó el Jefe-. Tenemos que alcanzarlos antes o puede que huyan nadando.

—La tierra que se encuentra al este es la tierra de los trols, ¿no? -preguntó Tigre. El Jefe asintió. Que él supiera, en esa tierra no habitaban hombres, sólo trols. Hacía años había divisado desde lo alto de una colina en dirección sur y este el Gran Agua, que era donde terminaba el mundo. Ahora tenía que visualizar esta tierra en su mente, predecir hacia qué lado iría la manada de mamuts y decidir exactamente dónde atacar. No había tiempo que perder.

—Tú seguirás el rastro de los mamuts. Llévate un par de hombres. Otros dos harán de enlace. El resto vendrá conmigo.

Los hombres se dispersaron cuando el Jefe terminó de dar las órdenes. Había un sentimiento generalizado de euforia. Algunos ya hablaban incluso de lengua de mamut con salsa de arándanos.

Tigre era el más joven de toda la partida, tenía dieciséis inviernos, o tres manos y un dedo -como diría él. Había superado su iniciación como hombre en primavera. Aguantó el tipo y se sentía orgulloso de ello. Nadie sabía que ya había visto aquel lugar varios veranos antes. Había ido a recolectar bayas para su hermano, Garduña, que estaba enfermo. A medio día de su casa, se topó con una piedra grande y alisada por la erosión junto a la faz de roca. Estaba situada en un pequeño claro, cerca del lindero del bosque, oculta tras un enebro y un rosal. En aquel entonces no adivinó lo que era, pero intuyó que era mejor mantener el hallazgo en secreto. No obstante, estudió los trazos de carbón de la roca. Cuando le quitaron la venda de los ojos, reconoció el paraje al instante. La roca se había transformado en un tigre negro con retales de piel y un diente de sable astutamente colocados. Había otro tigre negro dibujado en la roca. Tigre se quedó de pie con la espalda adosada a la pared y aguantó el granizo de perdigones de barro sin rechistar. Después bebió la poción de bayas acre dulcificada y reforzada con miel, mirto y milenrama; tuvo unos sueños maravillosos. Ya era un hombre, un cazador, un artista, uno de los que mejor lanzaban con propulsor. También era un corredor veloz y en esta batida, la primera del gran mamut, iba a demostrar su velocidad, ya que el gran Jefe le había encargado ser uno de los dos enlaces entre los rastreadores y los organizadores de la cacería.

La caza del mamut prosiguió durante días mientras el Jefe, astuto y conocedor de las costumbres del mamut, trazaba el plan. La manada avanzaba despacio y era fácil de localizar. Era más difícil decidir dónde atacar, pero por fin el Jefe se decidió. Encontró una turbera ancha, rodeada en su lado occidental por una serie de colinas que tenían un único y estrecho pasaje. Las huellas encontradas indicaban que las manadas de mamuts habían atravesado el mismo paraje con anterioridad. Desplegaría sus fuerzas en los flancos de la ciénaga.

Tan absortos estaban los hombres en sus tareas que no prestaron ninguna atención a lo que ocurría en el bosque. Nadie se percató de que mientras observaban a los mamuts también eran vigilados, que una segunda cacería, aún más astuta, estaba a punto de tener lugar.

Tigre corría solo cumpliendo su cometido mientras practicaba arrojando la lanza a presas parecidas: gruesos troncos de pinos con forma de mamut. El resto del tiempo se concentraba únicamente en las huellas de los mamuts y en el mensaje urgente que tenía que transmitir. No se daba cuenta de la sombra ocasional que se parapetaba inmóvil tras un matorral o un árbol, ni de los ojos que escrutaban y grababan todos sus movimientos.

El Lago y el Hito

Sombra es lo que se genera cuando

te sitúas delante del sol.

Anónimo

Años después, a la edad en que los hombres echan la vista atrás para contemplar la senda que ellos mismos han surcado y vislumbrar el paisaje de su juventud iluminado por el sol poniente, Tigre narraría los recuerdos que se agolpaban en su mente. Reviviría su infancia junto al Lago Trucha, que recordaba como una sucesión de días de verano y de invierno, fastuosos y chispeantes. Su hermano Garduña ocupaba un lugar privilegiado, era un año menor y siempre había sido su compañero. Vagaban juntos por lagos y bosques, cada nuevo día les deparaba descubrimientos, experiencias y aventuras inusitadas.

Sus primeros recuerdos eran de la casa, construida con solidez, con paredes hechas de postes de madera y huesos de mamut unidos con musgo y recubiertos de pieles de mamut. Estaba a bastante distancia de la costa, resguardada de los vientos septentrionales por un resalte de madera. Había seis o siete viviendas semejantes adosadas unas a otras, pero la del Jefe era la más grande. Dentro había una estancia amplia con una chimenea. Tenía un ventanuco que daba hacia el sur, dominando el lago, y cuando hacía frío se recubría con una hoja transparente confeccionada con tripas de mamut. Había dos cobertizos; uno para guardar las herramientas de caza y pesca, el otro servía de almacén. Este último era responsabilidad del Jefe. A Tigre y a Garduña les encantaba colarse dentro, toquetear las jabalinas y las lanzas con sus puntas talladas de forma exquisita y admirar los arpones de pesca de hueso tallado y puntas de piedra.

La despensa pertenecía a su madre, Oropéndola, ya que en cuanto se traía caza o pesca a casa las mujeres se hacían cargo de ella. Durante las largas expediciones, los hombres descuartizaban las presas y preparaban la carne ellos mismos, pero cuando atrapaban alguna presa cerca del Lago Trucha la llevaban a casa entera y se la entregaban a las mujeres.

Los hombres podían hacer lo que quisieran una vez concluida la cacería. Cuando hacía bueno organizaban juegos que entusiasmaban a todos: carreras, combates de esgrima o juegos en los que utilizaban una pelota confeccionada con tripas de caballo. También tañían instrumentos musicales -tambores, una o dos flautas- se contorneaban y bailaban al son de la música. Imitaban a los diferentes animales. Los tambores simulaban los movimientos parsimoniosos del mamut y el alce o la carrera ágil del caballo. Los niños se deslizaban como peces entre los danzantes, incluso las mujeres más atareadas se unían a ellos para observar y, en ocasiones, también participaban.

No obstante, en general, las mujeres tenían pocas horas de ocio. Siempre había pieles que curtir, secar y coser para confeccionar ropa. También había pelo que trenzar y tendones que convertir en cordel. Cosechar las bayas, frutas, raíces, hojas y semillas comestibles también era labor de las mujeres. Se supone que los niños les ayudaban a realizar esta tarea, pero los crios a menudo se escabullían y formaban pequeños grupos para ir a cazar y pescar solos. Los niños compartían desde una edad temprana los intereses artísticos de los hombres. Aprendían a trabajar la piedra, a tallar huesos y marfil y a grabar las siluetas de las bestias salvajes.

El lago era el centro de su mundo. Como todo lo demás, tenía un espíritu, y Tigre lo conocía. Quizá lo había soñado, pero lo había visto alzarse como una nube de niebla helada sobre el lago y transformarse en una figura, que inspiraba más respeto que cualquier otro ser que jamás hubiera imaginado. Al verlo pensó que el espíritu del lago debía de ser el Guardián de los Mamuts. Inmenso y poderoso, blanco como la escarcha, el espíritu tenía puntas de flecha en los colmillos. Tigre se dio cuenta de que también era el Guardián del Tigre Negro, que los dos eran uno. El tigre y el mamut formaban la parte superior e inferior de la niebla. A Tigre le gustaba que el Lago Trucha fuera la morada de este espíritu. Quería decir que el Guardián era amigo de los habitantes del Lago Trucha y que les permitía, como al tigre, cazar a los mamuts y comer su carne.

El lago servía para pescar. Había cangrejos de río, fáciles de capturar, pero no de comer, a excepción de las colas y las pinzas. Se podían pescar con la mano truchas pequeñas en los arroyos que desembocaban en el lago. A comienzos del invierno, cuando el hielo no era muy espeso, era posible atontar a los lucios de un golpe mientras se deslizaban bajo el agua. Pero a veces el hielo era traicionero. Uno de los chicos más jóvenes se hundió y el lago nunca lo devolvió. Todos creyeron que el espíritu del Lago Trucha estaba enfadado. El Jefe le ofreció su mejor colmillo de mamut, el lago lo recibió y se apaciguó.

La mejor época para pescar era a comienzos de verano, cuando las noches eran breves y frescas. Era entonces cuando los salmones remontaban el río para desovar, luchaban mientras ascendían por las cataratas en las que desembocaba el Lago Trucha. Llegaban en gran número, como el Guardián había decretado, y casi nadie dormía durante toda una luna mientras se cazaba y almacenaba el pescado. El comienzo del verano era la mejor temporada para cazar. A los osos, lobos, linces y zorros también les gustaba mucho el salmón y, como no tenían ojos más que para el botín del río, era muy fácil atraparlos. Era el momento de festejar y reponer las despensas que se habían agotado durante el final del invierno y la primavera. El espíritu del lago estaba de muy buen humor y los aldeanos respondían con sus rituales tradicionales de amor y agradecimiento.

El lago también servía para ir en balsa y nadar. Tigre enseñó a Garduña a nadar y juntos enseñaron a su hermanita Gracia. Ellos tres eran los únicos hijos del Jefe que habían sobrevivido; los otros habían muerto en la infancia. Sin embargo, había muchos niños en el pueblo del Lago Trucha ya que hombres y mujeres se sentían orgullosos de sus familias, y la tristeza producida por las frecuentes muertes se ahuyentaba engendrando una nueva vida.

El lago tenía un kilómetro y medio de largo y la mitad de ancho. Durante el día era de un azul profundo, un espejo alegre para el sol. Durante la noche se oscurecía y reflejaba la luna y las estrellas. Cuando Tigre vadeaba la orilla del lago, la luna lo seguía por encima de los árboles desde la otra orilla, situándose siempre sobre su hombro. Compartió con Garduña su descubrimiento y caminaron juntos observando el astro y su obediente reflejo mientras el canto de los búhos rompía el silencio y los lejanos bufidos revelaban la presencia de alces entre la maleza. Tan malicioso como siempre, Garduña salió corriendo en dirección opuesta gritando -¡La luna viene conmigo, la luna viene conmigo!- Tigre, muy ofendido, salió corriendo tras él y le asestó un buen golpe. Era obvio que la luna se mantenía en su órbita y los chicos no lograron ponerse de acuerdo sobre a quién pertenecía.

Una brisa ligera susurró entre los árboles y erizó la superficie del lago, convirtiendo el reflejo de la luna en una larga estela de fragmentos de luz bailarines. Los muchachos se quedaron inmóviles, disfrutando del viento. Sabían que los árboles, cansados de la prolongada inactividad, habían comenzado a agitar sus ramas. El aliento del bosque recorrió el lago.

—Ahora vendrán los animales -susurró Tigre.

Se mantuvieron acechantes detrás de una roca, pero el único animal que vieron fue un lince que avanzaba como una sombra entre los alisos. Clavó en ellos sus ojos redondos, sin pestañear, durante un instante. A continuación desapareció, tan silenciosamente como había llegado.

Después de las ventiscas de nieve, el lago aparecía cubierto por un manto blanco virginal. No obstante, al poco rato ya lo atravesaban huellas de animales, Tigre y Garduña solían leer la historia de lo que había ocurrido durante la noche. Una vez encontraron el cadáver de un alce que había sido devorado por una manada de lobos. Los niños ahuyentaron a los lobos y con mucha dificultad lograron arrastrar los restos del animal hasta su casa.

Según se iban haciendo mayores, los niños emprendían excursiones más largas. Exploraban partes nuevas del bosque y miraban a su alrededor con curiosidad. No tenían miedo de los lobos o las hienas, aunque es cierto que el Guardián de las Hienas tenía fama de ser muy retorcido. Quizá fuera sólo un fantasma disfrazado de hiena y no el verdadero guardián. En las historias siempre acababa mal. Intentaba engañar a otros, pero siempre era él quien salía mal parado. Así que quizá no fuera tan peligroso.

Los espíritus de los árboles y las rocas siempre eran bondadosos. Si rompías una rama o descascarillabas una piedra todo lo que tenías que hacer era pedirles perdón y se apaciguaban de inmediato.

A los niños les infundían un poco de miedo los trols y los fantasmas, aunque el Jefe les había garantizado que no había ninguno cerca. Siempre era reconfortante trepar a un risco y divisar en la lejanía el manto azul del lago.

Había un hito en la cresta de un risco y decidieron convertirlo en su casa. Planearon trasladarse allí y vivir para siempre como cazadores. Y de vez en cuando, si cazaban un bisonte o un mamut, invitarían a la tribu para festejarlo.

Garduña recogió de entre las rocas una lanza rota con una punta de piedra bastante curiosa. Sabía que tenía que ser muy antigua porque la punta se desprendió de el asta de madera torneada y cayó al suelo.

—¡Mira, Tigre! -exclamó-. Si hacemos una nueva asta tendremos una lanza muy pesada. Apuesto lo que quieras a que podríamos matar a un mamut con ella.

Tigre corrió hacia él.

—Es un tesoro -afirmó, ya que recordó historias que le habían contado acerca de un tesoro escondido de los trols-. Vamos a mover las piedras hacia un lado para ver si hay más.

Los chicos jadearon, gotas de sudor surcaban sus frentes. Por fin lograron desplazar la roca. Había algo debajo de ella y Tigre comenzó a escarbar. Súbitamente se detuvo con terror y asco. Era el cráneo de un hombre, aunque en realidad no era un hombre. Tenía un rostro huesudo y unas órbitas oculares como las de un búho que le observaban ciegamente por debajo de unas protuberantes cejas. Aún le quedaban algunos dientes, y la calavera boquiabierta parecía burlarse de ellos, como si fuera a devorarlos.

Tigre y Garduña huyeron aterrorizados y sólo se detuvieron cuando llegaron al bosque. Estremecidos, se dieron la vuelta para ver si aquel horror seguía mirándolos, pero no había nada.

—Era un trol -dijo Tigre.

—Estaba tumbado debajo de la roca -observó Garduña-. ¿Crees que nos esperaba? ¿Crees que vendrá a cogernos ahora que hemos quitado la roca?

Esta posibilidad sobresaltó a Tigre.

—Quizá no mientras haya luz -dijo.

—¿Pero y esta noche cuando oscurezca?

—Sí, entonces puede que venga -era un augurio espantoso.

—Estaremos seguros en casa -dijo Garduña.

Pero Tigre ya había tomado una decisión.

—No -dijo, -nunca estaremos a salvo. Sólo podemos hacer una cosa. Tenemos que regresar y volver a colocarle la roca encima para que no pueda salir.

Tigre se dio la vuelta para regresar. Garduña vaciló, pero cuando su hermano ya había andado unos pasos, salió corriendo para alcanzarlo. Escalaron de nuevo la cresta en silencio, atentos al trol, pero cuando llegaron al hito, el cráneo seguía en el mismo lugar.

—Está muerto -dijo Tigre-. No va a hacernos daño. Eso es lo que diría el Jefe. Sólo quiere que volvamos a ponerle encima la roca para poder dormir.

Colocaron la roca encima con facilidad.

—Le haré un asta nueva para su lanza y podremos devolvérsela -propuso Garduña.

—¡Buena idea! Así sabrá que somos amigos.

Hicieron el asta lo mejor que pudieron y usaron un cordel para unirla a la punta de piedra. Orgullosos del resultado, deslizaron la lanza bajo la roca y recubrieron el lugar con piedras para que no se viera nada.

—Ahora será más amistoso -pronosticó Tigre.

—Pobre viejo trol -se lamentó Garduña-, Tumbado ahí, sin ninguna diversión.

—Lo sé -dijo Tigre-. Podemos venir aquí todos los días a jugar. Lo mantendremos en secreto. Así sabrá que estamos vigilando; no dejaremos que nadie lo moleste.

Y así se desvaneció el peligro del Hito del Trol. Regresaban, no todos los días, pero sí con frecuencia. Elegían rutas alternativas en su camino al Hito del Trol con el fin de mantenerlo en secreto. El trol que tanto les había aterrorizado se había convertido en un espíritu cordial. En este lugar, Tigre era el jefe y Garduña su mano derecha. Iban de caza y traían al mojón las piezas (ardillas, liebres, pájaros e incluso un zorro) que utilizaban para vestirse y cocinar. Siempre deslizaban trozos de comida, carne o bayas dentro de la caverna para el trol.

Se convirtió en un lugar de magia blanca. Con frecuencia, Tigre tenía la impresión de que el trol estaba en algún lugar elevado descansando cómodamente con su flamante lanza mientras disfrutaba de sus juegos, aunque siempre listo para esbozar una mueca terrorífica ante cualquier peligro que pudiera acecharles. El Hito del Trol y la imagen de aquel ser que había vivido hacía tanto tiempo junto al Lago Trucha quedaron asociados a los mejores recuerdos de Tigre. Aun así, cuando los ancianos hablaban de los trols, sus historias distaban mucho de ser tranquilizadoras. Tigre y Garduña aguzaban el oído, pero, aunque las historias que intercambiaban eran aterradoras, muy pocos habían visto trols vivos, ya que la mayoría de ellos había venido del sur con el Jefe pocos inviernos antes de que Tigre naciera.

El padre de los niños, el jefe de la tribu, nunca hablaba demasiado acerca de los trols, y tan solo sonreía cuando narraban estas historias. Su presencia disipaba rápidamente cualquier miedo. No era creyente, o al menos ésa era la imagen que proyectaba. Aunque, por supuesto, escupía tres veces si se le cruzaba en su camino una corneja cenicienta. Si escuchaba el canto de un cuco proveniente del sur, no cazaba hasta que se había roto el hechizo con otro llamando desde el norte. Respondía automáticamente a una tormenta o a cualquier otra demostración de fuerza de la naturaleza, entonando un conjuro al tigre negro. Pero si le hubiéramos preguntado por ello habría respondido sin dudarlo que no eran nada más que precauciones sensatas, como no sentarse encima de un hormiguero o enfrentarse a un rinoceronte enfurecido.

Desconfiaba de lo que él denominaba brujería, y por eso nunca había habido ningún hechicero en el Lago Trucha. De joven había tenido una violenta discusión con el chamán de su clan. Fue después de matar al tigre negro. Al regresar a casa con los trofeos de la caza -la piel del tigre y un único diente de sable- le había indignado la insistencia del hechicero sobre la propiedad del cliente. Hubiese sido lógico y justo si hubiese tenido dos colmillos, ya que la costumbre del clan era que el cazador se quedaba con uno y el otro se lo daba al chamán en agradecimiento por su ayuda espiritual. Pero como este tigre sólo tenía un diente, al jefe le enfurecía la idea de quedarse sin él.

Había sido un joven muy testarudo y vociferó con rabia delante de todo el clan. Aquel recuerdo aún despertaba la ira del Jefe.

—Le dije a aquel inepto que me dejara en paz -exclamó levantándose mientras se paseaba de un lado a otro bajo su techo, con la cabeza inclinada para no darse un cabezazo: el Jefe era un hombre alto-. No pudo curar al viejo Jefe que se rompió la pierna por dos sitios cuando fuimos a cazar mamuts con los chicos de la Colina del Halcón, y murió antes de que transcurriera una luna. Cuando descendimos los rápidos del Río Pequeño, estaba tan borracho de vino negro que perdió su gorro y su lanza. ¡Menudo curandero! -El asunto se zanjó cuando el Jefe y una partida de amigos se desplazaron hacia el norte para iniciar un nuevo asentamiento-. El hechicero nos maldijo cuando nos fuimos, dijo que estaríamos todos muertos al cabo de un invierno y un verano. Eso fue hace quince inviernos, y míranos ahora. Un inepto, eso es lo que era. El verano siguiente, durante la Reunión, me dijeron que había muerto. Ya ves, no queremos ni hechizos ni maldiciones, ¡muchas gracias!

Así fue como se formó el clan del Lago Trucha. Mucho tiempo atrás habían vivido trols en esos parajes, pero se habían ido, y los recién llegados entablaron amistad con los habitantes del Lago Grande, sus vecinos del norte, con los que se casaron para estrechar los lazos.

Termina la caza

A icel jor que la dolor fu grans

Et la bataille orible en Aliscans.

Canción de Guillermo de Orange

La única vez que Tigre escuchó a su padre hablar con cierto detalle acerca de los trols fue cuando estaba a punto de terminar la caza del mamut, cuando se encontraban lejos de su coto de caza habitual. El Jefe desconocía el terreno y la víspera del ataque no pudo evitar cierta inquietud.

—Puede que ya estemos en tierra de trols -dijo-. Nos acercamos a la costa en la que viven.

—Circulan algunas historias tremendas acerca de ellos -murmuró uno de sus hombres.

—La mayor parte son cuentos de viejas -contestó el Jefe-, creo que los trols nos tienen más miedo a nosotros que nosotros a ellos. Pero, en cualquier caso, estamos en su tierra y nunca se sabe. Aunque es fácil descubrirlos: son de color blanco.

—¿Entonces, los has visto?

—Sí -respondió el Jefe.

—Padre, nunca nos lo habías dicho -dijo Tigre, y todos se acercaron para escucharle. El Jefe se mesó la barba y torció el gesto.

—Bueno, como recordáis vinimos a esta tierra hace bastantes inviernos. En el sur ya no quedan trols, aunque quizá existieron allí cuando vivía mi abuelo; él también provenía de un lugar aún más meridional, quizá de la Tierra de los Pedernales.

—Hace mucho tiempo, justo después de asentarnos junto al Lago Trucha, fui a explorar el terreno situado hacia el este y me topé con una partida de trols. Sólo eran tres, un macho y dos hembras. Quizá penséis que me atacaron por adentrarme en sus tierras, pero no intentaron agredirme, sino hablarme. Es obvio que no pueden articular los sonidos de los hombres. Hacían muecas todo el rato, gesticulaban pasándose las manos por delante del rostro. Tenían una pinta muy rara, pero iban bien armados y llevaban grandes lanzas con puntas muy afiladas construidas con este tipo de roca -y señaló a la enorme roca de granito junto a la que habían acampado. Tigre asintió con complicidad.

—¿No me estarás diciendo que esas hembras llevaban lanzas? -interrumpió uno de los hombres.

—Pues sí lo hacían. Eran muy robustas, corpulentas y casi tan altas como el macho, aunque mucho más bajas que nosotros. No parecían agresivos, más bien al contrario. -El Jefe esbozó una leve sonrisa-. Intenté hablarles, con educación, como se habla a los forasteros para demostrarles que venimos en son de paz, y les saludé con la señal de la mano abierta. No obstante, se quedaron aún más serios y súbitamente salieron corriendo.

—He pensado muchas veces en lo que ocurrió luego y aún no estoy seguro. Puede que después de todo me hechizaran. Como pensé que quizás traerían más trols, me fui en dirección contraria. Pero ya era muy tarde y enseguida me detuve para dormir.

—Aquella noche soñé que una de las hembras trol me seguía y se me encaramaba para hacerme el amor. Y como si hubiera tenido una erección toda la noche, no me desperté hasta que el sol estuvo en el cénit. Quizás sea cierto que las hembras trol pueden hechizarte y dejarte exhausto por los excesos del amor sin que ni siquiera seas consciente de lo que has hecho.

—Quizás no fuera un sueño -sugirió uno de los hombres sonriendo.

—Fuera lo que fuera, no me sentó tan mal -observó el Jefe-. Pero fue extraño, y yo lo achaco a la brujería. Por eso, desde entonces, me he mantenido lejos de la tierra de los trols.

—¿Te montó? -preguntó uno de los hombres.

—Sí, me cabalgó en sueños -añadió el Jefe con brusquedad-. Una vez escuché que a las hembras trol les gustan mucho los hombres, y tienen dientes de lobo en la vagina; cuando has acabado, te arrancan la polla para que no des placer a otras mujeres; pero no son más que sandeces. Tampoco es cierto que te chupen hasta dejarte seco y que no te suelten hasta que caigas muerto. No me sentó tan mal después de todo.

—Yo escuché algunas historias de trols en la Reunión -dijo otro hombre-. ¿Recordáis a la gente del norte? Parecen saber mucho sobre los trols.

—Eh... sí, -asintió el Jefe titubeante-. Nunca habían asistido a la Reunión, seguramente vienen de lejos. Eran bastante reservados, ¿verdad?

—Charlé con uno de ellos. Al principio no hablaba mucho, pero bebimos unos tragos de vino y se volvió de lo más cordial. Se llamaba Lince, y Megaceros era el nombre de su jefe.

—¡Ah, Megaceros! -exclamó Tigre. En la Reunión todo había sido nuevo para él y aquel hombre realmente le impresionó-. Llevaba un collar de ámbar y una pulsera de dientes de oso. Parecía altivo y poderoso.

—Si Lince está en lo cierto -prosiguió el primer hombre-, Megaceros debe ser casi un mago. Me dijo que Megaceros podía estar en dos lugares al mismo tiempo y que a menudo lo estaba.

—Idioteces -declaró el Jefe.

—Sí, pero yo no podía decirle eso. Aquel tipo tenía aspecto de ofenderse con facilidad. Aunque tienes razón, son recién llegados. Me dijo que venían del sudoeste y no sabía demasiado sobre este país. De hecho, me avasalló a preguntas y agradeció la información que le di. Me comentó que no querían traspasar nuestros cotos de caza o los de los habitantes del Lago Grande, así que le expliqué cuáles eran nuestras lindes.

—¿Entonces, han avanzado hacia el norte? -preguntó el Jefe.

—Eso es, dijo que ya había demasiada gente en su lugar de origen. En el norte sólo hay trols, por ello pensaron que sería un buen sitio.

—¿Y qué es lo que pretenden hacer con los trols?

—Dijo que son unas alimañas y que deben ser exterminadas. De hecho, ya han limpiado varios asentamientos de trols.

—No me gusta -reprochó el Jefe con firmeza-. Los trols darán problemas si se invade su territorio. Hasta ahora no hemos tenido líos. Lo único que quieren es que los dejemos en paz.

El Jefe sacudió la cabeza con preocupación, pero Tigre estaba pensando en otra cosa. Súbitamente observó:

—Había algo en ese Megaceros. El mismo tenía algo de trol.

El Jefe rió.

—No seas ridículo Tigre, los trols son bajos, blancos, y barbilampiños. Megaceros era alto y negro como nosotros y tenía mucha barba.

—Pero sus ojos... -insistió Tigre, e hizo memoria intentando recordar qué es lo que le había hecho pensar en el Hito del Trol y en aquel rostro inanimado que lo miraba desde el suelo. Los ojos... sin embargo, aquel trol muerto no tenía ojos, tan solo cavidades vacías bajo un ceño fruncido. ¡Eso era! Megaceros tenía una ceja igual. Tigre se estremeció al recordar aquel ceño imponente.

El notable forastero no había sido lo único que había despertado el interés de Tigre en la Reunión. Ya era un hombre y le había llegado el momento de encontrar una mujer. Sabía que sus padres lo habían discutido y se imaginaba a quién tenían en mente. El Jefe del Lago Grande, Lobo, tenía una hija llamada Cierva. La había visto una vez, hacía dos veranos, cuando cosechaba en compañía de su madre y de otras mujeres y niños del Lago Trucha. Se habían encontrado con recolectores del Lago Grande. Aunque Cierva era tímida, sus ojos se cruzaron a menudo.

Ahora era mayor. Cuando se detuvieron en el asentamiento del Lago Grande camino de la Reunión, hubo música y bailes, y muchas de las chicas no le quitaban la vista de encima. Pero Tigre sólo tenía ojos para Cierva. Ella también se había hecho mayor y era extremadamente hermosa; tenía los ojos marrones, una figura esbelta y los pechos firmes. Bailaba provocativamente junto a Tigre, le daba la espalda y le sonreía coqueta por encima del hombro mientras se inclinaba con rapidez bamboleando unos glúteos tostados. Hicieron una breve escapada juntos y se besaron apretando sus cuerpos ávidos.

Sí, Cierva sería la elegida, pensó Tigre cuando vio a su padre conversar seriamente con Lobo. Los vio reír y estrecharse la mano, y tuvo la certeza de que habría boda a finales de verano. Iría al Lago Grande con sus padres, Garduña y la pequeña Gracia. Organizarían una gran celebración con flautas, tambores, baile, viandas y bebida. Cierva se convertiría en su mujer y la llevaría consigo al Lago Trucha donde construiría una casa para ella.

Con este pensamiento, echó a correr por el bosque para sentir el aire y la potencia de su propio cuerpo. Se dio un chapuzón en un arroyo para refrescarse y después se tumbó en la orilla para secarse, hasta que las picaduras de los insectos le obligaron a marcharse.

La fogata del campamento se estaba extinguiendo, y la discusión entre dos de los hombres le devolvió a la caza del mamut. Uno de ellos insistía en que también él podía estar en dos lugares al mismo tiempo. Cuando estaba dormido podía viajar a lugares que se encontraban a muchos días de distancia.

—Así que eso es a lo que te dedicas -dijo su vecino-. Justo lo que pensaba. Seguro que te quedarás dormido durante la cacería del mamut a no ser que hagamos algo para evitarlo. Soñarás con lengua de mamut bañada en salsa de arándanos.

El aludido se ruborizó. Había sido él quien había fantaseado sobre aquella exquisitez en particular, aun así insistió.

—Creo que hay una parte de mí que viaja mientras duermo, aunque nadie más lo ve.

El Jefe se dio cuenta de que la conversación era irreverente y percibió el nerviosismo de sus hombres. Escogió sus palabras con cuidado.

—Con un Megaceros hay más que suficiente -concluyó-. Y si vienen en dos tandas, rechazaré cualesquiera de ellas. Pero afortunadamente ahora está lejos. En cuanto a ti, quiero que todos estéis en vuestros puestos mañana; nada de vagar por la tierra de los sueños. Mañana atacaremos con o sin trols. En todos estos años no nos han hecho daño, si los dejamos tranquilos no van a empezar ahora. No obstante, para mayor seguridad, será mejor que estemos alerta por si hay blancos en el bosque. Y si os vais a quedar dormidos mientras montáis guardia -sonrió al soñador-, será mejor que despertéis a alguien primero.

El aludido hizo una mueca y se fue a prender el fuego.

—No me cogerás dormido, jefe -afirmó con aplomo-. Espero que aciertes mañana. La comida no ha sido precisamente buena estos días.

El Jefe también se puso en pie, alzó los brazos mientras entonaba un antiguo conjuro para la caza:

—¡Oh gran Guardián del Mamut! Si es tu deseo entregarnos tu ganado, danos una señal, mantén el lugar de encuentro. Te pedimos perdón de todo corazón por lo que tenemos que hacer.

—Y ahora, a dormir un poco -añadió mirando a su alrededor.

Pronto todos los hombres, menos el centinela, que recorría el perímetro del campamento, dormitaban. La luna estaba baja y el bosque muy oscuro. El centinela cogió el pequeño palo lunar que llevaba la partida e hizo una incisión para señalar la noche. El palo indicaba las fases de la Luna que les orientaban tanto como el cambio de estaciones.

Entre los que dormían profundamente estaba Tigre, quien había regresado al anochecer con los rastreadores para informarles sobre los planes del asalto. Ya no tenía miedo de los trols. No, el único riesgo era perder la pista de los mamuts, pero el Jefe se encargaría de ello.

De hecho, todo estaba saliendo según el plan. Los mamuts se encontraban en el lugar preciso en que la experiencia y pericia del Jefe le habían dicho que estarían. Los hombres llegaron a sus puestos a tiempo, y Tigre avisó a los rastreadores en el último momento. Los fuegos llamearon al unísono a lo largo de la línea y los mamuts se precipitaron en dirección a la turbera. Las lanzas alcanzaron sus objetivos y, aunque no se hirió mortalmente a ninguno de los mamuts, todos huyeron presa del pánico. El fango ya les llegaba hasta las rodillas a uno o dos animales que se hundían sin remedio. Tenían junto a ellos un par de crías que aún se podían mover, pero que tenían miedo de abandonar a sus madres y chillaban sin cesar. Otros ejemplares retrocedieron más despacio, chapoteando en el extremo de la ciénaga. Sólo el enorme macho situado en la cola se negó a moverse. Entre bufidos y bocanadas de aire, que expulsaba por el hocico y que levantaban una nube de polvo y hojas secas, se estaba poniendo como una furia.

Algunos cazadores ya estaban en la turbera y se acercaban para consumar la matanza. Todos estaban pendientes de las presas, ajenos a la larga formación de hombres que emergía del lindero del bosque. Agazapados y silenciosos, iban tomando posiciones y eligiendo sus objetivos.

Súbitamente, el mamut macho se transformó en una reencarnación gigantesca de la rabia y la destrucción. Se le erizó el pelo negro que le recubría el cuerpo y pareció doblar de tamaño. Daba bandazos con la cola, tenía las orejas de punta, el hocico por encima de la cabeza y los colmillos hacia delante; cargó a través de las llamas y se alzó frente a Tigre.

El muchacho se echó a un lado buscando cobijo bajo un pino joven. Pero nada pudo detener la embestida del mamut; sus siete toneladas de hueso, músculo y marfil arrancaron de cuajo el pino quebradizo como si fuera un junco y se lanzó hacia el bosque dejando tras de sí un rastro de arbustos y árboles pequeños destrozados. Tigre quedó atrapado bajo el árbol caído.

Al presentir el desastre, el Jefe se dio la vuelta y regresó corriendo.

—¡Tigre, Tigre! ¿Estás herido? -Sus ojos buscaban el lugar en el que había aterrizado el árbol. Los hombres alineados en el lindero del bosque ya se habían puesto en pie para lanzar sus proyectiles. Estaban al descubierto, pero el jefe nunca llegó a verlos.

Tigre intentó contestar a su padre, pero se había quedado sin voz. No podía moverse, no sentía nada porque el golpe le había entumecido los sentidos. Contempló la carrera larga y agonizante del Jefe con el diente de tigre colgado sobre el pecho golpeándolo a cada paso. De pronto, una especie de palo atravesó su cuerpo en movimiento, y su padre perdió la vida en medio del aire. El cuerpo inerte avanzó propulsado por el impacto y por su propia velocidad y desapareció de su vista con un golpe seco que reverberó por encima de los ruidos de la matanza. El muchacho cerró los ojos vencido por el dolor físico.

La tierra

Ahora veo por segunda vez

la Tierra verde fresca alzarse sobre el mar;

las cataratas caen, el águila vuela.

Völuspá

La tierra había emergido tan sólo unos miles de años antes. Obedeciendo las órdenes del sol, el viento y el agua, el gran manto de hielo que en otro tiempo la cubriera se había replegado hacia los límites del lejano norte. Allí aguardaba recuperando fuerzas para reconquistar su imperio. Por el momento, los veranos eran lo suficientemente calurosos para despojar al hielo de su poder. No retrocedía, pero no podía avanzar; su fuerza se dispersaba a lo largo de ríos que fluían hacia el sur repletos de pesca, atravesaban majestuosos desfiladeros estrechos y se ensanchaban formando lagos y estuarios.

Liberada del peso del hielo, la tierra iba emergiendo del mar, y plantas, animales y hombres la invadieron. Ahora era una tierra de bosques, turberas y lagos, con abundante provisión de caza. Al norte estaba bordeada primero por un cinturón de abedules enanos y turberas, luego por la tundra y finalmente por el hielo. Al sudeste se encontraba el mar, que antaño había sido un gigantesco lago de agua fresca y que ahora era una masa de agua salobre unida a los océanos mediante estrechos. El hielo había esculpido sus contornos, la tierra se hundía gradualmente en el mar formando una flota de miles de islas grandes, pequeñas, terminando en rocas solitarias erosionadas por el hielo entre los islotes costeros, que se adentraban en el mar. Mucho más lejos, hacia el oeste, se extendía el verdadero mar salado.

Para los escasos grupos de hombres que se aventuraban en esta tierra, era un mundo de riqueza y belleza inconmensurable. Los bosques de pinos, embellecidos por los colores marrones claros de sus ásperas cortezas y el verde persistente de sus copas, se prolongaban indefinidamente. Era una foresta de variedad infinita, desde los abetos raquíticos de las islas de la periferia erosionadas por el aire y los áridos bosques de los esker[1] y las colinas de granito hasta los imponentes pilares de los grandes bosques de las tierras bajas, seguros de su impresionante fortaleza. También había tierras húmedas en las que los pinos eran de nuevo escuálidos y enanos y luchaban por sobrevivir entre sauces, alisos, y abedules, y también estaban las turberas en las que los pinos morían. Pero la sombría pícea aún no había invadido estas tierras y quizá no lo hiciera en aquella época; su dominio se encontraba mucho más al este.

A comienzos de verano, los pinos florecieron y adoptaron el color verde pálido de los nuevos brotes como si se ataviaran para un festival. Los mamuts y renos habían abandonado el país mucho antes y la gran migración de aves estaba en el momento culminante. Pero esta migración había comenzado mucho antes, quizá cuando los bosques silenciosos se despertaron con los trinos de innumerables pinzones que batían sus alas en multitudinarias bandadas y sobrevolaban las copas de los pinos, que aún estaban recubiertos de un manto de nieve; o con el augusto espectáculo de cientos de grullas en elegante formación que provenientes del sur volaban a una altura vertiginosa. Estas aves volaban serenas en busca de tierras tranquilas y lagos en los que les aguardaban la excitación del cortejo y el apareamiento. Entonces llegó el despertar explosivo de la primavera: primero las parnasias en tímida formación que brotaban de entre los charcos de nieve derretida; poco después la alfombra blanca de las anémonas que recubrían el suelo del bosque.

Cuando desaparecían los mamuts, se podían cazar bisontes, alces, enormes megaceros cuyas cuernas se elevaban fantasmagóricas, robustos caballitos y ciervos con astas ramificadas. Pero la dulzura y variedad de las bayas de bosques y lagunas, playas y turberas hacían de ellas la vianda más codiciada. Para aquellos versados en sus encantos, las setas de finales de verano ofrecían un excelente bocado.

En otoño se apagaban los trinos de los pájaros y los cielos se oscurecían con el vuelo de las aves que se dirigían hacia el sur. Con las primeras nieves reaparecían las hordas de mamuts y caribús. Tras la oscuridad, lluvia y aguanieve del otoño llegaba la luminiscencia plateada de las noches de invierno y el frío crujiente y despejado de los días invernales. De este modo, siguiendo el ritmo de las estaciones, los hombres que vivían de la tierra medían el pasado en inviernos y el futuro en veranos.

A estas tierras llegaron gentes de cabello negro como el azabache y tez oscura, cuyos antepasados vivieron en las lejanas estepas abrasadas por el sol. Se hacían llamar "hombres"; otros los llamaban "negros". Los rasgos característicos de su dominio eran una orgullosa estatura, barbillas prominentes, frentes altas, mechones de pelo peinados hacia atrás, cuellos largos y exquisitos, espaldas anchas y caderas estrechas. La esponjosa barba de los machos adultos era un símbolo de su rango. Las mujeres eran menudas y graciosas de jóvenes; en la madurez también desarrollaban los trofeos de su estación tales como espléndidos volúmenes de pechos, muslos, vientres y nalgas. La función del hombre era cazar, luchar, engendrar hijos y conciliar el misterio de la comunión con los poderes de lo desconocido; la de las mujeres era engendrar y criar hijos, recolectar los frutos de bosques y praderas y obedecer al marido que la elegía como madre de sus hijos.

Estos hombres introdujeron un lenguaje nuevo, multitonal, elástico y expresivo. También desarrollaron una tecnología inventiva simbolizada por el propulsor que podía catapultar una jabalina con mucha velocidad y poder de penetración. Trajeron consigo sueños y esperanzas y su afinidad apasionada con las bestias, a las que daban caza con toda su pericia y amor.

Luchaban por capturar y convertir en imágenes inmortales aquellas formas de animales que les quemaban la retina y lograban recordar con exquisito detalle y precisión cuando cerraban los ojos: animales en reposo, en acción; los suspiros del cazador en el instante de la muerte, cuando se recompensaban su resistencia, destreza y astucia. En ese momento, con la jabalina en ristre y los músculos y tendones a punto de realizar el lanzamiento, al cazador se le quedaban grabadas para siempre la fuerza y belleza del animal. Al grabar esta imagen, saldaba su deuda y recibía la absolución, porque quitar una vida es un crimen que exige reparación.

De este modo, los cazadores se congregaban alrededor del maestro dibujante que conjuraba con agilidad la imagen buscada mediante líneas certeras. Repetían el contorno con laboriosidad una y otra vez para compartir el misterio y la reverencia. Al igual que el propulsor y la lanza eran los instrumentos del cazador, el carboncillo, el buril y el tinte eran los del artista. Los hombres de la tribu intentaban realizarse dibujando retratos de animales como complemento a la caza, y adoptaban los nombres de animales cuadrúpedos o alados, soberbios en el esplendor de sus tótems.

El misterio de la fertilidad también era muy significativo. Un hombre no podía limitarse a ser sólo cazador y artista, también tenía que ser padre. En este caso las mujeres participaban en el mismo grado. El orgullo que sentía un hombre de su falo y su esperma equivalía al orgullo que sentía de una mujer fértil que recibía el esperma y a cambio le daba descendencia. Un hombre sin hijos no era hombre. También su arte ilustraba aquel venerado símbolo, la Madre, y los trofeos de la fertilidad: el falo y el fruto hendido.

Mil años antes, los hombres del pasado habían convertido este lugar en su hogar. Las veinte mil generaciones transcurridas en aquellas tierras nevadas de largos inviernos y breves veranos habían aclarado mucho su piel y pelo. La igualdad de hombres y mujeres se reflejaba en la similitud de la estatura y la constitución corporal. Los rasgos del dominio de los hombres y mujeres adultos eran un par de ojos maravillosos ensombrecidos por la superestructura perpetuamente fruncida de sus cejas. En los innumerables cuentos e historias transmitidos de generación en generación, la fuerza y poderío de sus ojos se asimilaban a los del águila. En sus mitos, los pájaros eran deidades. Veneraban los trinos de los pájaros cuyas ligaduras de vocales y tonos no lograban imitar. Ellos, humildes terrícolas, adoptaban nombres de flores y árboles. Pero cada flor y cada árbol tenían su propio pájaro en la Tierra de los Hombres Muertos, y la creencia de que al morir les esperaba la transformación era un eje central de sus vidas.

Tan magníficos eran los ojos de los blancos que para ellos era un signo de deferencia pasarse las manos por delante del rostro y esconder por un momento el brillo de los ojos y la sombría amenaza de la ceja. En parte para compensar ese rasgo, la sociedad blanca se había ritualizado una y otra vez adoptando el tacto y la cortesía como pautas principales de comportamiento. Se trataban de "Don" y "Doña", utilizaban educados circunloquios cuando daban órdenes y estaban dispuestos a presentar disculpas ante cualquier atisbo de error. De esta forma, compensaban su enorme fuerza física con unos hábitos de deferencia y cortesía.

Entre los blancos, las mujeres elegían a sus compañeros, y la descendencia se trazaba con arreglo a la línea materna. Glorificaban a sus antepasados, cuyas hazañas y aventuras narraban una y otra vez. Cuentos y mitos constituían su arte. Hombres y mujeres encontraban afinidad no sólo en los miembros vivos de su clan, sino en generaciones precedentes que caminaban invisibles junto a ellos a lo largo de toda su vida. Podían dirigirse a estas mujeres y hombres del pasado para pedirles consejo, ánimo y precedentes.

Los blancos eran los habitantes más antiguos de aquellas tierras. Varios milenios antes, todo el continente que se extendía hacia el sur había estado en sus manos. Ahora sólo un pequeño reducto de su raza vivía allí, en las lindes del norte. Los negros se habían establecido en el interior donde los bosques estaban repletos de caza y los lagos y arroyos de pesca. Se habían asentado a lo largo de la costa del Mar Salado en dirección oeste, donde disfrutaban de las inagotables riquezas del océano. Los blancos aún vivían en las tierras fronterizas más septentrionales y a lo largo de la costa bañada por las aguas. Los negros conocían a los blancos desde hacía mucho tiempo y los llamaban trols. Ensimismados en sus propias vidas y pasiones se mantenían ajenos a aquella raza antigua. A la luz del día los trols parecían seres inferiores, a veces cómicos y otras siniestros, y hacían gestos raros con las manos frente al rostro mientras farfullaban en un idioma extraño muy diferente del lenguaje humano. No obstante, la visión de estas figuras achaparradas, con sus rostros grandes y pálidos y ojos escondidos, parecía tocar las fibras sensibles en las entrañas del hombre negro, como si recordara una experiencia ancestral de terror irracional. De algún modo, los trols eran fantasmas que acechaban a los hombres en sus pesadillas. Parecían llevar consigo la amenaza de una secreta brujería, de astucia profunda, quizás incluso de sabiduría, en una forma negada a los hombres. Evocaban misterios inenarrables más antiguos que el tiempo.

En opinión de los blancos, los negros parecían dioses, altos y elocuentes, con un lenguaje tan variado y flexible como el de los pájaros. Y había algo más. Ningún blanco podía mirar la ceja despejada de un negro sin sentir una ternura misteriosa, como la que evoca un niño en el corazón de sus padres.

A pesar de los numerosos rasgos que los diferenciaban, las dos razas tenían aún más en común. Ambas habitaban la misma tierra. Se regían por leyes idénticas que gobernaban con rigidez las pautas de sus pensamientos, emociones y acciones, y veneraban el mundo que les rodeaba. Para ellos todo estaba vivo, no sólo los árboles y arbustos, aves y animales cuadrúpedos sino también las nubes, los arroyos, los vientos acariciantes o acuciantes, los lagos y mares plácidos o enfurecidos. Siempre cambiantes, tenían vida y sensibilidad. Incluso las piedras y las rocas poseían una vida misteriosa y, en ocasiones, parecían reunirse y transfigurarse en extrañas formaciones en las que sus espíritus tomaban forma: un perfil augusto, un par de ojos ensombrecidos, una mano, una zarpa, un órgano sexual, un cuerpo en descanso, las entrañas en forma de espiral de un animal descuartizado. La quietud y permanencia de estas formas, la garantía de que siempre estarían allí, resistiendo, más allá de la transmutación de las cosas que crecen y desaparecen les confería una sublimación propia. Infundían seguridad a hombres y mujeres. Un anciano podía regresar al santuario de su juventud y decir: aquí estoy yo, cambiado, viejo, marcado por los años, y ahí estás tú, indestructible y eterno; es bueno volver a estar cerca de ti.

Los hombres tenían que vivir en armonía. Cada animal, cada pájaro y cada planta tenía su propio guardián, grande o pequeño, cuya voluntad no se podía quebrantar. Los Guardianes hablaban a los hombres en el susurro de la lluvia, la voz del trueno, la agitación de los rápidos, la llamada nocturna del búho. Los ojos de los guardianes observaban a los hombres con intensa concentración desde el brillo de una estrella, con ira repentina desde el haz de luz de un relámpago, con una vigilancia velada e inescrutable desde las profundidades del abismo de un precipicio.

Pero las reglas de los guardianes eran esencialmente benévolas y el mundo animado era bueno. Daba a los hombres las cosas que necesitaban y a cambio ellos celebraban rituales y oraciones para completar su pacto con los poderes. A los guardianes tampoco les faltaba sentido del humor. Permitían roces e impertinencias con los ojos llenos de brillo. Pero no excusaban los signos de glotonería y extravagancia. Si un hombre tomaba más de lo que necesitaba, privaba a los otros de lo indispensable para vivir o mataba de forma indiscriminada rompía su pacto con los poderes y ni su ingenio le permitiría evitar las represalias.

Así, blancos y negros, hombres del pasado y hombres del futuro, vivían en armonía con los mismos poderes, aunque a menudo interpretaban los misterios de los que el mundo estaba tan lleno de diferente manera. Unos veían el puente de hielo y nieve de los Cazadores de Estrellas en las noches invernales; otros veían la ruta de los pájaros del alma que ascendía hasta la eternidad. Unos escuchaban la voz de los Guardianes del Mamut en medio de la tormenta y otros escuchaban el batir de alas del Gran Cisne. Sin embargo, ése era el mundo de las apariencias; el pacto central era el mismo.

El zarzal de la Señorita Rocío

Lotte ist todt, Lotte ist todt, Julie nah' am Sterben-

Schwere Noth, schwere Noth, da ist nichts zu erben!

Canción callejera vienesa (siglo XVIII)

—¡Madre! -gritó la niña -. Aquí hay otro dios. Y está vivo.

El nombre completo de la niña era Señorita Glasto, hija de Angélica, nieta de Parnasia, bisnieta de Candelaria y así sucesivamente, pero la llamaban simplemente Señorita Glasto. Pronto Tigre empezó a llamarla en su idioma Veyde; y ese nombre, que ella apenas acertaba a pronunciar, fue pronto adoptado por los demás. Conocía historias sobre la vida de su madre, de su abuela, de su bisabuela, y así hasta remontarse diez generaciones o más; también se sabía la vida de su padre, abuelo materno y bisabuelo materno; no conocía su edad, que debía de rondar los diecisiete. Un año antes había dado a luz a una niña, que murió cuando tenía pocas semanas de vida. Desde entonces estaba yerma, y el invierno anterior su hombre se perdió en el hielo.

Su cabellera rubia apenas era visible por encima de un arbusto alto de enebro. Había transcurrido una noche desde que tuvo lugar la matanza de la turbera y el hedor del humo impregnaba el aire y se mezclaba con la intensa fragancia de la ciénaga y la fetidez de la muerte. Los fuegos se habían consumido sin llegar a alcanzar el bosque. Había restos de mamuts y hombres masacrados por todas partes.

La tribu de la Señorita Glasto denominaba a la turbera "El zarzal de la Señorita Rocío", en honor a una antepasada (Glasto podría recitar la historia de su vida si alguien se lo pidiera), y recolectaban allí cada verano desde hacía innumerables generaciones. Aquel lugar, que el día antes brillaba con las alas luminosas de multitud de libélulas, parecía oscuro, no por el hollín sino por el festín que se estaban dando bandadas de cuervos; algunos estaban tan repletos que apenas podían volar. Dos águilas reales degustaban el cadáver de un mamut que había sido despellejado y descuartizado con cuidado por un lado, pero que conservaba la mayor parte de la carne por el otro. Otras águilas planeaban en círculo con un vuelo majestuoso y las alas anchas y oscuras desplegadas sobre el cielo azul. Carroñeros alados llegaban desde tierras lejanas, e incluso había gaviotas provenientes de la costa situada al sudeste.

La partida de Glasto había acudido a aquel lugar atraída por el barullo que organizaban las hienas, que eran incapaces de guardar un secreto. Su risa histérica, que alternaba del estruendo soberbio de los cabecillas al estridente falsetto de los demás, se oía desde muy lejos. Se habían replegado hasta los pinos, aunque el parloteo ocasional delataba su nerviosismo.

Como era habitual, la llamada de Glasto atrajo a su madre, Doña Angélica, hija de Parnasia, y a otras personas más: el viejo Abedul, hijo de Anastasia, la Señorita Argentina, hija de Ranúnculo, el Señor Corregüela, hijo de Tormentila, y el joven Sauce, hijo de Angélica. Se mantuvieron expectantes mientras Doña Angélica irrumpía en escena, decidida y autoritaria.

Algunos pensaban que su firmeza rayaba en la brusquedad y chismorreaban que había que llamarla Doña Cicuta, en honor a una hierba venenosa emparentada con la benévola angélica. Para la tribu, cada rasgo de su rostro y de su cuerpo irradiaba autoridad: sus ojos azules y vivarachos, ensombrecidos por una orgullosa ceja de águila, "la ceja de mando", su rostro lleno y redondo, su amplio busto con senos firmes y pezones grandes, la llamarada de su vello púbico, que desvelaba unos labios de gran tamaño, sus robustos brazos con manos anchas aunque sensibles. Llevaba un morral confeccionado con piel de foca colgado de la espalda y una pulsera de conchas. Iba desnuda, como el resto de su gente. Ellos pensaban que no había que disimular la belleza, y su actual marido, el Señor Corregüela, la amaba profundamente. Era unos años más joven que ella.

Entristecida por la trágica escena, bajó la vista para mirar al chico que yacía inconsciente, atrapado por un árbol caído.

—¿Estás segura de que éste no es uno de los demonios, Señorita Glasto? -preguntó ella.

—Por supuesto que lo estoy, Madre. ¡No tienes más que mirarlo!

Era obvio que el chico era muy joven y aún barbilampiño. Era alto y oscuro como los dioses, aunque también lo eran los demonios. Al ver su rostro juvenil, desvalido y recubierto de mugre, les invadió un sentimiento repentino de inalcanzable belleza. Aquellos ojos de largas pestañas estaban entornados. Ellas sabían que si los abriera serían tan oscuros como una noche sin luna.

—Creo que tienes razón Señorita Glasto -asintió Doña Angélica-. Si fuera uno de los demonios se lo habrían llevado con ellos.

—Me pregunto por qué le han dejado con vida.

—Probablemente pensaron que estaba muerto, o que moriría de todos modos. Y así será si lo dejamos ahí.

La joven y su madre se miraron. Doña Angélica sonrió.

—Lo intentaremos.

—No hay duda de que esto es obra de los demonios -sentenció mientras apuntaba al escenario de la tragedia-. Oímos hablar de ellos por primera vez este verano, cuando mataron a algunos blancos en el norte y cogieron a otros muchos prisioneros. Pero esta matanza es peor que ninguna. Esos asesinos son enemigos de los dioses, igual que son enemigos nuestros, así pues, tenemos que salvar a este chico y enterrar dignamente a su gente. También tenemos que ocuparnos de la carne que han dejado. Pero primero, vamos a asegurarnos de que los demonios han desaparecido; no podemos arriesgarnos a que vuelvan. Señor Sauce, ¿tendrías la amabilidad de inspeccionar su rastro?

El joven se pasó la mano respetuosamente por delante del rostro. No era como los demás: les sacaba una cabeza, tenía el pelo castaño y los ojos marrones. Su tez también era oscura y se bronceaba aún más con el sol. Su porte tímido contrastaba con el risco aquilino de su ceja, que sugería fortaleza latente. Emprendió la marcha a buen paso y se desvaneció silencioso en el bosque. Para un ojo tan avezado como el suyo, no sería difícil seguir el rastro de los demonios. Doña Angélica lo observó con cariño y después se volvió hacia el viejo Abedul. Se recompuso y se pasó la mano por delante del rostro.

—Don Abedul, ¿tendrías la amabilidad de estudiar al joven dios? ¿Puedes decirnos si está gravemente herido?

El viejo ya estaba junto al muchacho.

—Tenemos que quitarle el árbol de encima, Doña Angélica -dijo.

—Por favor, Señorita Glasto, ¿puedes pedirles a algunos hombres que nos ayuden?

—Con mucho gusto, madre.

Levantaron el árbol con cuidado y lo arrojaron a un lado mientras murmuraban: "Perdón, Señorita Glasto", "por favor, Don Abedul" y otras fórmulas de cortesía. El árbol había caído sobre las piernas del muchacho, que estaban magulladas y recubiertas de sangre; la pierna izquierda estaba dislocada.

—Está vivo, Doña Angélica -informó el anciano-. Hay que enderezarle la pierna. Me gustaría tener un poco de llantén para las heridas, pero para ello hay que regresar a la costa. Necesitaré un palo resistente y algunas correas. Construiremos una camilla.

—Eso es lo primero -dijo Doña Angélica-. Tenemos que cuidar de los vivos antes que de los muertos. Señor Corregüela, me pregunto si tú y el Señor Aliso seríais tan amables de encargaros de la camilla. Doña Rosa y la Señorita Argentina pueden organizar un grupo y empezar a trabajar en la carne. La Señorita Glasto y yo nos ocuparemos de los muertos.

Para desgracia de los cuervos, que alzaron el vuelo formando una estrepitosa nube negra, los recolectores de carne se pusieron manos a la obra con los cadáveres de los mamuts, muchos de los cuales estaban prácticamente intactos. Las verdaderas exquisiteces -lengua, cerebro e hígado- habían desaparecido, pero aún quedaba gran parte de la carne roja, y no se estropearía si la ahumaban sin demora.

—Debieron irse precipitadamente, Señorita Argentina -sugirió Doña Rosa. Argentina, quien blandía una voluminosa hacha de mano y estaba salpicada de sangre de la cabeza a los pies, asintió.

Entre tanto, Doña Angélica y la Señorita Glasto se encargaron de los cadáveres de los dioses. Comenzaron por el extremo más alejado de la turbera para ahuyentar a las hienas, que pronto se desvanecieron en el bosque. Ya habían atacado a algunos de los muertos, y habían devorado a uno o dos. Muchos de los difuntos aún llevaban puestos adornos, la mayor parte collares hechos de dientes sin demasiado valor.

—Seguramente los demonios se llevaron las mejores piezas -observó Doña Angélica. Las dos mujeres acarrearon los cadáveres hasta el extremo de la turbera donde los enterraron. Aunque no conocían a los muertos, les resultó una tarea penosa.

Los Carroñeros no habían tocado el último cuerpo que yacía boca abajo cerca del muchacho herido. Sus heridas mostraban que había muerto en el acto atravesado por una jabalina.

—Es una de las armas de los demonios -dijo Doña Angélica-. Es más veloz y potente que las nuestras, tiene una magia que hace al brazo más largo y fuerte.

Al dar la vuelta al cadáver, quedó maravillada con el gran diente de tigre que se ocultaba debajo.

—¡Mira, madre! Nunca había visto nada semejante -gritó la Señorita Glasto.

Los labios de Doña Angélica se entreabrieron sin emitir sonido alguno. Se quedó mirando fijamente al dios muerto, y su mirada saltaba del rostro al diente y viceversa.

—¿Madre? -repitió la Señorita Glasto, y por fin Doña Angélica volvió a percatarse de su compañía.

—Es un diente de tigre -afirmó-. No he visto tigres en mucho tiempo. Vi un par hace muchos años, cuando era más joven que tú, Señorita Glasto, y en una ocasión, hace mucho tiempo, vi un diente como éste -volvió a contemplar el rostro del dios muerto.

—Nos llevaremos el diente -dijo-, y se lo daremos al joven dios. -Levantó con mucho cuidado la cabeza del dios muerto y le quitó el diente, que colgaba de un sencillo collar hecho con pelo de mamut trenzado-. Por favor, averigua cómo le va al viejo Don Abedul y trae hombres que ayuden a cavar la tumba. Yo me quedaré vigilando.

La chica se marchó obediente, mientras observaba por encima del hombro cómo Doña Angélica se arrodillaba junto al cadáver. Pero no logró ver el rostro de su madre.

El Señor Sauce regresó e informó que el grupo de demonios había desaparecido. A continuación enterraron a los dioses muertos, cada uno de ellos con un generoso pedazo de carne ahumada para que lo alimentara en su viaje a la Tierra de los Dioses Muertos. Seguro que existe ese lugar, igual que hay una Tierra de los Hombres Muertos. Trajeron rodando piedras desde el esker que dominaba la turbera y las colocaron encima de las tumbas para que mantuvieran a salvo el contenido. Después, esparcieron salicarias, jaboneras blancas y otras flores de temporada por encima de las tumbas, y honraron a los difuntos con una canción épica de Don Abedul, quien se inventó un catálogo impresionante de sus hazañas. Sus cuentos impresionaron a todos aquellos que le escuchaban y hubieran dejado aún más perplejos a los personajes principales.

Los miembros de la tribu de Glasto cortaron la carne de mamut en tiras que trataron con humo de enebro aromático, y después las apilaron sobre trineos. Ya era tarde cuando el grupo emprendió la marcha en dirección sudeste mientras arrastraban con facilidad los trineos entremedias de los arbustos de arándanos que recubrían el suelo del bosque. Dos de los hombres porteaban la camilla con el cuerpo inconsciente del joven dios.

Tigre se despertó y sintió que abandonaba una pesadilla para sumirse en otra. Se estremeció de frío y un latigazo de dolor le recorrió el cuerpo hasta concentrarse en la espinilla izquierda. Intentó combatirlo, pero el dolor se atrincheró como un enemigo paciente que se prepara para atacar de nuevo. Tigre se dio cuenta de que alguien lo llevaba, y al levantar la vista vislumbró las estrellas a través de las aberturas que había entre las copas de los pinos.

—¿Por qué lo llevaban? -Había ocurrido algo: lo presentía con una certeza aterradora, pero no podía recordar qué era. Seguramente estaba herido. ¿Lo llevaban a casa? Tigre buscó a sus amigos, pero no los distinguía claramente en la oscuridad. Acertaba a ver formas a su alrededor, pero tenían un aspecto extraño, desgarbado, apenas humano.

Las sensaciones extrañas se desvanecieron y Tigre volvió a quedar inconsciente. Pasó el tiempo. Regresó el dolor punzante. Gimió y levantó la vista.

Miró fijamente un rostro grande y espeluznante que lo observaba con el ceño fruncido como si fuera un perturbado. Un trol, pensó Tigre, demasiado débil para sorprenderse.

Estaba oscuro, pero había un fuego cerca. Percibió el calor en un costado. En el otro, el frío de la noche lo asaltaba. Se detuvo el vaivén. Sintió cómo le cubrían el cuerpo con algo peludo -una piel de oso.

Contempló fijamente un rostro largo y pálido que mostraba los dientes con una mueca espantosa. Va a matarme, pensó Tigre. Y esta idea le hizo recuperar la memoria con una violencia inusitada que desplazó al sufrimiento físico. Frente a él estaba la imagen congelada de su padre atravesado por una azagaya lanzada con propulsor. Aquella imagen acompañaría a Tigre el resto de sus días.

Lo han matado, pensó. Ahora van a matarme a mí. Y aquella idea casi le resultó un consuelo. Y, sin embargo, aún le quedaban ganas de luchar. Cerró los ojos y alzó la voz en un conjuro:

—Oh Tigre Negro, Asesino de Mamuts, ¡quédate conmigo!, ¡necesito tu ayuda! -le sorprendió el tono ronco y quebradizo de su voz.

No ocurrió nada. El trol farfulló algo, Tigre volvió a abrir los ojos y se topó con una figura inclinada sobre él. Era un macho de trol con la nariz ancha, una boca enorme y unos ojos verdes claros coronados por unas cejas espesas y pronunciadas. Tenía el rostro surcado de arrugas y la cabeza completamente calva. El trol se pasó la mano por delante del rostro, en un gesto que reconfortó a Tigre.

Luego el trol se dio la vuelta y exclamó algo con una voz sorprendentemente aguda. Poco después, otros muchos rostros pálidos se apiñaron para contemplar a Tigre. Los trols hablaban, gesticulaban, se pasaban las manos por delante del rostro. El trol calvo alzó las manos y comenzó a hablar pausadamente.

Tigre lo miró fijamente sin comprender, y el trol se pasó las manos por la cara muchas veces antes de volver a intentarlo. De pronto, Tigre se dio cuenta de que escuchaba algo que se asemejaba a su propio lenguaje, pero con una dicción tan distorsionada que apenas reconocía las palabras.

—Ya habla idama hombre -repetía el trol-. Ya habla idama hombre.

—Tú... -murmuró Tigre-, ¡tú hablas mi idioma!

Con la imagen de su padre aún torturándolo, tenía preparada una acusación, sin embargo, algo le hizo transformarla en pregunta.

—¿Vosotros matasteis a mi padre?

Tuvo que repetirlo dos veces antes de que el trol comprendiera. Finalmente sacudió la cabeza con vigor.

—Na matar, na matar -dijo-. Trol na matar. Hombre negro matar.

Tigre intentó comprender.

—No te creo -dijo en un susurro. Miró a su alrededor-. Vi cómo le alcanzaba la jabalina...

Entonces sus ojos repararon en las lanzas de los trols que estaban apiladas cerca del fuego y recordó un eco de la voz del Jefe -¿ayer? ¿hace una semana?- "lanzas grandes con puntas afiladas..." Recordó cómo a Garduña se le deshizo en las manos la punta de lanza; y a sí mismo construyendo una punta nueva.

Haciendo acopio de todas sus fuerzas, Tigre se alzó súbitamente sobre un codo, haciendo caso omiso del espasmo de dolor que le recorrió el cuerpo. Observó el campamento, apenas visible bajo el chisporroteo de la luz de la hoguera, y descubrió un resplandor que le llamó la atención. Sí, allí estaban el fuego, la pila de lanzas, los paquetes de carne y otras provisiones colocadas sobre los trineos. El Jefe tenía razón. Su propio recuerdo era correcto. Los trols no tenían propulsores.

Tigre se esforzó por recordar el día en que había tenido lugar la cacería. Intuyó que olvidaba algo importante. De pronto lo recordó. Entre los trols machos y hembras, todos bajos y robustos, con grandes rostros pálidos y el pelo prácticamente blanco, vio a alguien diferente, un rostro oscuro entre los blancos. Atraído por la mirada de Tigre, el rostro se acercó.

—Megaceros -dijo Tigre.

El trol oscuro y alto respondió al instante.

—¿Megaceros? -repitió.

Y al pronunciar esa palabra los demás trols lo miraron espantados. Tigre se dio cuenta al instante de su error.

—No, tú no eres Megaceros -negó-. Tú eres mucho más joven. Pero hay algo...

—¿Megaceros? -repitió el joven de nuevo, como si ensayara el sonido de la palabra con su lengua.

Exhausto, Tigre volvió a centrarse en su problema.

—¡Megaceros! -Recordó el rostro y el porte arrogante del forastero, sus preciados adornos de ámbar, el séquito de cazadores avezados y aquellas cejas de águila que ensombrecían unos ojos oscuros y penetrantes. Sí, la forma del rostro y de las cejas era la misma, pero los ojos de este joven trol sólo delataban inocencia y admiración.

La gente de Tigre había conocido la violencia, pero en una forma moderada. Daban muerte con rapidez y precisión a los animales que cazaban y al hacerlo cumplían con las exigencias del vínculo místico entre hombres y animales. No se consumaba ninguna cacería sin llevar a cabo un ritual de participación y amor, sin celebrar la presa como animal elegido y honrar aquella vida que alimentaba a los hombres con los que se había dado cita. Cuando construían las casas con huesos de mamut, los hombres hablaban con orgullo del esplendor y poderío del animal, que aseguraba una vida larga y próspera a la estructura.

También tenían lugar enfrentamientos con sus semejantes, pero siempre los solucionaban de tal modo que combinaban el menor derramamiento de sangre posible con el máximo de entusiasmo. Cada uno de los grupos enfrentados elegía a un hombre y el resultado de un único combate zanjaba el asunto. A principios de verano, poco después de la iniciación de Tigre, se desafió el derecho de su tribu a cazar en las tierras situadas al oeste del Lago Trucha. Se decidió la cuestión mediante una lucha de hombre a hombre, sin armas. El Jefe del Lago Trucha venció al campeón del otro grupo y aquello resolvió la controversia. Nadie resultó gravemente herido, y después se reconciliaron en la Reunión Estival.

La imagen que rondaba los ojos de Tigre era completamente diferente, estaba muy lejos de la experiencia de su pueblo, igual de lejos de la de los trols. Jamás se podría justificar una cosa: el lanzamiento deliberado de una azagaya contra el cuerpo de otro ser humano. Una y otra vez la imagen de la muerte de su padre inundaba su mente.

El propulsor de azagayas era un arma de caza sagrada que se utilizaba con moderación y con la mayor compasión hacia el sufrimiento del animal perseguido. ¿Quién había oído hablar de caza de hombres a excepción de las historias que se narraban sobre tiempos pasados o tierras lejanas?

Con una súbita certeza, Tigre estuvo seguro de que era obra de Megaceros. Aquel forastero arrogante y sus secuaces eran nuevos en estos lares. ¿Quién sabía de qué tierra cruel procedían?

Tigre volvió a desvanecerse, ajeno al nerviosismo creciente del campamento.

—¡Lo sabía! -exclamó Doña Angélica-. ¡Señor Sauce, tú puedes hablar el idioma de los pájaros!, hijo mío, ¡eres hijo de los dioses!

—¿Quién es Megaceros? -preguntó Sauce-. ¿Crees que se refería a mí?

—Megaceros -repitió Abedul, incapaz de pronunciar correctamente la vocal-. Es un nombre de animal en la lengua de los pájaros, pero no entiendo por qué te llama así.

—Por favor, pregúntaselo, Don Abedul -rogó la Señorita Glasto-. Te entiende.

—Sí -respondió Abedul con orgullo-, me entiende, aunque no hablo el verdadero idioma de los pájaros. -Se volvió hacia Tigre, que yacía con los ojos entreabiertos-. ¿Megaceros? -preguntó apuntando a Sauce.

Tigre sacudió la cabeza.

—No, él no es Megaceros. Pensaba que lo era, pero Megaceros es aún mayor.

—¿Un hombre negro? -preguntó Abedul.

—Sí, un hombre negro malvado. Mató a mi padre.

Abedul asintió. Comprendía.

—¿Tú nombre? -preguntó.

Tigre sonrió ante aquella forma tan extraña de pronunciar su idioma, y le dijo su nombre. De inmediato, el joven trol oscuro lo repitió casi a la perfección.

—¡Tigre!

Las miradas de los dos jóvenes se encontraron y un sentimiento de afinidad se despertó en ellos.

—El no es Megaceros -repitió Tigre-. Megaceros es el hombre que mató a mi padre.

Abedul asintió de nuevo y se dio la vuelta para buscar algo entre los víveres apilados sobre los trineos. Cuando regresó, cerró el puño de Tigre alrededor de un gran colmillo de tigre negro.

—¿Padre? -preguntó.

Los ojos de Tigre se llenaron de lágrimas y los trols se congregaron a su alrededor para consolarlo; le acariciaron las mejillas, la frente, el cuerpo, con sus manos robustas, hasta que Tigre cayó rendido por el agotamiento. Aquello fue lo último que recordó durante mucho tiempo. Estuvo inconsciente el resto de la noche, el resto del viaje y varios días después.

La Isla de Veyde

Tan enamorado está el viento viajero del árbol, que echa

raíces en la tierra y crece.

Johannes V. Jensen, Myter

Donde la isla se sumergía en el mar, los eskers y lomas erosionados por el hielo, que se extendían hacia al sudeste, destacaban como puntos e islas -el otrora paisaje hundido que emergía de las profundidades. En los islotes costeros interiores, resguardados del acoso del mar, crecían bosques densos como los del continente. Acullá, los árboles sufrían el acoso del viento y tenían un aspecto raquítico. Más allá de estas islas había cientos de islotes que se alternaban con masas inmensas de agua de las que emergían gradualmente las rocas.

El grupo de Doña Angélica ascendió por un sendero hasta la costa de uno de estos cabos desde el que navegó hacia la isla más cercana, su hogar. Habían elegido la isla porque tenía un buen arroyo; en ocasiones era difícil encontrar agua fresca en las islas. El punto más cercano de la isla no estaba lejos del promontorio continental, como si la larga cadena de islas se hundiera brevemente en el agua para emerger de nuevo en otro punto. Aunque breve, la travesía podía resultar bastante peligrosa si soplaba el viento fuerte del sudoeste. En aquella dirección había una bahía abierta, en la que el mar podía enfurecerse con facilidad. En esas ocasiones, las olas recorrían el estrecho canal, se alzaban y rompían contra el banco de arena. Pero aquel día, el tiempo era agradable y el agua cabrilleaba perezosa, interrumpida sólo por largas hileras de rizos como si indolentes zarpas de gatos erizaran la superficie. Numerosas bandadas de negrones con sus crías salpicaban la bahía y aves blancas surcaban el cielo, aunque pronto les llegaría el momento de marcharse.

La isla de los trols, con su contorno irregular y como máximo tres kilómetros y medio de largo, era muy variada. Los bosques recubrían la mayor parte de la tierra, interrumpidos sólo por las colinas rocosas que resguardaban a las tierras húmedas en las que crecían camarinas, té del Labrador y junco lanudo. Las calas recortaban la costa y en algunos lugares casi seccionaban a la isla en dos. Aguas lo suficientemente poco profundas como para atravesarlas las separaban de las islas vecinas, de tal modo que se podía caminar durante muchos kilómetros de una isla a otra sin necesidad de nadar. Al sur, la isla formaba una estrecha morrena. Al oeste, dominando el mar, se encontraba el acantilado en el que el pueblo de Doña Angélica había levantado las tiendas.

Mucho tiempo después, el propio Tigre utilizaría la balsa hecha con troncos de pino de diversa longitud amarrados con correas de cuero y reforzados con largueros. No conservaba recuerdos de aquel primer viaje. El primer recuerdo vago que tenía fue despertarse en el interior de una pequeña tienda de forma cónica, hecha con un armazón de pieles estiradas sobre postes que se apoyaban unos en otros, con un agujero en la parte de arriba para que saliera el humo. Una pequeña lámpara de grasa de foca ardía en medio de la tienda y el faldón abierto de la puerta dejaba entrar la luz tenue de un día plomizo de finales de verano. Había una muchacha trol sentada a su lado, sus rasgos pálidos y pelo rubio resplandecían en la penumbra. Cuando ella se dio cuenta de que se había despertado sonrió, levantó el puño y sostuvo su palma ante él: bayas -arándanos y zarzamoras. Logró engullir el puñado y después volvió a quedarse dormido.

Durante días se alternaron los escalofríos y la fiebre, pero era consciente de que la chica trol cuidaba de él y lo alimentaba, primero con bayas, después con pedazos de pescado y de carne. Cuando se estremecía de frío, ella se tumbaba a su lado y compartía con él su calor; cuando tenía calor y estaba sediento, ella le ofrecía agua de un odre.

Cuando él intentó preguntarle su nombre, ella no le entendió, pero salió inmediatamente a buscar al anciano trol que hablaba una versión peculiar del idioma de Tigre. Abedul no sabía cómo traducir el nombre de la joven, pero, de pronto, apuntó al techo del que colgaba una planta de glasto seca con sus racimos de vainas colgando. Tigre comprendió y pronunció el nombre en su idioma.

—¡Veyde!

Aquella planta era amiga del hombre. Al sumergirla en agua, destilaba el color azul profundo de los lagos en verano. Tigre había contrastado en muchos de sus dibujos el ocre rojizo de la vida con el añil del glasto. Al esparcir las semillas en tierra fértil, brotaban nuevas plantas. Como los trols tenían glasto, quizá también ellos fueran humanos.

Durante mucho tiempo, Tigre estuvo demasiado débil para moverse, pero se acostumbró a ver a Veyde a su lado y le reconfortaba su presencia. Poco a poco empezó a reconocer a los demás trols. Estaba el viejo intérprete cuyo nombre era Abedul. Había niños curiosos de ojos azules que lo espiaban a través del faldón de la puerta y hacían muecas porque Veyde no les permitía entrar. También estaba el trol joven y alto llamado Sauce.

Tigre empezó a disfrutar en especial de las visitas de Sauce. Era tan sólo unos años mayor que Tigre, le escuchaba con atención cuando éste hablaba en la lengua negra e imitaba con maestría sus palabras, cosa que ninguno de los demás trols podía hacer. Al cabo de cierto tiempo Veyde aprendió a pronunciar el nombre de Tigre y el suyo propio, pero para Sauce el nuevo idioma no era más que una habilidad latente que sólo necesitó el catalizador de la presencia de Tigre para traerlo a su memoria. El joven se sentaba en el suelo junto a Tigre con las piernas cruzadas y se encorvaba para disimular su estatura mientras esbozaba una tímida sonrisa y se pasaba con frecuencia la mano por delante del rostro. Repetía atentamente las palabras de Tigre, asegurándose de que las entendía bien y comprendía su significado. A veces se ponía en pie y alzaba los brazos como si diera las gracias.

En ocasiones, Sauce se ausentaba, a veces durante varios días. Para disminuir el tedio, Tigre intentaba comprender y repetir las palabras de Veyde y de Abedul, pero el idioma era difícil, lleno de palabras raras y zafias que se le atragantaban. Se dio cuenta de que no era un idioma en el que se pudiera susurrar. El tono de voz era parte integral del lenguaje, y la variada modulación compensaba la monotonía de las vocales -tan sólo "a" y "o". De hecho, los blancos parecían tener un oído perfecto para la música y podían diferenciar numerosas variaciones tonales. No hablaban más que después de reflexionar mucho, nada que ver con la verborrea sofisticada de los negros. Parecía que aquella lengua estaba llena de huesos de mamuts. Tigre aprendió a defenderse, pero el camino estaba plagado de trampas, y él parecía tropezar con todas para gran regocijo de Veyde. El viejo Abedul, sorprendido por su grosería, la reprendía frunciendo el cejo mientras hacía gestos a Tigre para disculparse por el insulto. A Tigre le encantaban estos intercambios que le hacían reír y olvidar el dolor de su pierna.

De vez en cuando aparecían los demás trols machos y hembras (Tigre aún los consideraba más animales que humanos). Al principio, le costaba distinguirlos. La única excepción era la autoritaria Doña Angélica, quien siempre miraba largo y tendido a Tigre antes de hablar en voz baja con Veyde, después desaparecía con tanta brusquedad como había entrado. Un día que se sentía con más confianza en sí mismo, Tigre se le adelantó.

—Te veré mañana Doña Angélica -se atrevió a decir, eligiendo cuidadosamente sus palabras como hacía Veyde. Doña Angélica sonrió.

—Será un placer Señor Tigre -respondió con gracia.

Por fin llegó el día en que Tigre pudo arrastrarse hasta la entrada y mirar al exterior. La visión le sobrecogió. La tienda se levantaba sobre un precipicio que dominaba el mar hacia el sur. (En invierno se trasladaban a casas resguardadas en los bosques.) Tigre no había visto nunca el mar. Y su inmensidad fue como una revelación. La perfecta rectitud de su extremo era un misterio inconmensurable. Era la primera vez que Tigre veía una línea recta. Desde niño escalaba las colinas y contemplaba la infinidad del bosque pero siempre veía alguna línea ondulada de alguna colina o valle o los contornos frondosos de los árboles lejanos. Pero allí estaba el mar, apenas erizado por una suave brisa que componía un sendero de luz resplandeciente que llegaba hasta el final del mundo. Desde aquí contemplaba la eternidad.

Con el tiempo, tuvo la oportunidad de ver el mar en sus diferentes estados y estaciones, pero jamás olvidó el júbilo de aquella primera visión. En el mar había rocas e islas; se divisaban bandadas de pájaros, serretas, y gaviotas de alas blancas. El inicio del otoño ya había teñido los escasos serbales de un rojo oxidado, pero los alisos aún pintaban un cinturón verde pálido contra el fondo de los oscuros bosques de pinos de las islas más grandes situadas a la derecha. Aquí y allá resplandecía el amarillo de los abedules. Tigre yacía inmóvil junto a la abertura de la tienda mientras recordaba la historia que su padre le había relatado sobre la primera vez que vio el mar. ¡Así que era eso!

Cuando le cicatrizaron las heridas de las piernas, Tigre empezó a pasear por el manto helado del mar. Iba de isla en isla o caminaba adentrándose en aquella extensión blanca con la sola compañía del cielo y el hielo. Después se volvía para contemplar los puntos que tenía como referencia y observaba cómo se difuminaban con la distancia, hasta que temeroso de perderse regresaba a casa.

Durante el deshielo de la primavera, el mar era muy traicionero. El hielo se resquebrajaba en grandes bloques que se arremolinaban y formaban extrañas estructuras irregulares que volvían a congelarse durante la noche. Las grietas que surcaban los témpanos se hicieron cada vez más anchas y las tormentas primaverales destruyeron lo que quedaba del hielo, erosionándolo hasta no dejar más que unos parches redondos que formaban un intrincado dibujo en aquella superficie infinita. Por fin regresó el verano azul, lo suficientemente cálido para navegar en la balsa y en la pequeña barca de mimbre y cuero que Abedul había construido.

Aquella barca, construida con piel de foca estirada sobre una estructura de ramas plegadas, se convirtió en el pasatiempo favorito de Tigre. Era muy pequeña y plegable. Extendida no era lo suficientemente grande para dos adultos. Era casi tan ancha como larga, y las primeras veces que Tigre intentó hacerla navegar terminó dando vueltas y más vueltas. Aprendió a impulsarla en una dirección, utilizando una rama cubierta de hojas a modo de remo. Cuando el viento soplaba a su favor, insertaba el remo en la proa de la embarcación y se dejaba arrastrar por la corriente mientras gritaba entusiasmado a los mirones. Los niños corrían a lo largo de la costa y le suplicaban que los subiera a bordo. Tigre colocó con cuidado a la niña más pequeña en el esquife y remó sin apenas espacio libre. Estas excursiones solían terminar con la barca llena de agua, y Tigre regresaba a la costa con un niño empapado, pero entusiasmado.

Aquella barca dio a Tigre un recuerdo inolvidable. Fue a principios de la primavera, el hielo se había derretido lo suficiente para que pudiera remar. Al mirar en dirección nordeste vio un espejismo que jamás volvería a ver. La superficie de la tierra parecía haberse abombado hasta formar una montaña distante en la que vislumbró el contorno de las islas lejanas que contrastaban con el blanco del hielo que lo rodeaba. Era como si tuviera la vista de un pájaro; el mapa se grabó en su memoria visual para el resto de sus días.

Tigre contempló fijamente aquella imagen, que se fue disipando y haciendo cada vez más difusa hasta que desapareció. Intentó describir su visión a Veyde y a Sauce, pero ellos nunca habían visto algo semejante. Le hablaron de los espejismos normales, que dibujan rocas e islas por encima del horizonte. Pronto le resultarían familiares a Tigre.

Tigre se convirtió en un miembro respetado de la pequeña tribu de la Isla de Veyde. Hablaba el idioma de los blancos bastante bien (hacía mucho que había dejado de considerarlos trols), y su amigo Sauce ya hablaba su lengua mucho mejor que Abedul. Tigre cojeaba al andar ya que su pierna aún no se había enderezado del todo, pero corría más rápido que antes, había recuperado la destreza para arrojar la lanza y Abedul le había enseñado a utilizar la honda. Se le daba muy bien y capturaba infinidad de liebres y pájaros con ella. Participaba en las expediciones de pesca y enseñó a sus nuevos amigos todo lo que sabía sobre la materia; era uno de los mejores sostenes de la isla. También iba a ser padre.

Fue entonces cuando dejó de considerar a los habitantes del pueblo de Veyde como trols y los empezó a ver como seres humanos. Estaba casi recuperado cuando Veyde se le sentó a horcajadas por primera vez, buscando la satisfacción que tanto había ansiado desde que lo vio atrapado por el árbol en el zarzal de la Señorita Rocío. Ella le hizo con destreza una felación para excitarlo, lo cabalgó con el cuerpo erguido, la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos fijos en el techo ennegrecido de la casa de invierno, como si pudiera atravesarlo con su mirada y contemplar el paraíso de los pájaros al que iría al final de sus días. Tigre necesitó un poco de persuasión ya que Veyde era completamente diferente de todo lo que había experimentado con anterioridad, y le costaba pensar en ella como mujer. Cerró los ojos hasta que el placer le resultó insoportable. Entonces los abrió, grabando para siempre la visión de aquella hembra que lo montaba, con el pelo claro, una gran sonrisa en la boca y los pechos inflamados sobre el cilindro de su torso.

Aquella afinidad se desvaneció y otros sentimientos lo acecharon como una bandada de cuervos. Veyde lo rodeó con los brazos y él hizo lo mismo con una respuesta automática. Pero lo único que tenía en mente era una pregunta aterradora: ¿qué animal es éste que sostengo en mis brazos? Por un momento se sintió como si hubiera hecho el amor a la hembra de un bisonte o a una loba. Esta imagen le impactó tanto que Tigre se quedó inmóvil, luchando contra sus pensamientos, mientras Veyde, ajena, lo acariciaba con gratitud y profería frases cariñosas en aquella extravagante lengua.

Tigre nunca habló a nadie de sus miedos, y pronto él mismo los olvidó. Se trasladaron a la casa de invierno de Veyde, que se apiñaba junto a las demás, resguardada en el bosque. Las viviendas se levantaban sobre un pequeño promontorio y tenían un eficaz sistema de drenaje para mantenerlas secas. Estaban excavadas en la tierra y las paredes estaban hechas de rocas, ensambladas con tierra y musgo. El techo, construido con vigas de madera, estaba recubierto de ramas de pino y enebro y pieles de animales. La entrada era un túnel subterráneo corto. En primavera, cuando se trasladaban a las tiendas de verano, retiraban algunos bloques de piedra de la pared para realizar la limpieza de primavera.

Cuando Tigre empezó a dominar el idioma blanco, tuvo la oportunidad de conocer a otros miembros de la tribu de Doña Angélica. Los amigos más cercanos de la pareja eran Sauce y Argentina, quienes vivían en la casa contigua a la suya. La Señorita Argentina era una joven genial aunque abstraída, y a menudo se sumía en profundas cavilaciones, ajena a los acontecimientos que la rodeaban. A pesar de sus ataques de abstracción, era una cazadora excelente. Sin embargo, no se le daban muy bien las tareas del hogar y a Tigre le sorprendía mucho ver a Sauce tiñendo trozos de cuero y cosiendo ropa. En el Lago Trucha, y entre los negros en general, esto era tarea de mujeres. No obstante, Tigre era un joven flexible e impresionable y se acostumbró a ver a las mujeres unirse a los hombres en las expediciones de caza y de pesca. Incluso intentó hacer algo de trabajo doméstico, y disfrutaba raspando las pieles mientras a su alrededor se intercambiaban historias.

El pasatiempo favorito del pueblo de Doña Angélica era contar cuentos, y algunas de las historias eran impúdicas y aterradoras. Tigre se dio cuenta pronto de que estas narraciones, que producían en el auditorio una histeria hilarante, siempre hablaban de historias pasadas o de otros clanes. A menudo les seguían relatos más decorosos acerca de los antepasados de la tribu, como si el clan necesitara regresar a un ambiente seguro después de realizar una breve incursión en el país maravilloso del terror.

A Tigre no le gustaba tanto curtir las pieles porque los blancos utilizaban orina rancia en lugar de cenizas de madera y agua para curar las pieles. No se le daba nada bien hacer de sastre. La ropa que llevaba -botas y pantalones de piel de foca, una blusa confeccionada con piel de caribú y una gorra de piel de lince- eran obra de la maestría de Sauce y de Veyde.

El viejo Abedul era el doctor y el sabio local, y vivía con Doña Angélica y con el Señor Corregüela. Podía haberse trasladado a vivir con una de las mujeres, ya que había más mujeres que hombres en la isla, pero no deseaba hacerlo. Aún lloraba la muerte de su mujer, que se había perdido hacía más de diez años. Los modales corteses y circunstanciales de Abedul establecían las pautas para la comunidad, pero nunca logró acallar la desbordante alegría de Veyde y su comportamiento poco convencional. Una vez ella le contó a Tigre:

—¿Sabes?, un día casi muero aplastada por un árbol simplemente porque Don Abedul era demasiado educado para gritarme. Tan sólo dijo cortés: "Señorita Veyde, ¿serías tan amable de apartarte del camino?, el señor Corregüela está talando un árbol que va caer encima de ti". Yo pregunté "¿Qué?", y él empezó a repetir toda la frase de nuevo cuando, de pronto, Doña Rosa se me acercó corriendo y me empujó a un lado. Y ¡bang!, allí estaba el árbol. Don Abedul chasqueó la lengua y dijo algo así como "estos jóvenes de hoy en día...".

El pobre Don Abedul había tenido muchos problemas con sus dientes últimamente. Se había extraído el peor, pero no podía ingerir alimentos duros a no ser que le dieran de comer, así que prefería el pescado que podía masticar él solo.

También curaba al resto de la tribu. Cuando la salud de Tigre empezó a mejorar y pudo caminar de nuevo, Don Abedul lo contemplaba como si fuera un producto suyo: allí estaba la prueba viviente de sus dotes como curandero.

A diferencia de los demás blancos de la Isla de Veyde, Don Abedul era un hombre muy viajado, había nacido y se había criado en las costas del Mar Salado situado en el lejano oeste. Se quedó huérfano cuando era muy joven y quedó al cuidado de una chica Negra. Así que creció entre los negros y aprendió muchas de sus habilidades y un poco de su idioma. Como reconocía con tristeza, su lengua era demasiado rígida para el idioma de los pájaros y nunca consiguió aprenderlo del todo.

—El pueblo negro vivía en un gran campamento que no estaba muy lejos de la costa. Habían llegado del sur aquella primavera -narró.

—Cuando la chica que me cuidaba me llevó al campamento, todos estaban entusiasmados. Se acercaban para mirarme y tocarme. Yo nunca había visto negros antes y todo me resultaba embriagador. Algunos tenían un aspecto iracundo, otros reían. Pero la muchacha habló en mi defensa y me permitieron quedarme.

—Yo jugaba con los niños negros. Algunos eran simpáticos, pero muchos me detestaban y me hacían daño en cuanto podían. Me llamaban diablillo trol y se metían conmigo por no poder expresarme en su idioma correctamente. La chica que me había salvado, cuyo nombre era Ardilla, tuvo que salvarme otras muchas veces de los niños. Menos mal que sabía manejar la honda. Enseñé a los muchachos negros a utilizarla y entonces comenzaron a respetarme. Intentaron mostrarme cómo se utilizaba el propulsor pero nunca se me dio demasiado bien.

—Todos los negros tienen nombre de animal o de pájaro como tú, Señor Tigre. Suelen dibujar su animal en la arena.

—Sí -confirmó Tigre-. Yo puedo hacerlo.

—Por favor, Tigre, hazlo -rogó Sauce.

Estaban sentados cerca de una cueva en la que había un montón de arena. Tigre encontró un palo y comenzó a dibujar. Primero trazó la larga línea ondulada de la cabeza y el lomo. Después esbozó rápidamente el rostro, las orejas y el gran diente de sable. A continuación, unos ojos inquietantes bajo las pesadas cejas. Por último, el contorno de las patas delanteras, las patas traseras más cortas y una cola regordeta.

—Mi padre me enseñó a hacerlo -explicó-. Yo nunca he visto al tigre negro con mis propios ojos.

—Tienes magia en las manos, Señor Tigre -dijo Abedul-, yo he visto al tigre negro. Y tiene ese aspecto. Así es como dibujaban los niños sus nombres, cada uno una criatura diferente. El mejor era Ciervo. Lo dibujaba muy grande, como si tuviera una gran cornamenta que se alzaba por detrás de la cabeza. Yo lo único que podía dibujar era esto.

Abedul cogió el palo de Tigre y esbozó con cuidado una pequeña luna creciente.

—Los muchachos se reían de mí. Ciervo fue el que más se burló y dijo que parecía una larva. Por eso empezaron a apodarme Larva. Intenté explicarles cuál era mi nombre real, y les mostré el Abedul, pero esto les hizo reír de nuevo. Nadie se llama como un árbol, dijeron. Me espetaron que cuando mis pies echaran raíces y mis dedos ramas, me llamarían Abedul. Hasta entonces, para ellos sería Larva, menos para Ardilla, que me llamaba por mi nombre real.

—¿Podrías dibujar un abedul? -preguntó a Tigre.

Tigre miró a su alrededor. La idea era nueva, pero era un buen artista y aceptó el reto. Había pocos abedules en la isla, pero divisaba uno desde allí. Lo estudió con intensidad durante un largo rato para permitir que el dibujo se le grabara en la retina. Entonces cerró los ojos e intentó recordar. Tras varios amagos consiguió esbozar algo similar al contorno del árbol. El viejo Abedul lo contempló con gran admiración.

—Ahí crece, como el árbol real -observó-. En verdad tienes magia en las manos, Señor Tigre. Muchas gracias.

Pero Tigre ya había comenzado a dibujar otra cosa. De pronto, Veyde alzó los brazos entusiasmada: era una planta de glasto con sus múltiples vainas.

—Aquí estás, querida -dijo Tigre y arrojó el palo a un lado-. Por favor, Don Abedul termina la historia. ¿Qué ocurrió entonces?

Abedul resumió el cuento.

—Entonces la Señorita Ardilla se casó con un hombre, uno de los que no me gustaban. A ella tampoco le gustaba.

—¿Y por qué se casó con él? -interrumpió Veyde.

—Porque tenía que hacerlo. Aquí las chicas eligen al hombre, pero entre los negros, al menos entre aquellos negros, los padres deciden quién ha de casarse con quién. El varón ofrece a los padres de la mujer un regalo, ella se va a vivir con él y entra a formar parte de su propiedad.

—Es cierto -corroboró Tigre, nunca se lo había planteado así.

—Es lo que ocurrió con Ardilla. Ya no volví a verla, pero oí decir que su compañero no la trataba bien. Él quería un hijo, pero ella no le dio ninguno. Al poco tiempo empezó a maltratarla, le llamaba hembra de trol y le hacía llorar. Fue entonces cuando tomó a otra mujer. Entre tanto, yo ya me había convertido en un hombre. Lo mismo ocurrió con los demás niños, que empezaron a jugar con las chicas. Yo hubiera hecho lo mismo, pero los ancianos no lo permitían. Sabía que agradaba a algunas jovencitas, pero ellas no se atrevían a desafiar a sus mayores. La Señorita Ardilla y yo aún nos veíamos en secreto. Le dije que lo sentía mucho por ella y que quizá todo fuera por mi culpa. Entonces me rodeó con sus brazos para consolarme. Y comencé a amarla. Al poco tiempo estaba en estado de buena esperanza y su barriga se hinchaba cada vez más.

—Esto puso muy ufano al marido, que pensó que era suyo. Se deshizo de la otra mujer y dejó de pegar a la Señorita Ardilla. Durante un tiempo todo fue bien. Pero llegó el desastre. La Señorita Ardilla no tuvo un hijo sino dos: gemelos. Eran oscuros como su madre, pero tenían impresos los rasgos de nuestra gente en el rostro. Su hombre estaba furioso. Fue en mi busca para matarme, pero yo ya era un joven fuerte. Me encontró en los bosques y, al creer que estaba desarmado, vino derecho a mí para atacarme con su lanza. No obstante, yo tenía una honda y fui más rápido que él. La piedra lo golpeó en la frente y nunca más volvió a levantarse.

—Tuve que huir para salvar la vida, ya que incluso mis amigos se pusieron en mi contra. Me escondí tras un árbol y les observé ir en mi búsqueda, escuché a Ciervo jactarse de lo que haría conmigo cuando me encontrara. Nunca lo hizo.

—Por la noche me arrastré hasta el campamento para ver a Ardilla y a los dos niños. Me dijo que tenía que huir, rápido y lejos. Quería llevármelos a ella y a los niños conmigo, pero ella se negó. "Nos encontrarán y nos matarán a todos. Debo quedarme. Volveré a casa de mis padres donde nadie me hará daño". Me fui y nunca más volví a ver a la Señorita Ardilla ni a los niños. Ya serán mayores, si es que se les permitió seguir con vida. Como veis, en la tribu de la Señorita Ardilla no era buen asunto mezclar negros y blancos.

Permanecieron en silencio mientras pensaban en la historia que les acababa de narrar Abedul. De pronto, Veyde se fijó en Sauce que estaba agachado junto a la arena

—¡Mirad!

Sauce levantó la vista con timidez. Había dibujado la rama del árbol que le daba nombre que mostraba un amento y varias hojas puntiagudas y elípticas.

—Está muy bien -alabó Tigre, y Sauce sonrió. Veyde estaba encantada.

—Tigre, nuestro hijo también será artista, dibujará árboles, animales, pájaros...

Tigre le rodeó la cintura con su brazo.

—¿Qué hiciste entonces, Don Abedul?

—Corrí hacia el este, me adentré en el bosque. Era finales de verano, las bayas estaban maduras y la caza era abundante. Me topé con mi antiguo hogar situado hacia el norte, pero ya no quedaba nadie, tan sólo algunos huesos descoloridos. Encontré otro asentamiento de negros, pero no me atreví a mostrarme por si habían oído rumores. Por fin decidí abandonar la costa y avancé con determinación hacia el bosque.

—Viajé durante mucho tiempo sin toparme con nadie, negro o blanco. Llegó el otoño y hallé un pequeño campamento de blancos en el que pasé el invierno. Me puse a buscar una mujer, pero como no encontré ninguna allí, volví a emprender mi viaje en primavera, avanzando siempre hacia el este. Podría contarte muchas aventuras, pero ya estoy cansado y no quiero alargar mucho este relato.

—Así llegué al campamento blanco que se encuentra junto al Lago Azul y conocí a una mujer que me quería. Se llamaba Verónica y tenía los ojos de un azul profundo, como la flor que lleva su nombre. Vivimos en el Lago Azul durante muchos años, tuvimos varios hijos y éramos muy felices. Un día se fue a cazar y no regresó jamás. Me pasé todo el verano buscándola, aunque no la encontré ni viva ni muerta. Pero sabía que tenía que estar muerta. En otro caso hubiera vuelto por mí.

—Los niños ya eran mayores y no había nada que me retuviera en el Lago Azul. Todo lo que me había parecido tan dulce como las fresas salvajes al compartirlo con ella, se había convertido en un martirio. Añoré aquel mar junto al que pasé mi infancia y me enteré de que había otro mar que no estaba muy lejos del Lago Azul. Fue así como encontré la tribu de Doña Angélica. Aún recordaba cómo pescar, cazar focas y construir barcas de piel y madera, desconocidas para este pueblo que hasta entonces sólo había utilizado balsas. Y ésa -concluyó Abedul- es mi historia.

Tigre la había escuchado sin presentir la importancia que tendría en su propia vida.

El compañero de Doña Angélica, el silencioso y honrado Señor Corregüela, era el que mejor dominaba la talla de piedras de la tribu. Hacía la mayor parte de las lanzas y arpones, y cuando había alguna tarea particularmente pesada, lo llamaban a él ya que tenía una fuerza extraordinaria. El resto del tiempo disfrutaba siendo la sombra de Angélica, y la seguía a todas partes. Silbaba melodías suaves y fruncía sus gruesas cejas como si se concentrara en buscar la forma de dar su vida por ella. Siempre la apoyaba y cuando quería llamar un poco su atención le toqueteaba con suavidad el trasero. Entonces, ella se volvía esbozando una sonrisa y a él se le despejaban las cejas y comenzaban a brillarle los ojos.

Tigre no lo decía, sin embargo, tenía la impresión de que en esta comunidad las mujeres eran más fuertes e interesantes que los hombres, a excepción de Abedul y Sauce. Era normal que una mujer compartiera la casa con su marido e hijos, pero como había más mujeres que hombres en la isla, era habitual que dos mujeres vivieran con el mismo hombre. Éste era el caso de Doña Rosa quien aparentemente vivía muy feliz con el Señor Aliso, una chica mucho más joven llamada Caléndula y cuatro crios. Pero Doña Rosa, que hacía poco había llegado a la madurez de los veinte, había echado el ojo a uno de los muchachos del campamento, el joven Liquen, hijo de Angélica, que pronto se convertiría en un hombre. La sospecha de esta relación suscitaba numerosos chistes.

Ésta era la gente con la que Tigre vivía ahora. Muchas de sus costumbres le resultaban extrañas, pero estaba impresionado por su amabilidad y generosidad y sabía que les debía la vida. Ahora se avergonzaba al recordar que su pueblo hablaba de los trols machos y hembras como si no fueran seres humanos. Aun así, algunas veces no podía evitar acordarse de Cierva, pero su graciosa figura se hacía cada vez más etérea con el transcurso de los meses. Contemplaba a Veyde, robusta, llena de vida y energía, y cada vez sentía más afecto por ella.

Así transcurrió el invierno en la Isla de Veyde. El último resquicio de hielo estaba a punto de derretirse y el aire se llenó con la gloriosa armonía de los trinos de los pájaros, que eran nuevos para Tigre. Interminables bandadas de haveldas surcaban el cielo en dirección norte a lo largo de la costa. Una de las despejadas mañanas de comienzos de la primavera, miles de gargantas emitían triunfales cadencias. Tigre y Veyde se arrastraron hasta el exterior de la tienda para contemplar la bahía salpicada de aves en reposo. Eran pájaros sagrados: nadie les hacía daño. Y en la vigorosa tríada de su canto, a Tigre le pareció escuchar a una parte de la propia Veyde. Como si adivinara sus pensamientos, ella se volvió y le dijo:

—El havelda es mi ave, el ave de la planta de glasto.

En la imaginación de Tigre, el espíritu de la isla adoptó la forma del havelda. Él, y otros después que él, la llamaron la Isla de Veyde.

Azor

Et si destoupe mes orilles

Quant jóc vin verser des bouteilles.

Froissart

Cualquier observador hubiera pensado que Tigre se había establecido como un feliz miembro del clan de Angélica, pero, en realidad, tenía ataques de ansiedad y al recuperar las fuerzas, la inquietud le angustiaba cada vez más. Le acechaba la imagen de su padre atravesado por una jabalina de Megaceros. En ocasiones, intentaba liberarse de la imagen dibujándola en la arena que luego volvía a allanar. Un día, Veyde lo vio y comprendió al instante lo que estaba pensando.

—Tigre, ¿quieres volver con tu gente?

—Creo que me gustaría regresar al Lago Trucha para ver qué pasó -reconoció-. Han perdido a todos los hombres. Sólo quedan mujeres y niños y el invierno ha debido de ser duro con ellos. Quizá los vecinos del Lago Grande les ayudaron.

—De todos modos, allí están tu madre, tu hermana, tu hermano...

—Sí, Garduña -afirmó Tigre-. Me gustaría saber qué les ha ocurrido.

Hablaron sobre el asunto. Veyde sugirió que ella también iría.

—Quiero conocer a tu familia, Tigre. En cualquier caso, nos vamos a ir pronto a recoger bayas al zarzal de la Señorita Rocío y otros prados. Así que, ¿por qué no acercarnos de paso al Lago Trucha?

—Me pregunto si hay noticias de Megaceros y su banda -reflexionó Tigre.

—Podríamos visitar el Lago Azul, el antiguo campamento de Don Abedul. Sus hijos aún viven allí y seguro que tienen noticias.

Se pusieron de acuerdo y un día claro y despejado los isleños embarcaron en dirección al continente. El Lago Azul estaba a dos días de la costa. Con el viejo Abedul como guía, el viaje fue fácil. Encontraron buena caza y los arándanos estaban maduros.

Abedul no quería correr riesgos. Cuando llegaron cerca del Lago Azul, encargó a Sauce y a Argentina que exploraran el terreno. Cuando regresaron y dijeron que todo estaba en orden, el resto de los isleños les siguió.

Las tiendas del Lago Azul se erguían a lo largo de la orilla. Esta tribu era mucho más próspera que la de Angélica y había unas treinta personas de todas las edades disfrutando del sol del atardecer ya que habían terminado las tareas del día. Entre ellos se encontraban los dos hijos y la hija de Abedul, quienes se alegraron mucho de volver a ver a su padre. Lo abrazaron con cariño y le presentaron a sus nietos, y Abedul alabó a uno tras otro. Tigre observó a su alrededor y se dio cuenta de que había niños con ojos marrones y tez oscura. Al parecer, Sauce no era una rareza entre los blancos.

Al poco tiempo, Tigre encontró la explicación. La falda de una de las tiendas estaba abierta y por ella se asomaba un hombre negro con los ojos vidriosos, que bizqueaban cegados por la luz del atardecer. Al ver a Tigre gritó para saludarlo y se arrastró hacia el exterior.

Tigre quedó muy sorprendido. Nunca había visto a un hombre tan grueso. Su tribu era delgada, al igual que la gente que participó en la Reunión Estival. Sin embargo, aquel tipo estaba obeso. Tigre le tendió la mano de forma mecánica a modo de saludo; el otro hizo otro tanto, al tiempo que ventoseaba. Este comportamiento debía de ser normal ya que continuó intercalando descargas ocasionales en su charla.

—Vaya, vaya, vaya -dijo-, aquí tenemos a otro amante de los trols. ¿Son éstas tus hembras? Yo diría que no vives nada mal. Todas las hembras intentan llamar mi atención y me llaman "Dios". Es verdad que no son demasiado apetecibles. A veces me resulta difícil diferenciarles la cara del culo. Pero seguro que tú eres un experto en eso. Por el Gran Mamut, está bien tener a alguien que hable una lengua civilizada en estos lares. Sé bienvenido, espero que te quedes algún tiempo.

Tigre logró articular que se iría pronto, pero el orondo desdeñó la noticia con un gesto de su mano.

—Tienes que quedarte con nosotros durante algún tiempo -concluyó-. Deja la caza y la recolección de bayas para los trols. A ellos les sobra y les basta con servirnos. Soy Azor el Divino, dios de los trols del Lago Azul desde hace muchos inviernos. Te doy la bienvenida.

A Tigre le costó contener la risa ya que tenía aspecto de cualquier cosa menos de un azor. Pero tenía modales y sabía lo crucial que era ser cortés. Dijo su nombre con educación e hizo una reverencia. Azor, ajeno a las reticencias de Tigre, siguió divagando, entusiasmado ante la posibilidad de poder hablar en su propio idioma.

—Sí, esto es vida -sentenció-. Obtengo todo lo que quiero, desde la primera fresa de la temporada hasta los favores de la hembra más pechugona. Y hablando de eso, vamos a beber y a comer algo. ¡Eh tú! -exclamó mientras chasqueaba los dedos para llamar la atención del grupo más cercano de blancos. Empezó a hablar en la lengua de los blancos, pero incluso Tigre se percató de lo mal que lo hacía-. ¡Vino! ¡Venado! ¡Bayas! -se volvió hacia Tigre-. Querido compañero, disfrutarás de una suculenta comida dentro de muy poco tiempo. Pareces un muerto de hambre. Jovencito, no tienes carne en los huesos. ¿No te dan de comer bien tus hembras de trol?

—Estoy bien, de verdad -dijo Tigre, aún sin saber cómo responder a esta fantástica figura-. Pero me sentiré muy honrado de comer y beber con usted, Señor -añadió presuroso al recordar que convenía que guardara la compostura.

Azor emitió otro sonoro ventoseo y se sentó con dificultad sobre una piedra, aupando una pierna rechoncha sobre la otra.

—Estaba a punto de enviar a mi gente a recolectar bayas -anunció-. Además, nos queda poco venado. Tiene que haber alces por aquí. La verdad es que no me gusta mucho la carne de caballo, ¿y a ti? A veces, por la mañana, hay rebaños de alces al otro lado del lago. Haré que mi gente te traiga uno o dos ejemplares mañana. Mira, aquí llega el vino -prosiguió mientras una joven Blanca se acercaba con un odre de vino-. Pruébalo sin miedo. Éste está hecho de savia, pero pronto tendremos bayas suficientes para hacer una cosecha nueva. Ellos no lo beben, por supuesto. Es únicamente para el Divino. Se ponen como cabras. Pero me alegra poder compartirlo contigo. ¿Te apetece que mande una hembra a tu tienda? Aquí hay donde elegir -y señaló a un grupo de aldeanos que charlaban con Abedul.

Tigre cató el vino, que tenía mucha fuerza, y pasó el odre a Azor, quien bebió con más fruición.

—Me gustaría tener alguna información acerca de Megaceros y su banda -comentó-. ¿Sabes algo de ellos?

Azor frunció el ceño ante tan desagradable tema de conversación.

—¿Te refieres a aquella gente que destrozó el poblado trol del norte el invierno pasado? En realidad, no sé mucho acerca de ellos -confesó mesándose las barbas-, pero sé cuál es mi responsabilidad. Tenemos exploradores vigilando el terreno la mayor parte del tiempo y no nos van a coger por sorpresa. Daré un escarmiento a ese Alce o Megaceros como se le ocurra pasar por aquí. Pero, creo recordar que me contaron algo acerca de él hace bastantes años. Me parece que era un bastardo, medio hombre medio trol. ¿Es así?

—Eso creo -respondió Tigre-. Lo vi una vez. Se parece un poco a mi amigo, aquél que está allí -añadió señalando a Sauce-. Tiene las cejas gruesas como los blancos, pero es alto y de tez oscura como los negros.

—Sí, tiene que ser ése, un bastardo que se ha vuelto malvado -aseveró Azor-. Ahí lo tienes, ¿ves?, es mi responsabilidad, quiero decir, nuestra responsabilidad el estar seguros -le dijo a Tigre con complicidad-. Podemos con Megaceros. La gente que tengo a mis órdenes es fuerte y capaz. Harán lo que yo diga. No vamos a aguantar tonterías -Azor se relajó-. En realidad, estoy seguro de que fue algo puntual. Probablemente ya estén muy lejos.

—¿Sabes adónde pueden haber ido? -insistió Tigre-. Quiero encontrar a Megaceros.

—Cuanto más lejos mejor -replicó Azor sorprendido-. Además, nadie sabe dónde está. Siempre anda de un lado a otro. Ya sabes: unas veces aquí, otras veces allá, y algunas veces en dos o tres sitios al mismo tiempo. Eso es lo que he oído -y Azor volvió a centrarse en el odre.

Tigre intentó sonsacarle cómo había obtenido aquella información tan exigua, sin embargo, Azor no se mostraba muy dispuesto a revelar su pasado. Aun así Tigre insistió.

—Pero, ¿usted de dónde viene, Señor? Habla como la gente del sudoeste que asistió a la Reunión Estival.

Azor se quedó callado un momento mientras lanzaba una mirada nerviosa a Tigre.

—Has acertado -le confesó-. No obstante, hace mucho que vi por última vez el gran Mar Salado. Vengo de muy lejos -continuó, y retomó un estilo grandilocuente-, en todos los pueblos, los trols me recibían como a un ser divino. Hay hembras de trol en todo el mundo que tienen el privilegio de tener hijos de los dioses gracias a mis generosos esfuerzos. Piénsalo, seguramente tengo cientos de nietos. La dinastía Azor mandará en el mundo. Claro está -añadió con gracia-, la de Tigre también prosperará. En generaciones futuras, nuestra sangre se mezclará. Gracias a nuestro esperma divino alzaremos a estos trols atrasados a nuevas esferas y el mundo será un lugar mejor. Ya lo tengo todo planeado.

Dio otro trago, y en ese preciso instante apareció una joven con dos pedazos de alce asado. Azor estaba a punto de coger uno cuando recordó que era el anfitrión y rogó educadamente a Tigre que eligiera. Mientras comían, Azor retomó su discurso, ahora sobre su tema favorito.

—Sé que la mayor parte de los hombres desprecian e incluso temen a los trols. Y en eso se equivocan. Los trols saben realmente cómo venerar a un hombre. Veo un gran futuro para los hijos de los dioses, la unión del hombre y el trol. Hay un propósito divino en ello y tú y yo somos los enviados. Lo sé porque he visto la señal.

—¿Qué quieres decir? -preguntó Tigre.

Azor bajó la voz.

—Hay algo acerca de los hijos de los dioses. He llegado a esta conclusión después de cavilar mucho. Como ya te he dicho ¡soy un pensador! -se dio un cachete en la frente-. He vivido en este pueblo durante siete u ocho inviernos. He visto nacer y morir a muchos niños. Y ¿sabes qué?, ¡las vidas de los hijos de los dioses están hechizadas!, encantadas -repitió-. Durante todos estos inviernos ni uno solo ha muerto. Compruébalo por ti mismo. Mira a tu alrededor. Hay menos mocosos de blancos que hijos de dioses. Eso es porque los diablillos de trol mueren como moscas, sin embargo, nada daña a los hijos de los dioses. Tienes que estar de acuerdo conmigo en que es una señal. Son divinos. Una nueva raza de hombres se alza ante nuestros ojos.

—Pero no estás bebiendo -interrumpió-. Toma un trago de vino. Dentro de media luna habrá una excelente cosecha de bayas. Pero dime, ¿tengo o no tengo razón?

—Tiene que haber algo de razón en lo que dices -reconoció Tigre, aunque su desconfianza heredada hacia la brujería le puso en guardia.

—¡Buen tipo! -exclamó Azor-. Y ahora recuerda. Creciste entre negros, igual que yo. ¿Viste alguna vez algo como esto? Seguro que no. Te apuesto mi mejor hembra a que has visto morir hermanos y hermanas, y también amigos de la infancia.

—Es totalmente cierto -reconoció Tigre entristecido.

—¡Lo ves! No quiero decir que los hijos de los dioses sean inmortales, pero son mucho más resistentes que los hombres o los trol. Y los granujas son bastante listos. ¿Sabes que muchos de ellos ya hablan nuestro idioma? He llegado a la conclusión de que los trols no son capaces de hacerlo. Así que tú también tienes una responsabilidad. Hay que mantenerlos en el buen camino. Tienen que aprender de sus madres a venerar a sus divinos padres y de nosotros los modales y el idioma de los hombres. Quiero compartir con ellos la sabiduría de mi mente y de mi corazón. ¡Recuerda esto, amigo!

—Pero, creo que ha llegado el momento de echarse una siesta. No les haré ningún bien si me quedo exhausto. Soy el responsable de esta manada, ya sabes. Los vigilo día y noche. Y ya te digo que nada se me escapa. No obstante, tengo derecho a elegir una hembra cada noche. Cualquiera, me da igual. Quizá incluso pruebe una de las tuyas si no te importa. ¿Qué te parece? -De pronto, a Azor le entró un ataque de hipo, seguido de flatulencias más desagradables. Cuando logró reponerse, se levantó tambaleante.

—Sí, sí, gracias, estoy bien. Te veré luego. Estás en tu casa.

Se arrastró de nuevo al interior de la tienda. Tigre también se puso en pie sin poder evitar estremecerse con desagrado al reparar en el sitio mugriento en el que se había sentado el divino Azor. Caminó hacia sus amigos.

—¿Hay noticias? -preguntó.

Sí que las había. Abedul había encontrado a una joven llamada Acedera que era miembro del grupo de blancos que había sido atacado por los demonios el verano pasado. Tenía unos ojos verdosos impactantes y era muy vivaracha. Junto a su pecho sostenía a un bebé, uno de los hijos de los dioses. Según ella, la tragedia había tenido lugar bien entrado el verano, justo antes de que comenzara la temporada de las bayas. Atacaron el campamento al alba y los cogieron por sorpresa. Asesinaron a la mayor parte de los hombres y mujeres, pero algunos lograron escapar. Ella se encontraba entre los afortunados. Sí, vio a algunos de los atacantes. Todos llevaban un tocado con una pluma de águila. Se había fijado en el cabecilla. Era un hombre negro, alto, con una gran barba, pero tenía la ceja de un blanco.

—Megaceros -susurró Tigre a Sauce-. ¡Así que es verdad!

La Señorita Acedera prosiguió.

—Esperamos un día o dos después de que los demonios se fueran antes de regresar al campamento. No había nadie vivo ya que los supervivientes habían sido pasto de los cuervos y las hienas. Los enterramos, pero faltaba mucha gente. Creo que los demonios los rodearon y se los llevaron, porque nadie regresó.

—¿Intentó seguirlos alguien? -preguntó Tigre.

—Dos o tres de nuestros hombres marcharon en pos de la partida; tampoco volvieron.

—¿Qué dirección tomaron?

—Fueron hacia el oeste, hacia las montañas por las que transcurre el Río Grande. Lo llamamos la Tierra del Águila Pescadora. Nunca he estado allí, pero dicen que el Río Grande mana de un orificio que hay en la tierra, ruge como el trueno y siempre hay un arco iris.

Hubo un destello en los ojos de Tigre. Había oído hablar de los rápidos. Veyde lo miró, ella también se había dado cuenta.

—Ninguno de los supervivientes quiso quedarse en el campamento -continuó Acedera-. Querían ir hacia el norte para iniciar un nuevo asentamiento en algún lugar lejano. Pero mi hombre estaba entre los muertos. Yo tengo parientes en el Lago Azul, por eso decidí venir. No he vuelto a ver a los demás desde entonces.

Tigre se quedó en silencio. Ya conocía las supersticiones de los blancos acerca de los negros. ¿Cómo podría obtener su ayuda? Había que hacer algo. No tenía una naturaleza vengativa. Una infancia feliz y la amistad que reinaba entre su tribu y el Jefe habían hecho de él un joven abierto y afable. Hasta ese momento, la imagen de su padre atravesado por una jabalina había sido una pesadilla recurrente. El relato de Acedera la había convertido en real y Tigre se dio cuenta de que tenía que actuar. Quería compensación, resarcimiento, pero lo más importante era liberar aquellas tierras de su amenaza. Quería vivir sin terror. ¿Qué podía hacer si estaba sólo con un puñado de blancos que no se atrevían a alzarse contra el hombre negro?

Veyde interrumpió su cavilación con una sonora carcajada. El levantó la vista sorprendido.

—¿Qué ocurre? -preguntó.

—Me acaban de contar que construyeron una nueva casa de invierno para Azor el Divino el invierno pasado -explicó Veyde entre risas-. Era una casa preciosa, muy resistente, pero hicieron una entrada demasiado pequeña. Está tan gordo que se quedó atrancado. Tuvieron que excavar para sacarlo y tardaron mucho porque habían hecho un túnel sólido revestido de piedra. Al parecer Azor no tiene demasiada paciencia -a Tigre no le resultó difícil imaginarlo.

—No sé a qué viene tanta risa -la reprendió Abedul con dureza-. Tu comportamiento es impropio, Señorita Veyde-. Sacudió la cabeza, le temblaban las comisuras de los labios.

—Tigre, Don Abedul afirma que soy descarada e indecorosa -dijo Veyde con regocijo mientras le rodeaba el cuello con los brazos.

—Me gustas así -le aseguró Tigre-. Pero, ¿qué podemos hacer ahora? Me gustaría mucho continuar nuestro camino.

—Por supuesto -dijo Veyde sobria-, ¿Quieres que salgamos ahora mismo?

—Si te parece bien -dijo Tigre, que ya era todo un experto en los modales de los blancos.

De este modo, emprendieron la marcha. Mientras avanzaban por los eskers para evitar las turberas, un delgado manto de nubes cubrió la parte occidental del cielo.

El Lago Trucha

Facilis descensus Averni.

Virgilio, Eneida.

El verano se esfumaba mientras Tigre y Veyde viajaban hacia el Lago Trucha. No dejó de lloviznar durante dos días, y después chaparrones y claros comenzaron a alternar con rapidez. Hicieron una primera parada en el zarzal de la Señorita Rocío, escenario de la trágica cacería de mamuts del año anterior. Tigre realizó con retraso algunos ritos ante las tumbas de su padre y amigos. Dibujó la silueta de un orgulloso turón, el tótem de su padre, sobre la piedra que cubría la tumba del Jefe y se afanó mucho hasta que logró grabarlo en la roca. Siguiendo la tradición de su tribu, Veyde recogió capullos de rosa que habían florecido en unos claros del esker y los esparció por encima de los túmulos funerarios. Después apretaron el paso.

Tigre abría la marcha por el mismo camino por el que la partida había seguido a los mamuts. Según iban pasando por lugares que le resultaban familiares, aumentaba su nerviosismo. Veyde intentaba distraerle con cuentos, pero sólo tuvo éxito cuando empezó a hablar de la Tierra del Águila Pescadora. Tigre escuchaba con escaso interés mientras ella narraba el cuento de Cornejo, un antepasado suyo que creció junto al Río Grande en una época en la que fluía por otro cauce.

—Ahora -comenzó ella-, el río fluye por una garganta estrecha, se tarda un día en recorrer todo su curso y las enfurecidas aguas son de color blanco. Nadie puede entrar en él y salir con vida. Si alguien se metiera, la fuerza del agua le fracturaría todos los huesos del cuerpo y lo escupiría destrozado por la salida de la Garganta. Tal es la fuerza en la Garganta de los rápidos, mucho más potente que las enormes olas que se estrellan contra la costa sur de nuestra isla durante las tempestades. Y, sin embargo, desde el final de la Garganta no se tarda mucho en llegar campo traviesa hasta su nacimiento ya que la Garganta forma numerosos recodos. Tras pasar la salida de la garganta, el río se serena, y un espeso manto de agua fluye apacible hacia el este en dirección al lago que llamáis Lago Grande y que nosotros llamamos Lago del Colimbo.

—He oído hablar de esa Garganta -dijo Tigre-. Algunos de los habitantes del Lago Grande han estado allí. Dicen que se oye rugir a los rápidos a una distancia de un día de viaje. Según te acercas a la salida de la Garganta, hay un arco iris en forma de puente, un puente que ningún hombre puede atravesar. Las hoces son tan altas y escarpadas que el sol nunca toca la Garganta.

—En otros tiempos la Garganta estaba seca -continuó Veyde-, y los árboles crecían en su lecho. En verano y otoño los caribús lo atravesaban en inmensos rebaños. Don Cornejo y su pueblo vivían junto a un lago justo encima de la Garganta. El río fluía hacia el este desde aquel lago. Era un buen lugar para cazar caribús. Esperaban emboscados en la Garganta y atrapaban a los más rezagados, no a los cabecillas ya que esto hubiera espantado a la manada.

—El Señor Serbal, que era el hermano querido de Don Cornejo, se puso enfermo y murió en otoño, cuando el cielo estaba plomizo y oscuro y llovía. La caza escaseaba con aquel clima. Todos albergaban la esperanza de que los caribús llegarían. Cada día, Cornejo patrullaba la Garganta en busca de presas. Pensaba a menudo en su hermano muerto y le rogaba que le enviara una señal. El serbal es un árbol que crece en la Tierra del Águila Pescadora. El sabía que su hermano se había convertido en águila pescadora y que surcaba los cielos de los Hombres Muertos.

—Un día, mientras paseaba por la Garganta, notó un temblor en el agua que caía a sus pies. Era como si la tierra se estremeciera bajo aquella lluvia incesante. Tenía la extraña sensación de que alguien le observaba y al darse la vuelta vio una espantosa figura negra, de ojos centelleantes y dientes resplandecientes. ¡Un tigre negro!

—Cornejo el cazador se convirtió en el cazado, igual que si fuera un caribú. Los flancos de la Garganta eran farallones escarpados, y los árboles estaban demasiado raquíticos para aguantar su peso. La única escapatoria era correr. ¡Y vaya si corrió!

—Seguramente el tigre estaba hambriento y también buscaba comida. Persiguió a Cornejo y al momento le pisaba los talones.

—De pronto, las nubes se separaron y un rayo de sol iluminó la Garganta. En ese instante Cornejo vio cómo un águila pescadora enorme alzaba el vuelo por la Garganta. Más tarde, dijo que no comprendía por qué estaba allí, a no ser que fuera una señal de buen augurio ya que las águilas pescadoras siempre están cerca del agua.

—Las nubes se cerraron de nuevo, pero durante aquel instante de luz vislumbró una estrecha fisura en la pared. Un poco más arriba crecía de forma milagrosa un serbal. Cornejo corrió hacia aquel lugar y logró escalar hasta colgarse del árbol. El tigre intentó alcanzarlo, pero sus zarpas resbalaban por la vertiente.

Por el momento, Cornejo estaba a salvo. Observó al tigre que gruñía y rugía a sus pies y agradeció a su hermano desde el fondo del alma el haber venido en su ayuda.

—Súbitamente, Cornejo escuchó el rugido más atroz que había oído en su vida. Incluso la voz del tigre se perdía en aquel estruendo. Una enorme columna de agua, tan alta como tres hombres, se precipitó por la Garganta arrancando a su paso troncos y árboles. Engulló al tigre en un abrir y cerrar de ojos mientras Cornejo continuaba abrazado al serbal unos metros más arriba. Estaba atrapado: no podía seguir trepando, pero tampoco podía descender hasta la catarata ya que le esperaba una muerte tan segura como caer en las fauces del tigre. Lo único que podía hacer era gritar para pedir auxilio.

—El río, que hasta entonces había fluido hacia el este, había cambiado repentinamente su curso hacia el sur para adentrarse por la Garganta. Todo ocurrió cuando la tierra tembló. El nivel del lago se hundió medio metro, y el antiguo cauce del río se secó. Al sur de la Garganta, el Río Grande devastó el bosque, y así fue como se formó.

—Parece un lugar muy propio de Megaceros -pensó Tigre.

Se encontraban en unos parajes que conocía bien y avanzaban derechos hacia el Lago Trucha. Mientras se acercaban empezaron a acecharle presagios. ¿Habría alguien en su pueblo? Se preguntó si le reconocerían. Cuando se marchó era un joven barbilampiño. Ahora se había dejado barba. ¿Qué dirían de él cuando llegara con una mujer trol? Seguro que le estarían agradecidos a Veyde. ¿No había salvado ella su vida?

Al pensar en Veyde le sonrió y dijo:

—No queda mucho. Sólo tenemos que cruzar aquel risco. Desde allí se divisa el lago y podremos escuchar las voces de los niños. En un día como éste estarán jugando fuera.

Veyde dudó.

—¿Qué crees que dirán de mí? Tengo miedo. A lo mejor debería quedarme aquí y dejarte ir a ti primero.

Tigre estuvo bastante tentado, pero rechazó la idea.

—No. Quiero que vengas conmigo. Quiero contarle a todos lo que has hecho por mí. No hay nada que temer.

Ascendieron por el risco. Los pinos eran ralos, y allí, tal como Tigre lo recordaba, refulgían las aguas del Lago Trucha. Divisaba la orilla en la que solía jugar con Garduña y Gracia. Los juncos bordeaban el lago, y también se veía el banco de arena que tan a menudo habían recubierto de dibujos. Varios patos alzaron el vuelo sorprendidos entre graznidos de indignación. ¿Por qué estaban tan cerca de las casas? El desasosiego de Tigre fue en aumento. No había señales de vida. Echó a correr y vio a un cuervo negro azabache salir volando de las casas.

—Quizá se hayan ido a recolectar bayas -sugirió Veyde.

Pero las viviendas estaban muy deterioradas. Había agujeros en los techos, y algunas moradas se habían hundido, probablemente bajo el peso de la nieve invernal.

—Seguramente se marcharon el verano pasado -observó Tigre-. El pueblo lleva deshabitado bastante tiempo.

De pronto, Tigre se detuvo. Coronando uno de los postes se encontraba un objeto redondo y blanco que pendía torcido -una calavera. Las órbitas oculares vacías apuntaban hacia ellos. Tigre se acercó al poste, alcanzó la calavera y cayó de rodillas. Acarició la frente, las mejillas, el cráneo.

—Así que resististe -murmuró-. ¿Te atacaron? ¿Cómo los combatiste? ¿Tú solo? No había nadie para ayudarte. ¿Por qué no estaba yo aquí? Al menos opusiste resistencia, luchaste. Yo no hice nada más que dormir bajo un árbol.

Tigre apretó su mejilla contra la sien huesuda.

—Esos son tus dientes. ¿Acaso no me has sonreído miles de veces? Te arrancaron la cabeza y la colocaron en un poste para que fuera pasto de los cuervos. Abandonaron tu cuerpo a merced de las hienas.

Entonces se volvió hacia Veyde.

—Veyde, ahora tengo dos motivos para vengarme. Este es mi hermano Garduña, tan sólo un invierno más joven que yo. Lo hubieran hecho hombre este verano. Seguramente los demonios vinieron aquí después de atacarnos en la turbera. Luchó contra ellos para intentar defender a las mujeres y los niños. Lo mataron y se llevaron a los demás como hicieron con la gente de Acedera.

—¿Pero cómo conocían este lugar? -preguntó Veyde.

Su pregunta destapó la verdad.

—La Reunión Estival. Fue entonces cuando espiaron nuestra tierra. Hablaron con uno de nuestros hombres, le preguntaron dónde vivía, cuántos éramos. Vinieron en grupo, Megaceros rodeado de toda su gloria.

—¿Pero qué significa? -gritó Veyde-. ¿Por qué hacen esto? ¿Por qué no dejan a la gente en paz? ¿Por qué matan y cogen prisioneros?

—Yo tampoco lo entiendo -respondió Tigre-. Pero sea lo que fuere, hay que detenerlos o nadie estará a salvo. ¡Tenemos que luchar contra ellos, matarlos, borrarlos del mapa!

—Pero nosotros somos muy pocos y ellos muchos -dijo Veyde-. ¿Qué podríamos hacerles nosotros? Ellos son negros. Están armados y son hábiles. Nosotros somos tan sólo blancos. Menos tú, claro. Y Azor -añadió.

Tigre rió.

—¡Azor! ¡Menuda idea! En su campamento y en el nuestro hay hombres y mujeres fuertes. Vosotros los blancos sois diferentes. Entre nosotros, al igual que para Megaceros, sólo los hombres luchan y cazan. En vuestro caso las mujeres también lo hacen.

—¿Y qué pasa con tus amigos, los habitantes del Lago Grande?

—Dudo mucho que sigan allí -anticipó Tigre-. Viven mucho más cerca de Megaceros. Sospecho que también los habrán eliminado.

Enterraron el cráneo de Garduña en lo alto del Hito del Trol, junto al mojón de piedra. Cuando Tigre le contó la historia del lugar, Veyde concluyó que se trataba de la tumba de Don Cornejo. Después de su aventura con el tigre, había abandonado la Garganta y se había asentado junto a un lago como ése. La pareja lo enterró según las costumbres de su pueblo y luego Tigre grabó la silueta de una garduña sobre la roca con la que habían cubierto la tumba de su hermano.

—A mí no se me da tan bien como a mi hermano -dijo con tristeza.

Por fin decidieron regresar a la turbera de las bayas para unirse a sus amigos de la Isla de Veyde. Se acercaba la época de la recolección. Allí podrían decidir continuar hacia el Lago Azul o convencer a los blancos para que se unieran a ellos y atacar a Megaceros.

—Escondimos muchas cosas el año pasado antes de iniciar la cacería del mamut -recordó Tigre-. No creo que Megaceros las haya encontrado. Había puntas de lanzas y otras armas que nos podrían venir bien.

De regreso, Tigre encontró el escondrijo intacto. Talló dos astas y les colocó las mejores puntas. Cargaron con las armas y prosiguieron el viaje.

Aquella misma noche, las armas les fueron de utilidad. Veyde y Tigre estaban sentados junto a la hoguera cuando escucharon unos pesados bramidos. De pronto apareció un enorme megaceros gris junto a la fogata, sus ojos refulgían con los reflejos de las llamas y su luminosa cornamenta contrastaba con la oscuridad del fondo. Parecía sentir una atracción irresistible por el fuego y apenas reparó en Tigre, quien cogió su lanza y se echó a un lado listo para atacar. Veyde se situó con su lanza al otro lado del animal, que seguía avanzando mientras inhalaba el humo de la madera con inspiraciones largas y gozosas. Tigre y Veyde arremetieron con sus lanzas y el megaceros se desplomó con el corazón atravesado.

Mientras descuartizaban al animal, Veyde y Tigre analizaron su comportamiento. Tigre intuyó que era un presagio, que iban a matar a Megaceros de la misma manera.

Despellejaron la cabeza y encontraron gusanos en la cavidad nasal. El animal estaba plagado de parásitos y había intentado aliviarse con el olor penetrante del fuego.

—Espero que a Megaceros también lo devoren los gusanos -murmuró Tigre, y comenzó a preparar la lengua del Megaceros para ahumarla.

Después de las lluvias, el tiempo se volvió cálido y soleado. Empezaban a brotar las setas. Aunque estaba acostumbrado a los hallazgos de Veyde, Tigre aún seguía sorprendiéndose; una de esas ocasiones aconteció cuando se aproximaban al zarzal de la Señorita Rocío. Con aire de satisfacción, Veyde arrojó su carga y se arrodilló para recoger una colonia de pequeñas setas que crecían discretamente entre el musgo. A primera vista, parecían hojas del otoño desperdigadas sobre el suelo del bosque.

—¿De verdad que se pueden comer? -preguntó Tigre.

—Pues claro -contestó Veyde-. ¿Nunca has comido setas?

—Nunca -reconoció Tigre. Para él y su pueblo las setas eran elementos extraños que brotaban silenciosos por la noche como fantasmas y después se pudrían y transformaban en una sustancia viscosa. A los negros les daban miedo.

—Pues éstas son de las mejores, pero hay muchas más. Mira éstas-. Y recogió una grande que tenía un sombrerillo marrón con el reverso verde y un pedicelo grueso. Dio un mordisco y masticó con deleite. Tigre le dio un bocado. El sabor era desvaído, aunque agradable, y al cabo de un rato comía con deleite. Siguieron buscando.

Tigre encontró algunas blancas de forma extraña que tenían un pie largo y grueso y un sombrerillo muy pequeño. La base estaba envuelta por una especie de vaina. Antes de que tuviera tiempo para degustar esta nueva exquisitez, Veyde lo agarró por los hombros con tanta fuerza que Tigre se resistió y gritó:

—Tranquila, Veyde, me estás haciendo daño.

—No las toques, Tigre. ¡Son mortales! ¡Mataron a uno de mis antepasados!

—¿Qué ocurrió? -interrogó Tigre.

—Fue al Señor Fárfara -comenzó Veyde-. Engendró a Doña Prímula, quien engendró a Doña Candelaria, quien a su vez concibió a Doña Parnasia, quien engendró a mi madre. El Señor Fárfara era el compañero de Doña Manzanilla. Ya habían vivido juntos durante tres inviernos, pero aún no tenían hijos. Ambos querían tener uno y rogaron a Doña Camarinas, una anciana, que les ayudara. Ella entonó canciones mágicas y conjuros, rezaron a los pájaros del norte y del sur, sin embargo, no consiguieron nada. Así transcurrió otro verano, y aún seguían yermos.

—Fárfara estaba desesperado. Hicieran lo que hicieran su semilla no germinaba en Manzanilla. A finales de verano salieron a recoger setas y encontraron ésta que ahora llaman oronja mortal. Tiene la forma de un falo cuando se yergue para cumplir. Fárfara cogió en secreto la seta y se la comió en el lugar más recóndito del bosque. En ese instante sintió cómo se erguía su verga y supo que por fin podría engendrar un hijo. Se pasó todo el día en la tienda con Manzanilla y se corrió dentro de ella muchas veces. Cuando ella se maravilló ante tanta vitalidad, él le contó lo que había hecho. Manzanilla se sintió feliz y segura sabiendo que por fin les habían bendecido con un hijo.

—No comió nada más aquel día e hicieron el amor hasta muy entrada la noche. Cuando la luna menguante emergió, él se sintió enfermo y pronto expiró. Estuvo purgando todo lo que tenía dentro hasta que sus tripas también salieron. Agonizó entre espasmos de dolor.

—Manzanilla estaba en estado de buena esperanza y la primavera siguiente dio a luz a Prímula. Prímula nunca conoció a aquel padre que había dado su vida por ella. No sabemos si fueron las oronjas mortales las que lo mataron o los excesos del amor, pero desde entonces nadie a vuelto a probarlos. Tú tampoco debes comerlos, Tigre, porque a nosotros ya nos han bendecido.

A Tigre se le cayeron las setas de las manos y sonrió.

—No, no los necesitamos -afirmó-. ¿Hay más setas mortales?

—Sí -respondió Veyde-. Está la matamoscas, que es esa roja con pintas blancas. Dicen que es peligrosa, aunque yo nunca he oído que nadie la haya comido. Tú recolecta sólo las especies seguras, como éstas que parecen hojas otoñales, o ésas de cepas grandes y marrones. Te las enseñaré.

Se puso en pie de un salto, tranquila ahora que el peligro había pasado. Le enseñó a reconocer las especies buenas: las majestuosos setas parasoles con su pedúnculo largo y anillado y un disco tan ancho como dos manos; las pequeñas marrones de sabor picante; los boletos húmedos de piel amarilla que se deshacen en la boca; y los hongos de la miel que crecen como racimos en los tocones de los árboles.

Veyde se interrumpió al oír un grito, y Sauce apareció corriendo por el bosque.

—Menos mal que os he encontrado -dijo-. He seguido vuestras huellas para alcanzaros tan pronto como he podido. No debéis ir a la turbera de las bayas. Los demonios van por delante de nosotros. Han tomado el Lago Azul.

—¿Cuándo? -gritó Tigre.

—Hace unos días. Justo después de que fuéramos al zarzal de la Señorita Rocío.

Sauce relató su historia.

—La víspera de vuestra marcha del Lago Azul, Abedul y los suyos fueron hasta la turbera. Pasaron allí un par de días recogiendo bayas. Acedera llegó con su bebé y nos contó que un grupo de negros había atacado el Lago Azul. Logró escapar porque había estado recolectando bayas y había pasado la noche en el bosque. Al regresar oyó voces que hablaban la lengua negra y presintió que ocurría algo malo. Se escabulló rápidamente y corrió hasta el zarzal de la Señorita Rocío, donde sabía podía encontrarnos.

—Acedera cree que atacaron el campamento al alba ya que recuerda que al despertarse escuchó ruidos lejanos, que le alertaron. ¡Menos mal!, menos mal. Ha regresado a la isla con Abedul y los demás. Yo me he quedado rezagado para asegurarme de que no caíais en la trampa. También he explorado los alrededores del Lago Azul y los demonios continúan allí. Ahora se comportan de forma diferente. El año pasado cogieron prisioneros y desaparecieron. Pero esta vez se están quedando más tiempo.

—¿Qué le ha ocurrido a la gente del Lago Azul? -preguntó Veyde.

—Creo que la mayor parte sigue allí. Vi niños, mujeres y a uno de los hombres. Pensé que tendría la oportunidad de hablar con alguien, pero hay muchos centinelas y no dejan salir a nadie. No sé a cuántos han matado.

Tigre estaba atónito ante el último movimiento del enemigo. Intentaba pensar con rapidez, pero la cabeza le daba vueltas. Había contado con la ayuda de los blancos del Lago Azul. Pero también habían sido dominados. ¿Es que los recursos y el poder de Megaceros no tenían límite? El pequeño grupo de blancos de la Isla de Veyde estaba solo, y ya no tenía amigos en el continente. Se habían esfumado sus posibilidades de enfrentarse al temido Megaceros.

Sauce también estaba serio, pero no perdió su cortés tranquilidad.

—¿Qué podemos hacer ahora, Tigre? -preguntó.

Tigre sacudió la cabeza. Informó a Sauce de su viaje al Lago Trucha, y de lo que habían encontrado allí. El rostro del joven no delató mucha emoción, pero estrechó la mano de Tigre.

—Creo que será mejor que regresemos a la isla -sugirió Veyde-. Al menos allí estaremos seguros.

—Estoy de acuerdo -asintió Sauce-. La Señorita Argentina nos estará esperando con la balsa, y cuando la cojamos, a Megaceros le resultará difícil cruzar el canal.

—Puede construir otra barca -señaló Tigre.

—Estaremos vigilantes -dijo Veyde-. Así sabremos si vienen.

—¿Por qué iban a venir? -preguntó Sauce-. No saben dónde estamos.

—Megaceros parece saberlo todo -murmuró Tigre-. Pero espero que tengas razón.

—Lo mejor será que nos movamos deprisa -dijo Sauce-. Dejadme que os ayude con la carga. Qué hermosa lengua de megaceros. Menos mal que no lleváis trineos, dejan un rastro considerable. Le pedí a Don Abedul que se asegure de que todos acarrean sus bártulos a la espalda para que a los demonios les resulte más complicado seguir las huellas.

Tigre asintió, pero al día siguiente se dio cuenta de que todas las precauciones habían sido en vano. Habían dejado un sendero que conducía hacia la costa, y no se podía hacer nada para ocultarlo.

La trampa

Darnach sluoch er schiere einen wisent und einen elch,

Starcher uore viere und einen grimmen schelch.

Nibelungenlied.

Argentina los esperaba con la balsa. Remaron hacia la isla con cierta dificultad a causa de la brisa fresca proveniente del sur.

—Si el tiempo sigue así tendrán dificultades para cruzar -comentó Veyde.

Desde aquel día, hiciera bueno o malo, uno o dos miembros de la tribu de Veyde vigilaban el canal desde la colina que se encontraba frente al promontorio del continente. Tigre denominó el lugar Puesto de Observación. El verano dio paso al otoño, y no ocurrió nada. Durante muchos días hubo tormentas y lluvias, y la mayor parte de la gente se mudó a las casas de invierno. Pero Tigre montó una tienda en el Puesto de Observación y se pasaba allí la mayor parte del tiempo. Parecía vivir en un sueño oscuro desde el que escudriñaba, a través de la niebla y la lluvia, el continente, que se transformaba en un mundo malévolo, una sombra demoníaca en el límite de su propio mundo. Se sentía mejor cuando alguna borrasca le nublaba la vista. Practicaba los lanzamientos con la lanza y la honda, y su pensamiento vagaba de la pérdida de sus seres queridos y tristezas, al poder invencible del enemigo.

Veyde pasaba gran parte de su tiempo con él aunque ya estaba en avanzado estado de gestación y se cansaba con facilidad. Su presencia le reconfortaba. Al igual que la de Sauce que venía a verle a menudo. Veyde le contaba cuentos de los que era fuente inagotable. Sauce traía material de dibujo, trozos de corteza de abedul y carbón, y rogaba a Tigre que le hiciera dibujos que él copiaba cada vez con mayor destreza. Tigre lograba expresar parte de su tristeza a través de las imágenes que cobraban forma bajo su mano. Siempre había sido un artista dotado. Pero ahora, la silueta de los lomos, de las patas, las cuernas y hocicos otorgaban sensibilidad y espiritualidad a su trabajo.

Durante un día o dos, Tigre intentó reproducir el megaceros con el que él y Veyde se habían topado cuando regresaban del Lago Trucha. Dibujaba la cabeza del animal con su hocico erguido para mostrar la curva de la cornamenta. Y entonces, con un golpe salvaje atravesaba su frente con una punta de lanza.

Los demás iban perdiendo interés en los demonios y la amenaza se disipó con el transcurso de los días. El tiempo cambió. El verano regresó por unos días con sus cielos despejados y grandes bandadas de aves migratorias. Una noche, justo después de ponerse el sol, el firmamento se iluminó con la aurora boreal más impresionante que Tigre había visto jamás. Se sentó con Veyde en el Puesto de Observación y contempló maravillado los grandes haces de luz que atravesaban el cielo. Radiaban desde un punto y sus colores fantasmales alternaban constantemente del azul al verde y de éste al rojo. No se oía un ruido.

—Es la Gran Cisne que agita sus plumas -explicó Veyde-. Nunca la había visto tan excitada. Llama a sus polluelos. Vienen desde el norte para avisarnos...

—Nosotros siempre decíamos que eran los cazadores de estrellas que lanzaban sus jabalinas -comentó Tigre.

Veyde se estremeció.

—¡Tigre!, conozco su mensaje. Dice que están en camino. Nos está advirtiendo, vienen.

Contagió su presentimiento a Tigre al instante. Él también presagiaba que había algo extraordinario en ebullición. Nunca había visto la aurora boreal a principios de otoño. La aurora boreal pertenecía al cielo invernal. Ahora que las hojas comenzaban a dorarse, tenía que ser un augurio.

—Veyde, regresa y díselo a los otros -ordenó-. Yo me quedaré vigilando. Si vienen será durante la noche.

Ella se marcho rápidamente y Tigre oteó por encima del agua el continente. ¿Se estaba moviendo algo? Avistó una mancha negra en la lontananza que contrastaba con el resplandor opaco del agua. Se frotó los ojos. Era demasiado tarde, se dio cuenta de que no había elaborado ningún plan. ¿Qué es lo que iban a hacer si llegaba el enemigo? ¿Escapar? ¿Luchar? Sabía que podía luchar, pero, ¿y los demás? Pensó en las amables gentes de Veyde, tan correctas, tan dóciles. ¿Qué harían? ¿Qué podían hacer?

Una agonía repentina le hizo darse cuenta de que tenían que haberse preparado mucho antes. ¿Qué es lo que había hecho ese año? Nada. Tenía que haberlo planeado desde el principio. De ese modo quizás hubieran tenido una oportunidad, quizá todos hubieron tenido una oportunidad, pero simplemente se había dejado llevar por el curso de los acontecimientos. Aún era un niño, pero Tigre se culpabilizaba por no haber tenido la precaución y experiencia de un viejo. Ya era demasiado tarde. Tendría que luchar solo, como Garduña. Lo matarían como a Garduña y colocarían su cabeza en lo alto de un poste.

¿Qué podía haber hecho? Podría haber puesto de acuerdo a los blancos y a los habitantes del Lago Grande para que lucharan juntos. Lobo, el amigo de su padre, le habría ayudado. Podrían haber resistido e incluso atacado. Antes tenía amigos, pero Megaceros los había conquistado a todos. No quedaba nadie más que aquella pequeña tribu de la Isla de Veyde. Y Megaceros venía para liquidarlos. Había algo en el agua.

Durante todo un año Tigre había vivido en un sueño del que acababa de despertar, y la vergüenza de su desidia le abrasaba. No podía hacer ya nada. Tendrían que huir, pero, ¿adónde? Tigre recordó el mapa de la isla que había visto en el espejismo. Los demonios lograrían encontrarlos. Tigre sabía que eran muy listos. Si huía con el pueblo de Veyde hacia el norte o hacia el sur a través de las islas los alcanzarían, porque los niños avanzan despacio. La única balsa de la que disponían estaba frente a ellos y utilizarla supondría caer directamente en las manos del enemigo. Además, la embarcación era demasiado pequeña para llevarlos a todos.

¿Podrían nadar hasta el continente desde otra isla y escapar por el bosque? Quizá, pero, ¿por cuánto tiempo? Tigre pensó en Veyde a punto de dar a luz y en los niños. No podían nadar tan lejos. El agua ya estaba fría. Podría hacerlo solo y salvar su pellejo, pero jamás abandonaría a los demás.

Ya podía ver la barca enemiga. Era grande y había al menos dos puñados de hombres dentro. No hablaban, pero podía escuchar el murmullo sordo de los remos. Había alguien en la barca que conocía bien el mar. Los haces de luz aún danzaban sobre su cabeza.

—¡Tigre Negro! -murmuró. El resto de su atormentado rezo lo prosiguió en silencio.

Una mano le agarró el hombro. Se dio la vuelta y vio a Sauce iluminado por una luz tenue.

—¿Vienen? -susurró Sauce en la lengua de los negros que utilizaba siempre que estaban solos.

Tigre apuntó hacia la barca que se aproximaba.

—Estamos preparados para recibirlos -dijo Sauce-. Ven conmigo.

—¿Preparados? -inquirió Tigre ávido-. ¿Vais a luchar? -aquello desbordaba sus expectativas.

Sauce sonrió.

—Si es necesario, aunque quizá no lo sea. Ven.

Tigre lo siguió con la mente abarrotada de preguntas. Sauce echó a andar por el sendero que conducía a las casas de invierno y, de pronto, torció hacia un lado.

—Por aquí arriba -dijo, y guió a Tigre hasta una vertiente inclinada. Era la colina más alta de la isla. Estaba dominada por una meseta y sus faldas eran escarpadas. Sólo se podía escalar por dos sitios-. Nunca nos cogerán allí arriba -dijo Sauce-. He almacenado lanzas y rocas.

¡Esperanza! A Tigre se le iluminó la cara. Era realmente difícil escalar aquel promontorio, especialmente en la oscuridad. Divisó a Veyde en la cumbre. Aún refulgían los rayos de la aurora en el cielo y, por un momento, parecieron coronar su cabeza como un halo.

Estaba temblando.

—¿Vienen, Tigre?

—Sí, ya casi han atracado.

Tigre se dio cuenta de que el altiplano estaba abarrotado de gente.

—Este es un buen sitio -observó-. Podemos resistir aquí -había rocas que podían protegerles de las jabalinas de los enemigos. Ahora bien, Tigre se dio cuenta de que habían olvidado algo.

—Sí, podemos resistir aquí -repitió-, ¿pero por cuánto tiempo?

—Todo el tiempo que queramos -respondió Veyde-. Si intentan escalar les arrojaremos lanzas y rocas

—Sólo dos senderos conducen hasta la cumbre -explicó Sauce-. Podemos cubrir ambos.

Pero Tigre pensaba en otra cosa.

—¿Y qué pasará cuando hayamos agotado todas las rocas y las lanzas?, ¿qué ocurrirá entonces?

Veyde se rascó la cabeza. No había pensado en ello.

—Tienes razón, Tigre -admitió-. Pensé que podríamos arrojarles una cascada de lanzas y rocas, pero veo que no podemos hacerlo

Tigre miró a su alrededor. Recordó cómo su padre había deducido lo que iban a hacer los mamuts, y empezó a reflexionar sobre el primer paso para elaborar una estrategia coherente: ponerse en el lugar del enemigo. Intentó imaginar cuáles eran los planes de Megaceros. Megaceros intentaría presionarlos. Cuando viera que era imposible, urdiría algo diferente. Pero, ¿qué?

Gradualmente, Tigre halló la repugnante solución. Megaceros no haría nada. Simplemente esperaría.

Pero, ¿qué pasa si Megaceros espera durante días y días o durante toda una luna?, ¿qué ocurrirá entonces?

—Veyde, ¿tenemos comida y bebida?

—Por supuesto -contestó Veyde-. ¿Tienes hambre, Tigre?

—¡Ahora no! Pero tendremos hambre si permanecemos aquí durante mucho tiempo.

—No podemos quedarnos mucho -observó Veyde-. Aquí no hay manantial. Ya lo sabes, Tigre. El único manantial que hay en la isla está cerca de las casas de invierno.

Tigre se volvió hacia Sauce.

—Esto es una trampa mortal -gimió-. Megaceros se quedará tranquilamente esperando a que muramos de hambre y de sed o hasta que nos rindamos. Tiene las despensas de nuestras casas repletas y el manantial. Él puede darse el lujo de esperar. Nosotros no.

Veyde esbozó una enigmática sonrisa.

—No estoy tan segura de que Megaceros pueda esperar -anunció-. Sé lo que me ha dicho la Gran Cisne. Nosotros somos sus polluelos y nos salvará. Sé que intentas ser precavido y ayudarnos, Tigre, pero no tienes que preocuparte.

—¡Preocuparme! -gritó Tigre con rabia-. ¡Salvarnos!, ¿quién?, ¿el cisne?, ¿los pájaros?, nadie puede salvarnos, no si permanecemos aquí. La única escapatoria es bajar, al menos así podremos atacar.

—Sssssshhh -susurró Sauce-. Creo que ya es muy tarde para eso. Seguro que ya han visto las casas vacías y están buscándonos. Creo que te han oído, Tigre.

A lo lejos alguien dijo:

—Tienen que estar cerca, he oído un grito.

—Todos quietos. Les oiremos si se mueven -no había dudas acerca de la autoridad de aquella voz, tenía que ser Megaceros. Se hizo un silencio más profundo, que pareció durar una eternidad. Entonces, uno de los niños gimoteó.

—Están allá arriba, en aquella colina.

—Más tontos son ellos -sentenció Megaceros-. ¡Centinelas! Rodead la colina. Si alguien se mueve, lanzad el grito de guerra. -Tigre oyó el ajetreo: los guerreros de Megaceros se colocaron en sus puestos.

Luego Megaceros alzó la voz y ordenó en el idioma de los blancos que dominaba a la perfección.

—Bajad todos. Entregad a vuestro cabecilla, el hombre negro al que llamáis Tigre, y os juro por las aves y por el Dios Sol que no haremos daño a nadie. Soy el Guardián de las Aves, Hijo del Dios Sol, y tenéis que obedecerme. Sólo así salvaréis vuestras vidas y las de vuestros hijos.

Veyde hizo un ademán impulsivo para coger su lanza, pero Angélica le agarró el brazo y exclamó:

—¡Marchaos de nuestra isla! No volváis aquí. Id en paz.

Megaceros rió. Alguien prendió un fuego. Angélica se agachó y arrojó una lanza. Un grito agonizante emergió de la oscuridad y rápidamente pisotearon la fogata.

—Te castigaremos por esto, Tigre -sentenció Megaceros. Después habló en su idioma-. Muy bien, los mataremos de hambre. Tú, ¿estás grave?, ¿es sólo un rasguño?, bien. Tenemos hambre y esta gente nos debe un refrigerio. Comadreja, ve al campamento a ver qué encuentras. Coge lo mejor.

Las mujeres y hombres sitiados en la colina escucharon en silencio. Los niños dormían. Poco a poco se apagaron los ruidos provenientes de abajo y Tigre se percató de que los hombres de Megaceros también dormían. No obstante, sabía que había centinelas alrededor de la colina, listos para atacar al menor movimiento.

Pasaron las horas, la aurora boreal se apagó y poco a poco despuntaron los primeros rayos del alba. Tigre contempló el rostro de Veyde, demacrado y gris.

—Tigre, creo que se acerca el momento.

Tigre no podía articular palabra, la rodeó con sus brazos y Veyde recostó la rubia cabellera sobre su hombro. Sauce estaba tumbado junto a ellos, pero no dormía. No apartaba la vista del bosque. Corregüela vigilaba el otro lado. El viejo Abedul descansaba recostado contra una piedra. Angélica dormía, con su mano agarrada al mango de una lanza.

Tigre se dio cuenta de que también se había quedado traspuesto cuando empezaron a escocerle los ojos por los destellos de los primeros rayos de sol. Había soñado que estaba de vuelta en el Lago Trucha cazando zorros con Garduña. Se estremeció al darse cuenta de dónde estaba. Le rodeaba el más completo silencio. Bajó la vista para contemplar aquel paisaje que había aprendido a conocer y amar. Era el punto más elevado de la isla y la vista era magnífica. Entre los árboles y las suaves colinas se vislumbraba aquella masa de agua que lo cubría todo. Hacia el sur, el mar era un espejo tranquilo salpicado por las pintas grises de las rocas. El sol emergió grande y rojo, la bruma era tan densa que Tigre pudo mirar fijamente el soberano disco de luz. Se sorprendió al ver motas negras que parecían abejas en la faz del sol.

Se escuchó un zumbido y Tigre se asustó al ver cómo una jabalina le pasaba rozando la cabeza, golpeaba una roca y caía rebotando en el bosque. El joven se había acercado demasiado al vértice así que se retiró rápidamente. Una voz proveniente de abajo dijo:

—Ni te molestes. Los cogeremos a todos cuando llegue el momento.

—Sólo pensé que era mejor coger al negro. Así bajarían los demás -la voz arrastraba las palabras como si estuviera adormecida.

—Pues tendrías que haber apuntado mejor.

—Señor, no sé qué me ocurre, no veo bien.

—Acércate a la costa y lávate los ojos. ¡Eh, cocinero! Necesitamos algo de comer y beber. ¡Ya es de día!

—No me siento muy bien -se quejó otro-. Creo que las bayas estaban demasiado maduras. Tendré que ir a cagar.

Tigre volvió a sumirse en sus acongojados pensamientos. Si hubiera actuado a su debido tiempo ahora no estarían en semejante atolladero. Tenía que haberse dado cuenta de que el enemigo nunca se rendiría. Ignoraba cuál era el objetivo final de Megaceros. Algo referente al Dios Sol. Más maldita brujería.

Veyde se desperezó.

—¿Qué ocurre? -preguntó.

—Poca cosa. Simplemente esperan. Saben que antes o después moriremos de hambre.

—Bueno, por ahora no. Voy a comer algo, ¿ves?, he traído las bayas que cogió Don Abedul.

—Me parece que se te han olvidado algunas -dijo Tigre-. He oído a los hombres de Megaceros quejarse de que están demasiado maduras.

Veyde ni miró; abrió la boca y volvió a cerrarla. Sauce dijo en el idioma de Tigre.

—Qué demonios más remilgados, ¿no? -¿Se percibía un tono burlón en su voz?

Veyde hurgó entre las bolsas almacenadas en medio del altiplano. Los niños comenzaron a despertarse y los mayores les prohibieron acercarse al borde. Poco después, el pueblo de Veyde comía con fruición.

—Señor, ¡no puedo ver!, me estoy quedando ciego -chilló alguien abajo.

—¿Qué ocurre? -inquirió Tigre. Se dio cuenta con sorpresa de que las mejillas de Veyde estaban encendidas. Tenía los ojos rebosantes de lágrimas.

—¿Qué dicen, Tigre?

—Uno que se queja de que no puede ver.

Tigre avanzó hacia el borde del precipicio. Veyde le sujetó del brazo.

—No, Tigre, ¡espera!

De nuevo alguien exclamó:

—Señor, ¡me muero! -sus palabras se ahogaron entre terribles arcadas. Al poco tiempo, otro hombre y después otro. Los guerreros de Megaceros lanzaban exabruptos y rezaban entre arcadas.

—Te dije que no tendrían tiempo de esperar -recordó Veyde-. Todos morirán. Morirán como Fárfara. Los he matado. Te iban a matar a ti, o quizás a todos nosotros. Mataron a tu padre y a tu madre. Ahora tienen lo que se merecen.

—Tiene razón, Tigre -asintió Sauce-. No sabía si iba a funcionar, pero así ha sido.

Los espantosos quejidos prosiguieron. Tigre estaba anonadado. Había deseado erradicar a los secuaces de Megaceros. Pero había soñado con hacerlo en la lucha y atravesar él mismo con una jabalina el cuerpo de Megaceros. Finalmente preguntó:

—¿Cómo lo has hecho, Veyde?

—Las oronjas mortales. También crecen en esta isla. Se me ocurrió en cuanto llegamos. Recogí muchas y las desmigué, después las mezclé con una de las bolsas de bayas. Escondí la bolsa para que nadie las encontrara y se envenenara, pero ayer la coloqué en la despensa con el resto de las provisiones. Estaba segura de que antes o después Megaceros y sus hombres comerían las bayas, pero no estaba segura de que funcionaran con los demonios. Me alegro de que así sea. Estamos vivos y fuera de peligro. Tigre, nos hemos librado de los demonios.

Tigre se acercó al borde del precipicio y miró hacia abajo. Se sintió enfermo de horror y piedad ante aquella visión. Los hombres de Megaceros, luchadores invencibles la noche anterior, se arrastraban por el suelo vomitando y gritando de angustia. Había un par que aún se mantenían en pie, daban tumbos entre los árboles y las rocas, caían e intentaban volver a ponerse en pie.

—Vamos a bajar -propuso Tigre-. Es demasiado horrible. ¿No podemos hacer algo?

—Ya están muertos -sentenció Sauce-. Pero vayamos.

Encontraron a Megaceros tumbado boca arriba, con el rostro gris y los ojos cerrados. Tigre repitió el nombre de Megaceros varias veces y, finalmente, éste abrió los ojos con la mirada perdida.

—Megaceros, me he vengado de ti -dijo Tigre.

El moribundo pareció recobrar parte de sus fuerzas y se burló con sorna.

—Crees que puedes matarme. Te equivocas. Volveré. No lo olvidaré, y tú tampoco. ¡Volveré! Vendré en cualquier momento. No vivirás en paz.

—No soy yo quien te ha hecho esto -dijo Tigre-. De toda mi gente, era el único que no lo sabía. Quería luchar contigo. Pero de todos modos, me he vengado. Mataste a mi padre y a mi hermano, yo soy su hijo mayor. La venganza es mía.

Tigre levantó su lanza, pero Sauce lo detuvo y dijo:

—No, Tigre, te equivocas -se volvió hacia Megaceros-. Tú mataste a mi padre y a mi hermano y yo soy el primogénito. La venganza es mía.

Y destrozó la cabeza de Megaceros con su hacha de mano.

SEGUNDA PARTE: MEGACEROS

El sacrificio

Úre aéghwylc sceal ende gebídan worolde lifes.

Beowulf

El hombre llamado Megaceros avanzó despacio por el sendero por el que sólo tres hombres tenían derecho a aventurarse. Tenía la cabeza inclinada y las manos a la espalda. Aquel día estaba un poco taciturno porque un viento fuerte arreciaba entre los pinos y lloviznaba con frecuencia. Tenía una cita; un encuentro que esperaba desde hacía tantos días que no lograba contarlos con las manos. Sin embargo, la espera había sido en balde.

Estaba bien vestido, con piel de caribú y un apretado gorro de piel de lobezno; sus botas estaban confeccionadas con piel de foca impermeable. La barba oscura canosa en las raíces colgaba sobre su pecho. Tenía los ojos fijos en el suelo situado frente a él. Ensombrecidos por una ceja protuberante, conformaban unos rasgos imponentes en aquel rostro oscuro, curtido, presidido por una ancha nariz aguileña.

Llegó hasta la cabaña situada en la cresta de la colina y se detuvo fuera un momento para mirar a su alrededor. La colina dominaba una magnífica vista de las tierras septentrionales recubiertas de bosques, que se difuminaban a lo lejos oscurecidos por el manto de lluvia. Ante él se extendía el Lago Caribú, adonde iban a desembocar las aguas del Río Grande antes de que irrumpieran tempestuosas por la Garganta. La Garganta estaba oculta entre los árboles, pero el lejano rugido de la catarata inundaba el aire. Había llegado el otoño. Entró en la cabaña vacía y prendió el fuego.

Cuando empezó a arder, le echó unas cuantas piedras. Cogió una vasija grande de madera y la llenó hasta la mitad de agua proveniente de un odre confeccionado con el estómago de un caballo. Le echó miel y un puñado de reina de los prados que colgaba del techo. Cuando las piedras se calentaron, las añadió al agua y preparó un brebaje que removió con fuerza con un palo antes de dar el primer sorbo.

—¡Ah! -exclamó sin querer, colocando en su sitio el odre. Se secó la barba y miró a su alrededor; oyó pasos. Se le iluminó el rostro por un momento, pero se tornó sombrío de nuevo cuando descubrió quién se le acercaba.

Era un hombre negro, no tan alto como Megaceros, pero de espaldas anchas, delgado, de rostro enjuto y nariz aguileña. Se movía con rapidez y su expresión hizo que Megaceros saliera de la cabaña. El recién llegado clavó la lanza en el suelo y se apoyó en ella un instante mientras recuperaba el aliento. Megaceros vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Qué ocurre, Zorro? -preguntó-. Hace días que espero malas noticias.

Zorro se hincó de rodillas en el suelo.

—Mis hijos son tus hijos, Mano Izquierda -susurró.

—Sí -dijo Megaceros- eres como un hermano para mí, para nosotros. Y ahora... -hizo una pausa-. Lo presentí hace días, cuando el Dios Sol se alzó rojo y terrible y las abejas empezaron a trepar por su cara. Lo observé con atención. Estaba envuelto por la bruma y carcomido por los maleficios. ¿Qué he hecho? ¿En qué nos hemos equivocado, Zorro?

—No lo entiendo, Mano Izquierda. Sólo sé que ya no está Mano Derecha. Ha muerto, lo ha matado la magia negra de un hombre negro cuya magia es más poderosa que la nuestra.

Megaceros apoyó su mano en el hombro de Zorro.

—Entra. Necesitas tomar algo caliente. Luego me lo cuentas.

De nuevo en la cabaña, Zorro dio un gran sorbo a la infusión preparada con reina de los prados.

—Un hombre negro, ¿te refieres al Jefe del pueblo de la isla, al hombre del que nos habló Azor? -preguntó Megaceros.

—¡No confío en ese gordo! -gritó Zorro-. Cuando el mensajero nos lo trajo después de que Mano Derecha ganara la batalla del Lago Azul, quise matarlo. Pero tú no lo permitiste.

Megaceros asintió. Dejó vagar su mirada sin emoción por el escaso mobiliario de la cabaña.

—Azor ha hecho el juramento -dijo.

—Habla sin ningún respeto -dijo Zorro.

—Querido Zorro, sólo es su forma de hablar. Creo que es sincero. Pero ahora cuéntame, Zorro, conozco el plan. A Víbora le iban a poner al mando del Lago Azul. Azor nos habló de un pueblo blanco ubicado en la isla, liderado por un hombre negro...

—Un negro llamado Tigre -informó Zorro-. Azor nos dijo que era joven pero que llevaba un diente de tigre colgado en el pecho, así que tiene que ser un gran cazador y, jefe, quizá venga de aquel clan situado junto al Lago Trucha. ¡Lo que Azor no nos dijo es que además es un gran hechicero y que su magia mataría a Mano Derecha y a todos sus hombres!

—¿A todos sus hombres? -repitió Megaceros débilmente meciéndose.

—Mano Izquierda, tenía que habérnoslo dicho. Creo que es un traidor.

—Venga, venga -dijo Megaceros-. Tal como yo recuerdo su historia, sólo había visto a Tigre una vez, y dijo que era un joven cortés y afable. ¿Cómo iba a saber él que aquel hombre era un hechicero? Además, cuando este terrible acontecimiento tuvo lugar, Azor estaba aquí.

Era cierto. Las dos últimas lunas habían sido muy duras para Azor. Al agotarse las bodegas, se retiró a su morada de invierno, cuya entrada habían ensanchado para permitirle deslizarse dentro. Y pronto se quedó dormido. Durmió mucho para recuperarse de la resaca considerable que le había provocado la borrachera y se levantó algún rato para beber agua y comer un poco. Estaba dormido cuando tuvo lugar el tumultuoso ataque al campamento de verano y siguió durmiendo durante dos días más, hasta que se sintió con fuerzas para volver a enfrentarse al mundo. Por fin logró arrastrarse fuera, cegado por el resplandor de aquel cielo nublado, y comenzó a descender camino del lago con la intención de bebérselo de un trago y darse un chapuzón refrescante.

No llegó tan lejos. Cuando pisó la playa se quedó atónito al ver a dos hombres negros que se le acercaban. Lo agarraron con fuerza y lo arrastraron de inmediato ante el temible Megaceros. Encontraron al augusto guerrero en el campamento de verano hablando con su lugarteniente, Víbora, un joven negro con indicios de calvicie, muy alto y con barba. Aunque era más alto que Megaceros, la autoridad del mayor era evidente. Ambos estaban armados hasta los dientes. Al aparecer Azor con sus captores, Víbora lo miró atónito, pero Megaceros no le prestó demasiada atención a Azor.

Para Azor no era nuevo que lo apresaran de este modo, ya que su pasado había sido muy turbulento. Sobrio, distaba mucho del prepotente Señor del Lago Azul que había recibido a Tigre como huésped unos días antes. Se imaginó lo que había ocurrido e intentó aplicar toda su astucia para salvar el pellejo. El que uno de sus captores lo empujara por la espalda con una lanza no tenía nada de placentero y el aspecto austero de Megaceros no auguraba nada bueno pero, después de todo, ya había estado en dificultades y siempre había logrado salvar la piel. Hizo una reverencia al conquistador y expresó su disgusto por no haber estado presente para darle la bienvenida.

—¡Bienvenido! -ladró Megaceros-. ¿Eres tú el responsable de esta gentuza que ha intentado combatirnos?

—Debían de estar asustados, Señor -justificó Azor-. Si yo hubiera estado aquí, nada de esto habría ocurrido. Nos place y honra vuestra visita.

La sombra de una mueca burlona cruzó el rostro de Megaceros. Se dio cuenta de que estaba ante un auténtico granuja y la idea le divirtió. La mayor parte de la gente a la que se enfrentaba era de lo más bobalicona. Quizá ese tarambana lo fuera, pero al menos era de una calaña diferente. Su descaro le resultó simpático.

Megaceros estaba aburrido, como siempre que trabajaba en un plan muy elaborado y tenía éxito sin ni siquiera llevarlo a la práctica. Luchar contra los blancos era demasiado fácil. Planear y ejecutar el golpe contra aquellos cazadores de mamuts el verano pasado había sido diferente. El brillante resultado le había gratificado. Ya no había enemigos dignos de su esfuerzo. No obstante, la apariencia estrafalaria de Azor le intrigó. Permitámosle que siga.

—¿Dónde te habías escondido? -preguntó Megaceros.

Azor agradeció la oportunidad de poder hablar, empezó a narrarle una historia en la que le relataba cómo había estado enfermo y se había pasado varios días en su casa de invierno luchando contra la muerte. Se quejó de que se picara la espalda de los enfermos con lanzas, y Megaceros hizo un gesto con la mano para que cesara el aguijoneo. Megaceros escuchaba muy serio, asentía en ocasiones y conservaba un aspecto imperturbable que al principio provocó escalofríos a Azor pero que ahora lo animaba a proseguir.

De repente, Azor se sintió inspirado. Se puso a divagar sobre su tema favorito: la singularidad de los hijos de los dioses. Fue un movimiento afortunado. Megaceros lo escuchó con evidente interés. Azor sudaba a causa del fervor, y le contó su experiencia. Los hijos de los dioses son indestructibles -concluyó.

Megaceros se quedó callado y pensativo durante un rato. La idea era novedosa.

—Dices que esos diablillos de trol mueren y que los hijos de los dioses sobreviven. ¡Demuéstramelo!

—Si lo desea, así lo haré, Señor -respondió Azor, y empezó a darle datos. Afortunadamente, estaban muy a mano. Obviamente, Megaceros se había dado cuenta de que en el poblado había muchos niños de tez oscura y se había informado acerca de su origen. Pero lo único que le decían los blancos era que se había desvanecido su Dios, y todos pensaban que ésa era la causa de su derrota.

Por primera vez en la vida de Azor la realidad jugaba a su favor. Megaceros seguía pensando que era un bribón, aunque al menos uno potencialmente interesante y útil. Dejó a un lado su intención inicial de ejecutarlo. En su lugar, le preguntó sobre la visita de Tigre y de los isleños, asuntos acerca de los cuales los blancos fingían una ignorancia y estupidez absolutas. Azor se mostró dispuesto a hablar. No obstante, sus recuerdos eran algo vagos; describió a Tigre como un joven encantador, educado e inteligente. Tigre tuvo la suerte de que Azor no se hubiera percatado de su cojera, y los blancos no habían ofrecido voluntariamente esa información.

Una vez terminada la historia, mandaron a Azor al cuartel general, establecido en el Lago Caribú, acompañado por un mensajero que tenía órdenes estrictas de no perder de vista al prisionero. No fue un viaje agradable. Azor no estaba en forma. Al principio sintió que iba a caerse muerto. Además, se pasaba las noches atado de pies y manos, situación harto superflua ya que no hubiera tenido la fuerza suficiente para huir. Pero era de constitución sana y recuperó las fuerzas poco a poco. Cuando llegaron al campamento del Lago Caribú, había perdido mucho peso y estaba en mejor forma física de lo que había estado en mucho tiempo.

Le sorprendió encontrarse de nuevo a Megaceros, y tardó un tiempo en darse cuenta de que no se trataba del mismo hombre. Eran parecidos y vestían igual, incluso sus adornos eran idénticos. Ambos llevaban el mismo collar de ámbar. A pesar del parecido, Azor se dio cuenta de que eran hombres muy diferentes. Su entrevista fue larga y le dio mucho en qué pensar. No contó a nadie lo que había dicho hasta mucho más tarde, cuando compartió su historia con Tigre.

Tras descansar un día, enviaron al mensajero de regreso al Lago Azul; sin embargo, nunca llegó y no volvieron a recibir noticias en el Lago Caribú. Después de mucho esperar, mandaron a otro mensajero. Pero tampoco supieron de él nunca más.

Finalmente recibieron noticias. Habían atacado y herido al mensajero cuando estaba de camino. Megaceros (Mano Derecha) se había preparado para ir a la isla cuando un nutrido grupo de negros atacó de improviso el Lago Azul. Pensaron que los lideraba Lobo, el antiguo jefe del Lago Grande, quien había logrado escapar con algunos de sus hombres cuando atacaron su asentamiento. Sin embargo, rechazaron el asalto con facilidad ya que el enemigo, aunque indudablemente valiente, estaba mal organizado. Aun así tuvieron que posponer la expedición durante algún tiempo. Ahora todo estaba preparado. Víbora se quedaría al mando del Lago Azul mientras Mano Derecha iba a la isla con Lince y su compañía.

Mano Izquierda dedujo la suerte que habían corrido los otros mensajeros. Probablemente Lobo y sus secuaces los habían interceptado. Habría que cambiar de ruta.

Esto era lo último que había oído Mano Izquierda antes de que Zorro llegara con sus malas noticias.

—Todo ha ido mal desde que llegó Azor -gritó Zorro-. Los enemigos nos atacan, interceptan mensajeros en los bosques y, para colmo, ahora este desastre.

—Cuéntamelo todo, Zorro.

—Como recuerdas, Mano Izquierda, el último mensaje decía que Mano Derecha se iba a llevar a Lince y a su compañía a la isla y que dejaba a Víbora al mando. Desde entonces nada. ¡Pero ahora Víbora está aquí!

—¡Víbora! -exclamó Megaceros asombrado.

—Ha venido con todos sus hombres y también con la gente del pueblo. Pensó que era necesario después de haber escuchado la historia de Lince. Han abandonado el Lago Azul.

—Temporalmente -interrumpió Megaceros con dureza.

—Como digas, Mano Izquierda, pero Lince fue el único hombre que regresó de la isla; y también él ha muerto en estos cinco últimos días. Los exploradores de Víbora lo encontraron cerca de la costa. Tuvieron que llevarlo en brazos hasta el Lago Azul porque no podía caminar. No hacía más que pedir agua, y no lograban saciar su sed. Señalaba a diestra y siniestra con terror y decía que estaba rodeado por mamuts y tigres, que la luna lo perseguía durante el día y que la luz era la de la aurora boreal, roja, verde y azul, y no la de nuestro padre el Sol.

—Sí -murmuró Megaceros-. Lo vi. Tenía que haberle hecho caso.

—Lince narró su historia a Víbora, aunque a veces tenía que detenerse para cubrirse los ojos ya que estaba poseído por fantasmas. ¡Qué terrible es la magia de Tigre! Dijo que los trol se habían refugiado en lo alto de una colina con su líder. Lince lo vio. Le arrojó una jabalina, pero la magia le alteró la visión y erró su objetivo. Pensó que se estaba quedando ciego así que se arrastró hasta esconderse entre los matorrales. Y de nuevo regresó aquella visión. Vio cómo el mago negro estaba de pie sobre el cuerpo postrado de Mano Derecha con la lanza levantada. Eso fue todo lo que pudo recordar. Seguramente logró escapar en la balsa de mimbre y cuero que los exploradores encontraron junto a la costa.

—Esto fue lo que nos contó. Después, ya no logró volver a hablar y murió al alba. Tras escuchar la historia de Lince, Víbora decidió abandonar el campamento del Lago Azul y regresar al Lago Caribú ya que no se sentía seguro tan cerca de aquel temible hechicero.

Se hizo un largo silencio durante el cual Megaceros escudriñó la fogata. Entonces se puso en pie y decidió.

—Hay que hacerlo ahora.

Zorro irrumpió en sollozos.

—Por favor, Mano Izquierda, déjame hacerlo. Acabas de decir que he sido como un hermano para vosotros dos.

Megaceros sonrió con tristeza.

—Ya lo sabes -dijo-, esto me incumbe a mí y sólo a mí. No tengo hijos, Zorro. Yo absuelvo a tus hijos.

—Si tan solo me dejaras...

—No, Zorro. Tengo que hacerlo, y he de hacerlo solo.

Megaceros arrojó un puñado de hierbas al fuego y observó cómo centelleaban con brío.

—Tu lugar está aquí, con los hombres.

Zorro suspiró, se puso en pie y se alejó. Megaceros lo observó descender por el sendero hasta perderse de vista.

Cuando se hubo ido, Megaceros empezó a trabajar. Lo hizo de forma metódica, pero con un aire abstraído. Tenía el pensamiento en otro sitio. Rebuscó en la tierra durante un tiempo hasta que encontró una piedra adecuada. A un hombre de su vigor le resultaba fácil levantarla. Tenía un lado afilado que estudió con cuidado. Luego asintió como si actuara ante un auditorio. Pero no le veía nadie, ni siquiera el Sol, ya que el cielo estaba plomizo y recubierto de nubes pesadas. Alzó la vista como si esperara una señal, una señal que no llegó, y con gran esfuerzo levantó la roca y la acarreó hasta la puerta de la cabaña.

Ya en el interior, la colocó con el lado afilado hacia arriba y la desplazó varias veces hasta que estuvo satisfecho con su posición. Apartó unos rescoldos del fuego y los dejó en el suelo en ascuas. Luego volvió a salir para iniciar una nueva búsqueda que le llevó más tiempo y le hizo vacilar en varias ocasiones. Por fin eligió una piedra grande y lisa. La levantó y balanceó con facilidad. Asintió de nuevo.

Megaceros regresó a la cabaña con la piedra en la mano izquierda. Se detuvo en la puerta durante un rato con la mirada baja contemplando sus manos: la izquierda, con la piedra grande y lisa; la derecha, vacía. De algún modo, parecía que la mano vacía ya no era parte de él. Movió los dedos. Obedecieron su mandato. Se miró los dedos uno a uno mientras los estiraba y flexionaba.

—¡Mano Derecha! -exclamó maravillado. Era ágil y firme. Parecía idéntica a la otra. Dejó caer la piedra de la mano izquierda y sostuvo ambas manos frente a sí. Eran muy parecidas. No obstante, su mano izquierda era la herramienta de trabajo y ¡la derecha!, la derecha era la mano del placer, la mano que conocía la suavidad del cuerpo de una mujer, la exuberancia de la piel de las martas cibelinas, la rugosidad de la corteza de un pino, la tersura de la cornamenta aterciopelada del ciervo.

Se recompuso durante un rato. Había tomado una decisión, pero sus manos no respondían. Sin embargo, obedecerían. Flexionó los dedos una vez más. Después se agachó para recuperar la piedra.

Salió con paso firme de la cabaña, se arrodilló frente a la piedra y colocó con cuidado el dedo índice de la mano derecha encima del afilado filo. Levantó la mano izquierda con la piedra y la dejó caer con un golpe contundente. Tambaleándose a causa del impacto, empujó el muñón del dedo hacia las ascuas que ardían en el suelo, y el hedor de la carne quemada inundó la cabaña. Entonces su fornido cuerpo comenzó a estremecerse y se desplomó en el suelo. En el exterior un revoloteo negro agitó el viento. Se posó un cuervo, avanzó unos pasos hacia la puerta, torció el enorme pico y echó un vistazo al interior de la cabaña.

—Hijo del Sol, Guardián de las Aves -graznó el cuervo parlanchín.

Ganso

Cada día recorren el cielo.

Y miden el tiempo de los hombres.

Vaftrudnesmál

Una vez más contemplaba los ojos del anciano. La intensidad de su mirada destacaba aún más por el halo de pelo que enmarcaba su rostro enjuto y arrugado.

—¡Tío Ganso, tío Ganso! -exclamó. La aparición vino a consolarlo como siempre que lo necesitaba. No intercambiaron más palabras y la aparición se desvaneció, sin embargo, una sensación de rectitud, de haber superado un suplicio, se fue apoderando de él lentamente, como si todo volviera a encajar en su sitio. Aquella sombra del pasado ya había estado con él antes.

El hombre que se hacía llamar Megaceros había crecido sin nombre. Su madre, que había perdido a su marido, regresó a casa de su padre con dos hijos recién nacidos. Fue entonces cuando renunció a su antiguo nombre.

—Con aquél nombre estuve casada con el odioso ser que me elegiste por marido -dijo-. Ahora soy libre y tengo dos hijos. Yo elijo mi propio nombre y ellos harán lo mismo cuando se hagan hombres. De ahora en adelante tienes que llamarme Alondra porque me siento como si tuviera alas y pudiera alzarme hasta los cielos cantando. -Nunca le dijo a nadie la verdadera razón por la que había elegido aquel nuevo nombre.

Sus padres estaban perplejos ante aquella transformación. La antaño niña sumisa se había convertido en una mujer obstinada y orgullosa. Muy pronto, se hizo con el mando de la casa ya que su madre estaba convaleciente, y así transcurrieron cuatro años. No quiso darle un nombre a sus hijos, aunque se empezaron a llamar Mano Izquierda y Mano Derecha ya que eran el espejo el uno del otro y el que había nacido primero era zurdo. Los niños crecieron con las marcas de la raza de su padre en el rostro, y Alondra estaba al corriente de los rumores que corrían a sus espaldas; no obstante, nadie se atrevía a decirle nada a la cara porque se enfadaba rápidamente. Elegía a sus amantes entre los hombres más jóvenes, quienes estaban prendados de ella a causa de su belleza y su fuerza de voluntad. Ella sólo rechazó a uno de esos jóvenes, y él empezó a odiarla por ello, por el ridículo que le hizo pasar; su nombre era Ciervo.

Cuando los niños tenían cinco años, una enfermedad devastadora arrasó la pequeña comunidad costera del Mar Salado y fulminó a más de la mitad de sus miembros. Nadie sabía de dónde provenía o sus causas, pero algunos de los ancianos empezaron a rumorear que era por culpa de los trols, y que criar a diablos de trols entre ellos no podía traerles nada bueno. Cualquiera que fuera la causa, los gemelos no se pusieron enfermos, aunque su madre y abuelos murieron. Entonces, el viejo Ganso, el hechicero, se hizo cargo de los huérfanos ya que era hermano de la madre de Alondra. Vivía bastante lejos del pueblo, con su mujer Alcotán y un niño pequeño que habían adoptado cuyo nombre era Zorro. Desconocían quiénes eran los padres del pequeño Zorro, pero corría el rumor de que había sido abandonado.

El hechicero era un erudito que había pasado muchos años de su juventud recopilando los secretos de su ciencia. Se rumoreaba que había vivido con los trols y que hablaba su idioma. Enseñó a los niños un idioma extraño y secreto del que después les confesó que era la lengua del pueblo blanco. Tenía grandes poderes: podía mirar fijamente a un forastero agresivo hasta ponerlo a su merced; lo sabía todo acerca de las hierbas curativas y las bayas; tenía el poder de hechizar, enfermar o matar a sus enemigos. Pronto se percató con júbilo de la inteligencia de los dos pupilos y los convirtió en sus discípulos. Zorro, que era un invierno más joven, sólo aprendió los trucos más sencillos de la ciencia del chamán mientras que Mano Izquierda avanzó mucho y se convirtió en el favorito de Ganso. Mano Derecha, aunque muy dotado, se dejaba llevar por su pasión por la caza y el trampeo.

Los primeros recuerdos de Megaceros eran de la mujer del hechicero. Hacía mucho tiempo que sus hijos habían crecido y abandonado el hogar familiar, y esta pérdida le afectó el discernimiento. Se pasaba la mayor parte del tiempo hablando, como si cada impresión recibida a través de los sentidos tuviera que expresarse de inmediato con los labios. Algunas veces era un murmullo monótono, otras una retahíla de exclamaciones. Comentaba infatigable los pormenores de su vida cotidiana; cada momento, cada detalle, quedaba registrado.

—¡Ay, ay, ay! se ha apagado el fuego, ahora tengo que ir por más leña y los chicos se han ido, están en las nubes como su madre, ojalá hubieran sido ardillas para que trajeran cosas a casa; ay, eso ha sido un trueno; ay, ay, ay, ya sale nuestro buen Sol, sí, ya sale nuestro querido viejo padre el Sol; mira cómo me reconforta y calienta todos mis huesos; mira, la bisbita del árbol recto, seguro que ahora canta, sí, canta y desciende como una hoja caída, se acerca a la copa de aquel pino, qué maravilloso sería sentarse allí arriba y verlo todo; bendice su corazón, lo ve todo pero no cuenta nada, simplemente canta; ¡Oh!, aquel charrán ha pescado un pez; ¡cómo ha salpicado!; ahora regresa volando a su roca, qué planeo, ¡planeo!, qué hermosa es; ¡ah! la nube vuelve a ocultar el sol y me vuelve a entrar frío, aunque no importa, nuestro padre el Sol volverá a salir pronto, todos los días vuelve, qué bendición es tenerlo; ¡ay!, qué roca tan afilada, tengo que prestar más atención al camino; me han entrado ganas de hacer pis, parece que no hago nada más durante todo el día, pssssssss... seguro que he ahogado a muchas hormigas, estoy segura; sí, lo que he oído es un trueno, dentro de poco habrá una tormenta, es lo que ocurre los días de estío, nuestro padre el Sol sabe que necesitamos agua antes de que se resequen los cebollinos; anda, si aquí hay un ramillete, voy a probarlos, uhmm... sí, todavía puedo saborearlos, este viejo cuerpo aún tiene vida, qué bien que una esté llena de vida, se necesita cuando hay que cuidar a estos enanos, y el viejo Ganso es casi tan trasto como ellos, con sus hechizos y encantamientos, pero ¡ah, ah, ah! mira el águila ratonera, cómo le acribillan todos esos pajarillos, cualquiera diría que tienen miedo pero ¡no! qué coraje tienen. ¡Ay!, me has asustado al levantar el vuelo de repente, no te preocupes eider, hoy no te voy a quitar los huevos. Allí está ese pajarillo de patas rojas que no deja de trinar mientras dibuja círculos con las patitas a la zaga, tampoco voy a cogerte los huevos así que tranquilízate; aquí tenemos un buen trozo de madera a la deriva: sí Señor, va a chisporrotear muy bien en el fuego, me pregunto cómo queda tan lisa y bonita, quizá los peces mordisquean la madera y, ¡sí!, allí está de nuevo el viejo padre Sol, ¡bienvenido!, y aquí tenemos unos palitos muy buenos, sí..., qué preciosos palitos, ¡oh!, allí está de nuevo la bisbita, Dios bendiga su corazoncito por esa canción, y la proteja del halcón, qué gracia que regrese cada verano y siempre se siente en el mismo árbol. ¡Ay!, me pregunto si el Joven Halcón nos traerá caza pronto, el padre Ganso podría poner las trampas, sin embargo, se lo encarga a Mano Derecha y a Zorro, aunque son bastante buenos y están bien dotados para ello, el urogallo de ayer era maravilloso, las aves, los pescados y las ostras son lo mejor para mi pobre dentadura, y aquí tenemos otro trozo de madera del bueno, creo que ya me lo puedo llevar todo, ahora así, de vuelta a casa. ¡Anda!, qué bonita se ve la casa desde aquí, eso es gracias a Ganso que la mantiene en pie, y aquel Poste Solar es muy elegante, recuerdo cómo lo talló, qué jóvenes éramos entonces. ¡Ah!, otro relámpago, pronto lloverá, será mejor que regrese a casa mientras la leña todavía está seca, dentro de poco estarán de vuelta y querrán un cobijo seco... -Y así regresaba la anciana renqueando hasta la casa sin dejar de parlotear.

Todo marchaba a la perfección mientras ella hablaba; significaba que estaba de buen humor, abierta al mundo que reflejaba con detalle, como un manto de agua tranquila. En ocasiones se quedaba callada, y entonces nada le importaba. Se sentaba con las piernas cruzadas en el suelo, en una posición muy poco común entre los negros, mientras se mecía despacio y lloraba en silencio. En aquellos momentos le tocaba a Ganso afanarse con las tareas del hogar. Se encargaba de lo básico, como prender el fuego y preparar la comida. Al pasar junto a ella a menudo se detenía para acariciarle las mejillas surcadas de lágrimas. Cuando ya no podía soportar por más tiempo aquel penoso silencio, se ausentaba de la casa para enseñar a los niños, mientras Alcotán luchaba contra sus demonios internos en soledad.

Si no estaba de buen humor, Ganso se sentaba junto al Poste Solar, una de las maravillas del mundo de los niños. Se erguía hasta una altura similar a la de dos hombres juntos, estaba coronado por el globo solar, de color ocre rojizo, y tenía tallados en sus flancos diseños de animales.

—Los que tienen poca sabiduría veneran a la Luna -explicó-, pero los hombres sabios obedecen al Sol, nuestro padre, quien hace poco se casó con la Luna, que sólo es su mujer. Esto lo sabían los sabios desde tiempos muy remotos, luego se olvidaron sus enseñanzas, pero yo las he vuelto a recuperar. He sido yo quien ha descifrado el comportamiento del Sol.

Ganso había invertido mucho esfuerzo en intentar comprender al sol. La rudimentaria astronomía de la luna pertenecía al pasado. Con arreglo a lo que había observado a lo largo de su vida podía predecir los días en los que tendría lugar el solsticio de verano y de invierno. Cuando se trasladó con su tribu al pueblo nuevo, más de cinco años antes de que se hiciera cargo de los huérfanos, eligió cuidadosamente el lugar en el que ubicaría su casa, de acuerdo con los grados solares.

Se asentó a las afueras del pueblo como convenía al secreto y poder de su llamada. Allí erigió su primer reloj de sol, un palo largo que incrustó en la tierra, y utilizó plomada para asegurarse de que estaba en posición perpendicular. La longitud y dirección de la sombra indicaba dónde se encontraba el verdadero norte y el día del solsticio.

Aquel atardecer estival contempló la puesta del sol por el noroeste. Unos días antes había colocado el poste en la posición adecuada para observar al sol ocultarse por detrás de una pequeña isla, que él llamaba Isla Estival, situada en la lontananza. Fue la primera oportunidad. Para la siguiente tuvo que esperar hasta mediados del invierno, cuando el sol se ocultó tras la Isla Invernal. En el lugar en el que se cruzaron ambas líneas, erigió aquel soberano poste en el que había trabajado durante tanto tiempo.

—Los animales vienen y van a las órdenes del Sol y la flores florecen tal como él ordena. El ganado del Sol son los mamuts, los caribús y los megaceros. En verano, el Sol se dirige al norte; aquí podéis ver cómo resplandece durante la noche, cuando está detrás de la tierra, y acullá es donde están los mamuts y los caribús. Se puede observar el poderío majestuoso del Sol en los mamuts, sin embargo, no hay que olvidar que revela su amabilidad y amor con los caribús. Durante el invierno, cuando el Sol se desplaza hacia el sur y el norte permanece oscuro y frío, estos animales lo siguen hasta nuestras tierras. Aparecen dibujados en la base del poste, sujetándolo. Los cazadores de mamuts y caribús los persiguen con sus aparejos: los cazadores de mamuts con fuego y lanzas pesadas; los cazadores de caribús con disfraces y cuernas.

—Por encima de todos está el megaceros, que es el más cercano al Sol, tiene la majestuosidad del mamut, y la bondad del caribú. Es el animal del estío, el más poderoso y orgulloso de la tribu cornúpeta. Pero en invierno se retira al sur, como el Sol. Sobre él aparece el cazador de megaceros con su propulsor.

Muchos más animales trepaban por el poste dibujando un intrincado diseño, cerca de la punta había una serpiente enrollada; porque las serpientes sólo salen durante el verano, cuando el sol está más próximo a la tierra. Aún más arriba estaba el llameante globo solar, bermellón como la sangre de la vida, bermellón como el Sol cuando entra y sale de la tierra. Los niños contemplaron sobrecogidos la magnífica estructura.

Ganso y su familia vivieron en unas viviendas improvisadas durante todo un año, hasta que el segundo solsticio de verano le suministró la información necesaria. Señaló el punto sobre el que cayó la sombra del globo solar: aquella sería la entrada de la casa. Cuando terminó de construirla, Halcón, el único hijo que les había acompañado a la nueva aldea, ya se había establecido por su cuenta con la tribu.

—Tenemos que desplazarnos con el ganado del Sol -dijo Ganso-. Lo hice en mis tiempos mozos, pero ahora soy demasiado viejo.

—¿Seguiste a los caribús, tío Ganso? -preguntó Mano Derecha.

—Una primavera fui al norte con los caribús, cuando se derritió la nieve. Fue un trayecto muy largo, vi cómo pequeños rebaños de animales se iban agrupando en manadas hasta formar una marea que avanzaba hacia tierras septentrionales y cuyos cascos organizaban un enorme estrépito. ¡Después los perdí! Estaba en la tierra de los blancos a quienes muchos estúpidos denominan trols. En lugar de seguir a los caribús me quedé con los blancos durante un invierno y un verano para aprender su idioma y costumbres.

Mano Izquierda interrumpió el relato.

—¿Es cierto que nuestro padre era blanco?

Ganso sonrió.

—Tu padre era blanco, aunque era mucho mejor persona que los que se deshicieron de él. Era tan sólo un niño cuando llegó, pero cuando se hizo mayor acabó con el malhechor que maltrataba a tu madre. Luego desapareció con tanto misterio como llegó. Es cierto que moraba en las tierras septentrionales, iba y venía como los caribús.

—Cuando me haga mayor, dijo Mano Izquierda con rabia, lo buscaré y honraré. Quiero ver a mi padre antes de morir.

—Es justo -dijo Ganso-. Has de honrar a tu padre por encima de todas las cosas, excepto de nuestro Padre el Sol.

Mano Izquierda se quedó callado. Pensaba en aquel padre desconocido, una figura extraña y maravillosa, blanca plateada como las olas espumosas de un temporal del poniente. No tenía rostro, irradiaba, era una luz en medio de la noche o refulgía como el mismo sol. Suspiró.

—Ojalá... -comenzó, pero Mano Derecha lo interrumpió.

—Tío Ganso, ¿tú también has estado en el sur?

—Sí. He recorrido todo el mundo. He seguido a los megaceros, el animal más noble del ganado del Sol, hasta la Tierra de los Pedernales, que es su refugio durante el invierno.

—¿Qué tipo de gente vive allí, tío Ganso?

—La gente es como nosotros y hablan nuestro idioma, sin embargo, había un viejo chamán que conocía el idioma supremo y la sabiduría de los antiguos. Aprendí mucho de él. También hay un animal que no habita estas tierras. Lo llaman jabalí, y su carne es más dulce que la de nuestros cuadrúpedos, tan dulce como la carne blanca de la paloma de los bosques, tan dulce como la carne rosada del salmón. ¡Mmm!-. Sonrió al recordarla.

Cuando agasajaba a los niños con aquellas historias, se volvía a poner de buen humor. Se inclinó hacia delante con un brillo en los ojos.

—Echarás raíces como un cenizo si sigues ahí pegado al suelo -le dijo a Mano Izquierda-. ¡Mira! -y extrajo un tallo de armuelle de entre los cabellos de Mano Izquierda y lo sostuvo con el brazo estirado. Súbitamente, el tallo cobró vida y le gritó con voz estridente-. ¡De eso nada! ¡De eso nada! Por lo menos dame una oportunidad.

Los niños sonrieron. Conocían esos trucos casi tan bien como el viejo Ganso, era su forma de decirles que era hora de que lo dejaran tranquilo inmerso en sus pensamientos.

La fama del gran hechicero se había propagado a lo largo y ancho. Muchos viajeros lo buscaban y se quedaban junto a él como aprendices durante una luna, un invierno o incluso más tiempo. Siempre eran bien recibidos porque a Ganso le encantaba enseñar, y los forasteros le contaban noticias e historias y le mostraban algún que otro sencillo truco de su cosecha.

Uno de ellos se llamaba Págalo, un joven estrábico y de rostro feo que podía contorsionar con muecas increíbles; pero nadie tenía una voz tan hermosa. Se quedó más tiempo que los demás, hizo amigos en la aldea y se asentó como miembro de la tribu. Se unió a uno de los cazadores más respetados, Ciervo, y dividía su tiempo entre el séquito de Ciervo y las enseñanzas de Ganso. Sus canciones hacían llorar al auditorio y las historias que relataba sobre grandes cacerías, fantasmas, trols y los misterios del majestuoso movimiento celeste de la luna y el sol eran aún más emocionantes a causa del ímpetu y la cadencia de la narración. Los espectáculos de Págalo eran acontecimientos poco frecuentes. Sólo actuaba en contadas ocasiones, consciente de que de este modo aumentaba la demanda y se convertía en lo más esperado de los festivales, especialmente del más importante de todos, el Festival de verano.

Tan colorida y alegre como un ramillete de flores veraniegas, la celebración giraba en torno a un momento de quietud y solemnidad: cuando el Jefe de la tribu juraba liderazgo y lealtad para el año siguiente. Año tras año, el viejo León, el Jefe, se ponía en pie, flanqueado por las cuernas de dos enormes megaceros que componían un grandioso arco triunfal y repetía la antigua fórmula que recitaba el hechicero situado tras él, mientras el sol se ponía por detrás de la Isla Estival.

Cuando Ganso cubría la espalda del jefe con la túnica de piel de león, era la señal de que podía comenzar la parranda. Entre gritos de júbilo, la gente danzaba en torno al jefe electo y empezaban a crepitar las hogueras. El jolgorio proseguía durante toda la breve noche y se apagaba gradualmente por la mañana. Por una vez, Págalo no escatimaba. Actuaba una y otra vez entre vítores y aplausos hasta que por fin, exhausto a la par que contento, se quedaba sin fuerzas para continuar.

A pesar de su majestuosa presencia en el Festival de verano, León ya era anciano y había sobrevivido a sus propios hijos. Durante mucho tiempo se dio por hecho que Ciervo lo sucedería como jefe. Ciervo era un hombre fornido y debía de rondar la treintena cuando los gemelos hicieron los rituales de iniciación. Era serio y taciturno, tenía las mandíbulas apretadas y un rostro anguloso que parecía más largo que la vida; tenía la mirada fija y fría. Los niños lo temían sin saber por qué. Nunca les habló, ni bien ni mal, pero se rumoreaba que había sido enemigo de su madre, y a ellos no les hacía demasiada ilusión que fuera a convertirse en su jefe.

No obstante, en los últimos tiempos se barajaba el nombre de otro hombre con madera para ser jefe. Era Halcón, el hijo de Ganso, y amigo de los niños. No tenía la formidable estatura de Ciervo, ya que era bajo y enjuto, pero era entusiasta y agudo, y en varias ocasiones había demostrado tal pericia como cazador que muchos de los cazadores querían que los dirigiera.

Ahora había llegado el momento. Durante el decimoquinto verano de los niños tuvo lugar un gran cambio en el Pueblo del Sol. El anciano jefe falleció. Se rumoreaba que se desplomó repentinamente y que cuando los hombres de la tribu intentaron levantarlo tenía la mitad del rostro muerto y la mitad vivo. No pronunció una sola palabra y a la mañana siguiente expiró a pesar de las pócimas de Ganso. La tribu lo enterró en lo alto de un risco que dominaba el Mar Salado y comenzaron a buscar un sucesor.

Los niños no escucharon las deliberaciones que tuvieron lugar en el Consejo, pero vieron a Ciervo salir ofuscado hacia su casa con las mandíbulas apretadas y los ojos llenos de rabia; se imaginaron el resultado de las elecciones incluso antes de que Halcón fuera a visitarles sonriente a la mañana siguiente. Llevaba consigo dos jabalinas.

—Ya os estáis haciendo mayores -dijo y los abrazó-. He pensado que os vendrían bien. Como futuro jefe del Pueblo del Sol tengo que velar por que tengáis lo mejor ya que os considero mis hermanos pequeños.

Las lanzas estaban magníficamente talladas, adornadas con una punta de piedra fina y letal.

—Tenéis que apuntar bien. Tenéis que dar entre las costillas del caribú o si no romperéis la punta.

Mano Derecha sonrío feliz mientras sostenía la lanza en su mano.

—Es un regalo maravilloso. Y como dices, su sitio está entre las costillas del caribú. No obstante, si alguna vez algún enemigo se alza contra Halcón, también encontrará su lugar entre sus costillas.

—No hay enemigos en el Pueblo del Sol -contestó Halcón.

Mano Derecha lo contempló pensativo.

—No estés tan seguro Halcón. Hay alguien a quien no le hace ninguna ilusión que seas el Jefe.

—¿Te refieres a Ciervo? Sé que quería ser el Jefe, pero ha estado tranquilo y se ha inclinado ante la decisión del Consejo.

—Eso es lo que levanta sospechas -suspiró Mano Derecha. Pero Halcón estaba tan feliz que no prestó demasiada atención a las palabras del muchacho.

Todo el pueblo se volcó en los preparativos del Festival de verano. Los cazadores trajeron dos bisontes e innumerables presas más pequeñas. Las mujeres aportaron otras viandas y también recogieron sal y hierbas para aderezar la carne. Frotaron las rocas para extraer la sal y la mezclaron con mirto para rebozar la carne. Almacenaron provisiones de angélica, acedera, cebollinos, álsine y otras raíces y, quizás lo más importante, sacaron de sus escondrijos sus reservas de bayas y vino. Las bayas y arándanos sabían más dulces gracias a las heladas del invierno. Quedaban uno o dos odres de vino negro otoñal, que habían mezclado con mucho cuidado con vino de sirope de arce que habían hecho aquella primavera.

Cada noche los niños observaban cómo se ocultaba el sol detrás de la Isla Estival. Ganso sonreía con indulgencia. Sus cálculos no fallarían. La noche anterior al solsticio de verano, pintaron las dos cuernas de megaceros con ocre y las incrustaron delante del Poste Solar situado frente a la casa de Ganso. Decoraron la casa con guirnaldas de hojas verdes y florecillas teñidas recogidas a principios de verano: líquenes rojos, Verónicas y pensamientos. Por la noche, los habitantes del Pueblo del Sol se congregaron en la playa. Sonreían con anticipación y admiraban los adornos. Bajo la cálida luz del sol del atardecer la ramificada cornamenta del megaceros pintada de rojo parecía incandescente, como si dos gigantescas lenguas de fuego emergieran de la tierra. Un olor muy apetitoso inundaba el aire mezclado con la fragancia del mar. Estaban descuartizando a los bisontes junto a una hoguera y ya habían comenzado a asar algunas partes.

Nadie sabía con certeza si Alcotán entendía lo que ocurría, sin embargo, estaba de muy buen humor, iba de un lado o a otro sin dejar de hablar de lo hermoso que era todo. Los niños silbaban utilizando brotes de hierbas y emitían sonidos que intercalaban con los tambores mientras los percusionistas ensayaban con los instrumentos. Uno de ellos tenía el tambor boca abajo y lo utilizaba de barrica de vino. A todos les divertía mucho este nuevo truco y pronto empezaron a repartir tragos reconstituyentes de aquel recipiente agujereado.

Mano Derecha se escabulló hasta el cobertizo para echar un último vistazo al maravilloso regalo de Halcón. El día del solsticio de verano no se permitía llevar armas a la playa y los niños se habían visto obligados a dejar a un lado sus jabalinas nuevas. Un momento después Mano Derecha salió corriendo con cara de preocupación. Zigzagueó entre la multitud hasta que alcanzó a Mano Izquierda.

—Mano Izquierda -preguntó en voz baja-, ¿has cogido tú las jabalinas?

—Por supuesto que no. ¿Han desaparecido?

—Ven a echar un vistazo -dijo Mano Derecha mientras lo arrastraba consigo.

Una vez en el interior, los niños comenzaron a rebuscar por todas partes. Al cabo de un rato se miraron consternados. Las jabalinas habían desaparecido y aparentemente no faltaba nada más.

—Alguien las ha cogido -concluyó Mano Izquierda.

—¡Un ladrón!, pero, ¿quién podría robarlas? Todos los del pueblo las reconocerían, se las hemos enseñado a mucha gente.

—Y aquí no hay forasteros -observó Mano Izquierda-. Todos dicen que los habitantes del pueblo Luna son unos ladrones, pero yo no he visto...

Mano Derecha lo agarró del brazo.

—¡Ya está!, empiezo a comprender -señaló despacio-. Sí. Vamos afuera.

En cuanto salieron al exterior, Mano Derecha echó a correr hacia el lindero del bosque desde donde podía observar a la multitud.

—Parece que están casi todos... tío Ganso y Halcón no están, claro...

Sabían que ellos dos, los personajes principales de las festividades no aparecerían antes de que se pusiera el sol, momento en el que Halcón prestaría juramento y sería proclamado jefe. Hasta ese momento estarían en un lugar secreto preparándose para el gran acontecimiento.

—Una de dos, o están en la casa de Halcón o en la cueva. Supongo -dijo Mano Derecha-. ¿Ves a Ciervo por algún lado?

—No -respondió Mano Izquierda-. No lo veo, ¿y tú?

—Justo lo que imaginaba -afirmó Mano Derecha circunspecto-. Y si no me equivoco también falta uno de sus secuaces; y seguro que nuestro profeta lunar, Págalo, tampoco está. Presiento que va a suceder algo terrible, Mano Izquierda. Tenemos que encontrar a Halcón y a Ganso y prevenirles. Ya veo qué están tramando.

—¿Quieres decir con nuestras jabalinas? -dedujo Mano Izquierda repentinamente alarmado.

—Sí. Las jabalinas de los diablillos de trol, hermano mío. Ya sabes cómo nos llaman.

Mano Izquierda asintió.

—Voy corriendo hacia la cueva, tú ve a casa de Halcón. No hay un momento que perder.

No fue necesario discutirlo más; salieron corriendo cada uno por su lado sin contarle a nadie sus sospechas. Ese fue su primer error. Mano Izquierda cometió el siguiente error inmediatamente después. La cueva estaba en el bosque. No era una cueva real sino una grieta ancha situada entre dos grandes rocas y recubierta por una piedra inmensa. Fue allí donde Ganso y su familia vivieron durante el primer año que estuvieron con la tribu. Mano Izquierda salió corriendo por el estrecho sendero con tanta precipitación que no tomó precauciones. De repente, alguien le atacó y Mano Izquierda cayó al suelo aunque sin llegar a perder el conocimiento. Yacía boca abajo atrapado por varios hombres, uno de ellos le tapó la boca con la mano para que no gritara.

—Sujetadlo -siseó. ¡Dame una cuerda y métele algo en la boca! ¡Ahg! ¡Me está mordiendo!

Ataron al niño de pies y manos, él intentó gritar, pero la mordaza ahogaba el sonido.

—Deberíamos matarlo -dijo una voz débil inconfundible: era Págalo.

El siguiente en hablar fue Ciervo.

—Menos mal que le oímos llegar. Hemos reaccionado rápido.

—Será mejor que lo matemos ahora mismo -insistió Págalo.

—No. Ahora no. Da mala suerte. Primero a los otros.

—Por favor, Ciervo, -rogó Págalo-. Es peligroso dejarle con vida. Si podemos matar a Ganso y a Halcón, ¿por qué no podemos acabar con este diablillo trol? Nadie sospechará de nosotros. Pensarán que ha huido después de asesinar a sus benefactores.

—No entiendes nada, Págalo -Ciervo sostenía a Mano Izquierda con mano férrea, y Mano Izquierda sentía cómo lo agitaba con furia-. Yo mismo mataré a Halcón. Es un insulto que hayan elegido a ese enano mequetrefe antes que a mí. Soy mucho más hombre que él. Si tú matas a Ganso serás el hechicero. Trae mala suerte matar a otros antes.

—En ese caso -se oyó un retintín burlesco en la hermosa voz de Págalo-. En ese caso dejémosle que él mismo se mate.

—¿Qué quieres decir?

Págalo no respondió, pero Mano Izquierda sintió cómo deslizaban una soga alrededor de su cuello. Echaron sus piernas hacia atrás y notó cómo le ataron los pies con la cuerda. De pronto, los tres hombres lo dejaron suelto, pero cuando se estiró notó una presión insoportable alrededor del cuello. Hizo un esfuerzo desesperado por respirar. Parecía que se le estaban hinchando todas las venas, sintió cómo se le erguía el pene. Escuchó el rumor burlesco de los hombres. Se habían ido. Sentía una terrible agonía. Intentó echar las piernas hacia atrás para suavizar la presión que sentía en el cuello, sin embargo, todos los músculos de aquel maltrecho cuerpo pugnaban por estirarse. No veía nada, un infinito grito de rabia le nubló la mente.

Así es como lo encontró Mano Derecha, medio estrangulado pero con vida. Cortó las ataduras mientras lloraba furioso y llevó a su hermano inconsciente a un lugar seguro del bosque.

No tengo hijos

Vuelve el mal contra mis adversarios

Salmos 54:7

Las palabras evocaron otra imagen, la de una joven alta que reía erguida con las piernas abiertas en un paisaje recubierto de abedules de tronco plateado. Su pelo castaño le llegaba hasta las caderas. Mecía los brazos hacia una hembra de caribú y su cría, que avanzaba despacio hacia ella. Les hablaba con suavidad. Él estaba detrás de ella, sin atreverse apenas a respirar. La dulzura de la imagen le causaba un dolor mucho más profundo que el recuerdo de la agonía que había pasado por culpa de la soga de Págalo. Se había vengado de aquella agonía.

No tengo hijos, no tengo padre.

Tengo un hermano.

Había vuelto a la vida en brazos de su hermano, sin embargo hasta la noche siguiente no escucharon el relato completo de lo ocurrido aquella noche aciaga de mediados de verano. Fue Zorro quien se lo contó en su escondrijo. Su historia confirmó todas las sospechas.

Justo en el momento en que Ganso tenía que cubrir a su hijo Halcón con el manto del Jefe, trajeron sus cadáveres. Fue Págalo quien se incorporó y relató al gentío cómo había encontrado con Ciervo los cuerpos asesinados. Págalo nunca había sido tan elocuente; nunca había conmovido a su audiencia tanto como con aquel cuento. Inundó todos los corazones de terror y los que escucharon su narración irrumpieron en sollozos. En el punto culminante de su historia, Págalo extrajo las armas asesinas de los cuerpos y las sostuvo en alto para que las iluminaran los últimos rayos del sol. Eran las jabalinas de los dos diablillos de trol.

—Así es como los trols agradecen lo que nuestros queridos hechicero y jefe electo han hecho por ellos durante tantos veranos e inviernos -sentenció Págalo con voz vibrante mientras las lágrimas brotaban de sus ojos.

Después de narrar estos acontecimientos, Zorro hizo una pausa. A continuación añadió sencillamente:

—Las dos puntas estaban rotas. Por eso supe que no habíais sido vosotros. Perdonadme, pero ese tipo, Págalo, convence a cualquiera. Siento haber dudado de vosotros, pero cuando vi las puntas estuve seguro.

Zorro no había podido defender la inocencia de sus amigos en la reunión de la tribu. Una señora de aspecto maternal le tomó en sus brazos diciendo lo mucho que lo sentía por el pobre huérfano -huérfano por segunda vez- y lo consoló entre sus generosos pechos. Zorro vio cómo Ciervo se ponía en pie. Habló brevemente, aunque sin rodeos. Prometió que si la tribu le elegía como jefe cazaría a los traidores diablillos de trol y haría justicia. Si el pueblo así lo deseaba, lo guiaría con lealtad y dedicación eternas. En ese momento, se oyó un grito:

—¡Ciervo es el Jefe! ¡Ciervo es el Jefe! ¡Muerte a los diablillos de trol!

Súbitamente alguien los hizo callar. Alcotán se abrió paso hasta los cadáveres y los contempló en silencio. Luego levantó la cabeza; esos ojos que en tantas ocasiones habían sido vacuos refulgían con brillo e inteligencia. Se volvió hacia Ciervo, que retrocedió ante su mirada de desdén.

—¡Eres un loco y un cobarde! -exclamó.

Ciervo sonrió, pero su sonrisa no fue muy convincente, se encogió de hombros.

—Esta pobre anciana está como una cabra -comentó.

—Es muy lógico -dijo Págalo comprensivo-. Ha sufrido una gran pérdida. Y esto le ha hecho perder la razón.

Alcotán le ignoró.

—Llevad a los muertos al interior de la casa -ordenó.

Guardaron silencio. El sol se ocultó detrás de la Isla Estival, pero nadie prestó atención.

—¡Baja el Poste Solar! -mandó Alcotán-. ¡Sí, tú! -dijo dirigiéndose a Ciervo. Este miró a sus secuaces y volvió a encogerse de hombros. Todos ayudaron a bajar el Poste y Alcotán ordenó que lo metieran en la casa. Era tan largo que sobresalía por la puerta.

—Y ahora -empezó cuando hubieron terminado-, voy a pronunciar mis últimas palabras. O sois todos unos sinvergüenzas o estáis locos; no obstante, yo perdono a los locos. Jamás encontraréis a los chicos.

Y tú, Ciervo, vivirás para lamentar este día. Ahora, ¡todos fuera!, todos menos tú, Zorro.

En silencio y con mansedumbre, el pueblo se retiró adentrándose en la noche. Sólo quedaba Zorro; Alcotán le acarició la mejilla.

—Ya sólo os tengo a ti y a los gemelos. No debo quedarme contigo; sólo puedo hacer una cosa, y tienes que ayudarme. Después irás a buscar a los gemelos. Sabes donde encontrarlos, pero vigila que nadie te siga hasta allí. Ya sois lo suficientemente mayores para arreglároslas por vosotros mismos, los tres juntos, y creo que sé lo que vais a hacer. Yo os bendigo. Abrázame, Zorro.

A la luz de la luna de aquella noche de verano, Zorro ayudó a Alcotán a terminar los preparativos. Cuando todo estuvo listo, ella le pidió que se fuera. Al llegar a la playa volvió el rostro. La casa estaba tenebrosa y silenciosa y la playa parecía extrañamente vacía sin el Poste Solar. Más tarde, vio desde lejos cómo llameaba una pira más resplandeciente que el propio Poste Solar. La contempló durante largo rato, vio cómo se alzaba en mitad de la noche hasta que cedió el techo de la casa y todo se desplomó con un chisporroteo resplandeciente. Se dio la vuelta por última vez.

—Me gustaría quedarme con vosotros si os parece bien -concluyó.

—Así será, aunque todavía no -contestó Mano Derecha, quien ahora estaba en pie y daba vueltas impaciente por la orilla del río-. Tienes que regresar al pueblo, te necesitamos allí para que hagas de espía. Hay que vengarse. Me ha embargado la pena, pero se acabó. Los asesinos pagarán cara su fechoría.

Mano Izquierda asintió.

—Los asesinos eran cuatro -comentó-. Págalo, Ciervo y dos de los secuaces de Ciervo. Zorro, tú serás nuestros ojos y oídos en el pueblo. Ciervo se vanagloriará de lo que va a hacer así que tienes que venir aquí, a este punto de encuentro, para contárnoslo.

Zorro se fue a vivir con aquella mujer de aspecto maternal que se había sentido tan apenada por él y nadie sospechó que se hubiese aliado con los fugitivos ya que renunció a ellos tal como le dijeron que hiciera y ratificó a todo el mundo la historia que contaban Ciervo y Págalo.

—Además -añadió con tristeza-, a nadie le importa lo que yo piense. Aún no soy un hombre, como vosotros desde este verano, y no se preocupan de un chico como yo.

Ciervo no guardó sus planes en secreto. Quería demostrar que hacía un gran esfuerzo para ajusticiar a los asesinos, aunque en su fuero interno estaba convencido de que habían huido y nunca tendría que preocuparse de ellos. Págalo también estaba de acuerdo; Zorro le oyó decirlo mientras confabulaba en secreto con su jefe.

—Todo lo que tienes que hacer es organizar la búsqueda durante unos días -sugirió-. Envía los hombres en parejas para que encuentren a los diablillos de trol. Dentro de una luna todos se habrán olvidado de lo que ocurrió y estaremos seguros.

Zorro comunicó la noticia a sus hermanos adoptivos en el punto de encuentro fijado junto al agua y ellos sonrieron con tristeza.

—No tiene ni idea de a quienes se enfrenta -comentó Mano Derecha-. Sí, es más o menos lo que pensé que haría, es perfecto.

—El Sol nos dará su luz para que demos caza a Ciervo -auguró Mano Izquierda-. Vas a ayudarnos, Zorro, esto es lo que harás-. Y comenzó a detallar su plan.

Aquella noche Zorro regresó al Pueblo del Sol muy exaltado. Siempre había admirado a sus hermanos adoptivos. Ahora los adoraba como si fueran héroes y el papel que le habían confiado lo llenaba de orgullo.

Mano Derecha creyó que era necesario ensayar, y cuando Zorro regresó a la mañana siguiente contándoles que Ciervo había ordenado que se iniciara la búsqueda, los tres niños repitieron lo que tenían que hacer paso a paso; después, Mano Izquierda desapareció en el bosque.

Ciervo y uno de sus hombres siguieron unos rastros que eran demasiado buenos para ser ciertos. Al cruzar un pequeño arroyo, poco más pequeño que una zanja, Ciervo se entusiasmó al ver unas huellas frescas en el barro de la orilla.

Los dos hombres examinaron con cuidado las huellas y asintieron. Tenían que ser de los diablillos de trol.

—Tontos de capirote -observó Ciervo con desprecio-. Aún merodean por aquí y encima dejan huellas frescas.

—Bueno, es el mejor modo de cruzar por aquí -dijo el otro señalando en dirección al bosque.

—Sí, ¡pero mira que dejar huellas como las de un mamut! Ven conmigo. Seguro que nos llevan hasta su escondrijo y allí podremos encargarnos de ellos.

Recorrieron con premura el arroyo que se adentraba en el denso bosque y que ciertamente era un camino muy práctico por el que resultaba muy fácil seguirles la pista. Estaba claro que los diablillos de trol paseaban con tranquilidad, sin preocuparse aparentemente de nada. Los dos perseguidores vigilaban a diestra y siniestra, pero los únicos rastros de vida humana que encontraron fueron las huellas.

Llegaron hasta un enclave en el que el bosque se recogía a ambos lados del arroyo. Se adentraron en un claro recubierto de musgo y se detuvieron un momento vigilando recelosos. Quizá estuvieran en peligro. Pero lo que ocurrió fue completamente inesperado y les asustó tanto que se quedaron inmóviles, como si hubieran echado raíces.

Una luz cegadora les deslumbró. Era algo así como si de pronto el sol les hubiera hecho un guiño frente a ellos. Circunstancia harto imposible porque el sol lucía a su derecha y no delante de ellos. Parecía que la luz provenía de las copas de los árboles que tenían delante. De pronto, el acompañante de Ciervo se desplomó con una jabalina entre las costillas. Murió sin articular palabra.

Ciervo se puso en marcha rugiendo como un toro herido, se adentró en el bosque en la dirección de la que había provenido el proyectil. Pero, antes de que hubiera avanzado mucho, escuchó una voz a sus espaldas.

—¡Ciervo, el Sol te va a matar!

Reconoció la voz de una de sus presas y se dio la vuelta para regresar corriendo al claro. Al hacerlo, escuchó las mismas palabras, la misma voz, proveniente de la otra dirección. Al darse cuenta de que estaba en peligro, Ciervo comenzó a gritar con todas sus fuerzas; hasta que por fin le respondió otro de los miembros de la partida. Lo encontraron junto al cadáver de su compañero. Tembloroso e incoherente intentó recitarles lo ocurrido. Apuntaba nervioso en la dirección desde la que el sol le había hecho el guiño. Los cazadores lo escucharon anonadados. Uno de ellos se arrodilló junto al cuerpo y miró a Ciervo con curiosidad.

—Si es tu jabalina -comentó-. Mira, lleva tu marca.

—¡Pero fue el diablillo de trol quien lo mató! -rugió Ciervo.

—¿Estás seguro de que no has sido tú? -empezó a decir uno de los recién llegados, pero se quedó mudo cuando vio el rostro enfurecido de Ciervo.

—Será mejor que lo llevemos a casa -señaló-. Hoy es un día triste para el Pueblo del Sol.

—Pero, ¿y el trol?, ¡qué pasa con el asesino!, chilló Ciervo.

—Bueno, parece que ha desaparecido -murmuró el hombre casi a modo de disculpa-. Será mejor que regresemos, ¿no crees?

Ciervo continuó gritando mientras seguía a los hombres que se llevaban a su camarada inerte a través del bosque.

Poco después, Mano Izquierda, Mano Derecha y Zorro se encontraron en el punto de encuentro junto al agua. Mano Derecha estaba radiante.

—Buen trabajo, Zorro -lo felicitó-. Sostuviste el reflector solar a la perfección. Sabía que los detendría. Aquel matón que estaba con Ciervo se quedó como un pajarillo.

Zorro le entregó el gran cristal de mica con el que había deslumbrado a Ciervo y sonrió con cierta languidez.

—No podía dejar de temblar -admitió-. No estaba seguro de haberlo hecho bien, y eso que hemos practicado y que me lo habías enseñado bien.

A Zorro le había costado aprender a manejar el espejo. Cuando le enseñaron a reflejar un rayo de luz sobre un objetivo le resultó casi tan difícil como lanzar una azagaya. Tuvieron que pasarse casi todo el día practicando.

Desde que Mano Izquierda encontró el cristal de mica el verano anterior y lo extrajo de la roca, los gemelos lo habían mantenido como un secreto sagrado. Le gustaba recorrer las arterias de luz que emitían los cristales que atravesaban la superficie de las rocas como arroyos helados. Solía pensar que el sol estaba escondido dentro de la roca y que le observaba desde dentro. Cuando descubrió un pedazo de cristal de feldespato se dio cuenta de que podía sostener este milagroso generador de luz entre las manos y dirigir el haz de luz en la dirección que quisiera. Muy pronto los gemelos acumularon gran cantidad de estos cristales en uno de sus escondrijos. Los llamaron charcas solares ya que devolvían los rayos de luz del mismo modo que las charcas en la roca que deja el mar al retirarse.

Aquel enorme pedazo de mica, tan grande como la palma de la mano de Mano Izquierda, era mucho mayor que todos los que habían visto con anterioridad. Había experimentado en sus propias carnes el brillo cegador de aquel objeto. Tuvo que trabajar con mucha paciencia durante varios días para extraerlo entero de la roca. Aprendió a manejar el cristal con precisión, enfocando el haz luminoso hacia una parte oscura de un precipicio en el que se veía con claridad el rayo de luz. Era un objeto que veneraba; de algún modo, lo relacionaba no sólo con el Sol sino también con aquel padre blanco que no conocía. Algunas veces, ambos se confundían en sus sueños. Sólo compartió su tesoro con su hermano gemelo. Ahora era diferente. Para que funcionara el plan, tuvieron que confiar el cristal a Zorro. Afortunadamente, aprendió a manejarlo a base de práctica. Mano Izquierda actuó como señuelo para localizar a Ciervo y dejó las huellas que condujeron al perverso jefe hasta la emboscada de Mano Derecha.

—Estamos en deuda contigo, Zorro -le agradeció Mano Derecha-. Hiciste muy buen trabajo al sustraer la jabalina del almacén de Ciervo. Le va resultar muy difícil explicárselo a la tribu, aunque fue él quien nos dio la idea al robarnos nuestras jabalinas.

—No creo que se le ocurriera a él solo -observó Mano Izquierda-. Eso fue cosa de Págalo.

—Sí, apesta a Págalo -asintió Mano Derecha.

—También nos ocuparemos de él a su debido tiempo.

—Lo que me sorprende es por qué no matasteis a Ciervo -comentó Zorro.

—Tenemos otros planes para él -respondió Mano Derecha.

—El tipo al que maté era uno de los asesinos. Para el próximo golpe tendremos que conseguir otra de las jabalinas de Ciervo.

—Puedo conseguirte una -ofreció Zorro sin dudarlo.

—Me temo que es imposible. Ciervo va a comprobar sus lanzas cada día. No es completamente idiota.

—Aunque poco le falta -señaló Mano Izquierda mientras se acariciaba con cuidado el cuello-. Dejarme escapar fue un completo error.

—A pesar de ello, no hay que subestimarlo, ni tampoco a su profeta lunar. Tendríamos que hacer otra jabalina nosotros mismos y ponerle su marca. ¿Qué es lo que haces, Zorro?

Un poco abochornado, Zorro le entregó el trozo de madera con el que había estado trabajando.

—Hemos matado a un hombre -dijo dubitativo-. ¿No creéis que deberíamos...?

Mano Derecha arqueó las cejas. Zorro había grabado una silueta muy parecida a la de un hombre en un trozo liso de corteza de pino.

—Zorro, eso es para darle una vida después de la muerte -comentó-, pero ese tipo era un asesino, un demonio, hicimos bien en matarlo. No es como matar a un animal inocente.

—Aun así -insistió Zorro-, me sentiría mejor...

Con una mirada afable, Mano Izquierda le quitó el trozo de corteza y recorrió con su dedo la silueta del dibujo.

—Tienes razón, Zorro -asintió mientras Mano Derecha fruncía el ceño-. ¿Pero, no eres un gran artista, eh?

Mano Derecha se echó a reír.

—Ninguno lo somos. Bueno, supongo que aquel tipo hizo lo que le mandaron. Dame el dibujo.

Antes de separarse, dieron nuevas instrucciones a Zorro. Sin lugar a dudas, la noticia de la desafortunada cacería de Ciervo ya se había propagado por el Pueblo del Sol y la confianza inicial que el pueblo había depositado en su nuevo jefe se vería seriamente afectada. Zorro podría ayudar propagando algún rumor. Pero, sobre todo, tenía que escuchar las conversaciones que Ciervo mantuviera con Págalo.

Estas conversaciones tenían lugar durante la noche, cuando el Pueblo del Sol dormía, lo que era de gran ayuda para Zorro. Le resultaba fácil esconderse junto al muro de la casa de Ciervo y escuchar sus discusiones. Págalo estaba muy confundido con la historia de Ciervo. Dijo que el misterio de la jabalina era demasiado simple. Seguramente uno de los diablillos de trol se había adentrado en el pueblo durante la noche y la había robado.

—Ya no hay peligro ahora que Tejón duerme en el granero -dijo Págalo señalando hacia el exterior.

No obstante, Págalo no podía explicar aquel resplandor proveniente de dos lugares diferentes, se sentía inquieto.

—Pase lo que pase, tienes que capturar a los trols tan pronto como sea posible -sentenció-. Si no, no estaremos en paz.

—Me gustaría ponerles las manos encima -dijo Ciervo con desagrado-, pero no quiero que me fulmine el Sol si ésa es la consecuencia.

Págalo suspiró con exasperación.

—Olvídate del Sol. Yo me ocuparé de eso. Soy tu hechicero. Tú no viste el sol, todo era un truco. El problema es que no logro descubrir cómo lo hicieron. Sal mañana de nuevo, pero no vuelvas a caer en la trampa.

—Mmm -masculló Ciervo-. No me entusiasma la idea.

—¡Y tú te haces llamar jefe! -le reprendió Págalo-. Lleva a cuatro o cinco hombres contigo. Será suficiente para hacerse cargo de esos diablillos de trol. No les tendrás miedo, ¿no?

—¿A los diablillos?, ¡jamás! -Ciervo echaba chispas. Pero la brujería del Sol... si tuvieran algún tipo de poderes...

—A tu hombre lo mató una jabalina, no el Sol -vociferó Págalo-. Tienes que acabar con toda esta sinrazón, Ciervo.

Los rumores que empezó a propagar Zorro pronto surtieron efecto. Mucha gente empezó a acordarse de las palabras que Alcotán había dirigido a Ciervo y el misterio de la jabalina siguió suscitando curiosidad y levantado sospechas a pesar de las explicaciones de Págalo. Por encima de todo, la historia de las llamas del Sol que rodeaba la muerte del compañero de Ciervo estaba en el pensamiento de todos. ¿Qué es lo que habían hecho para despertar la ira del Sol? ¿Era posible que les estuvieran enredando con una historia diferente a la que realmente había tenido lugar cuando Ganso, su amado hechicero, y Halcón, su jefe electo, murieron?

Zorro les informaba de todos estos detalles con exactitud. Mano Derecha escuchó. Luego dijo:

—Las cosas están funcionando tan bien que creo que deberíamos ir en la misma dirección. Mientras continúe el buen tiempo el Sol estará de nuestro lado. -Y en función de aquello, trazaron sus planes.

Continuó el buen tiempo y a la mañana siguiente apostaron a Zorro en lo alto de un árbol situado en la colina desde la que escrutaba el paisaje. Sabía que los gemelos seguían a la partida de Ciervo, aunque no sabía por dónde. Divisó la chispa que reflejaba el cristal de Mano Izquierda en los bosques y claros que se hallaban frente a él. Sabía dónde se hallaban, y de vez en cuando una ráfaga le informaba de su progreso. Por fin vio cómo un grupo de hombres salía a un claro que el fuego había devastado dos veranos antes. Dirigió con mucho cuidado la charca solar hacia ellos.

Estaban demasiado lejos para distinguir bien sus rostros, pero vio que se detenían durante un momento; fue como si una onda atravesara la línea. Volvió a enfocarles de nuevo y para su asombro vio que arrojaban sus armas y salían corriendo desvaneciéndose entre la maleza. Zorro miró con respeto el milagroso objeto que tenía en la mano. Luego se bajó del árbol y se dirigió al punto de encuentro situado junto al agua.

Ya en el pueblo, oyó hablar del regreso indigno de la partida. El alboroto hizo salir a Págalo de la vivienda de Ciervo.

—¿Qué ha ocurrido? -preguntó.

—Estamos condenados -le informó jadeando uno de los hombres-. ¡Estamos condenados! ¡El Sol nos fulminó tal como describió Ciervo!

Págalo dijo burlesco:

—¿Ah, sí? Pues yo os veo robustos y saludables. ¿Qué quieres decir por "condenados"?

Los hombres lo miraron dóciles mientras Págalo soltaba su discurso.

—Sois como mujeres, os asusta vuestra propia sombra. ¿Dónde está tu propulsor? Estás muerto de miedo por culpa de dos diablillos de trol insolentes y los únicos rasguños que tienes son los que te han hecho las espinas de los rosales cuando corrías presa del pánico.

Como estaba enfadado, Págalo había olvidado que su descripción también se aplicaba a Ciervo. Los habitantes del Pueblo del Sol congregados observaron la confusión del Jefe y empezaron a murmurar entre ellos.

—¿Dónde está Tejón? -inquirió alguien.

Era cierto que faltaba Tejón. Estaba junto a Ciervo cuando les dio la luz. Por un momento, Págalo se quedó sin habla. Se recompuso.

—Probablemente se cayó y se hizo daño mientras intentaba escapar -comentó-. ¿No hay nadie lo suficientemente hombre para volver a recogerlo?

Los hombres de Ciervo se miraron entre ellos y después miraron al jefe.

—¿Por qué no vas tú mismo, Págalo? -preguntó uno de ellos.

—¿Yo? -Págalo se quedó atónito-. Yo soy vuestro hechicero. Tengo mejores cosas que hacer que ir en busca de cobardes muertos de miedo. ¡Vigila tu lengua!

Un joven cazador avanzó un paso. Había sido uno de los hombres de Halcón y su mirada altiva se paseó por la agitada multitud.

—Iré yo -anunció-. Yo no tengo motivos para temer al Sol como otros. Iré solo y desarmado.

Zorro estaba en el pueblo cuando regresó el cazador trayendo consigo a Tejón. Estaba muerto y la jabalina que le atravesaba las costillas llevaba el símbolo de Ciervo.

Los acontecimientos se precipitaron. Zorro regresó a media noche al punto de encuentro junto al agua para hacer su informe.

—Tejón ha muerto -comenzó-, lo trajo Armiño.

—Lo sé -dijo Mano Derecha-. Le alcancé con una honda. No le perdí de vista en todo el rato. Él era uno de los asesinos.

—Pero si tenía la jabalina de Ciervo entre las costillas -dijo Zorro perplejo.

Mano Derecha hizo una mueca.

—Yo la puse allí. Ciervo dejó caer sus armas como los demás cuando le enfocó el haz de luz. Estoy seguro de que esa jabalina ha causado sensación.

—¡Y cómo! -exclamó Zorro-. Organizaron de inmediato el Consejo. Todos estaban presentes -hombres, mujeres y niños- todos menos Ciervo y Págalo. Empezaron destituyendo a Ciervo y eligieron a Armiño en su lugar.

—Han hecho bien -aprobó Mano Izquierda-. Armiño es un buen hombre. Era amigo de Halcón.

—Después decidieron llamar a Ciervo y a Págalo. A Ciervo lo sacaron de su casa y le acusaron de haber matado a los dos cazadores que encontraron con las jabalinas incrustadas en sus cuerpos. Juró por el Sol que no tenía nada que ver con sus muertes. Dijo que le habían robado las jabalinas. Estoy seguro de que fue Págalo quien se lo sugirió. Luego le preguntaron acerca de Ganso y Halcón y juró que tampoco tenía nada que ver con aquello. Insistió en que trajeran a Págalo para que testificara. Dieron la orden de búsqueda, pero había desaparecido.

—Probablemente escapó en cuanto encontraron el cadáver de Tejón -intuyó Mano Derecha-. Seguro que regresará al sur, de donde vino. No importa, lo encontraremos.

—Cuando se enteró de que Págalo había desaparecido, se desmoronó y le culpó de todo. Confesó que Págalo quería ser el hechicero y que había convencido a los otros para que lo ayudaran. Al parecer, Ciervo no tenía nada que ver. Volvió a jurar por el Sol y por todo lo más sagrado que era inocente. Lo llevaron de vuelta a su casa e hicieron que dos hombres montaran guardia. Mientras tanto, decidieron qué hacer con él.

—¿Y qué es lo que hicieron?

—Echarlo -explicó Zorro-. Sencillamente lo van a expulsar. No quieren que siga en el Pueblo del Sol. Todos están en contra de él; incluso su mujer dice que le odia. Toda la tribu quiere abandonar este emplazamiento y empezar de nuevo en otro sitio. Dicen que el lugar está maldito.

Fue Mano Izquierda quien encontró a Ciervo al día siguiente. Estaba desarmado y tenía aspecto de haber vagado toda la noche. Caminaba encogido y tenía la mirada perdida y enrojecida. Cuando Mano Izquierda apareció ante él se detuvo. Mano Izquierda le penetró con su mirada y aunque no movió los labios, Ciervo escuchó voces. Provenían de un matorral, de una roca. Le acusaban de haber asesinado a Ganso, de haber asesinado a Halcón.

—¡No fui yo! -gritó Ciervo con un repentino tono desafiante-. ¡No fui yo! ¡No fui yo! ¡Lo juro por el Sol!

En aquel momento hubo un impresionante destello de luz.

Mano Izquierda observó cómo Ciervo se llevó una mano a los labios y cayó desplomado al suelo. Mano Izquierda no podía creerlo. El Sol había fulminado a un asesino blasfemo y ahora yacía inerte sin una sola herida en su cuerpo. Sintió cómo su propio cuerpo temblaba como un árbol en una tormenta.

—Me alegro, me alegro -se dijo para sí intentando sobreponerse al terrible vacío y a la fatiga que se apoderaron de él súbitamente.

Las palabras no llegaron a brotar de sus labios y se le cayó el gran cristal que sostenía en la mano. Su corazón le decía una verdad tan grande como el destello de luz que había reflejado.

Estaba a punto de confesar y arrepentirse. Si le hubieras dado tiempo no hubiera muerto. No tenías derecho.

Mano Izquierda cerró los ojos. Pronunció otras palabras:

—Padre, gran padre blanco...

El trozo de mica yacía sobre el musgo a sus pies. Escuchó un forcejeo entre la maleza y de pronto apareció Mano Derecha.

—Me ha parecido oír gritar a alguien -explicó. Su mirada reparó en el hombre muerto-. ¿Lo has cazado? -dijo con fría satisfacción-. Se lo merecía. Ahora vamos a vérnoslas con Págalo.

Nube Negra

—à l'horreur, qui m'obsède

quelle tranquillité succède -

Oui, le calme rentre dans mon coeur -

Nicolás-François Guillard, Iphigénie en Tauride.

Tras la muerte de Ciervo, los hermanos se separaron. Mano Derecha estaba firmemente decidido a vengarse de Págalo. No descansaría hasta encontrar al asesino y había jurado cazarlo antes del verano. Sin embargo, Mano Izquierda aún estaba conmocionado por la tristeza que lo embargó cuando presenció la muerte de Ciervo y, por encima de todo, deseaba encontrar a su padre blanco. Así que quedaron en reunirse el siguiente solsticio de verano en el punto de encuentro junto al agua. No obstante, habrían de transcurrir más de diez veranos antes de que los hermanos volvieran a verse.

La primera parada del viaje que Mano Izquierda realizó hacia el norte era el último reducto de la avanzadilla de los negros por la costa del Mar Salado. El lugar se llamaba Pueblo Luna. Lo que allí vio le sorprendió mucho ya que siempre habían creído que tenían unas costumbres disipadas, incluso pensó que quizá se referían a un Pueblo Luna distinto, de otro lugar o época.

Al igual que Ganso, muchos de los habitantes del Pueblo del Sol creían que la Luna era un Dios menor. La conexión entre sus fases y el sangrado de la mujer demostraban su vinculación. Para los de fuera, el Pueblo Luna estaba habitado por idiotas y atolondrados que tenían a una mujer por jefe y a un recién nacido por hechicero. Era el escenario de las situaciones más alocadas y retorcidas. En primer lugar, todos estaban convencidos de que los habitantes del Pueblo Luna eran unos ladrones consumados. En el Pueblo del Sol se podía dejar el equipo en cualquier lugar y encontrarlo en idéntico estado un día e incluso un año después. En el Pueblo Luna, apenas había tiempo para eructar sin que alguien lo robara. Ningún habitante del Pueblo Luna podía hacer nada bien. Si alguno iba a cazar mamuts, el mamut terminaba siempre cazándolo. Para dejar preñada a una mujer se elegía el orificio equivocado, así los niños nacían con pies en lugar de manos o con cabezas entre las piernas, por lo que no había más remedio que abandonarlos para que fueran pasto de las hienas. Cualquier forastero sensato y caritativo podía venir en su ayuda y disfrutar con ello con tal que tomara la precaución de esconder sus cosas para que no se las birlaran los lugareños. Cuando un habitante del Pueblo Luna llegaba a un arroyo, se detenía y esperaba hasta que el agua se desviara para cruzarlo; moriría irremediablemente de hambre a no ser que alguien pasara por allí y lo ayudara. Cazaban caribús en verano y pescaban truchas en los rápidos congelados a mediados del invierno. Cuando construían una vivienda empezaban por el tejado y terminaban por el sótano. Utilizaban un palo propulsor como jabalina y una jabalina como palo propulsor. A principios de verano, todos los habitantes del Pueblo Luna salían a recoger arándanos.

La incompetencia y atolondramiento de los habitantes del Pueblo Luna se debía a que descendían de la Luna y no del Sol. Para ellos el día era la noche y la noche era el día. Eran patéticos. Cada vez que una persona normal hacía alguna tontería tenía que humillarse y aguantar que le dijeran que parecía del Pueblo Luna.

Probablemente, nadie se creía esta leyenda a pies juntillas, y Mano Izquierda se dio cuenta de que en realidad la gente del Pueblo Luna no era muy diferente de su propia gente. Los niños eran completamente normales, el Jefe era un cazador avezado, las casas estaban bien construidas. Y respecto a los robos, tenía que reconocer que la única vez que le habían robado fue cuando Ciervo y Págalo le quitaron su jabalina en el Pueblo del Sol.

Mano Izquierda les contó que era un hechicero itinerante y lo acogieron muy bien. El Pueblo Luna había perdido a su hechicero hacía un año y querían que se quedara con ellos. Antes de que se diera cuenta, tenía una casa, una mujer y también un nombre. Improvisó su nombre cuando se lo preguntaron. Era reacio a revelarles su identidad. Quizá hubieran oído rumores falsos sobre los hermanos trols propagados durante el breve reinado de Ciervo y Págalo en el Pueblo del Sol. Se instaló justo en medio de la aldea. Enfrente colocó sus mejores adornos: dos enormes cuernas de megaceros pintadas con ocre. Le recordaron al arco triunfal del Pueblo del Sol, y sin dudarlo les dijo que se llamaba Megaceros. Se quedó con ese nombre.

Así fue como el joven Mano Izquierda, ahora llamado Megaceros, se convirtió en el hechicero del Pueblo Luna durante dos inviernos y un verano. Al principio, le fue bien. Había sido el alumno más brillante de Ganso y hacía muy bien su trabajo. Los habitantes del Pueblo Luna se congratulaban de haber encontrado un hechicero tan excelente. Conocía a la perfección las plantas medicinales y era un gran curandero. En ocasiones, una mirada penetrante de aquellos ojos encumbrados por unas pobladas cejas bastaba para ahuyentar los malos espíritus. Verle conversar con los espíritus de las rocas y árboles era una experiencia nueva e inolvidable para los aldeanos. La mujer que le dieron era la viuda del antiguo hechicero, unos años mayor que él, aunque sana y capaz. No obstante, tenía un problema: no le dio ningún hijo y esto comenzó a atormentarle. Con el transcurso del tiempo, empezó a notar que lo miraban con piedad y eludían el asunto con mucho tacto. Pensó que eran imaginaciones suyas, pero a la mujer también le hacía infeliz ser yerma. Por fin, Megaceros decidió abandonar el Pueblo Luna.

El Jefe aceptó apenado su decisión. Se lamentó de que no encontrarían un hechicero tan bueno. Si Megaceros quisiera, le darían otra mujer. Pero Megaceros ya había tomado una decisión. En el fondo temía que tampoco diera resultado con otra mujer del Pueblo Luna. Cuando se difundió la noticia, muchos de los aldeanos a los que había curado se acercaron a él llorando con regalos de despedida. Megaceros se sentía conmovido y agradecido, pero nada mitigó su determinación. Cuando la nieve empezó a derretirse, partió en dirección norte.

Otra vez seguía el rastro de su Padre Blanco. Cuando lo encontrara quizá todo le fuera bien. No sería hombre hasta que tuviera un hijo. Satisfacer a una mujer no era suficiente. Cualquier picha negra del bosque era mucho más hombre que él, pero estaba seguro de que el Gran Blanco sabría qué hacer.

Así llegó Megaceros a la tierra de los trols, el mundo de los blancos. Ya conocía su idioma, tan lento y circunstancial, pesado y ritual en comparación con el de los negros. Su primer encuentro le decepcionó. Aquella gente bajita, torpe, de piel rosada y rostro alargado y extraño ¿podía tener algo que ver con aquella silueta blanca con la que había soñado? Estaba muy por encima de ellos, y éstos lo contemplaban con reverencia, como a uno de los hijos de los dioses. ¿Sabían algo acerca de su padre? Les narró interminables historias sobre sus antepasados, aunque no consiguió ninguna pista. ¿Podría darle hijos alguna de las mujeres blancas? Se quedó con los trols en el pueblo un invierno y cayó en la cuenta de que lo que más deseaban aquellas mujeres era que las abrazara un hijo de los dioses. Aprendió el arte de amar al estilo blanco, con la mujer a horcajadas encima del hombre. Albergó vanas esperanzas que volvieron a esfumarse con el paso del tiempo.

Cuando el sol se alzó en el cénit, los blancos abandonaron el campamento. Migraban con las estaciones; levantaron sus tiendas de verano en las tierras lejanas del norte. Él viajó con ellos y, cuando se detuvieron, continuó solo. Todo lo blanco llegaba del norte: hielo, nieve y, en su mente, su padre adoptaba la forma de una figura helada y luminosa por encima de la estrella polar.

Tras viajar durante años, Mano Izquierda llegó a la Tierra de los Abedules. Por primera vez oyó hablar de la mujer que iba a cambiar su vida. Los blancos contaban muchas historias acerca de ella. Iba y venía como una nube así que no le dieron nombre de planta o de pájaro sino que la llamaron Nube Negra. Los blancos miraron a Megaceros y asintieron.

—¿Es tu hermana? -preguntaron.

—¿Hermana? -Sí. Le explicaron que ella también era hija de los dioses y que tenía unos poderes extraordinarios sobre todas las cosas. La habían visto viajar con los caribús, con las manos puestas sobre sus cuernas, jugar con lobeznos como si fueran niños en medio de la nieve. Cuando levantaba la mano, los pájaros del cielo se posaban en ella y les hablaba en su propia lengua. Era el Guardián de las Aves y de las Bestias.

¿Dónde podía encontrarla? No lo sabían.

Nube Negra se convirtió en el objeto de la búsqueda de Mano Izquierda, en el destino de su viaje. Deambulaba de un pueblo a otro preguntando por ella. Todos la conocían. Sí, había pasado por allí, quizá el invierno pasado; iba hacia el norte, no, hacia el este, quizá fuese hacia el sur. Nadie estaba seguro. Iba y venía como una nube.

Se sucedían los inviernos y los veranos en la Tierra de los Abedules, igual que lo habían hecho en la Tierra de los Pinos y en la costa del Mar Salado. Sin embargo, aquí el invierno era más largo y la nieve más pesada. Al vivir entre los blancos de ese país Megaceros aprendió más palabras para describir la nieve de las que jamás hubiera sido capaz de imaginar. Había una palabra para la nieve que formaba una costra dura; otra para la nieve suave que captaba con fidelidad las huellas; otra para la nieve polvo que aparecía cuando el tiempo era frío y otra para los grandes copos que caían cuando hacía más calor. Había una palabra para describir las capas que alternaban nieve blanda y dura. También para la nieve gruesa que se encontraba en el fondo de tales depósitos y que ellos derretían para obtener agua potable. La nieve que se deshacía en granos finos o que se apelmazaba en montones compactos. La nieve traicionera que se colaba en el cuello desde la rama de un árbol o que escondía un agujero del suelo. La nieve que inundaba el aire en forma de oscuridad blanca en medio de una ventisca. La nieve que extendía un frágil manto por un campo despejado bajo el cielo azul. La nieve que se precipitaba por una pendiente haciéndose cada vez más grande y la nieve que caía como un alud. Todas tenían nombre propio y diferentes espíritus, al igual que las nubes negras y grises, que tenían un aspecto plomizo ya que estaban cargadas de nieve. El Guardián de la Nieve era poderoso y lo mejor era llevarse bien con él, al igual que con los Guardianes de las Bestias y de las Aves.

Los mamuts desfilaban por las llanuras recubiertas de nieve cuando emigraban hacia las tierras septentrionales y los bosques australes. Había rinocerontes solitarios, cortos de vista y toscos bajo sus abrigos peludos de color marrón. Aquellos bueyes almizcleros formaban una muralla viviente cuando veían a los hombres: resoplaban, daban coces en el suelo y se negaban a moverse; las lanzas no podían atravesar sus frentes huesudas aunque un lanzamiento certero al cuerpo podía conseguir que alguno se hincara de rodillas.

Llegaban manadas de leones errantes provenientes de las llanuras del norte. Una mañana gris de otoño, Megaceros se quedó estupefacto al escuchar por primera vez el rugido de un león macho. Observó cómo aquellos grandes predadores cazaban a un joven rinoceronte. Se movían con una estrategia acompasada y mareaban al lanudo rinoceronte hasta que dos gráciles leonas le daban caza. El primero que comía era el enorme león gris de melena negra cuya profunda voz había escuchado aquella mañana.

Había criaturas aún más imponentes que los leones, lobos, osos o hienas. Dos tigres negros cruzaron el camino de Mano Izquierda. Prosiguieron su ruta altos y silenciosos sin tan siquiera mirarlo. Con la cabeza muy alta, buscaban presas más grandes y valiosas; desaparecieron de inmediato entre la nieve como si fueran la encarnación de los poderes de la noche.

Llegó una nueva primavera, y los abedules, que habían subsistido tanto tiempo desprovistos de follaje y yermos, se iluminaron con un verde delicado. Mano Izquierda continuaba preguntando por Nube Negra.

Por aquel entonces, ella ya había oído hablar de aquel forastero que la buscaba con tanto empeño. Los blancos solían decir que las nubes generan los vientos; Nube Negra pidió al viento que la condujera hasta él. Acababan de brotar las hojas de los abedules cuando se encontraron.

Mano Izquierda vio a una mujer alta y oscura como él. Su cabello estaba trenzado, recogido con gracia alrededor de la cabeza y decorado con la pluma de un cuervo. Tenía unos ojos marrones alegres coronados por unas cejas como las suyas. La nariz ancha delataba su origen, al igual que el rostro lleno, pero su boca tenía el contorno de las líneas sensuales de una mujer negra; su cuerpo, brevemente dibujado por un vestido de piel de caribú, era más esbelto que el de las mujeres blancas. Iba descalza; tenía las piernas largas y rectas como las de los negros.

Sin embargo, su piel era de color marrón claro. Él levantó su brazo y vio que tenían el mismo color. Se la quedó mirando cautivado.

Nube Negra vio a un hombre distinto a los demás blancos: más alto, más oscuro, con las espaldas más anchas y las caderas más estrechas y los ojos más dominantes que los de cualquier otro hombre blanco. Él también iba vestido con una piel de caribú. Estaba de pie y le tendía los brazos. Había dejado caer al suelo su fardo y armas. Era increíble e incomprensible, pero cada línea de su rostro le resultaba familiar. Durante toda su vida había sido la única de su especie. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Se le acercó, le rodeó la espalda con su brazo y dijo:

—¡Ven! -lo condujo hasta una laguna de montaña cercana. Se inclinaron sobre la superficie. Allí estaban sus dos rostros, el uno junto al otro, y ambos esbozaban la misma sonrisa incrédula.

—¿Eres yo? -preguntó ella. Habló en el idioma de los blancos.

—Soy tú -asintió él.

El agua irradiaba el reflejo de sus ojos.

—¿Eres mi hermana? ¿Soy tu hermano? -inquirió Megaceros.

—No, es algo más que eso -respondió Nube Negra-. Estamos destinados el uno al otro desde el principio de los tiempos. No hay nadie más como nosotros, salvo tú y yo.

Contemplaron el reflejo en silencio. Entonces ella dijo soñadora:

—Sólo ahora sé que ésa que está ahí abajo soy yo.

—Eres tú. ¿Por qué no ibas a serlo?

—Para mí, era el espíritu del agua. ¿Cómo iba a ser yo? No hay humanos así. La gente es o blanca o negra, pero la que me miraba desde la laguna no era ni lo uno ni lo otro. Sí, hacía lo mismo que yo: se trenzaba el pelo, se ponía una pluma, reía y lloraba; no se equivocaba jamás. No obstante, si ella era yo, entonces yo no podía ser como mi gente. Por eso me fui y dejé mi nombre humano atrás. Ahora tú estás aquí y eres como yo. Ahora sé que existo.

Se aplastó la nariz con un dedo y la niña del lago hizo lo mismo. Nube Negra rió.

—Ahí lo tienes: soy yo. Hasta ahora no me había atrevido a creer que ése era mi verdadero rostro. Pensaba que quizás no tenía rostro. Quizá mi mano me traicionaba cuando lo recorría, quizá veía sin ojos, comía sin boca, escuchaba sin oídos. Quizá yo y todo mi mundo existiéramos sólo en sueños, o en el sueño del espíritu del agua. Pero tú -y recorrió su rostro-, tus cejas son como las mías, tus mejillas como las mías.

—Y también tengo una barba -bromeó Megaceros sonriente.

Ella apenas le oyó. Le acariciaba la frente, la nariz, la boca; después se acariciaba sus propios rasgos.

—¿Quién eres? -preguntó él-. Dicen que eres el Guardián de las Aves y de las Bestias.

—¿Qué importa lo que digan? Los demás no existen. Son diferentes. Ya sólo existimos tú y yo.

Así fue, así querían que fuera, aquel verano y todos los demás veranos.

—Mi madre era blanca y mi padre era negro -explicó Nube Negra-, yo lo vi cuando era pequeña, o en mi sueño, ya no sé ni dónde. Siempre he sido diferente, pero siempre quise ser igual. Me llamaban hija de los dioses, pero yo no quería ser hija de los dioses. Quería ser una niña humana normal y quería crecer y convertirme en una mujer humana normal. No podía ser, así que lo dejé todo: mi tribu, mi madre, mi nombre. Le dije al espíritu del agua: "¡Vete!", y respondió lo mismo.

—¿Y adónde fuiste?

—Con los animales. Pensé que si no era humana quizá fuera uno de ellos. Cacé con los lobos y viajé con los caribús. ¡Espera!

Trajo un odre y se lo tendió.

—¡Bebe! -le invitó. Se lo llevó a los labios y bebió mientras ella lo observaba sonriente.

Un líquido dulce y extraño le humedeció la boca, contempló maravillado las gotas blancas que le caían en la mano.

—Esta es una poción mágica y tú eres la mejor hechicera -dijo él-. ¿Cómo la has hecho?

Ella miró al sol.

—Es el momento -dijo-, ven conmigo, pero ten cuidado y no hagas ruido.

El la siguió a través del bosque hasta una colina rocosa en la que habían arrancado el musgo que cubría una profunda grieta. Nube Negra se detuvo, alzó los brazos y empezó a hablar. No era el idioma de los blancos. Emitía sonidos nuevos similares a la llamada de los pájaros y de las bestias, tiernos e irresistibles; y del bosque surgió una hembra de caribú con su cría.

La hembra sólo tenía un cuerno, pero llevaba en la boca el que había mudado y lo machacaba con sus mandíbulas. Nube Negra, que se había soltado el pelo, se levantó el breve vestido. Orinó de pie en la roca, con las piernas abiertas como un hombre; el espumoso líquido se acumuló en la grieta. Poco a poco, la hembra se acercó hasta situarse frente a ella. Entonces dejó caer la cuerna, sumergió el hocico y empezó a beber. Los dedos de Nube Negra agarraron con cuidado la cornamenta.

Megaceros no se atrevía a moverse. Era cierto, aquella mujer tenía que ser el Guardián de los Caribús. Ella se situó junto al animal, con la mano en su lomo. Un momento después, se hincó de rodillas y comenzó a ordeñarla.

Nube Negra utilizaba la secreción de su propio cuerpo para ganar el afecto del caribú. Era el mismo instinto que hacía que los animales mascaran sus propias cuernas hasta dejarlas como muñones cuando estaban en tierras en las que no había cal ni sal. En ocasiones, tres o cuatro caribús competían por la exquisitez. A cambio, le daban su leche y carne cuando era necesario. De vez en cuando, Nube Negra mataba a un macho.

—Pero nunca a una hembra o a una cría -puntualizó-. Me resultan demasiado cercanas.

Las hembras y las crías eran dóciles y era evidente que les gustaba que les acariciaran los hijos de los dioses.

—Ahora ya sabes por qué sigo a los caribús -comentó Nube Negra-. Si hubieras hecho lo mismo, podríamos habernos encontrado mucho antes. Qué pena, hemos perdido demasiados veranos.

—Yo me veía en mi hermano -le confió Megaceros-, mientras tú no tenías más que al espíritu del agua. Quizá por eso yo nunca dudé como tú.

Le contó su historia y cómo se había marchado para encontrar a su padre. Describió la silueta que había visto en sueños y Nube Negra dijo:

—Entonces, quizá sea realmente el Sol a quien veneras como al ser supremo. Quizá seas hijo del Sol.

—Si es así, nunca lo encontraré aquí en la tierra.

—¿Y qué es lo que quieres de él?

—No tengo hijos. Quizá él podría ayudarme. Aunque ahora te tengo a ti, Nube Negra, y tú me darás un hijo.

—Y tú a mí una hija -añadió ella-. Somos los elegidos. De nosotros vendrán los diferentes. Cuidarán del ganado del Sol y de las aves.

Megaceros asintió. Recordó historias que tenía medio olvidadas.

—Nosotros, los hijos de los dioses, como nos llaman los blancos, hemos creado gran parte de lo que es sabio y bueno en el mundo de los hombres. El viejo Ganso me dijo una vez que fuimos nosotros quienes construimos la primera balsa de madera y pieles y que uno de nosotros fue el primero que lanzó la azagaya con un propulsor. Aquí estás tú, y eres el Guardián de los Caribús.

—Y yo te haré el Guardián de las Aves -bromeó Nube Negra entre risas.

Mantuvo su palabra. Un día le puso un cuervo recién nacido en el regazo.

—Es tuyo -dijo ella-. Aliméntalo, cuídalo como si fuera tu propio hijo y se convertirá en un verdadero amigo. Yo tuve un cuervo una vez; murió. A éste lo llevarás contigo.

Así lo hizo, y el cuervo se convirtió en suyo.

En una ocasión, para divertir a Nube Negra, hizo que una de las hembras de caribú respondiera a su llamada. El caribú dijo en el idioma de los blancos:

—Vuela alto Guardián de los Caribús. Nube Negra rió. -Lo recordaré.

Ella aguardó el momento oportuno mientras él estaba ausente. Un día, el cuervo se posó en la mano alzada de Megaceros y graznó en el idioma de los blancos:

—¡Hijo del Sol, Guardián de las Aves!

La pluma del águila

Las piedras de sílex negro, tan comunes por aquí,

procuran el mejor fuego.

Linnaeus, Viaje escandinavo

Un día de verano, muchos años después, Megaceros regresó al punto de encuentro junto al agua dejando muy atrás muchos sueños y esperanzas. Nube Negra no le había dado ningún hijo; él no le había dado ninguna hija. Caminó solo, entumecido tras aquel viaje largo y solitario. Ahora sus pasos le guiaban sin hacer ningún esfuerzo hacia el escondrijo que había compartido con su hermano. El cuervo era su único compañero.

Al regresar a la tierra en la que había transcurrido su infancia su espíritu se apaciguó. Empezó a pensar en todos aquellos que había dejado atrás hacía tanto tiempo, ¿qué habría sido de ellos? Se topó con un extraño, y estuvo a punto de pasar junto a él sin apenas saludarlo. No obstante, algo en el rostro del hombre le hizo detenerse. El forastero hizo una reverencia con respeto.

—Llegas pronto, Megaceros -dijo.

—Conoces mi nombre, pero yo no conozco el tuyo. Para mí es tarde -contestó Megaceros.

—Bromea, Señor -respondió el hombre sonriente.

Megaceros lo observó con más detenimiento. Tenía una hermosa figura viril, era alto, esbelto, hombros anchos y complexión atlética. Su rostro irradiaba firmeza y determinación. Un tipo de aspecto duro, pensó Megaceros. Llevaba una diadema con una pluma de águila; su cabello era fino.

—¿Es que no reconoces a Víbora, que ha estado junto a ti en tantas peleas? -preguntó-. ¿Regresas al campamento?

A Megaceros le asaltó una sospecha. Volvía a ser Mano Izquierda.

—Ven conmigo, Víbora -dijo impertérrito-, llévame al campamento. He estado cavilando mucho y lo he olvidado todo salvo mis reflexiones.

—Eso es bueno -asintió Víbora satisfecho-. Todos aguardamos tu decisión.

El cuervo descendió para posarse en el hombro de Megaceros y farfulló su saludo habitual.

—¡Hijo del Sol, Guardián de las Aves! -en el idioma de los blancos.

Megaceros sonrió ante la sorpresa de Víbora.

—¿Es ése el espíritu que te guía, Señor? -preguntó Víbora en el mismo idioma. Megaceros sonrió con ambigüedad y aceleró el paso. El joven gigante silencioso y respetuoso caminaba a su vera.

Llegaron hasta el punto de encuentro junto al agua; lo vio tan cambiado que apenas lo reconoció. Habían instalado un gran campamento con muchas tiendas; hombres, mujeres y niños que lo miraron sobrecogidos. Las mujeres hicieron una gran reverencia; los hombres dejaron todo lo que tenían entre manos y se acercaron corteses. Todo aquello le resultaba muy extraño, pero mantuvo el rostro impasible.

—Encontrará a su mujer en la tienda, Señor -informó Víbora educadamente. Megaceros siguió su mirada y vio una tienda más grande que las demás, que estaba aislada. Se acercó y entró sin vacilar.

Sin lugar a dudas la tienda era la morada de un jefe; ricamente decorada con una cama confortable de la que salió una chica nada más entrar él. Se arrodilló y dijo:

—Has vuelto antes de lo que había previsto, Señor. ¿Quieres algo?

El contempló su rostro. Era hermosa, de acuerdo con los cánones de los negros, pero para él ninguna podía compararse a la Nube Negra que le había dejado y había regresado con su gente. Dijo con sequedad:

—No quiero nada por ahora. Puedes retirarte.

La chica salió obediente y Megaceros se dejó caer en la cama, tan cansado que incluso se desvaneció su curiosidad. Todo le resultaba extraño, pero sabía que Mano Derecha continuaba vivo y que probablemente llegaría en cualquier momento. Alguien tocó el faldón de la puerta y entró Zorro, más mayor y curtido que aquel chico que Mano Izquierda recordaba, aunque seguía siendo el mismo.

—¿Ocurre algo, Mano Derecha? -preguntó Zorro-. Has regresado antes de lo que pensábamos.

Megaceros se puso en pie. Se miraron y Zorro abrió los ojos atónito. Se le iluminó el rostro con una expresión de sorpresa y felicidad.

—¡Mano Izquierda, has vuelto!

Se abrazaron riendo y llorando, hablando al mismo tiempo. Después se quedaron callados mientras se miraban con cariño.

—Sigues siendo idéntico a Mano Derecha -observó Zorro-. Pero te he reconocido.

—Y tú estás igual que aquel día que utilizaste el espejo.

—Aún lo tengo -informó Zorro mientras hurgaba en su zurrón-. Lo dejaste atrás cuando te fuiste.

Sacó el gran cristal de mica y Megaceros lo miró pensativo. Una vez su visión lo llenó de triunfo, otra de horror; en esta ocasión lo contempló sin emoción; era un recuerdo del pasado, se lo devolvió a Zorro.

—Guárdalo. No lo necesito. Pero ¿dónde está Mano Derecha?

—Ha ido al Pueblo del Sol -le dijo Zorro-. Quería comprobar si sigue viviendo alguien allí. Regresamos ayer.

—Entonces será mejor que vayas a avisarle -sugirió Mano Izquierda-. Todos creen que soy él. Si lo ven regresar se sentirán muy confundidos.

Cuando Zorro avisó a Mano Derecha de que había regresado su hermano, al caer la noche, éste se adentró en el campamento en la oscuridad y los tres se reunieron en la tienda del jefe bajo la tenue luz de la lámpara de aceite. Mano Izquierda no habló mucho de sus viajes por el norte, pero Mano Derecha y Zorro tenían mucho que contar. Habían seguido a Págalo hasta la Tierra de los Pedernales. Cuando lo encontraron, vivía como un hechicero poderoso y temido. Su poder se había hecho tan grande que a Mano Derecha le costó dos inviernos superarlo. Reunió a su alrededor a un grupo de guerreros que le juraron fidelidad, pero quien finalmente le ayudó a condenar a Págalo fue un chico cuya voz apenas había comenzado a cambiar. Fue la debilidad que Págalo sentía por los chicos jóvenes y hermosos la que le perdió. Experimentó la muerte que había concebido para Mano Izquierda y que durante sus días de gloria aplicó a muchos otros. Sufrió muchas muertes porque intentaron revivirlo tantas veces como pudieron. Cuando todo hubo terminado lo echaron a las hienas.

Mano Derecha había cumplido con su deber. Quiso dispersar a su banda de inmediato y regresar al Pueblo del Sol, pero sus guerreros protestaron. Se habían acostumbrado a que los dirigiera un héroe invencible y a tomar lo que necesitaban de pacíficos aldeanos -alimentos, armas, adornos y mujeres- en lugar de trabajar duro para conseguirlos ellos mismos. De este modo, Mano Derecha se asentó como un magnate del robo en la Tierra de los Pedernales. Por aquel entonces, ya le conocían bajo el nombre de Megaceros. Al igual que su hermano, había adoptado el nombre en memoria del arco triunfal del Pueblo del Sol; también porque había seguido a los megaceros hasta su Pueblo Invernal tal como el viejo Ganso había hecho mucho tiempo atrás.

La decisión de Mano Derecha se debía en parte a la juventud, que le había ayudado a quebrantar la soberanía de Págalo. El joven Víbora era el hijo del hechicero al que había sucedido Págalo tras asesinarlo con sus argucias. Mano Derecha tampoco tenía hijos, y eso que no escaseaban las mujeres. Empezó a considerar a Víbora como a un hijo y encontró en él un discípulo voluntarioso y ambicioso; le enseñó el secreto del idioma de los blancos así como los principios y la práctica de la guerra. La inteligencia y la imaginación de Mano Derecha se habían volcado ahora en el arte de la guerra; concibió ideas grandiosas e innovadoras. Pronto adquirió gran renombre y lo temían a lo largo y ancho de aquella tierra. A los guerreros les resultaba imposible vencerle. Desde el primer momento se dio cuenta de que el arte de la guerra exigía la misma organización que la caza del mamut solo que más desarrollada. Sus hombres se habían convertido en un ejército bien equipado. Les exigía obediencia absoluta, pero también audacia e iniciativa. No se toleraba la dejadez ni la insubordinación; como castigo los azotaban y expulsaban, y la cobardía frente al enemigo estaba penada con la muerte. No obstante, cada vez se le acercaban más guerreros ya que las recompensas por buena conducta eran enormes. Un guerrero valiente tenía todas las cosas buenas de la vida al alcance de la mano. Los que llevaban la pluma de águila en el tocado se consideraban mejores que cualquier otro hombre.

Los pacíficos aldeanos se quejaban con amargura, sin embargo, nadie les hacía caso. Con el transcurso del tiempo, Mano Derecha se dio cuenta de que cada vez se sacaba menos provecho de ellos. Tantos años de saqueo empezaban a pasar factura y el otrora pueblo opulento de la Tierra de los Pedernales estaba ahora empobrecido y devastado. Por este motivo, Mano Derecha levantó el campamento y emprendió la ruta hacia el norte con sus guerreros, mujeres e hijos en busca de un nuevo país que saquear. Con el transcurso de los años siguieron trasladándose cada vez más al norte hasta que llegaron al antiguo territorio del Pueblo del Sol. El pueblo había desaparecido y hacía mucho tiempo que los habitantes se habían marchado.

—Ya no cosechamos tantos éxitos como antes -se lamentó Mano Derecha-. Aquí los aldeanos son más pobres que los habitantes de la Tierra de los Pedernales. Nos toca cazar y trabajar como vulgares pueblerinos demasiado a menudo. A mis guerreros no les gusta ya que están acostumbrados a conseguir lo que quieren por la fuerza.

Mano Izquierda se hallaba sumido en sus reflexiones.

—Quizá yo pueda darte lo que necesitas -dijo por fin-. Ahora tengo poderes sobre el ganado del sol, poderes que nadie más tiene en estas tierras, gracias a ellos vivimos bien.

Mano Izquierda describió a Nube Negra y cómo había domesticado a los caribús para que le dieran leche y carne. Mano Derecha escuchaba con interés y creciente entusiasmo. Trazaron sus planes como en los viejos tiempos con Zorro como testigo embelesado.

A Mano Derecha se le ocurrió mantener la identidad de su hermano en secreto.

—Los hombres nos temerán y reverenciarán más si piensan que el mismo hombre puede estar en dos lugares al mismo tiempo -señaló-. No deben vernos juntos. Sólo lo sabe Zorro; no hace falta decírselo a nadie más. A partir de ahora pondré mi tienda lejos de la de los demás. Así podremos reunimos sin que se entere nadie.

—Pero, ¿y tu mujer? -preguntó Mano Izquierda.

Mano Derecha se encogió de hombros.

—Ella no cuenta -respondió-. Es una de tantas; si te apetece puedes probar a ver si tienes más suerte con ella que yo. Tenemos que compartirlo todo: el liderazgo, la tienda, la mujer. De ahora en adelante seremos un solo Megaceros.

Colgó un collar de ámbar idéntico al que él mismo llevaba alrededor del cuello de su hermano.

—Lo guardo para ti desde que se lo quité a un jefe de la Tierra de los Pedernales. Se burló de que no tengo hijos; fue lo último que dijo. Le corté sus partes íntimas y las utilicé para rellenarle la garganta. Con el vestido, el tocado y la pluma de águila serás idéntico a mí.

—Tengo que irme -prosiguió-. Descansa de tu viaje, habla con Zorro, llama a la mujer. Mañana saldremos hacia la tierra de los caribús; aquí no hay nada para nosotros. En verdad llegas en el momento oportuno, hermano.

TERCERA PARTE: TIGRE

Los rojos

Demuth des Menschen gegen den Menschen, sie schmerzt mich.

Conversaciones de Beethoven.

No me gusta este tiempo -dijo Sauce.

Estaba solo con Tigre en una gran extensión de hielo. Sauce se había detenido para echar un vistazo. El sol estaba cerca de la línea del horizonte, justo delante de ellos, y el reflejo de los escasos rayos sobre la superficie le deslumbraba. Una estrecha línea en el horizonte señalaba la tierra. Se formaron nubes rápidamente a sus espaldas. Ya no divisaban la mancha distante de la Tierra de la Mañana, pero las focas muertas que arrastraban evidenciaban dónde habían estado.

La Tierra de la Mañana, en la que se congregaban las focas grises a finales de invierno para criar, estaba en medio del mar. Apenas se divisaba en el horizonte nordeste en un día claro de verano, pero era accesible en invierno, cuando se congelaba el mar, y la tribu de la Isla de Veyde la consideraba desde hacía muchas generaciones una buena reserva de pesca. Las focas grises eran tímidas, pero en época de cría era fácil asestarles un garrotazo. Los cazadores hacían su trabajo con agilidad y eficacia, mataban todas las focas que podían llevar con ellos de vuelta al campamento e intentaban no molestar a las demás. Tigre y Sauce arrastraban tres focas cada uno y las llevaban atadas formando una hilera. Caminaban por turnos uno detrás del otro para aprovechar el surco abierto en la nieve.

—No, no me da buena espina -prosiguió Sauce-. Huelo la nieve en el aire.

—¿Crees que habrá ventisca? -preguntó Tigre.

—No me sorprendería. Este tiempo es extraño. El viento sopla del nordeste-. Sauce hablaba con la voz de la experiencia adquirida como nativo de la isla y cazador de focas.

—Vendrá una borrasca del norte con mucha fuerza y nieve seca; después habrá un viraje hacia el oeste con abundante nieve húmeda. La pregunta es ¿cuándo? Lo que tenemos que hacer es continuar todo recto hacia la tierra firme. En aquella dirección. -Señaló la oscura línea que despuntaba a lo lejos por el noroeste.

—Allí está la Isla del Hombre Muerto, donde encontraron al Señor Espino, el hijo de Trébol, hace muchos inviernos. Sobresale mucho más que los demás islotes costeros. No confío en el hielo en un día como éste.

Se mantuvo a la escucha durante un momento.

—Sí, se puede oír -añadió apuntando en dirección al mar abierto. Reinaba un profundo silencio desde que se alejaron del alboroto de las focas de la Tierra de la Mañana. La nieve polvo amortiguaba sus pisadas y el único sonido que escuchaban era el roce de los cuerpos de las focas resbalando por la nieve. Percibieron otro sonido.

—Es el oleaje de una tempestad -observó Sauce-. Probablemente llegó del este, y luego originó una marejada en mar abierto. Así es como empiezan. Será mejor que te des prisa, Tigre. -Se dio la vuelta y empezó a tirar de su soga.

Las grietas crujían bajo su peso. Tigre se anudó la cuerda que utilizaba para remolcar a las focas alrededor de la espalda y siguió las pisadas de Sauce. El hielo estaba recubierto por una fina capa de nieve y el surco que habían dejado las focas que arrastraba Sauce facilitaba la marcha. De pronto, el aire se llenó de nieve y el paisaje que les rodeaba se desvaneció. Sauce, apenas visible a través de la nieve, lo llamó:

—Sígueme, Tigre. Mantendremos el viento a nuestra derecha. -De repente se levantó aún más viento, un vendaval tan potente que casi los derriba; la nieve acuchillaba las mejillas de Tigre. Se puso la capucha. Se oyó un crujido aún más fuerte en el hielo. Se apresuró y se colocó justo detrás de la última de las focas que arrastraba Sauce. De vez en cuando veía el reflejo de su hermano en el espesor de la nieve. Notaba cómo se le caldeaba el corazón con confianza y cariño.

¡Su hermano! Al avanzar entre la nieve volvió a cavilar acerca de este increíble hecho. Él, que había perdido a toda su familia, había encontrado un hermano en la Isla de Veyde. ¡Un hermano mayor! Doña Angélica le contó el encuentro que tuvo con su padre, el Jefe, muchos inviernos atrás. Al darse cuenta de que tenía la posibilidad de convertirse en la madre de uno de los hijos de los dioses, lo siguió hasta el bosque. ¿Por qué no se lo había dicho antes? Ante esta pregunta incluso la curtida Doña Angélica se había quedado callada durante un momento, poniendo en orden sus pensamientos. Luego dijo:

—No sabía cómo te lo ibas a tomar, Señor Tigre. Lo que yo consideraba un honor y un privilegio quizá a tus ojos era una desgracia. No quería enturbiar el recuerdo de tu padre. Nosotros, los blancos, no sabemos qué piensan los dioses de estas cosas. Además -añadió sonriente-, antes no te conocía tan bien como ahora.

—No tengo más que palabras de agradecimiento, Doña Angélica -confesó Tigre-. He recuperado un hermano en lugar del que perdí.

—Y yo -dijo Doña Angélica-, no soy sólo la madre sino también la abuela de un hijo de los dioses.

El hijo de Veyde nació el día después de la batalla en el altiplano de la colina. En contra de lo que vaticinó; fue un niño. Estaba bien formado y era fuerte, llegó al mundo con un chillido lozano. El viejo Abedul, que había asistido al parto, nunca había visto un bebé más sano y robusto. Tenía la piel oscura. Veyde contempló aquellos ojos oscuros y le contó orgullosa los dedos de las manos y de los pies. Estaba completamente feliz. Era la madre de un hijo de los dioses.

Contrariamente a la tradición de los blancos, Veyde pidió a Tigre que pusiera un nombre al niño. Un hijo de los dioses era especial y no se le aplicaban las viejas tradiciones. Tigre, que ahora era un hombre muy respetado -y el padre de la criatura- llamó al niño Garduña en memoria de su hermano. Grabó los símbolos del hombre y la mujer en la pared de su casa de invierno y debajo de ellos algo parecido a una garduña. Veyde también quería que tuviera un nombre blanco que representara al pájaro en el que se iba a reencarnar. Lo llamó Alcalamín y su pajarito era el piquituerto.

Sauce y Abedul se acercaron a Tigre, tenían algo que proponerle. Todavía no tenían hijos. Entre los blancos era un deber fraterno intervenir en el asunto. Por eso, con Veyde y Sauce como testigos, Tigre dejó preñada a la Señorita Argentina. El verano siguiente tuvo lugar tan ansiado acontecimiento y los orgullosos padres dieron a luz a una niña.

Había sido un año feliz y tranquilo. Se había disipado la sombra de Megaceros y sus demonios. Al principio, Tigre estaba inquieto porque había desaparecido la barca, lo que indicaba que uno de los atacantes había escapado. Sin embargo, con el transcurso del tiempo la amenaza se desvaneció; el presente llenaba sus vidas y ocupaba todos sus pensamientos y consumía todas sus energías. Tigre y Abedul construyeron una barca más grande.

Vivían de estación en estación y se ausentaban de la isla que utilizaban como base a menudo. A principios de verano, siempre había un grupo numeroso en el continente, donde pescaban muchos salmones en el río que bajaba del Lago Azul. Después llegaba la época de cosechar las bayas; y después la de las setas. Los alces eran una presa importante durante todo el año, pero sobre todo en invierno cuando era más fácil seguirles las huellas. En invierno llegaban los caribús, y cuando se helaba el mar también visitaban los lugares poblados por las focas. Se podían cazar algunas variedades de focas cerca de la Isla de Veyde. Pero para capturar a las grandes focas grises había que viajar hasta la Tierra de la Mañana. Pero merecía la pena. El viaje que realizaban Tigre y Sauce dos lunas después del solsticio de invierno era de reconocimiento. Regresaban con buenas noticias: habían llegado las focas.

Como avanzaba adormecido tras la estela de Sauce, Tigre casi tropezó con las focas que se deslizaban justo delante de él. Sauce se detuvo y Tigre corrió hasta alcanzarlo. Se estaba haciendo de noche.

—Escucha -observó Sauce nervioso-. El hielo se está derritiendo.

Volvió a repetirse el sonoro crujido.

—La nieve está mojada -comentó-. Creo que ha virado el viento. Tenemos que llevarlo de frente Tigre.

—¿Quieres que vaya yo primero Sauce?

—No, será mejor que vaya yo delante. Ya he visto este tiempo antes. Manténte justo detrás de mí.

Avanzaban despacio contra el viento que arrojaba cantidades ingentes de nieve húmeda contra sus rostros. Continuamente se les formaban petos de hielo en el cuerpo que luego caían al suelo. Oyeron resquebrajarse el suelo una y otra vez; Tigre notaba el movimiento del agua helada bajo sus pies. Escuchaba la voz lejana de Sauce animándolo:

—No queda mucho... Pronto llegaremos... El Hombre Muerto... Justo enfrente...

De pronto, oyó un crujido y un chapoteo. Tigre dejó a sus focas y echó a correr.

—¡Detente! ¡No te acerques!

—¡Pero quiero ayudarte! -gritó Tigre.

—¡No! ¡Puedo levantarme! ¡Tú también te hundirías!

Tigre escrutó la nieve.

—¿Puedo echarte una cuerda?

—No, ya me levanto -dijo Sauce. Tigre lo oyó chapotear y se dio cuenta de que utilizaba su jabalina para salir del agua. Escuchó cómo se resquebrajaba el hielo, después más chapoteo y luego un grito sin aliento -¡Tigre! ¡Ya estoy en el hielo, no te acerques. Ve hacia la izquierda!

—Lo haré -gritó Tigre. Recogió su cuerda y comenzó a arrastrar la carga con la nieve azotándole las mejillas.

Escuchó una voz lejana.

—Recuerda... cuidado... hielo...

Tigre cogió su jabalina y la clavó en el hielo situado delante de él. Notó aterrorizado cómo la punta lo atravesaba. Volvió a girar a la izquierda, dio unos cuantos pasos tanteando el hielo a cada paso. Parecía que por ahí estaba más espeso. Volvió a enfrentarse a la ventisca de nieve. Avanzó dos pasos y la jabalina volvió a hundirse. Se detuvo, chilló y escuchó. Creyó oír un grito, aunque no estaba seguro. Dio la espalda al viento, avanzó diez pasos y torció a la derecha. Allí el hielo estaba firme, pero en cuanto hacía frente al viento y daba unos pasos regresaba a la capa fina de hielo.

—¡Sauce! -gritó. Algo se astilló frente a él, podía sentir el temblor del hielo más fuerte que antes. El viento le trajo unas palabras amortiguadas. Sauce gritaba con todas sus fuerzas -sur..., ve al sur...

¿Hacia dónde quedaba el sur? Lo único que guiaba a Tigre era el viento furioso. La nevada se iba convirtiendo en un torrente de lluvia. La oscuridad era completa. Por última vez escuchó aquella voz a través de la oscuridad, llena de amor y nerviosismo.

—¡Cuidado... cuidado...!

Oyó a su izquierda unos extraños chirridos y de nuevo notó unos golpes en el hielo. Se dio cuenta de que estaba encima de un iceberg que había chocado contra algo. ¡Sur! ¿Podría alcanzar rápidamente el hielo por allí? Echó a caminar con el viento atizándole su mejilla derecha. Creía avanzar en dirección sur si, como Sauce había vaticinado, el viento había virado hacia el oeste.

—¡Cuidado!

Hincaba la jabalina en el hielo antes de dar un paso, pero rebotaba en hielo duro.

Había cesado el chirrido y ya no se oía más que el impacto de la lluvia y el viento. Se detuvo súbitamente. La lluvia sonaba de forma diferente: salpicaba. Sí había mar abierto frente a él. Se tambaleó hacia delante intentando ver algo en medio de la oscuridad. Parecía aún más oscuro a lo lejos; no estaba a salvo. Un golpe de viento y lluvia lo petrificó, no podía avanzar.

Tigre se quedó impávido, casi sobrecogido por el pánico. Por un momento pensó en correr hacia delante, saltar al agua y nadar hasta un lugar seguro. Pero sabía que sólo podría encontrar la muerte en aquellas aguas oscuras y gélidas. Pronto recuperó la razón. Aún sostenía la soga que le unía a las focas. Se sintió algo más tranquilo. ¿Qué habría hecho Sauce? Probablemente, alejarse del mar abierto. Tigre volvió a la primera foca y se apartó despacio del viento. Era mejor no alejarse mucho. No se podía hacer nada por ahora. Tendría que esperar, esperar a que se hiciera de día, esperar a que cesara la lluvia, esperar hasta que pudiera ver. Entretanto, el témpano de hielo flotaba a la deriva.

Pensamientos confusos se apiñaban en su cabeza mientras daba la espalda al viento y a la lluvia. Escrutó fijamente la oscuridad. El tiempo pasaba, pasaba, y pasaba. Mucho después -quizá fuera sólo un segundo después- estaba sentado sobre el cuerpo de una foca. Llovía a cántaros. El viento le azotaba en la mejilla. Había cambiado de dirección ¿o es que el témpano de hielo estaba dando la vuelta?

Transcurrieron las horas. Había olvidado dónde estaba. No, estaba de nuevo en la isla. Es verano y el pequeño Garduña Alcalamín Piquituerto está junto al pecho de Veyde. Tigre sonríe y bromea con los nombres de su hijo. Luce el sol y sopla la brisa, los eides y patos con penacho descansan en la bahía con sus crías. Por encima de ellos vuelan los porrones. Las tersas rocas están calientes al tacto. Las charcas desecadas en la piedra se encuentran rodeadas de polen amarillo, una de ellas tiene agua roja en su interior y Veyde la evita. Dice que la habita un espíritu maligno. En un recodo de tierra junto a la costa crecen multitud de flores de manzanilla y sedo picante, cuyas hojas carnosas se han vuelto rojas por la sequedad del tiempo. Detrás, como sentados en la playa, se alzan los pinos desafiantes adornados con los nuevos brotes ocres y verde pálido. Un par de ostreros los sobrevuelan con agilidad emitiendo su reclamo. En una cala recubierta de hierba y situada a la derecha florecen ranúnculo y argentinas formando parches de color amarillo brillante. Un cuco y una bisbita descienden planeando y silban la última nota lánguida de su trino infinito, acariciante y dulce.

Aún más tarde, el sol está a punto de ponerse y ya no sopla el viento. Los reflejos del agua crean un entramado de haces de luz sobre los pinos. Garduña duerme en sus brazos. El viejo Abedul saca de las brasas unos huevos de oca. Alguien narra una historia y todos ríen.

Tigre recordó estremecido dónde se encontraba, en el témpano de hielo, sentado sobre una foca. Había cesado la lluvia y, de pronto, vio el fulgor de dos estrellas en el firmamento. Se estaba despejando. Miró de nuevo en torno suyo. Parecía que estaba en un témpano de enormes dimensiones. No tenía agua delante, pero escuchaba el suave oleaje proveniente de la otra punta. Había amainado el viento, se oía un rumor distante y repetitivo que parecían voces lejanas. Intentó descifrar las palabras, pero eran ininteligibles: hah iyeh, hah, ho. De pronto, cayó en la cuenta: era el ladrido de las focas. Tenía que estar cerca de Tierra de la Mañana.

Intentó recobrar el sueño, pero se había desvelado. Se sintió débil y hambriento y se arrepintió de haber acabado las provisiones antes de emprender el regreso desde la Tierra de la Mañana.

Salieron más estrellas, incluso divisaba la Estrella Polar, aunque no le servía de mucho porque no había ningún sitio adonde ir. Un momento -escuchó las focas hacia el este. Eso quería decir que se dirigía hacia la Tierra de la Mañana. Quizá llegara a tierra firme. Al menos así tendría algo sólido bajo sus pies y podría cazar las focas para obtener comida.

¡Focas! ¡Era tonto! Estaba sentado encima de su comida. Salió de su embotamiento y perforó con cuidado el cuello de una foca muerta con su jabalina. Empezó a chuparle la sangre que aún estaba tibia. Creyó revivir. Estiró su cuerpo entumecido, dio unos cuantos saltos y estiró los brazos. Sí, aún estaba vivo.

Las focas se habían quedado calladas, sin embargo, ahora escuchaba el suave rumor del viento que le golpeaba la cara. ¿De dónde provenía? Estudió las estrellas: sudeste. Dio unos cuantos saltos más albergando nuevas esperanzas. Con el viento proveniente de esa dirección su témpano iría a la deriva hasta llegar a tierra firme. De nuevo se levantó el viento y la oscuridad proveniente del este ocultó las estrellas. Escuchó el oleaje del mar al estrellarse contra el borde del hielo, y súbitamente sintió un temblor bajo sus pies.

Fue presa del pánico. El oleaje empezaba a deshacer su témpano de hielo, las estrellas habían desaparecido y la oscuridad volvió a engullirlo. No obstante, en la mente de Tigre se perfiló el espejismo, la misma visión de pájaro que había tenido dos inviernos antes desde la barca de piel y madera. Ahora lo veía tan claro como entonces mientras su mente trazaba el contorno de la tierra que se adentraba en el mar y la iba identificando: la Isla del Hombre Muerto, la Tierra de la Mañana y las demás. Así logró situarse y deducir hacia dónde se dirigía -aunque sólo si el viento se mantenía estable.

Cuando la larga noche empezó a acercarse a su fin, Tigre recuperó la visión. Escrutó con ansiedad el horizonte y vislumbró el contorno de una isla, no muy lejana, iluminada por la tenue luz. Luego volvió la vista al mar; parte de su isla flotante había desaparecido: las olas rompían a tan sólo unos pasos.

De repente, oyó un resoplido estremecedor y una cabeza blanca enorme emergió del agua. Dos zarpas gigantes agarraban el extremo del hielo. Un imponente oso volvió su rostro hacia Tigre y lo miró con unos ojos diminutos y penetrantes. Parecía como si el animal fuera a trepar por el hielo.

—¡No! -chilló Tigre aterrorizado. El témpano de hielo se agrietó por el medio y Tigre dio un salto desesperado hacia el pedazo más grande. Dos de las focas cayeron al agua. El oso se sumergió y volvió a emerger con un movimiento fluido, había apresado a una foca con sus mandíbulas y empezó a dar buena cuenta de ella. Antes de que Tigre tuviera tiempo de alcanzarla, la cuerda arrastró la última foca y el oso salió nadando hacia tierra firme con una presa atrapada entre los dientes y otras dos detrás.

Estremecido por el encuentro, Tigre se sentó con cuidado en medio del témpano de hielo y observó cómo las olas lamían su contorno amenazando constantemente con hundirlo. Frente a él se extendía el mar abierto, aunque había pedazos de hielo más próximos a la isla.

La isla estaba recubierta de bosque, tenía una cala escarpada y rocosa en la que reconoció una excavación inmensa y pulida con forma de marmita de gigante. Al ver el acantilado dedujo que probablemente estaba rodeado de aguas profundas. Había mucho hielo flotando alrededor. Cerca de la costa, una figura oscura yacía inconsciente sobre el hielo. ¿Una foca? ¿Habría abandonado el oso a una de las focas sobre el hielo?

El témpano de hielo se deslizó flotando despacio hacia la costa hasta que por fin se detuvo. Lo único que Tigre podía hacer era saltar y quizá nadar. Tuvo suerte en sus primeros saltos. Las placas más pequeñas se hundían bajo su peso, pero justo después de que él hubiera saltado a la siguiente. Se acercaba rápidamente a la tierra, dando tumbos mientras guardaba el equilibrio con los brazos. De pronto, dio un paso en falso y cayó. Clavó la punta de su jabalina en el hielo en un intento desesperado por salir y abrirse paso hasta la tierra. El hielo cedía, volvió a intentarlo y por fin logró salir del agua.

Temblando de frío y de agotamiento, Tigre se puso en pie y corrió hasta la costa, estuvo a punto de tropezar con aquella figura oscura que había visto desde lejos. Se dio cuenta de que era un hombre. Por un momento pensó que era Sauce, pero aquel tipo vestía de forma diferente, iba ataviado con piel de foca desde la cabeza hasta los pies. Tigre le dio la vuelta y contempló su rostro. Era blanco, pero diferente de todos los blancos que había conocido Tigre. Estaba muy pálido y sobre su rostro lívido resaltaban una multitud de granos rojos. Tigre nunca había visto una cara pecosa; al principio pensó que aquel hombre padecía alguna enfermedad extraña. Sus cejas eran de color rojizo y un mechón pelirrojo asomaba bajo su capucha.

Tigre ansiaba llegar a un lugar seco y prender un fuego, pero no podía abandonar ahí al extraño. Dos años antes habría considerado a aquella criatura un macho de trol; quizá le hubiera dado la espalda. Pero ahora era diferente. Lo cogió en brazos y ascendió por la playa escarpada hasta que llegó a una roca grande parcialmente resguardada por la copa de un pino. Recostó allí al hombre y corrió a buscar combustible. Todo estaba empapado, pero encontró algunos pinos pequeños a los que era fácil quitarles la corteza y secarles.

Tigre extrajo algo que para él era casi tan valioso como el diente de tigre de su padre. Un pedazo de pirita y otro de sílex que el jefe le había entregado el día de su iniciación, y que llevaba en un bolsillo del cinturón. Tras intentarlo varias veces, brotó una chispa y echó más madera. Ahora tendría que hacer un refugio. Empezó a arrancar ramas para construir una cabaña mientras pedía perdón al espíritu de los árboles. Para impermeabilizarla, la recubrió con musgo y ramas de enebro. Cuando hubo terminado, colocó allí al forastero aún inconsciente y se quedó un rato junto al fuego para entrar en calor.

Ya sólo le faltaba una cosa: comida. Reconfortado y con mejor ánimo, Tigre caminó hasta el lugar por el que había visto llegar al oso. La pendiente rocosa y escarpada no tenía nieve, pero las huellas que el oso había dejado en el hielo le condujeron hasta el sitio adecuado. Encontró rastros en la madera y los siguió atento. Había acertado: el oso se había comido a una de las focas, pero había dejado a las otras intactas. Incluso la cuerda estaba allí. Tigre se la anudó a la espalda y se marchó arrastrando el botín. Rió ante su ocurrencia: las focas le habían salvado la vida. Indudablemente la intención inicial del oso polar había sido atacarle a él y no a las focas. Pero le había salvado la vida al sacarlas a tierra firme. Tigre no las hubiera podido llevar consigo mientras saltaba por los témpanos.

El olor de la comida despertó al forastero. Se quedó con la mirada perdida hasta que reparó en Tigre. Para su sorpresa, Tigre vio cómo lo miraba con miedo y desconfianza.

—Ojalá llegue lejos, Señor -dijo Tigre utilizando el saludo tradicional de los blancos mientras sonreía para tranquilizarlo. El hombre murmuró unas palabras ininteligibles y Tigre repitió su saludo. El forastero lo miraba asombrado, por fin masculló unas palabras en el idioma blanco, de forma entrecortada y con dificultad:

—Tú negro. Yo rojo. Tú hablar blanco. ¿Por qué? -Vivo con los blancos -explicó Tigre. Con un gesto le invitó al festín-. Come algo.

—Negro, rojo -repitió el tipo, y se acarició el cuello con el dedo-. No bueno. Muerto negro. Bueno. -Esbozó una mueca repugnante. Su rostro se enrojeció de tal modo que le destacaban aún más las pecas, y rugió como si tuviera intención de atacarlo.

Por el gran mamut, pensó Tigre, vaya forma tan extraña de mostrarme su gratitud. Explicó en voz alta:

—Soy un amigo. Te encontré en el hielo. Te he traído hasta aquí. -Se preguntó si aquel hombre podía entenderle, pero la visión de la carne asada pareció ayudarle.

El hombre rojo aceptó tras titubear unos instantes y empezó a comer. Mientras mascaba fruncía el ceño como intentando articular palabras. Se golpeó el pecho y dijo:

—Rojo, hermoso, bueno -hizo una pausa-. Negro, no hermoso, no bueno. -Entonces levantó la vista hacia Tigre y suavizó sus rasgos-. Tú, negro. Tú, bueno.

Tigre tuvo que contenerse para no reír. Pensó: quizá también yo sea hermoso dentro de poco. Pero asintió cortés y empezó a comer. Masticaban en silencio y Tigre echó más leña al fuego. Aquel breve día llegaba a su fin y súbitamente se sintió muy cansado.

Por la mañana, Tigre se despertó caliente y seco y miró hacia el exterior, hacia un mundo de cielos viajeros, enrojecido por el alba. El hombre rojo le hizo saber que vivía cerca, y emprendieron la marcha juntos. Tigre ayudaba a su compañero, que tenía un pie herido. Avanzaron despacio entre inestables bloques de hielo en dirección a otros islotes costeros, y llegaron al Pueblo Rojo cuando el sol estaba situado al sur. El pueblo estaba en un puerto bien resguardado al sur de la isla y era diferente de los asentamientos blancos ya que tenía cabañas muy sencillas construidas con ramas y unidas con musgo. La playa estaba sucia, llena de restos descuartizados de animales; en el medio ardía una gran hoguera. Había mucha gente trabajando, pero al ver aquella dispar pareja dejaron sus labores y salieron a su encuentro.

El camarada de Tigre soltó una retahíla. Cuando hubo terminado, una joven dio unos cuantos pasos y se acercó a saludar a Tigre dándole un abrazo. Tenía el rostro pálido, pecoso y era pelirroja como los demás. De no ser por eso se hubiera parecido a los blancos, aunque Tigre se fijó en que las cejas no se le juntaban justo encima de la nariz sino que tenían una forma curva y daban a su rostro una expresión de permanente sorpresa. Tenía un fulgor verde en los ojos y el mismo aire tranquilo y reconfortante de Doña Angélica.

—Que llegue usted muy lejos, querido Señor -saludó ella con fluidez en el idioma blanco, lo que tranquilizó mucho a Tigre-. Gracias por rescatar al pobre Oca. Tengo que pedirte perdón en su nombre. No es muy brillante, como te habrás percatado, pero es un buen cazador de focas. Yo me llamo Golondrina, pero los blancos me llaman Ranúnculo, ellos sólo dan nombre de ave a un humano cuando está muerto. Tenemos nombres diferentes: nosotros somos los rojos. Te doy la bienvenida a nuestro pueblo, espero que te quedes durante muchos días para que podamos agradecerte lo que has hecho.

Tigre estaba impresionado.

—Mi nombre es Tigre -dijo-, y vengo del Lago Trucha, del interior. He perdido a mi familia y a mi tribu, y desde hace dos inviernos vivo con los blancos en la Isla de Veyde.

—Entonces tienes mucho que contarnos -dijo la Señorita Golondrina-. Y tienes que quedarte con nosotros lo suficiente para compartir tu historia. Pero ahora tenemos que cuidar al pobre Oca.

Oca sólo se había hecho un esguince, pero había resistido mucho. Había estado cazando focas en unos islotes situados al nordeste de la Tierra de la Mañana y se había resbalado en unas rocas. Había vuelto a rastras hasta que se vio inmerso en la ventisca que lo desorientó. Tigre relató cómo había encontrado a Oca tirado en el hielo.

Aquel día, Tigre también narró a la Señorita Golondrina la historia de su vida y ella la tradujo a su gente, que escuchaba con interés. Antes de que hubieran terminado, ya empezaban a despuntar las primeras estrellas por el este.

—Pero ahora, Señorita Golondrina, quiero escuchar relatos sobre vosotros. Nunca había oído hablar de los rojos: tenéis que ser forasteros provenientes de muy lejos.

—Empieza a hacer frío -dijo la Señorita Golondrina-. Vayamos a mi cabaña y te contaré todo sobre nuestra gente.

Tigre la siguió al interior de la cabaña donde ardía una lámpara de grasa de foca. Retrocedió un poco al ver dos cabezas pintadas con ocre colocadas sobre una lápida. La Señorita Golondrina hizo una pequeña reverencia y se pasó la mano por el rostro. Tigre se estremeció. No le hacía mucha ilusión tener una pareja de muertos en su casa.

—Mis padres -anunció la Señorita Golondrina-. Este es Tigre, un invitado de honor.

Tigre imitó la reverencia de la Señorita Golondrina y se pasó la mano por el rostro. Sonrió y se sentó con las piernas cruzadas.

—Comprendo que sientas curiosidad por nosotros y quiero contarte nuestra historia con tanta franqueza como tú has narrado la tuya. Pero antes de empezar hay una cosa que quiero decirte. Tú, tu comportamiento, tus ojos y tu historia me han enseñado mucho. Le has dado una nueva orientación a mis opiniones y sentimientos, como un río cuando cambia su curso. Pero quiero que lo juzgues por ti mismo.

—Venimos del este. Hemos caminado por el hielo invierno tras invierno para alejarnos tanto como fuera posible de los negros que invadieron nuestro territorio. Ya has oído lo que dijo Oca, -el único negro bueno es el negro muerto-. Yo era la primera en decirlo, y también fui la primera que dije -¡el rojo es bello!-. Sin el orgullo y la voluntad de resistir que nos infundieron estas palabras de aliento habríamos perecido hace ya muchos inviernos.

—Por desgracia, no todos los rojos se dieron cuenta. Gran parte de nuestra gente se quedó boquiabierta y maravillada cuando llegaron los negros. Los negros hablan un idioma diferente que parece brillar y brotar como el de los pájaros, cuando lo escuchamos pensamos que nosotros balábamos y mugíamos como los bueyes y las cabras monteses. Los hombres negros son altos y altivos y nos miraban como si fuéramos basura. Se yerguen imponentes como si fueran apariciones, con esos ojos negros y barbas largas, y nuestras mujeres yacen boca arriba para ellos. Pero los negros sólo las utilizan por placer; y se burlan de las alocadas hembras de trol.

—Nuestras tradiciones no significan nada para ellos. Cuando les demostramos nuestra cortesía tapándonos los ojos con las manos se mofan de nosotros, gesticulan y sueltan carcajadas. Si un rojo o un blanco se pone en el camino de un hombre negro, éste lo empuja; se creen que por tener propulsores de azagayas y armas elegantes son mucho mejores que nosotros. Nosotros no tenemos más que nuestro trabajo artesano, un trabajo que hemos aprendido de nuestros antepasados desde el principio de los tiempos. Los negros matan a nuestros pájaros sagrados -el Cisne Blanco del que todo emana y el Havelda chillón que nos trae el ansiado verano- y les arrebatan sus huevos.

—A nuestro pueblo llegaron dos hombres negros altos y con barba. Nos pusimos de rodillas y los veneramos como si fueran dioses. Hablaban su idioma con fluidez y se burlaban de nosotros cuando abríamos la boca. Nos quitaron la comida y la bebida; nosotros les esperamos y obedecimos sus órdenes. Prepararon pociones mágicas con nuestras bayas que les hacían reír todavía más y avivaban su interés por las mujeres.

—Yo no era más que una niña. Me daban miedo sus potentes voces, su risa, así que me mantuve aparte. Uno de ellos me convenció para que bebiera una poción mágica que me adormeció y confundió, me tomaron, primero uno y después otro. Aquella noche yo, que nunca había dormido con un hombre, me convertí en mujer, y mientras dormían los maté a los dos.

—La gente de nuestro pueblo estaba perpleja y amedrentada. ¿Qué es lo que nos iba a ocurrir? Hablaron de una aldea vecina en la que los habitantes se habían levantado contra los negros -mataron a uno y echaron a los otros. Pensaron que se habían librado de los negros, pero una noche regresaron con muchos más y asesinaron a todos los que encontraron: mujeres, hombres y niños. Arrasaron las casas, hicieron una hoguera con ellas y arrojaron dentro tanto a vivos como a muertos. ¿Iba a ocurrimos eso a nosotros también?

—Hablé con los míos e intenté infundirles valor y rebeldía. Señalé a los negros muertos y dije 'el único negro bueno es el negro muerto.' La mayor parte accedió a venir conmigo y los conduje fuera del pueblo. Lo único que nos llevamos fueron nuestras armas y nuestros muertos, como los que aquí ves. Ese fue el inicio de nuestra larga travesía hacia el poniente a través del mar, ya que los negros de nuestro país venían del este.

—Siempre pensé que el mundo terminaba en el mar -comentó Tigre-. Y ahora tú me dices que hay otro país al otro lado; que hay negros y rojos como hay blancos y negros en mi país. ¡Que curioso!

—Sí, pero está muy lejos. Hemos viajado durante muchos inviernos. Una vez nos detuvimos después de haber vagado de isla en isla. Habíamos llegado a una extensión de hielo interminable, pero cuando el tiempo aclaró vimos que había tierra a lo lejos y nos encaminamos hacia allí.

Luego atravesamos más tierra y llegamos a un mar que parecía infinito; no se divisaba tierra al otro lado. Aquel otoño vimos haveldas y cisnes que volaban hacia el oeste y cuando llegaron los hielos los seguimos. Después de caminar mucho a través de interminables extensiones de hielo, avistamos tierra y llegamos a la conclusión de que las aves no nos habían traicionado. Este es nuestro nuevo país, pensamos; aquí podremos vivir en paz lejos de los negros.

—No digo esto para acusarte, Tigre. Al contrario, me has enseñado que también hay negros buenos, negros que tienden la mano para ayudar, negros que no se burlan ni desprecian nuestro lenguaje y costumbres. Por lo que comentas me doy cuenta de que eres bueno, pero también hay gente mala entre vosotros, como entre nosotros. Quería contarte lo que hemos vivido para que comprendas por qué Oca te tenía miedo.

—A este lado del mar vimos a los blancos por primera vez. Nos recibieron con amabilidad y vivimos con ellos durante dos inviernos. Muchos de nosotros aprendimos un poco su idioma, pero yo tuve que aprenderlo todo ya que soy la jefa de mi pueblo y tengo que guiarles. No podíamos quedarnos y abusar de la hospitalidad de los blancos. En otoño veíamos a los pájaros volar hacia el sudoeste y nos sentíamos inquietos. Tuve que hablar con los blancos para encontrar un lugar en el que nos pudiéramos asentar sin invadir los cotos de caza de nadie. Viví con una familia blanca y practiqué su idioma cada día.

—Este invierno emprendimos de nuevo la marcha y, por lo que cuentas, no podemos avanzar más. Los negros están frente a nosotros. Por eso te pregunto, Tigre: ¿crees que podemos quedarnos aquí en esta isla y vivir en paz? A nosotros nos gusta. Hay pesca abundante, focas y caza, y las bayas maduran todos los veranos. El pueblo blanco más cercano en la dirección de la que provenimos está a tres días de viaje. Tampoco queremos inmiscuirnos en vuestro territorio, Tigre, por ello te pido consejo.

La Señorita Golondrina se quedó callada y miró expectante a su invitado. Mientras él narraba su historia lo escuchaba muy quieta; ahora se llevaba las manos a los cabellos rojizos de forma inconsciente. Detrás de ella los dos muertos brillaban bajo la tenue luz con las órbitas oculares vacías, como si repitieran su pregunta. Tigre también se quedó callado durante un momento.

—Señorita Golondrina -dijo-, el mar es extenso y hay muchas islas. Hay suficientes focas y caza para todos nosotros, los arándanos se pudren cada otoño porque no hay suficientes mujeres y niños para recolectarlos. Nada me haría más feliz que teneros como vecinos y no hay nada mejor que un buen vecino. Por ello, yo os digo y mi pueblo lo confirmará: quedaos aquí.

Le tendió la mano y la Señorita Golondrina la estrechó entre las suyas.

Los pájaros del alma

Aquí llega una vela para guiarte hasta el lecho,

y aquí llega un hacha para rebanarte el pescuezo.

Canción infantil

Tigre se quedó durante unos días con los rojos para recuperarse de la terrible experiencia vivida en el hielo. Visitó al cazador de focas herido, Oca, en compañía de la Señorita Golondrina. Estaba tumbado en su cabaña y dos calaveras, una humana y otra de un pájaro, vigilaban sus pies.

—Se pondrá bien -afirmó la Señorita Golondrina-. He aspirado el demonio de sus pies y sus seres queridos velan por él. No me ha sido necesario enviar el pájaro de mi alma para curar una enfermedad tan leve. Ya lo he enviado dos veces a la Tierra de los Muertos. Es un viaje largo y penoso, y en una ocasión no llegué a tiempo. Después de tamaño esfuerzo, mi maltrecho cuerpo yace exhausto durante un día y una noche.

—Pero aquel no es humano -observó Tigre apuntando en dirección a la calavera de pájaro.

—Has visto que nosotros no enterramos a nuestros muertos como hacen los blancos, ni tampoco cubrimos las tumbas con flores. Viajamos de un lugar a otro y necesitamos la ayuda de nuestros muertos. Por eso luchamos por seguir unidos a nuestros seres queridos. Cuando uno de los nuestros se va a la Tierra de los Pájaros nos da lo más preciado -su cerebro, con todas sus ideas, emociones y sabiduría. Es nuestra sagrada comunión y así una parte de su alma entra en nosotros.

—No obstante, algunas veces uno de los nuestros se pierde y no volvemos a encontrarlo. Eso es lo que le ocurrió al padre de Oca. En esos casos buscamos al pájaro que lleva su nombre. Lo tratamos como si fuera un cráneo humano ya que sabemos que desde el momento en que el sacramento roza nuestros labios se convierte en la carne y sangre del desaparecido.

Tigre se quedó pensativo. Se daba cuenta de que la Señorita Golondrina era una gran hechicera y aunque a su padre el Jefe no le habían gustado los chamanes, la amable y serena Señorita Golondrina no era como los curanderos de los que había hablado el Jefe. Quizá los hechiceros rojos y blancos fueran mejores que los negros.

Bien nutrido y con provisiones para el viaje, Tigre emprendió el regreso a través del hielo, siguiendo la cadena de islas. Los días previos había nevado ligeramente, pero ya lucía el sol y a medio día empezó a sentir su calor. Al anochecer, cuando disminuyó el resplandor y el sol tiñó de bermellón el horizonte, el paraje empezó a resultarle familiar hasta que por fin llegó a los dos islotes más próximos a la Isla de Veyde: El Anciano, largo y flaco, La Anciana que ofrecía sus nalgas redondeadas al cielo. Yacían allí para siempre, acompañados, en armonía. Quizá sus espíritus se buscaran por la noche. Eran bondadosos y entrañables, dos vecinos silenciosos, pero amables.

Ya se había puesto el sol cuando Tigre llegó a la Isla de Veyde y ascendió por la ladera meridional. Durante el verano los charranes y los vuelvepiedras anidaban allí. Ahora todo estaba helado y estéril. Corrió a lo largo del sendero que cruzaba el bosque hasta el pueblo de invierno.

—¡Veyde! ¡Veyde! -llamó, pero no obtuvo respuesta. No había fuego ni tampoco nadie a la vista.

Volvió a llamarla de nuevo y entró corriendo en la casa que compartía con Veyde. Estaba vacía y fría. La lámpara que ardía día y noche se había apagado.

Cada vez más aterrorizado, Tigre volvió a salir. Empezó a correr presa del pánico gritando, escuchando y volviendo a gritar. Se adentró en el bosque tambaleándose entre tocones y árboles caídos, buscó en el hielo y entre los riscos donde colocaban las tiendas durante el verano.

Regresó mucho más tarde a la casa. Rellenó la lámpara y la encendió con manos temblorosas. Echó un vistazo a su alrededor. No había nada que indicara lo que les podía haber ocurrido a Veyde y a Garduña. Era como si hubieran salido tan sólo un momento. En el suelo vio una blusa de piel a medio hacer y algunos palos con los que Garduña solía jugar, aquellos palos que estrujaba con sus manitas y percutía para escuchar su sonido. Garduña había desaparecido, pero los palos seguían allí.

Tigre fue de casa en casa llevando consigo la lámpara. Todas estaban vacías como la suya.

Se quedó a la intemperie. El aire era inmóvil y frío. Toda la isla se había helado en un inmenso silencio, y por encima de él estaban las estrellas Todo se había desvanecido como en un sueño. El mundo se había quedado vacío. Y Tigre estaba solo en él.

Tigre levantó la vista hacia el puente de polvo de estrellas que se alzaba sobre él. Allí colgaban las estrellas en enjambres inmóviles. Sólo las estrellas cazadoras, las errantes, se desplazaban cada noche. La luz rojiza de la Estrella Lobo brillaba en el poniente: ¿le estaba enviando a Tigre un mensaje con su ardiente mirada? Hacia el sur vio el ojo tranquilo de la estrella que llamaban La Lenta. Pero el Cazador de la Noche, el feroz guerrero del sol con su humor cambiante, había desaparecido. Se había ido a descansar. Tigre sabía que los blancos consideraban aquel enorme puente como el sendero por el que los pájaros hacían su último viaje. Una estrella atravesó el firmamento en medio de aquella gélida quietud y Tigre se estremeció como si le hubiese fulminado. ¿Era el alma de un pájaro que se había ido volando?

Superado el pánico inicial, Tigre recuperó cierta serenidad y se pasó la noche adormecido y abotargado. Escuchó una voz, alguien lo llamaba: aún albergaba esperanzas. Pero no venía nadie, y la isla permanecía en silencio.

Al amanecer volvió a salir para contemplar el níveo manto. Las únicas señales de vida eran sus propias huellas, un trazado confuso que le recordó la noche tan espantosa que había pasado.

El sol estaba en el cénit, sus rayos iluminaban la nieve y las huellas que había entre los troncos de los árboles. Fue entonces cuando Tigre reparó en lo que debería haber visto desde el principio. Sus huellas estaban rojas, como si hubiera derramado su sangre a cada paso. Rascó la nieve con el pie, la roca estaba recubierta de sangre helada.

Aquella visión le convulsionó el estómago; se hincó de rodillas. Megaceros había vuelto. Prometió que lo haría y cumplió su promesa.

No obstante, Tigre lo había visto morir. Lo había enterrado con sus propias manos. Pero tenía que ser cierto: Megaceros era inmortal. Había resucitado y había vuelto para vengarse. Tenía que ser eso. Megaceros era más poderoso que nadie; más que los hechiceros, más que los guardianes. Había regresado de la Tierra de los Muertos. ¿Qué es lo que dijo? -Soy el Hijo del Sol, el Guardián de las Aves.- Incluso los espíritus que vigilan las puertas de la tierra de los muertos habían cedido ante un ser tan extraordinario.

En aquellos momentos, Tigre experimentó el terror más extremo de toda su vida. Estaba solo frente a la casa de Veyde, en ese día despejado de una mañana invernal. Se quedó petrificado, aceptó ciegamente su destino, estaba colgado del vértice de un abismo de miedo y autodestrucción.

Percibió movimientos a lo lejos y levantó la vista. Era una bandada de piquituertos que batían las alas nerviosos entre los pinos.

Ante la inesperada visión de aquellos pajarillos que le recordaron a Garduña y a Veyde, notó cómo una bocanada de aire fresco penetraba en su mente.

—¡No! -gritó. Sintió un arranque de rebeldía. Sí, estaba solo; pero aún estaba vivo. Megaceros aún no lo había matado. Después de todo, no era omnipotente.

—Megaceros, morirás por segunda vez -sentenció.

¿Por qué no?, ¿qué es lo que habían dicho de él?, ¿que podía estar en dos lugares al mismo tiempo? Entonces tenía dos vidas. Sauce le había arrebatado una; Tigre le quitaría la otra. Se levantó con decisión.

—Oh, Tigre Negro, hazme astuto y letal como tú -suplicó. En su mente vio la silueta del Gran Guardián alzarse sobre el Lago Trucha-. Tienes que guiarme -susurró. Se dirigiría a la Tierra de las Águilas Pescadoras para desafiar al Gran Demonio.

Pero primero tenía que descubrir otra verdad.

Tigre los encontró sin dificultad. Habían arrojado en el bosque un puñado de ramas que la nieve recién caída había recubierto. Quitó amorosamente las ramas y vio el rostro pálido de Doña Angélica. Tigre la contempló durante largo rato. Incluso inerte conservaba aquel semblante orgulloso y autoritario. Alguien le había cerrado los ojos, le había dado el descanso.

A su lado estaba el Señor Corregüela, atravesado por numerosas heridas de lanza, en su rostro se apreciaba una mezcla de ira y triunfo. Tú la vengaste pensó Tigre. Encontró más cuerpos. Allí estaban Aliso y la Señorita Argentina -al verla Tigre sintió todavía más amargura. Aquella mujer que vivía en su mundo misterioso, cuyo cuerpo había penetrado cuando aún estaba vivo y tibio; aquella mujer que había engendrado un hijo para Sauce. Los cuerpos estaban fríos. Acarició los rostros pétreos y los volvió a cubrir de nuevo con cuidado.

Ahora sabía que Veyde estaba viva, que Garduña estaba vivo y que muchos otros estaban vivos. Estaba convencido de que había venido alguien después de Megaceros. Unas manos llenas de cariño habían dado el eterno reposo a los cuerpos. Tigre quiso hacerlo aún mejor. Durante dos días recogió rocas para formar una pila con que cubrirlos y ponerles a salvo de lobos y hienas.

—A los otros los encontraré en la Tierra de las Águilas Pescadoras -pensó-. Voy a matar a Megaceros, pero en verano volveremos para esparcir flores sobre las tumbas.

Emprendió la marcha de nuevo.

La danza del tigre

Aunque se piensa que los largos sables

les hacían muy difícil comer,

los animales tardaron cuarenta millones de años

en morir de hambre.

G.G. Simpson, Major Features of Evolution

EL sol se alzó hasta el cénit y el deshielo del mediodía inundó el aire con la fragancia húmeda de la nieve derretida y el aroma de los pinos. Las heladas y. el deshielo habían creado extrañas y quebradizas protuberancias de hielo que resplandecían bajo la luz del sol en las orillas de las lagunas. En los espacios abiertos se había formado una corteza sobre la nieve, por lo que Tigre evitó adentrarse en los bosques densos y caminó a lo largo de los eskers. Como constantemente se apartaban de su camino, tenía que cambiar frecuentemente de ruta y saltar de un risco al otro avanzando siempre en zigzag.

Una ligera nevada recubrió la corteza una noche, y a la mañana siguiente la superficie apareció repleta de huellas de la fauna salvaje del bosque. Tigre avanzaba deprisa, pero le dio tiempo a percatarse de la visita de algunos animales. Empezaba a sentir hambre y se estaba quedando sin provisiones. Siguió las huellas de liebres y zorros, caballos y hienas. Se inclinó un poco para analizar las huellas de un alce, pero finalmente siguió su camino: el rastro estaba frío.

De pronto, hizo un alto y se agachó, su rostro delataba confusión. Había algo nuevo. Nunca había visto huellas semejantes; además, eran frescas. Le recordaban un poco a las huellas de los linces, solo que mucho más grandes. Aquella huella de zarpa tenía algo de sobrenatural. Tenía demasiados dedos. Tigre sacudió la cabeza, gruñó y miró a su alrededor. No se veía nada. ¡Los pies tenían demasiados dedos! Era la huella de los cuartos traseros.

Silbó. Había otra pata trasera, pero era un poco más pequeña y tenía cuatro dedos perfectamente dibujados, como los del lince, aunque mucho más largos. Dedujo que había dos animales.

—Aquí están los cuartos delanteros -murmuró Tigre-. También son como los del lince solo que muchísimo más grandes, y eso que los del lince son de un tamaño considerable. ¿Qué podía ser? Tenía que pertenecer al otro ejemplar, al que tiene seis dedos en los cuartos traseros. Tigre no lograba resolver el misterio. Había cuatro dedos y algo que parecía un muñón en lugar del dedo interior. Lo miró incrédulo intentando recordar todas las huellas que había visto en su vida, pero nunca se había topado con estas marcas. ¿Qué extraños animales vagaban por el bosque?

De pronto cayó en la cuenta. Dos gatos grandes cazando juntos, macho y hembra, sólo podían significar una cosa. Con los ojos resplandecientes, se apartó de su camino y comenzó a seguir las huellas. Estaban frescas. Los animales tenían que haber pasado por allí hacía muy poco tiempo. Y él que pensaba que los tigres negros habían desaparecido... Infinidad de ideas le bombardearon el cerebro, pero lo más importante eran sus ansias por ver al tigre. Tal era su entusiasmo que echó a correr olvidándose del hambre.

Tigre escaló otro risco y se detuvo. ¡Atención!, al oeste no veía un rastro sino un gran surco en la nieve, en un lateral divisó trozos grandes de corteza de nieve, y en medio del surco las inmensas huellas circulares de un mamut. Tigre recompuso rápidamente la escena. Era una familia pequeña: un macho, una hembra y una cría. El macho caminaba delante abriéndose paso a través de la nieve, la cría en medio y la hembra detrás. Pronto se cansarían si seguían caminando a ese ritmo y desgarrando cortezas. Los tigres seguían a los mamuts. Dedujo lo impaciente que estaban por la amplitud de los saltos, que dejaban espacios intactos de nieve. Corrió en pos de los mamuts.

La carrera fue larga, y Tigre resoplaba sin resuello. De pronto, se dio cuenta de que los tigres habían abandonado el rastro de los mamuts y se habían desplazado hacia la derecha. Un detalle importante: los mamuts habían empezado a avanzar en la dirección del viento y los tigres, que ya estaban cerca, tomaron un desvío para evitar que los traicionara su olor. Lo mejor sería que él hiciera lo mismo. Por un momento pensó en seguir a los tigres, pero se impuso la prudencia y torció a la izquierda. Enrojecido, fatigado y precavido ascendió por el risco que tenía delante. Allí estaban los mamuts, perfectamente visibles junto a la laguna situada al otro lado. No había rastro de los tigres.

Tigre se quedó inmóvil y estudió a los mamuts con atención. Aparentemente no le habían visto o lo ignoraban. Estaban en el extremo sur de la laguna donde la sombra había protegido a la nieve de los rayos del sol de mediodía y no se había formado una placa de hielo. El gran macho utilizaba sus colmillos curvados para barrer la nieve. La hembra y la cría comían en la zona que había despejado, arrancaban matojos de hierba y los mascaban con voracidad.

Tigre retrocedió hasta esconderse detrás de un pino inmenso. Se colgó de una de las ramas más bajas y trepó por la parte trasera. En su ascensión encontró un buen sitio para sentarse. Desde allí podría observar la escena sin llamar la atención. El viento soplaba en diagonal entre él y los mamuts. Admiró aquellas formas lanudas y majestuosas, y se maravilló ante el ímpetu y rapidez con que el macho había retirado la nieve.

Ahora el macho se puso a comer, y los tres animales pastaron; moviendo con rapidez y destreza las trompas del suelo a la boca.

De repente, los mamuts dejaron de comer forraje y alzaron la punta de sus trompas simultáneamente. Habían olido algo. No podía ser el olor de Tigre, ya que el viento seguía soplando a su derecha. Tanto el macho como la hembra miraban en dirección al viento. Tigre estiró el cuello y divisó su tótem viviente.

El tigre era un animal grande, aunque parecía ridículamente pequeño en comparación con aquellos imponentes mamuts. Había emergido del bosque situado a la derecha de Tigre en la dirección del viento que llegaba a los mamuts. Éstos se quedaron inmóviles frente al tigre. Aunque intentaba controlar su entusiasmo, Tigre devoraba al majestuoso felino con los ojos. El tigre -era tan grande que tenía que ser un macho- también se quedó inmóvil frente a los mamuts. Tenía un aura de inocencia. Parecía que vigilaba a los mamuts con una mirada de disculpa, como si hubiera irrumpido en escena por accidente y estuviera a punto de hacer una reverencia y presentar sus respetos.

Era el animal más extraordinario e inolvidable que Tigre había visto jamás. Se alzaba erecto sobre sus largas patas delanteras, su lomo descendía hasta los cuartos traseros y tenía la cabeza erguida. Adoptó la postura de un cachorrillo juguetón, mientras sus ojos refulgían con inocente admiración. Un parche en forma de uve sobre el cuello, que contrastaba con la piel negra, resaltaba la apariencia de payaso de la criatura. El único rasgo que desentonaba en aquella amable expresión era el resplandeciente diente de sable izquierdo, claramente visible sobre su barbilla oscura. El tigre estiró el cuello, como si comparara su estatura con la de los mamuts. Se incorporó un momento sobre los cuartos traseros, levantó las patas delanteras de las que colgaban sus zarpas, con un aspecto más juguetón si cabe. Los mamuts, con los que no funcionaban aquellas tácticas, siguieron mirándolo atentamente.

El tigre, aún el vivo retrato de la bondad, se puso a cuatro patas y avanzó con parsimonia. A este lado de la laguna la placa estaba dura. De pronto, se escuchó un murmullo sordo proveniente del macho de mamut. Movía la trompa de forma incesante y agitaba las orejas. La hembra y la cría estaban a su lado, ésta última situada entre sus padres. El tigre, cuyo porte altanero le otorgaba un aire de superioridad a pesar de ser más pequeño, continuó aproximándose.

Aquello fue demasiado para el macho de mamut. Levantó la trompa y con un bufido de ira salió corriendo para embestir al tigre.

Con una mirada apenada que parecía deplorar que se malinterpretaran sus intenciones, el tigre giró levemente y esquivó con gracia el asalto. El mamut, después de haberlo ahuyentado, se dio la vuelta y regresó con su familia.

El tigre se sentó, bostezó mostrando sus enormes sables curvos y cerró las fauces con un golpe seco. Tigre no pudo evitar sonreír. Se sentía muy cercano a aquel animal tan bufón, valiente y astuto, el enano contra el gigante.

De repente, con un movimiento grácil, el tigre echó a correr hacia los mamuts.

Nunca llegó a alcanzarlos. Cuando el gran macho se dio la vuelta para contraatacar, el tigre se desvaneció. Se desplazaba con agilidad sobre la costra de nieve que el mamut rompía a cada paso. Éste volvió con su compañera.

El tigre se sentó con las orejas gachas y observó meditativo a los mamuts. No había perdido ni un ápice de aquella aparente inocencia. Después tuvo lugar un nuevo ataque y la consiguiente respuesta; el tigre retrocedió e hizo un amago en dirección a la hembra mientras el macho se retiraba.

La nieve volaba mientras la danza continuaba. El tigre avanzaba desde un ángulo diferente cada vez, y obligaba al mamut a arar partes de la corteza que no había roto para poder defenderse. El tigre seguía rodeando a los mamuts, y la hembra empezó sentirse cada vez más inquieta; intentó atacar. El tigre amagó de nuevo y obtuvo una respuesta diferente de los mamuts. De pronto, una exhalación negra surgió del denso bosque de alisos situado al otro lado de la laguna.

La cría, momentáneamente desprotegida, sólo tenía ojos para sus padres y la pelea. Mientras tanto, la tigresa acechaba desde el bosque situado detrás de él. Avanzó hasta la mitad del claro. Sólo la había visto Tigre, quien reparó en su estómago hinchado y se dio cuenta de que estaba preñada. En su desesperada carrera, dio un gran salto hasta alcanzar el lateral superior de la cría. Hubo un abrazo momentáneo; sus sables refulgieron mientras los incrustaba en el cuello de la cría. Después dio un tirón y regresó corriendo en busca de refugio.

La cría gimió de dolor mientras la sangre le manaba del cuello donde los dientes de sable del tigre le habían infligido dos grandes heridas. El macho de mamut se adentró loco de ira en el bosque en pos de la tigresa. No pudo avanzar debido a la espesura de los alisos. Su compañera se interpuso entre la cría y el tigre macho, que aún seguía haciendo maniobras semicirculares, simulando alguna incursión de vez en cuando. El frustrado macho emergió del bosque y cargó inmediatamente contra el tigre, que se desvaneció tan rápidamente como antes. Esta vez el macho fue implacable. Continuó persiguiendo al tigre, que lo condujo danzando a lo largo de la laguna. El mamut se hundía en la nieve, cada vez más exhausto. Los rastros de sangre indicaban que incluso su espesa piel empezaba a sufrir los estragos del hielo.

Ya no podía hacer nada. Se detuvo justo debajo de Tigre y miró a su torturador con los ojos arrebatados. El tigre se sentó y comenzó a lamerse circunspecto la zarpa.

Tras el pánico inicial, la cría de mamut entró en un estado de shock. El ataque de la tigresa había herido de gravedad el cuello del animal y, al mismo tiempo, le había aturdido piadosamente los sentidos. La sangre que manaba de sus heridas teñía la nieve de manchas encarnadas. La cría cayó de rodillas, se desplomó y expiró con un último borboteo de sangre. El tigre macho dejó de lamerse y contempló con tranquilidad al mamut macho, que caminaba despacio hacia su cría.

Los mamuts se quedaron junto al muerto, y cuando Tigre volvió la vista el tigre macho había desaparecido. Ha ido a reunirse con su compañera, pensó Tigre. Ya sólo quedaba esperar. Tigre descendió del árbol y encontró un lugar donde construirse una guarida. Durmió allí después de comer el último pedazo de comida que le quedaba.

Cuando Tigre regresó a la mañana siguiente, los mamuts adultos habían desaparecido y los tigres se estaban dando un festín. Ya se habían comido la trompa y gran parte del animal. Sus entrañas yacían esparcidas sobre la nieve. La opípara comida había satisfecho a la hembra de tigre, que descansaba mientras el macho seguía comiendo sin entusiasmo. También parecía saturado, y por fin se unió a su compañera. Rodó sobre su lomo con las cuatro zarpas en el aire, después lamió su magnífico torso negro que tenía dibujado una mancha.

Tigre se sentía irresistiblemente atraído por los gatos. Poco a poco avanzó hacia ellos sin dejar de hablarles con suavidad; aunque después sería incapaz de recordar nada de lo que les había dicho. Los saciados tigres lo miraron brevemente sin interés hasta que estuvo a tan sólo unos pasos de ellos. Entonces, el tigre lo estudió con atención estirando el cuello mientras yacía sobre su espalda. No se movió. Rebosando respeto y amor, Tigre analizó su torso. Sus grandes garras eran extraordinarias y los cuartos traseros tenían seis dedos. Las zarpas delanteras eran peculiares, en lugar de tener el dedo interior normal, como el que tenía la hembra, tenía tres muñones que colgaban y se tambaleaban cuando el tigre movía la zarpa. Ahora entendía por qué las huellas eran tan extrañas, sin embargo, al tigre no parecía molestarle esta característica anormal.

La hembra rodó suavemente hacia él; Tigre admiró su sedoso pelaje negro y la brillante mancha del torso. Tenía la cabeza larga y estrecha y su iris era de color verde. El tigre bostezó mostrando sus temibles fauces, después entornó los ojos. Tenía los bigotes estirados hacia delante. La mayor parte eran negros, pero algunos eran completamente blancos.

Dejándose llevar por un impulso, Tigre sacó su hacha de mano y cortó unos pedazos de carne del mamut muerto. La tigresa lo observó con sus ojos grandes y redondos, pero no se movió. Tigre se guardó un trozo de carne en el morral e hizo a los animales un ceremonioso adiós. Después retrocedió por donde había venido ante la atenta mirada de los tigres.

Los animales pasaron unos días junto a su presa, y Tigre se les unió en varias ocasiones. Aparecieron hienas y lobos; Tigre los ahuyentó. Una mañana, los tigres habían desaparecido. Sus huellas indicaban que se dirigían al norte. Tigre estuvo tentado de seguirlos, pero se contuvo. Sabía que tenía cosas que hacer, y ahora pensó que sabría cómo llevarlas a cabo. Se mostraría amable e inocente, pero tras aquella máscara sería tan rápido y mortal como la tigresa.

Tenía algo que hacer antes de proseguir. No muy lejos de allí encontró lo que buscaba: una escarpada formación granítica cuya superficie había pulido el hielo, de la que el viento había barrido de buena parte de la nieve y el sol había derretido el resto. Tigre hizo una gran hoguera y, provisto de un trozo de carbón y grasa de mamut, se puso manos a la obra.

Realizó un gran dibujo de la escena que había presenciado. Los inmensos mamuts negros fueron tomando forma bajo su mano. Luego los tigres. Tigre trabajaba extasiado para reproducir con líneas sensibles el poderío, la burlesca insolencia y el dominio del tigre macho; para captar la urgencia y precisión de la hembra, su ataque único y fulminante, la única e infalible embestida violenta de todo el combate. No había rastro de odio o temor en ella, tan sólo el éxtasis de la plenitud. Tigre también sentía ese flujo de paz que produce una tarea bien hecha. Trabajaba en trance.

Aún no había terminado, había una zona de la roca que no había cubierto de dibujos. Allí esbozó una imagen diferente proveniente de un rincón secreto de su mente. Sólo había dos figuras: un megaceros majestuoso y un tigre negro presto para el ataque. El megaceros, a pesar de toda su gloria, presentía la muerte, mientras que todas las fibras del tigre estaban vivas e irradiaban una furia implacable.

Acabó tras varios días de intenso trabajo. Exhausto, aunque con una conciencia y resolución nuevas, Tigre contempló su obra.

—Así es como ocurrirá -concluyó. Aquellas pinturas representaban su pacto con el Gran Guardián. Se colgó el morral y emprendió la marcha. Sentía el calor del sol. Su mirada reparó en un ramillete de anémonas azules que contrastaban con el fondo de la nieve derretida. Sonrió. Tenía hambre y grandes designios que acometer.

La avispa

Podría picarte una avispa. También de eso hay quienes han muerto.

Lars Huldén, Heim.

Poco tiempo después, Tigre llegó a un sendero trillado. Estaba recubierto de nieve, pero formaba un surco bien definido. A Tigre le alegró comprobar que le conducía en la dirección correcta. Estaba bien surtido y, como no tenía que detenerse para cazar, avanzaba con rapidez. El cielo aún estaba iluminado cuando se detuvo para pasar la noche bajo las ramas de un árbol caído.

Tigre se había pasado el día planificando una estrategia. Esta vez estaría preparado. Al igual que su padre, intentó pensar con perspectiva, predecir los movimientos de su enemigo y calcular los suyos.

El Jefe había medido su astucia con la de los mamuts, sin embargo, Tigre tenía un adversario mucho peor: Megaceros, al que había dado muerte ya una vez, pero que aún seguía vivo, tenía un poder insólito y una decena de guerreros listos para obedecer sus órdenes. Seguro que a Megaceros le complacería tener otro guerrero; por ello, Tigre planeó convertirse en uno de sus secuaces. Probablemente tendría que pasar una prueba, pero se le daba bien lanzar la azagaya con el propulsor y, además, era un buen artista.

A Tigre se le ocurrió otra idea. Conocía el lenguaje de los blancos que pocos dominaban aparte del propio Megaceros. Seguramente había muchos prisioneros blancos. Cualquiera que fuera el propósito de Megaceros, le vendría bien tener un intérprete. Una vez que fuera miembro del grupo, podría organizarse con tanta astucia como la tigresa negra. Antes o después llegaría el momento en que estaría a solas con Megaceros. Entonces le asestaría el golpe.

¡Un momento! Necesitaba una historia. Megaceros lo interrogaría acerca de su pasado. No podía decir que venía del Lago Trucha. No; sabía lo que tenía que decir: era un artista itinerante. No eran infrecuentes. Solían ser aprendices de hechicero que viajaban de un pueblo a otro. Diría que su hogar estaba junto al Mar Salado. Sin embargo, no hablaba como la gente del Mar Salado. Era fácil reconocerles por su forma de hablar, él mismo había conocido a Azor. Diría que venía de la Colina del Halcón. Su padre le había contado historias sobre aquel lugar. Estaba situado mucho más al sur. ¿Dónde había aprendido el idioma de los blancos? Muy fácil. Había estado en el norte, en la tierra de los blancos.

No podía pegar ojo tan concentrado como estaba rematando su plan. Por fin logró quedarse dormido; al amanecer se despertó bruscamente con alguien sujetándole al suelo. Embotado y aterrorizado vio a un hombre inclinarse sobre él, y sintió la punta de una lanza en su cuello.

—Muévete y eres hombre muerto -advirtió con una risa ahogada el forastero.

Tigre intentó liberarse, pero la punta de flecha le presionaba el cuello. Otro hombre lo volteó brutalmente y le ató las manos a la espalda. Entonces le dio una patada y dijo con voz profunda -¡Levántate!

Los dos hombres eran negros.

—¿Quién eres? ¿Eres uno de los hombres de Megaceros?

—Yo... -empezó Tigre, pero el hombre del tono burlesco rugió:

—¡Cierra el pico!, ya tendrás tiempo de desembuchar cuando veas a nuestro jefe, o hablas o te colgará.

Era un tipo pesado y robusto. Se quedó inmóvil con las piernas abiertas y la punta de flecha en el cuello de Tigre.

—Levántate -ordenó el otro hombre que era alto y delgado. Tigre se encogió y se puso en pie. Los hombres se situaron de inmediato a sus flancos y lo agarraron por los brazos.

—Ven con nosotros y cuidadito, nada de trucos -advirtió el más alto.

—Pero... -comenzó Tigre, y recibió un golpe en la cara con la culata de la lanza-. Cierra el pico -exclamó el bajito-. No quiero oír ni una sola palabra más hasta que estés ante el jefe.

Durante el paseo, los hombres charlaban sin prestar atención al prisionero.

—Lo colgarán como a los otros, Glotón, viejo amigo -dijo con voz alegre-. A la bruja le encantará sacarle el hígado.

—Cuidadito -murmuró Glotón sombrío-. Quizás el jefe le perdone la vida. No deberías ser tan alarmista Castor. Si le cortas la lengua y le quitas la mano izquierda aún podrá ser útil. Siempre lo ves todo negro.

—Sí -reconoció Castor entre risas-. Así soy yo. Es una pena que un tipo tan bien parecido tenga los huevos colgando mientras pende de un árbol junto al otro, pero así es como hay que tratar a éstos, querido Glotón.

—Yo en su lugar no perdería la esperanza -comentó Glotón lúgubre-. Si habla mucho y rápido cuando el jefe lo interrogue...

—Siempre intentas darles falsas esperanzas a estos pobres -reprochó Castor.

—Mientras hay vida hay esperanza -respondió Glotón.

Tigre escuchaba la charla en silencio. Estaba seguro de que podría con aquel jefe. Pero ¿quién sería? ¿Megaceros? Si era así estaba cerca de su objetivo. Volvió a repasar su plan mientras proseguía la conversación acerca de su destino. Sin embargo, Castor cambió pronto de tema.

—Te dije que cojeaba -anunció con satisfacción-. ¿Ves? Tenía razón. Tienen que estar muy desesperados para mandar a un tipo renco para hacer ese viaje.

Glotón no se molestó en responder y Castor puso el rostro delante del de Tigre.

—Deduje por sus huellas que estaba renco, pero no me creíste. Dijiste que iba muy cargado. Ja, ja.

Glotón parecía disgustado.

—¿Y qué? ¿Tienes que matar aun tipo por ser cojo? Es suficiente con romperle ambas piernas. Así siempre tendrá que cojear. No me gusta colgarlos.

—A la bruja le gusta -bromeó Castor con un arrebato de risa que casi le hizo soltar el brazo de Tigre-. Sale por la noche y les corta la lengua a los colgados. Después la sirve como si fuera lengua de caribú. Incluso tú has comido muchas sin saberlo, Glotón.

—Es el jefe quien da las órdenes, no la bruja -gruñó Glotón-. Y hablando de lenguas, tú le has quitado la tuya a una hiena.

A Castor le divirtió aquel ataque tan provocador, pero antes de que tuviera tiempo de responder Glotón anunció:

—Ya hemos llegado.

—¡Sí! -exclamó Castor alegremente, y se volvió por primera vez hacia Tigre-. Mira, ¡ahí está tu camarada! Te vamos a poner a su lado. Así los dos estaréis maduros y en vuestro punto cuando os encuentren vuestros amigos.

Tigre miró estremecido al ahorcado. Escuchó un grito agudo y una vieja blanca menuda y arrugada se le acercó corriendo. Sostenía una piedra afilada y babeaba nerviosa a través de unas encías desdentadas. Castor alzó la mano y la detuvo.

—Jefe! -exclamó.

—Jefe! -repitió Glotón como un eco lejano.

—Jefe! -rugió Castor.

Se escuchó un trasiego entre los matorrales de los que salió Lobo, el antaño jefe del Lago Grande, el hombre que había prometido a Tigre a su preciosa hija Cierva. Tigre lo reconoció al instante, aunque ahora tenía el pelo y la barba blanca.

—¡Lobo! -gritó-. ¿No me reconoces?

El otrora jefe del Lago Grande se acercó a Tigre con el ceño fruncido. Balanceaba el brazo izquierdo con energía, pero el derecho estaba a la zaga.

—Esa voz me resulta familiar -comentó-. Resulta familiar. Es casi como si Turón, el del Lago Trucha, me estuviera hablando. Pero él murió hace dos inviernos. Por el gran mamut, ¿qué es esto? ¿No eres tú, Tigre, el hijo de Turón? ¿Atado? ¡Castor! corta las sogas de inmediato; te abrazaría si pudiera, Tigre, estoy muy contento de verte. Sí, estoy muy contento de verte, pero el brazo derecho ya no me obedece: tengo una herida que me hice luchando contra ese monstruo de Megaceros en una trifulca. ¡Pero esto es increíble! ¡Tigre! ¡Tigre!, el hijo de Turón, ¡pero si te creía muerto!

Poco después, Tigre, convertido en un huésped de honor, estaba sentado junto al fuego con Lobo, el jefe que estuvo a punto de ser su suegro. Recorrió con la mirada aquel sencillo campamento, tan sólo unas cabañas construidas con precipitación.

—No es como en el Lago Grande, ¿verdad? -se excusó Lobo-. Tienes razón, pero nunca nos quedamos en un sitio mucho tiempo. Hemos aprendido un par de cosas estos inviernos, un par de cosas. Y vamos por buen camino, Tigre, por buen camino. Aún no le he dicho mi última palabra a Megaceros. Mi brazo derecho ya no sirve, pero soy un hombre valiente. Y contigo tengo otro más.

—Castor y Glotón me confundieron con uno de los guerreros de Megaceros, ¿no? -preguntó Tigre.

—Sí. No te conocían; vienen del oeste, de un páramo que arrasó el fuego hace ya varios inviernos. Megaceros atacó su pueblo, pero ellos lograron escapar. Creían que eras uno de sus mensajeros. El otro día cogimos a uno; está allí, colgado de aquel árbol.

—¿Llevas aquí mucho tiempo? -preguntó Tigre, y Lobo se rió entre dientes.

—¿Eso parece? -y describió su situación. Megaceros había situado a sus esbirros en el Lago Grande, en el Lago Azul, en la Llanura del Norte y sin duda en otros lugares. Lobo había escapado de la batalla del Lago Grande con un puñado de hombres, y se había pasado bastante tiempo viviendo como un fugitivo. Se le unieron otros, y finalmente se creyeron lo suficientemente fuertes para atacar a la guarnición de Megaceros situada junto al Lago Azul.

—Fue un error -admitió Lobo-. Nos repelieron y me destrozaron el brazo derecho. Ahora utilizamos otra táctica. Nos hemos dividido en tres grupos y atacamos las líneas de comunicación de Megaceros. Sólo nos quedamos unos pocos días en cada lugar, y de este modo lo tenemos siempre alerta. Ha enviado varias veces a sus tropas contra nosotros, pero hasta ahora hemos logrado evitarlas. Mientras tanto recuperamos fuerzas y nos reorganizamos para asaltar la sede del Lago Caribú. Estamos de camino entre el Lago Grande y el Lago Caribú, ya es hora de que cambiemos de campamento. Pronto enviarán una patrulla enemiga.

—¿Cuántos hombres tienes?

Lobo tenía unos treinta guerreros en total.

—Y a la bruja, por supuesto -añadió con una sonrisa-. Viene de una de las aldeas de los trols y odia más que ninguno a los secuaces de Megaceros. Nadie logra descifrar qué es lo que dice, pero ha aprendido unas cuantas palabras en nuestro idioma y es la cocinera.

Para su sorpresa y deleite, Tigre la saludó en el idioma de los blancos e intercambiaron unas cuantas palabras mientras Lobo los escuchaba intrigado.

—Vaya, vaya, vaya -admiró-. Pero si también hablas el idioma de los trols. Tienes mucho que contarnos, Tigre. Todo lo que sabemos es lo que nos contó uno de los mensajeros de Megaceros antes de que lo ahorcáramos: que tú y todos los demás hombres del Lago Trucha habíais muerto. "Turón y Tigre, el hijo de Turón". Pero ya veo que tienes más vidas que el propio Megaceros ya que estás aquí conmigo sentado junto al fuego. No se me ocurre un aliado mejor.

Entonces Megaceros conocía su nombre, reflexionó Tigre mientras Lobo seguía hablando y maquinando una estratagema demasiado simplista. Pensaba continuar con aquella guerra de desgaste, picar y huir.

—Soy una avispa, Tigre -explicó-. Lucho como una avispa. Estoy reuniendo un enjambre. Un día seremos suficientes para picar a Megaceros hasta acabar con él. Echa un vistazo.

Extrajo un trozo de ámbar que llevaba colgado del cuello. Era tan largo como un dedo, plano, desgastado por el uso. Dentro había una avispa, yacía sin vida en una prisión de oro, como si el tiempo se hubiera detenido. Tigre admiró el imponente talismán en el que parecía acumularse la luz del sol. Por un momento titubeó. Quizá con aquella protección Lobo podría ganar. Cuando el pequeño grupo se trasladó, Tigre se fue con ellos.

Los gritos de las grullas migratorias llenaban el aire. Tigre caminó un rato junto a la anciana blanca a la que los negros llamaban bruja, y ella le narró su historia. Venía de la Tierra de la Águilas Pescadoras, un pueblo blanco situado junto al Lago Caribú. Allí fue donde los demonios atacaron por primera vez hacía cuatro inviernos. Mataron a varios blancos, a su hija entre ellos. Llevaron a los demás hasta los alrededores de la Garganta donde tenían que convivir con el estruendo de los rápidos día y noche. Todos se habían sometido al Demonio Supremo ya que pensaban que era el Guardián de la Aves. El espíritu que le guiaba, encarnado en el cuerpo de un cuervo, se posaba en su brazo tendido y le hablaba en un lenguaje humano. Los negros trajeron caribús y enseñaron a los prisioneros a ocuparse de ellos. El Ser Supremo también debe de ser el Guardián de los Caribús. Les hizo acostumbrarse tanto a los orines de las personas que se volvieron de lo más dóciles. Ella ansiaba recobrar su libertad y finalmente logró escaparse. A nadie le importaba lo que hiciera una vieja. Ahora vivía esperando el día en que echarían a los demonios, en que todo volvería a ser como antaño.

Tigre conversó también con los dos hombres que le habían cogido prisionero y se dio cuenta de que discutían sobre el futuro igual que sobre cualquier otro tema. El solemne Glotón estaba fanáticamente convencido de que Lobo les conduciría a la victoria, mientras que Castor se burlaba de sus esperanzas.

—Estás soñando, Glotón. Por cada uno de nuestros hombres Megaceros puede reunir a un centenar. ¿Qué podemos hacer sino darles una palmadita en la espalda y salir corriendo? Es divertido mientras dura, pero no durará mucho

—Megaceros no vivirá para siempre -murmuró Glotón.

—Yo sé lo que haría si estuviera en su lugar -dijo Castor-. Enviaría a un centenar de mujeres contra nosotros en vez de a ese centenar de guerreros. Así nos rendiríamos al instante. Por el Gran Mamut, a veces echo tanto de menos estar con una mujer que casi me apetece hacérmelo con la bruja.

Soltaron sonoras carcajadas.

Tigre se dio cuenta de que Castor tenía razón, y cuando se detuvieron para pasar la noche informó a Lobo sobre su determinación y sus planes. Lobo intentó convencer a Tigre para que se quedara, pero poco a poco se dio cuenta de que le vendría bien tener un amigo en las filas enemigas. A la mañana siguiente, cuando Tigre fue a despedirse, Lobo lo abrazó.

—Te deseo suerte -dijo-. Vas a emprender una ruta mucho más peligrosa que la nuestra y necesitas toda la suerte del mundo. Toma mi avispa, te ayudará a picar a Megaceros hasta que muera. Envíala de vuelta como un trofeo cuando hayas logrado tu objetivo. Es un préstamo, pero hubiera sido tuya si te hubieras casado con Cierva. Quizás algún día...

El capataz

El sheriff de nuestro condado es una mala bestia;

ancho como un toro, es un desvergonzado de tomo y lomo.

Únete a él para tomar cerveza y jugar al póquer,

pero no intentes descubrirle el farol o te convertirás en el hazmerreír.

Sátira sueca

Los graznidos de las grullas que volaban en formaciones interminables acompañaron a Tigre durante todo su viaje. Tigre se sentía transportado cuando observaba su batir de alas, lento y concienzudo. La bruja decía que Megaceros tenía poderes sobre los caribús y los cuervos, pero el vuelo de las grullas se mantenía inalterado.

Tigre escuchó un ruido nuevo proveniente del bosque. Era un murmullo extraño y profundo que parecía venir de muy lejos. Se detuvo y escuchó con atención. Frente a él se alzaba una montaña arcillosa, sin nieve, pero con abundantes pozas de agua que conformaban un dibujo que le recordó a las islas que había visto en aquel espejismo hacía tiempo. Cuando apoyó el talón en el borde del charco más grande, el agua rebosó y comenzó a fluir por la colina creando un arroyo cada vez más ancho. Entonces se dio cuenta de lo que oía. Era el rugido de la Garganta. Casi había llegado a su destino.

Un poco más lejos, vio a una mujer negra junto a un abedul. Estaba haciendo una incisión en el tronco del árbol con un cuchillo de piedra, y en el suelo tenía varias vasijas de madera de abedul. Tigre se le acercó y la saludó cortés. Ella se dio la vuelta asustada con los ojos abiertos de par en par. Era joven.

—¡Ay, me has asustado! -chilló. Lo estudió de cerca y sustituyó la mueca de miedo por una sonrisa coqueta. Vio a un cazador alto y joven; el diente que colgaba de su pecho era el trofeo más impresionante que había visto jamás.

—Es precioso -admiró toqueteándolo-. Tienes que ser un gran cazador. ¿Cómo te llamas?

—Gato Salvaje -respondió Tigre, quien había optado por aquel nombre porque se parecía bastante a su nombre real-. ¿Y tú?

—Yo soy Charrán -contestó mirándolo con unos ojos hermosos a pesar de padecer una leve bizquera. En realidad, el leve estrabismo acentuaba su gracia. Luego mudó su expresión y retrocedió un paso.

—No llevas la pluma -dijo acusadora señalándole la cabeza.

—¿La pluma?

—Sí, la pluma del águila. Todos los guerreros la llevan.

—Por supuesto -sonrió Tigre-. Soy forastero. Pero he venido aquí para convertirme en guerrero. ¿Con quién tengo que hablar?

—Ah -se tranquilizó ella-. Así que es eso, supongo que lo mejor será que hables con el capataz. Vendrá aquí hoy, puedes quedarte conmigo.

—¿Quién es el capataz? ¿Cómo se llama?

—Uy, se me ha olvidado. Es nuevo, pero es bueno. Mucho más que el anterior. Aunque no es tan guapo como tú Gato Salvaje.

—¿Qué le pasaba al otro? -preguntó Tigre divertido.

—Ay, era terrible. El viejo Cuervo. Cuervo de mierda lo llamábamos. No te lo vas a creer, pero me prometió que haría otra incisión en mi palo calendario si me acostaba con él. Pero de eso nada -explicó Charrán con remilgo, aunque estropeó el efecto al continuar charlando alegremente-. De todas formas no servía ni para eso. Jadeaba y me ponía las zarpas encima, pero no se le empinó, y eso que yo intenté ayudar.

—¿Así que el nuevo es mejor?

—Bueno, quiero decir que parece mejor. Sólo lo he visto una vez.

Ella ya se había acercado tanto que su cuerpo rozaba el de Tigre. Él se disculpó.

—Ay, lo siento, te estoy distrayendo de tu trabajo.

—Cielos -gritó Charrán-. Tengo que darme prisa.

—Puedo ayudarte.

—No puedes. Eres un guerrero.

—De donde yo vengo los guerreros pueden hacer cualquier cosa -contestó Tigre.

—Pues aquí tienes tu cuchillo.

Trabajaron el uno junto al otro haciendo cortes en la corteza e insertando palos en la madera para que condujeran el hilito de sabia, que luego vertían en las vasijas de corteza de abedul. Charrán dijo que las había tallado ella misma y después las había calafateado con resina.

—Eres muy amable conmigo Gato Salvaje -dijo Charrán contorneando las caderas-. Nunca me había ayudado un guerrero y cazador tan valiente como tú.

Cuando hubieron terminado, Charrán se sentó en el suelo.

—Tengo que esperar al capataz antes de regresar al campamento -le informó-. Va a comprobar lo que he hecho. Ay, ¡tengo hambre!

Tigre acercó su zurrón. Aún le quedaba bastante comida y Charrán la aceptó agradecida. Apenas habían terminado de comer cuando levantó la vista.

—El capataz -informó.

Tigre se puso en pie sorprendido. El hombre que se les acercaba con una pluma de águila colocada con gracia en su tocado no era ni más ni menos que Azor, el grueso Dios del Lago Azul, algo menos obeso de lo que Tigre recordaba, pero aún seguía siendo espectacularmente corpulento. Azor esbozó una radiante sonrisa y abrazó a Tigre como si de un amigo de la infancia se tratase.

—Tigre, querido amigo, ¡qué sorpresa! ¿qué te trae por aquí?

—Oh -dijo Charrán-. ¿También se llama Tigre? Me dijiste que te llamabas Gato Salvaje.

Azor no le prestó atención. Estaba muy ocupado dando palmaditas en la espalda de Tigre.

—He venido para unirme a los guerreros de Megaceros.

—Ya -respondió Azor-. Te han aconsejado bien. Te das la vida padre. Nuestro Señor siempre tiene suerte y nosotros, sus hombres, somos los guerreros más valientes del mundo.

De pronto se frotó la frente.

—Pero por los mamuts, Tigre, ¡tú no puedes! -gritó.

—Escucha, Gato Salvaje, ¿cómo te llamas de verdad? -preguntó Charrán-. No es que importe mucho. Eres muy agradable, y también bien parecido.

—¿Por qué no puedo? -preguntó Tigre.

—Bueno, porque Tigre... hombre, no eres exactamente... quiero decir... en resumen, creo que si apareces por ahí el Señor te colgará del pino más alto del Monte Caribú.

—No puede hacer eso -protestó Charrán agitada-. Un hombre tan agradable. Di algo Gato Salvaje.

—¿Por qué haría eso?

—¿Por qué? Bueno, tú eres...quiero decir, todos saben que eres un formidable hechicero, el enemigo del Sol, el hombre que mató a Megaceros o al menos a su sombra, al otro Megaceros... Perdóname, estoy algo confuso.

—¡Oooh! -gritó Charrán-. ¿Eres un gran hechicero, Gato Salvaje? Por favor muéstrame lo que puedes hacer. Mira aquí, mira que grano más curioso tengo en el pecho, ¿no podrías...?

—Por el Gran Mamut -bramó Azor molesto-. ¿Quién eres tú?

—Soy Charrán. ¿No te acuerdas? Dijiste que era bonita -le reprochó la muchacha.

—Pero si Megaceros nunca me ha visto.

—Es cierto, pero ha oído hablar de Tigre, el Gran Hechicero...

Charrán, con el pecho descubierto, daba saltitos de excitación.

—Mira esto, Gato Salvaje, mira esto, seguro que es un espíritu maligno, sé que puedes expulsarlo. Siempre quise conocer a un gran hechicero. El viejo Cuervo de mierda dijo que podría...

—Ya no me llamo Tigre -explicó Tigre -me llamo Gato Salvaje-. Azor se llevó una mano a la frente y señaló el diente del tigre con la otra.

—Te puedes llamar Gato Salvaje o Topo, pero como aparezcas en el Lago Caribú con esa cosa colgada del pecho te colgarán antes de que se ponga el sol.

Tigre deslizó el diente por debajo de su ropa.

—Tienes razón Azor, no lo había pensado. Muchas gracias. ¿Crees que éste será mejor?

Se sacó la avispa de oro. Charrán abrió los ojos atónita y empezó a acariciarlo olvidando todo lo demás, suspirando extasiada. Azor pareció darse cuenta de su presencia por primera vez.

—Por el Guardián de todas las hienas -exclamó-. ¿Por qué te quedas ahí parada medio desnuda como una hembra de trol? Tigre, Gato Salvaje, quiero decir, ¡estás perdido!, ¡sabrán quién eres! Esta se irá de la lengua antes de que te de tiempo a eructar.

—No creas que no sé de lo que habláis -dijo Charrán enfadada-. No soy tan tonta como piensas. Este es mi hechicero y es bueno conmigo. Ha prometido alejar al espíritu maligno. Y tú has sido muy, muy malo al llamarme hembra de trol. Soy mucho más hermosa que cualquier hembra de trol. Ellas tienen la tez pálida, las piernas torcidas, apenas tienen cintura, sus tetas penden como colgajos de pellejo y tienen mandíbulas enormes como las de los osos. En cambio yo, yo, yo, yo fui la mujer del Señor durante dos lunas, y tú me prometiste que me harías las marcas sin preocuparte demasiado por mi trabajo si tan solo... como Cuervo de mierda

Azor se sentó refunfuñando en un tocón, agitaba las manos para intentar callarla.

—Ahí lo tienes -dijo-. Es la peor charlatana del Mar Salado. Será nuestra ruina.

Charrán lo miró acerba.

—Tienes muy mal aspecto capataz -insinuó-. ¿Estás enfermo? Por favor hazme las marcas del día antes de caerte muerto.

Extrajo un palitroque de madera que servía de calendario de su morral. Contabilizaban el trabajo mediante una serie de incisiones. Lo blandió frente a la nariz de Azor.

—Será mejor que le des lo que quiere, Azor -sugirió Tigre.

—Azor, así que ese es tu nombre -amenazó Charrán muy ufana-. Sabía que había algo raro en toda esta historia.

Tigre le acarició la mejilla.

—Charrán, eres una chica lista, ¿verdad?, tan lista como bonita. Quieres ayudarme, ¿a que sí?

—Por supuesto que quiero ayudarte, Gato Salvaje. Te llamas Gato Salvaje. Que el Guardián de los Caribús me fulmine si se me olvida. No quiero que te cuelguen de un pino. No, no quiero.

Azor hurgó sin mucha energía en su fardo y sacó un haz de palos que contempló apenado.

—¿Cuál es tu marca? ¿Cómo dices que te llamas?

—Charrán, ya te lo he dicho. Esa es la mía.

Azor colocó los dos palos uno junto a otro. Comprobó que las incisiones coincidían. Cada talla indicaba un día de trabajo y junto a ellas estaba tallada la silueta de la luna llena. Sacó un cuchillo de piedra a regañadientes y empezó a hacer marcas nuevas en los palos.

—Ni siquiera has mirado mi trabajo -dijo Charrán aprobadora-. Eso quiere decir que confías en mí a, a, a, Azor. Pero si va a resultar que eres bueno después de todo. Tres marcas, gracias ahora tengo tres días de vacaciones. Iré con vosotros al Lago Caribú.

Mientras caminaban, Tigre se interesó por el Lago Caribú y lo que ocurría allí. Azor se lo narró con entusiasmo pero, como siempre, se daba tanta importancia que se pasó la mayor parte del tiempo hablando de la gran responsabilidad inherente a su puesto y de lo selecto que era el grupo de los capataces.

—Me confiaron el puesto de capataz porque conozco el idioma de los blancos. Ahora soy responsable del campamento de las muchachas del bosque, tanto negras como blancas. Quizás puedas llegar a ser capataz, Tigre.

—Se llama Gato Salvaje -corrigió Charrán.

—Quiero decir Gato Salvaje. Sé que también hablas el idioma de los trols. Antes fui capataz del Bosque del Sol.

—¿Bosque del Sol? ¿Qué es eso?

—Es donde están los caribús: el ganado del sol. Es una gran foresta situada en un recodo de la Garganta. Tres de sus lados están flanqueados por la Garganta y el Lago Caribú. En el cuarto lado está el campamento de guerra. Allí los caribús están a salvo, y también sus cuidadores. La mayor parte son trols, hembras y machos, pero también hay un campamento de mujeres negras, del que nadie puede salir. Todas las mañanas de primavera y otoño, cuando pasan los caribús, conducimos ejemplares nuevos al Bosque del Sol para reemplazar a los que matamos para obtener carne.

—Yo también estuve allí -dijo Charrán-, pero me convertí en la mujer del Señor.

—Yo fui capataz del Bosque del Sol durante dos inviernos -interrumpió Azor-, pero pronto me aburrí, con ese estruendo proveniente de la Garganta. Además, los machos de trol arman mucho jaleo. Hace poco llegó al Lago Caribú un guerrero nuevo que habla el idioma de los trols. Por cierto, es un bastardo. De hecho a veces pienso que me resulta familiar.

Tigre se sintió repentinamente excitado.

—¿Sabes cómo se llama Azor?

—Su nombre... deja que piense, creo que se llama Águila Ratonera. En cualquier caso, me sustituyó en Bosque del Sol, y yo vine aquí para reemplazar al viejo Cuervo...

—Cuervo de mierda -corrigió Charrán.

—Quiero decir Cuervo de mierda -repitió Azor mecánicamente, pero rectificó -¡Cierra el pico niña! Cuervo quiero decir.

Tigre no quiso levantar la vista para no delatar su ansiedad. El águila ratonera era el pájaro de Sauce. ¿Podría ser realmente él...?

—Cuervo se está haciendo viejo y ya no ve bien -explicó Azor-, pero el Señor cuida de los ancianos y muestra su benevolencia con aquellos que le han servido bien. Cuervo ya no tiene que trabajar. Y yo me alegro de haberme trasladado aquí. Es un sitio tranquilo y no hay problemáticos machos de trol. Las chicas están bien, tanto las blancas como las negras. Aquí sólo trabajan las que son de confianza.

—¿Qué es lo que haces con los palos?

—Se le ocurrió al Señor. Todos, excepto los guerreros, por supuesto, tienen que trabajar seis días. Yo vigilo que cumplan con su trabajo...

—Ya sé qué es lo que tú vigilas -criticó Charrán con una voz tan tenue que Azor no la oyó.

—Todos tienen un palo de trabajo y yo guardo una copia en mi morral. Por cada seis días de trabajo las muchachas consiguen tres de vacaciones, y pueden hacer lo que quieran. Lo entenderás rápidamente. Como ves, tengo que estar al tanto de muchas cosas, pero soy consciente de mi responsabilidad. Y no se me escapa ni una. Ya estamos llegando a la verja de entrada.

En los dos extremos de la verja crecían dos pinos de gran tamaño. De ellos nacía una empalizada tan densa que difícilmente se podía colar una mano entre los leños. Dos centinelas armados con lanzas vigilaban la entrada. Al igual que Azor, llevaban una pluma de águila en el tocado.

—Como ves la verja es muy ancha -explicó Azor-. Por aquí es por donde metemos a los caribús que llevan al Bosque del Sol. Normalmente pasan justo por delante, cogemos a diez o veinte ejemplares y los conducimos adentro.

Charrán se acercó a uno de los centinelas y le entregó un palo. Él lo examinó, lo metió en una bolsa que tenía junto a él en el suelo y asintió permitiéndole entrar.

—Ya no está de servicio -comentó Azor-. Dentro de tres días tendrá que recoger su palo y volver al trabajo. Ya viste la marca de la luna llena. No hay forma de engañar al Señor. Sólo espero -añadió nervioso- que no se vaya de la lengua. Pero tú ven conmigo Ti-, Gato Salvaje, y déjame hablar a mí.

Los centinelas levantaron las lanzas y miraron a Tigre con recelo. Azor dijo elocuente.

—Un nuevo guerrero. Lo llevo a ver al Señor.

—¿Tú respondes de él?

—Por supuesto. ¿No lo traigo yo en persona?

Los centinelas intercambiaron sonrisas burlonas.

—Bueno, en ese caso... -dijo uno de ellos con humildad sarcástica, y Azor atravesó la verja seguido por Tigre.

Cuando los ojos de Tigre traspasaron el umbral del campamento le llamaron poderosamente la atención varias circunstancias. A su izquierda, en un valle atravesado por un arroyo, había un pueblo con viviendas sólidamente construidas. En frente de él y a su derecha se alzaba una pendiente boscosa. No se veía la Garganta, pero el estruendo de los rápidos inundaba el aire y parecía surgir del propio bosque. A Tigre le intrigaba todavía más lo que ocurría más abajo, junto al arroyo. Al menos una treintena de hombres, todos tocados con plumas de águila, actuaban de forma harto peculiar. Marchaban de adelante a atrás, siempre en línea recta. Junto a ellos caminaba otro guerrero que dio una orden. Súbitamente, todos se arrojaron al suelo al unísono con un golpe seco que se resonó por encima de los rápidos. Dio otro grito, y los guerreros se pusieron en pie y arrojaron sus lanzas. Avanzaron entre gritos salvajes sosteniendo cada uno un cuchillo en la mano. Parecía que atacaban un enemigo invisible y le clavaban los cuchillos hasta matarlo. Se sucedían las órdenes, y el grupo se levantó y se mantuvo en pie, acechante.

—Por todos los espíritus del bosque -dijo Tigre sorprendido-, ¿se han vuelto locos? ¿Qué se creen que hacen?

—Refrena tu lengua -advirtió Azor-, se entrenan para la guerra. ¿Qué te crees que hacen los guerreros todo el día? ¿Estar tumbados al sol? Si todo va bien, tú también estarás ahí muy pronto. Ven conmigo.

Condujo a Tigre a lo largo de un sendero ascendente repleto de curvas hasta que divisaron una casa de madera sólidamente construida. La visión de la práctica de la guerra le había parecido a Tigre una pesadilla, sin embargo, ahora contemplaba una escena mucho más hermosa.

Había niños jugando bajo la mirada atenta de una mujer robusta, de aspecto maternal; un hombre negro delgado los observaba y sonreía. Se volvió hacia Azor expectante.

—Zorro, te he traído un nuevo recluta -dijo Azor lentamente-. Se llama Gato Salvaje.

El hombre miró a Tigre inquisitivo.

—Si el Señor quiere lo pondremos a prueba. ¿Qué sabes hacer Gato Salvaje?

—Soy cazador y artista -respondió Tigre-. La fama del Señor se ha extendido hasta tierras lejanas, y me gustaría unirme a vosotros si es que puedo ser de alguna utilidad.

—Yo respondo de él -dijo Azor.

Zorro sonrió y Tigre se dio cuenta con sorpresa de que encontraba atractivo a aquel hombre.

—Gracias, Azor. Lo llevaré ante el Señor. Puedes retirarte.

Zorro sonrió con cinismo cuando Azor se hubo ido.

—La recomendación de ese loco no tiene demasiado valor -observó-. Pero necesitamos un artista. ¿Eres bueno?

—Ponme a prueba, Zorro -replicó Tigre-. También hablo el idioma de los blancos.

Zorro lo miró con más interés.

—El Señor te pondrá a prueba -dijo en el idioma de los blancos-. ¿Comprendes lo que digo?

—Lo entiendo, Señor Zorro -contestó Tigre en el mismo idioma-. Y si me permites decirlo hablas tan bien como un blanco.

Zorro rió encantado.

—Servirás. Ven.

Unos instantes después Tigre se hallaba de pie frente a Megaceros.

El recluta

ASTUCIA — ardid, argucia, sutileza, estratagema, sagacidad, triquiñuela,

añagaza, amaño, ocultación, malicia, doblez, engaño, artimaña, treta.

Traducción del Roget's Thesaurus

La casa de Megaceros era la vivienda más grande que Tigre había visto jamás. Al igual que la empalizada, también estaba construida con leños, pero habían rellenado cuidadosamente los resquicios con tierra y turba. Ante ella había un imponente poste hecho con un enorme tronco de árbol. Estaba coronado por un círculo rojo que Tigre supuso representaba al sol. El terreno descendía desde la casa hasta el valle y el pueblo. Al acercarse contemplaron una panorámica impresionante del Lago Caribú helado.

Zorro pidió a Tigre que esperara mientras él entraba, Tigre se quedó fuera solo, turbado por todas las cosas extrañas que había visto y escuchado; se le ocurrió una nueva idea que le llenó de terror. ¿Qué pasaría si Megaceros lo reconocía? Todo habría sido en vano y la muerte segura. Se habían encontrado dos veces. La primera vez en la Reunión Estival, Tigre era un joven barbilampiño y Megaceros apenas se fijó en él. ¡Pero la segunda vez...! En aquella ocasión Megaceros agonizaba. Sauce lo había matado, pero él prometió regresar. ¿Se trataba del mismo hombre o el que había muerto en la Isla de Veyde era sólo su sombra? ¿Cómo podía saberlo? En cualquier caso, ya era demasiado tarde para escapar. Tigre se recompuso y avanzó con paso firme cuando Zorro le hizo una señal para que entrara. Entró en la estancia más amplia que jamás había soñado. Debía tener la longitud de cinco hombres y el ancho de cuatro. El techo era tan elevado que incluso el hombre más alto hubiera podido mantenerse erecto. Tigre recordó cómo su padre, el Jefe, tenía que agachar la cabeza en su propia casa. Las paredes estaban decoradas con pieles de caribú, oso, alce, lobo, y otros animales. La luz del sol penetraba por cuatro ventanas. Tigre nunca había visto algo tan impresionante. Sus ojos repararon en la pared más alejada de la que colgaba la cornamenta de un megaceros. El hombre que estaba sentado debajo debía ser el propio Supremo. Tigre esperaba que el Señor del Lago Caribú lo atravesara de inmediato con una mirada penetrante, pero en lugar de eso continuó conversando con otro hombre que permaneció de espaldas a Tigre. Zorro le dijo a Tigre que esperara junto a la puerta mientras él se unía a los otros. Fue entonces cuando Tigre se dio cuenta de que había otra persona en la habitación. Una joven estaba sentada en una pila de pieles al otro lado de la estancia. Estaba concentrada en su trabajo y el cabello negro le ocultaba el rostro. La luz del sol que penetraba por el umbral de la puerta le iluminó las rodillas desnudas. La sucesora de Charrán como mujer del Señor, pensó Tigre. Probablemente las cambiaba a menudo. Para Charrán habían bastado dos lunas, aunque quizá fuera porque hablaba demasiado. Tigre olvidó aquellos pensamientos tan cínicos cuando un instante después la muchacha, consciente de su mirada, levantó la vista. Él retrocedió como si lo hubieran cegado, aunque no supo si presa del terror o la desesperanza. La joven que estaba sentada en la casa de Megaceros era Cierva, la hija de Lobo, la niña que había sido su prometida.

Creyó haber chillado; sin embargo, se había quedado anonadado. Estaba seguro de que ella gritaría su nombre, pero al principio no le reconoció. Lo miró con apatía. Poco después lo reconoció y sus ojos se llenaron de consternación y miedo. Se quedó sin aliento y la sangre abandonó su tez oscura que se tiñó de un gris sin vida. Entreabrió los labios. Tigre le hizo un guiño rápido, y vio con alivio cómo ella volvió a cerrar la boca. El rubor le iluminó el rostro. Tigre miró a los hombres. No parecían haberse dado cuenta de nada. Entonces volvió a mirar a Cierva, quien se afanaba con sus quehaceres. No obstante, Tigre vio cómo le temblaban las manos y se mordía el labio. Respiraba con rapidez.

Aparentemente la conversación había concluido ya que el hombre que estaba de pie de espaldas a Tigre se dio la vuelta con la intención de marcharse. Era Sauce. No le sorprendió demasiado. En realidad, esperaba encontrarse con él desde que Azor mencionó el nombre de Águila Ratonera. Aun así, agradeció a Sauce su habitual autocontrol. Seguramente nunca antes lo habían puesto tan a prueba. Sus ojos encontraron los de Tigre sin dar muestra alguna de interés, pero al pasar a su lado entornó las pestañas.

Zorro le hizo señas a Tigre para que se acercara; el hombre que estaba sentado debajo de la gran cornamenta alzó los ojos. Cuando la mirada de Tigre y la de Megaceros se encontraron, Tigre sintió que aquel hombre podía leer cualquier pensamiento y cualquier plan que tuviera en el cerebro cualquier sentimiento o esperanza que albergara su corazón. Mientras daba aquellos pasos, tuvo la sensación de que todo lo que había sentido y planeado se desvanecía como la nieve derretida dejándolo vacío e indefenso.

—¿Quieres unirte a mis guerreros, Señor Gato Salvaje? -preguntó Megaceros en el idioma de los blancos-. El Señor Zorro me dice que hablas este idioma.

Tigre se dio cuenta con sorpresa de que Megaceros se había percatado de su confusión y que aquellas afables palabras tenían como objetivo ayudarlo. Su amabilidad y la fórmula de cortesía de los blancos, que parecía elevarlo al rango de Señor, le devolvió el sentido. Era el inicio de una conversación que Tigre recordaría siempre con pavor. Sentía que se tambaleaba en el vértice de la Garganta, a punto de caer. La precipitación del agua parecía engullirlo ahí mismo, en la habitación de Megaceros. ¿Se trataba del mismo hombre? El rostro, la silueta, el collar de ámbar eran los mismos que llevaba en la Reunión Estival. Y sin embargo era diferente. Mientras proseguía la conversación, Tigre se convenció de que no se trataba del mismo hombre. El otro era distante, duro, adusto. En los ojos inquisitivos de este hombre presentía una tristeza profunda e inesperada.

Megaceros siguió haciéndole preguntas con una inquebrantable cortesía. Tigre intentó mantener el tono de voz y contestar a las preguntas con aparente franqueza. Dentro de un momento, pensó, Cierva gritará que miento. Sin embargo, ella no dijo nada. Tigre se oyó a sí mismo relatar viajes que jamás había hecho y aventuras que sólo habían ocurrido en su imaginación. Formaban parte de aquella historia que con tanto cuidado había ensayado. No, nunca había visto el gran Mar Salado. Sí, su padre, Tejón, estaba muerto. Sí, había visto el Gran Agua y había vivido allí durante un invierno y un verano en compañía de los blancos. ¿Dónde? Lejos, hacia el nordeste, en un lugar llamado Isla Lejana. (Aquel fue el lugar donde la Señorita Golondrina había aprendido el idioma de los blancos). Megaceros asintió pensativo. Dijo que él nunca había llegado tan lejos en dirección este. ¿Tenían allí caribús abundantes? No, no demasiados. Las focas eran el sustento principal durante el invierno.

El interrogatorio parecía no acabar nunca hasta que por fin se suavizó aquella imponente mirada. Megaceros rebuscó en una pila de pieles y le dio la vuelta a una piel de caribú. Tigre se dio cuenta de que le faltaba el dedo índice de la mano derecha.

—Me han dicho que eres artista, Señor Gato Salvaje. Déjame ver si eres capaz de dibujar un caribú aquí; una hembra masticando una de las cuernas que ha mudado.

Tigre se arrodilló obediente, tomó el carboncillo que Zorro le tendió y empezó a trabajar. Pronto se olvidó del resto. Movía la mano con decisión; esto era en lo que le gustaba trabajar. Le invadió un sentimiento de orgullo y placer. Su mano nunca era tan firme como cuando había en juego algo importante. De pronto, se dio cuenta de que Megaceros y Zorro, que habían estado hablando, se habían quedado callados y atentos. Cierva también se había acercado para mirar.

Allí estaba la hembra de caribú con la cuerna en la boca. Tigre escuchó la voz de Megaceros ahogada.

—Señor Gato Salvaje, ¿podría dibujar una cría a su lado?

Tigre volvió de nuevo al trabajo. La cría emergió de su mano tan real como la hembra.

—Ahí lo tiene, Señor Megaceros -dijo por fin mientras dejaba el carboncillo-, ¿algo más?

Megaceros parecía no oírle. De forma inconsciente hizo el gesto habitual de los blancos y se cubrió brevemente los ojos con la mano. Se quedó mirando con fijeza el dibujo con un rostro inescrutable. Le brillaban los ojos. Zorro miraba alternativamente a Megaceros y a Tigre sin decir nada. Finalmente fue Cierva quien habló.

—Es un dibujo muy bueno, forastero -elogió en voz baja.

—¿Cómo te llamas? Yo me llamo Cierva.

—Cierva, mi nombre es Gato Salvaje.

—Ya veo -dijo ella en un tono apagado.

Megaceros salió de su trance y habló en el idioma negro como Cierva.

—Gracias, Gato Salvaje, este dibujo me ha llegado al corazón.

Tigre se dio cuenta de que su temor hacia Cierva había sido infundado. Obviamente, ella no entendía el idioma blanco; seguramente toda la conversación le había resultado incomprensible. A pesar de todo sintió que ella no le habría traicionado.

—Vuestro placer es mi recompensa -dijo Tigre.

—Así que quieres convertirte en guerrero. Muy bien, prestarás juramento. Los guerreros crecen como setas, pero a un artista como tú sólo se le encuentra una vez en la vida. Puede que tenga otros planes para ti en el futuro.

Megaceros recitó el juramento y Tigre repitió sus palabras. Juró obediencia al Sol, a Megaceros, y a sus dirigentes. Juró defenderlos con todas sus fuerzas y revelar cualquier trama de la que tuviera conocimiento. Todo le resultaba muy irreal. Allí estaba prestando juramento a Megaceros, el hombre al que había prometido matar. Salieron; Zorro apoyó su mano en la espalda de Tigre de una forma muy amistosa.

—Me alegro de que estés aquí, Gato Salvaje -dijo-. ¿Has visto cómo le gustó tu dibujo al Señor? Nunca le he visto tan sorprendido y cautivado. Le ha tocado alguna fibra sensible que esconde en el fondo de sí mismo. Tus manos están llenas de magia, Gato Salvaje.

Tigre, exhausto, avanzaba como en un sueño.

—¿Qué quieres que haga ahora, Zorro? -preguntó.

—Te unirás a la compañía de Colimbo. Hace poco perdió un hombre, un mensajero que nunca regresó. Creemos que lo ha cogido Lobo, un bandido que opera en los bosques situados al este.

Tigre asintió. Conocía el destino de aquel hombre.

—Ese Lobo se cree que es una avispa como ésa que tú llevas colgada -y Zorro señaló con una sonrisa al talismán de Tigre-, pero en verdad no es más que un mosquito, y lo aplastaremos.

Tigre contuvo las palabras que le venían a los labios y en su lugar preguntó:

—¿Y más adelante? El Señor me ha dicho que tiene otros planes para mí.

—Es cierto, y creo que tienes un gran futuro aquí. Pero primero tendrás que empezar como guerrero.

Tigre se convirtió en recluta de la compañía de Colimbo. Reemplazaba al tipo que había visto colgado en el campamento de Lobo. Vivía junto a otros ocho guerreros en una casa mucho más pequeña que la de Megaceros, y cada día les entrenaban en el arte de la guerra. El manejo de las armas no era tan importante como él había supuesto. Aquello era inherente a todo cazador. Lo más importante era obedecer órdenes. Primero las órdenes se daban oralmente, después mediante señas. Aprendió a tener los ojos puestos en el hombre que tenía a su lado y en su comandante. Le enseñaron cómo atacar y replegarse, cómo esperar en silencio y sin moverse desde el mediodía hasta la noche si era necesario sin jamás dejar de prestar atención. Después de una luna, ya sabía por qué los valientes hombres de Lobo habían perdido en el Lago Azul. Ni el valor personal, ni el dominio de las armas hubieran resistido la sanguinaria disciplina y cooperación que el astuto cerebro de Megaceros había inculcado a los hombres de la pluma de águila, y que continuaba bajo el férreo dictado de Víbora.

Víbora, el comandante del ejército, era un dirigente severo y exigente. Los guerreros decían que tenía el corazón de una piedra. Pero no siempre había sido así. Tras su humillante retirada del Lago Azul se le había helado cualquier atisbo de humanidad. Su gélida mirada no perdía de vista nada y acongojaba a los desafortunados que cometían un error. En comparación con Víbora, el superior inmediato de Tigre, Colimbo, era una persona alegre y afable. Aunque podía indignarse de ira, siempre se le pasaba pronto. En cambio, Víbora no olvidaba jamás.

Muchos de los compañeros de Tigre en la compañía eran veteranos de los tiempos de la Tierra de los Pedernales y tenían muchas historias que contar. Algunos hablaban con nostalgia de los viejos tiempos.

—Antes, sencillamente cogías lo que querías -añoró uno de ellos, un hombre llamado Búho-. Nada de tonterías con los caribús y esas cosas; jefes ricos que robar; mujeres bonitas que conseguir. ¡Ah!, aquello sí que era vida. Ahora nos estamos convirtiendo en vulgares pastores de caribús, ¡a nuestra edad!

—Así siempre tenemos comida -señaló otro-. En los viejos tiempos nos quedábamos con hambre demasiadas veces, ¿no te acuerdas?

—Comida sí tenemos, sí; pero todo está tan bien organizado y es tan soso que te mueres de aburrimiento. Nuestra lucha no es más que un juego. Megaceros ya no nos dirige. En su lugar Víbora nos clava sus colmillos. De vez en cuando nos saca a dar un paseo por el bosque; se supone que tenemos que capturar a esos bandidos, a Lobo y a sus esbirros, pero son demasiado listos para Víbora. Y cuando tomamos la Isla de los trol... Se suponía que iba a ser una guerra, pero no lo fue.

Tigre aguzó el oído.

—¿Qué ocurrió?

Búho, el veterano, le narró el asalto a la Isla de Veyde.

—Fue una gran operación. Todos sabían quién estaba allí: el gran hechicero negro, el que había matado a la sombra del Señor -dijo Búho en voz baja. El Señor en persona había ido con ellos, con Víbora como comandante, quien seguramente estaba avergonzado desde aquella vez que regresó del Lago Azul con el rabo entre las piernas. Pero, ¿estaba allí el gran hechicero? ¡No!, los trols dijeron que se había perdido en el hielo. Ja!, pues menudo hechicero ¿verdad? Todos rieron.

No, prosiguió Búho, después de tantos preparativos y prácticas, resultó ser lo más fácil del mundo. Esperamos a que llegara el invierno y con él el hielo para que el ejército pudiera cruzar el estrecho hasta la isla. ¡Menuda hazaña! Hubieran bastado diez guerreros. Claro, que no lo sabíamos de antemano y a todos se nos saltaban las lágrimas cuando pensábamos en aquel temible hechicero.

Cruzamos el hielo amparados en la oscuridad de la noche y llegamos a hurtadillas hasta el pueblo. Al alba ya estaban completamente rodeados; los trols ni siquiera se habían despertado. Una hembra de trol salió de su casa llevando una lanza. Detrás de ella iba un trol macho desarmado. Era el macho de trol más grande que he visto nunca, como un farallón, ¡sin exagerar! También salieron otros trols, pero aquellos dos eran los dirigentes.

Víbora les habló. Búho no comprendió ni una palabra de aquella jerga de trol -tan solo bah, bah, bah- después le contaron que Víbora les había ordenado que entregaran al hechicero. La hembra le contestó que el hechicero estaba muerto, que era mejor que se fueran de allí, ante lo cual Víbora estalló en carcajadas. La hembra levantó la lanza.

—No tenía que haberlo hecho -lamentó Búho circunspecto-. Escribano, que estaba a mi lado, pensó que se la iba a clavar a Víbora. A mí no me pareció así, pero él le arrojó su lanza que le alcanzó en el pecho derecho. Fue entonces cuando aquel enorme macho de trol cobró vida. Avanzó derecho hasta Escribano con las manos desnudas tendidas. Le arrojaron más de diez arpones. Tenía más lanzas en su cuerpo que un puerco espín espinas. Pero aquello no lo detuvo. Nunca he visto un macho de trol tan fuerte. Con una mano tan grande como la de un oso rodeó el cuello de Escribano y le arrancó la cabeza de cuajo, como un niño que coge una flor. Por el mamut, nunca he visto una cabeza tan sorprendida como la de Escribano.

—Evidentemente, el macho murió. Hubiéramos matado a todos los trols -había otros armados con lanzas- si el Señor no hubiera intervenido. Nos ordenó que nos detuviéramos, alzó la mano, y súbitamente apareció el espíritu que lo guiaba volando por encima de nosotros, entonando unas palabras mágicas. Aquello bastó para que los trols cayeran rendidos al suelo. Después de eso vivieron con nosotros sin suscitar problema alguno, y ahora están allí -señaló al Bosque del Sol-, con los demás pastores de caribús.

Búho sacudió la cabeza.

—No -dijo-, no fue una verdadera guerra. Lo único digno de contar fue lo de aquel macho de trol. No he visto nunca un macho de trol como ése.

Tigre asintió. Pensó que no era una mala necrológica para el Señor Corregüela, y le alegró confirmar lo que había leído en el rostro helado de su amigo muerto.

Después de una luna en la compañía de Colimbo, Tigre recordó su idea inicial de vencer a Megaceros con un ejército, su ingenuidad le hizo sonreír apenado. ¿Qué posibilidades hubiera tenido él, o incluso Lobo, de vencer a los hombres de la pluma de águila? El Lago Caribú era una fortaleza inexpugnable. Estaba protegido por la Garganta, por el Lago Caribú, por las empalizadas y, por encima de todo, por los guerreros invencibles que lo custodiaban. Zorro tenía razón: Lobo no era más que un mosquito. Podía ser un engorro durante un tiempo, pero no era un peligro serio. Había una potencia nueva en la tierra, una jamás vista con anterioridad.

Las defensas tenían un doble propósito. Mantener alejados a los enemigos humanos y mantener al margen a los animales carnívoros que podían suponer un peligro para los caribús. En un comienzo, antes de que el complejo estuviera terminado, habían causado numerosos estragos, especialmente las hienas. Pero como eran animales inteligentes habían aprendido cuál era su lugar y hacían bien en mantenerse alejadas.

Los únicos animales que daban problemas en aquel momento eran los itinerantes, como las hienas que no tenían territorio fijo. Cuando una manada de lobos venía a través del agua helada del Lago Caribú, se organizaba una gran cacería. Se conducía a los patas grises hacia un recodo de la Garganta donde se los mataba. Los osos también eran otra amenaza, pero casi siempre estaban fuera durante el verano, cuando el lago estaba abierto. En primavera, algún oso despistado y soñoliento lograba atravesar el hielo, pero siempre acababa en el asador. Las hienas solitarias que aparecían ocasionalmente, se desmoralizaban desde el principio y era fácil lidiar con ellas. Pocas terminaban de comida.

El animal más problemático de todos era el glotón, un animal huidizo. Lejos de los lobos, sus grandes rivales, los glotones se daban la buena vida en el Bosque del Sol. Daba igual cuántos se matara, siempre llegaban más. Se enviaron partidas de guerreros al Bosque del Sol en varias ocasiones para cazar a los predadores, pero Tigre tuvo que quedarse en casa. Aún no estaba bien entrenado.

¿Y los caribús, el ganado del sol? También causaban problemas. Los cálidos veranos eran duros con ellos, y muchos morían, en especial las crías. Afortunadamente se podían reponer los ejemplares perdidos cuando pasaban cerca las manadas migratorias. Los guerreros aprendieron a separar grupos de animales de la manada principal y conducirlos al Bosque del Sol. Sin embargo, necesitaban comida. Los caribús no sólo se alimentan de los orines de los trols como decía Búho. Aunque era muy grande, el Bosque del Sol se estaba quedando sin alimento apropiado para los caribús. Lo mismo ocurría en las tierras que rodeaban el Lago Caribú. Mujeres del campamento de Azor recolectaban líquenes y los machos de trol los transportaban hasta el Bosque del Sol; avanzaban en grandes hileras bajo la atenta mirada de las patrullas de guerreros. Las otras guarniciones del Lago Azul, el Lago Grande y la Llanura tenían que encargarse de la caza. De este modo, los hombres de la pluma de águila se iban transformando gradualmente en aldeanos normales que tenían que cazar para sobrevivir aunque tuvieran esclavos que hicieran las tareas más penosas.

Siempre había muchas mujeres en el campamento. Trabajaran en el Bosque del Sol o en los bosques de alrededor, y normalmente regresaban al campamento en sus días libres. Cuando la mujer de un guerrero estaba en el campamento, éste trabajaba sólo media jornada, a no ser que tuviera la mala suerte de atraer la ira de Víbora. A Tigre no se le aplicaba la regla de la media jornada ya que aún era un recluta, pero tenía algo de tiempo libre y Charrán se lo había apropiado anunciando sencillamente a Colimbo que era la mujer de Gato Salvaje.

En esas ocasiones tenían que utilizar una de las cabañas familiares que se habían construido cerca del lugar donde el pequeño arroyo confluía con el Río Grande. Estaba cerca de la Garganta donde el río se transformaba de una catarata estruendosa en un manto sereno de agua. El nacimiento estaba justo bajo el espolón de una roca, pero numerosas partículas se alzaban por el aire y al alba se podía observar el pie del arco iris. El rugido de los rápidos ahogaba la mayor parte de los sonidos, excepto los gemidos penetrantes provenientes de las cabañas en las que hombres y mujeres daban rienda suelta al deseo acumulado durante seis días de abstinencia. No obstante, por encima de todo, aquel refugio familiar era un lugar idílico separado del campamento de guerra y el duro régimen allí imperante. Los niños jugaban bajo la mirada orgullosa de sus progenitores, los padres entrenaban a sus hijos en el arte de la caza, los jóvenes amantes se abrazaban con ternura. La mayor parte de las mujeres que pasaban su tiempo libre en el pueblo familiar eran negras, pero también había algunas chicas blancas y, en ocasiones, Tigre tenía que hacer de intérprete entre un guerrero negro y su mujer blanca.

Tigre se sentía agradecido por gozar de los favores de Charrán y no sólo porque era hermosa, alegre y cariñosa. Era más que eso. Era la única con la que podía mantener una relación amistosa. Fiel a la tarea que se había impuesto, se negaba a considerar a los guerreros como otra cosa que asesinos a sangre fría. Se había armado mentalmente contra ellos, aunque cuidaba mucho de mantener una apariencia afable. Para un joven de la naturaleza franca y abierta de Tigre esta situación se hubiera vuelto insoportable si no hubiera encontrado una vía de escape para sus emociones en la compañía y los abrazos de Charrán. También había otra razón que él mismo reconocía. Mientras fuera "agradable" con Charrán, tal como ella decía, podía estar seguro de que no iba a traicionarlo. Por ello ansiaba tenerla a su lado. Charrán lo atribuía a los celos y se sentía halagada. Era bastante volátil y si las cosas hubieran sido de otro modo probablemente habría desviado su interés hacía otra parte. Pero había muchas cosas que mantenían viva su curiosidad. ¿Por qué le había llamado Azor "gran hechicero"? ¿Por qué tenía dos nombres? ¿Por qué escondía su tesoro más preciado, el gran colmillo de tigre? Para ella él tenía una posición casi tan elevada como la del Señor. No respondía a ninguna de las preguntas de Charrán, pero el secreto de Tigre lo unía a él casi tanto como la necesidad obvia y apasionada de su presencia. Después de una luna en la compañía de Colimbo, cuando el Lago Caribú por fin estaba libre de hielo, volvieron a llevar a Tigre ante Megaceros.

El artista

Las águilas y los leones nunca son tan abundantes como las palomas y los antílopes.

A.R.Wallace, On the tendency of varieties to depart indefinitely from the original type

Tigre y Sauce estaban de nuevo juntos.

Sin saberlo, Megaceros propició su reencuentro cuando sacó a Tigre de la compañía de Colimbo después de un mes de entrenamiento y le nombró artista del Lago Caribú. El primer encargo que le hicieron fue decorar el Poste Solar que Megaceros quería que estuviera listo para las celebraciones de mediados de verano. La segunda entrevista de Tigre con Megaceros no fue tan dura como la primera. Ni preguntas ni divagaciones ensartadas en una pesadilla de mentiras. Mantuvieron la conversación en el idioma negro mientras Cierva escuchaba desde su sitio habitual. Durante las pausas, Tigre veía cómo los ojos de Megaceros recorrían el dibujo de la hembra de caribú y su cría que colgaba de la pared situada junto a él.

Megaceros describió los animales que quería en el poste. Tres eran importantes, el ganado del sol: el mamut, el caribú y, encima de todos, el megaceros. Para los demás le dio carta blanca. A Tigre le agradó el encargo porque le libraba de la compañía de Colimbo y, además, el encargo suponía un reto. Megaceros y él conversaron un rato acerca de la composición de los animales que había que incluir. A Tigre se le ocurrían varias ideas y ofreció sugerencias que Megaceros aceptó con prontitud.

—Entonces estamos de acuerdo -confirmó Megaceros-. Hoy dejarás la compañía, Gato Salvaje. Ya has aprendido lo suficiente para ser un buen guerrero en caso de necesidad; pero en tiempo de paz estás libre de servicio. Quiero un poste que deleite al Sol y a los Guardianes de los animales.

Tienes que dedicar todo tu tiempo a esta tarea. Te han construido una casa en la aldea de los capataces y confío que encuentres lo que necesites dentro de ella. Si hay algo que desees habla con Águila Ratonera, uno de los capataces del Bosque del Sol; él te dará lo que necesites. Tengo que confesarte que es uno de los mejores capataces y habla ambos idiomas a la perfección. Le he dado instrucciones para que te ayude con todo lo que necesites.

A Tigre le brillaban los ojos y Megaceros sonrió.

—Veo que te alegras de tener un trabajo más acorde con tus capacidades que la monotonía de la compañía -observó.

Tigre se trasladó a su nuevo hogar situado al fondo de la aldea de los capataces. De acuerdo con los deseos de Megaceros fue a ver a Sauce en cuanto el capataz regresó de su ronda habitual por el Bosque del Sol. Los hermanos tenían muchas aventuras que contarse después de haberse separado en el hielo de la Isla del Hombre Muerto, pero la primera pregunta de Tigre fue:

—¿Y Veyde y Garduña?

—Sanos y salvos. Veyde se ocupa de Garduña y de mi hija Centaura. Sabe que estás aquí y está dispuesta a hacer cualquier cosa para ayudarte. Ha hablado con algunos de los blancos en los que puede confiar, pero hay muchos que están amedrentados por Megaceros. Creen que es el Guardián de las Aves porque tiene un cuervo que siempre va con él y que le habla en el idioma de los hombres.

—Puede que lo sea -dijo Tigre-. Pero encontraremos una salida. Hemos llegado hasta aquí y debemos continuar. ¿Sabes algo de mi familia del Lago Trucha?

—Sí. Tu madre, Oropéndola, murió, pero tu hermana -nuestra hermana- Gracia está viva. Vive con otra mujer del Lago Trucha en el pueblo de las mujeres negras del Bosque del Sol. Hay muchas mujeres y niños del Lago Trucha.

Sauce, que en su calidad de capataz se sabía todos los nombres de memoria, se los recitó de un tirón. Tigre escuchó profundamente conmovido. Había regresado de nuevo al país de su infancia, con aquella madre que había perdido para siempre. Al menos Gracia estaba viva.

—¿Cómo le ha ido?

—Ya es toda una mujer -le informó Sauce-, inteligente y hermosa. Estoy orgulloso de mi hermana, pero aún no me he dado a conocer. Lo haré si tú quieres, Tigre.

—Hazlo, Sauce, si es que puedes hacerlo en secreto. Pero no se lo digas a nadie más; no sabemos en quién podemos confiar. Muchas de esas mujeres viven con los guerreros de Megaceros. Estamos siempre en peligro; demasiada gente conoce mi secreto. -Tigre le contó acerca de Azor, Charrán y Cierva.

Sauce sacudió la cabeza.

—Por lo que cuentas podemos confiar en las chicas. En cambio, Azor puede traicionarte por pura estupidez. Tendremos que vigilarlo.

Sauce le contó a Tigre lo ocurrido después de la tormenta. Logró llegar a la costa de la Isla del Hombre Muerto y construyó una cabaña donde se guareció hasta que amainó el temporal. Después de aquello estuvo un par de días buscándolo. Al final se dio por vencido y regresó a la Isla de Veyde. Tigre ya sabía lo que Sauce se encontró allí. Al igual que Tigre, decidió unirse al ejército de Megaceros con la esperanza de poder vengarse.

—Dime, Sauce, ¿cómo lograste convertirte en capataz?

Sauce había tenido suerte. Cerca del Lago Caribú se encontró con un guerrero que resultó ser un mensajero que iba de regreso a casa. Hicieron el viaje juntos y el guerrero recomendó a Sauce a Zorro. Pusieron a Sauce en una compañía -en la de Lechuza, no en la de Colimbo-, pero sólo tuvo que quedarse allí durante media luna. Cuervo, uno de los capataces, se había puesto enfermo y era incapaz de realizar su trabajo. Azor, quien hasta entonces había trabajado en el Bosque del Sol, sustituyó a Cuervo; y Sauce consiguió el puesto vacante de Azor en el Bosque del Sol.

—Ese bobo de Azor se jacta de que conoce nuestra lengua -dijo Sauce-. En realidad chapurrea una jerga tan extraña que no te enteras ni de la mitad. Tenía problemas en Bosque del Sol porque allí es donde están la mayor parte de los blancos, así que a Megaceros le vino bien encontrar un intérprete que lo sustituyera. Así es como entré, y ahora tú también estás aquí. ¡Si Megaceros supiera...!

—Lo sabrá un día -respondió Tigre-, pero si así lo desean el Guardián del Tigre y del Mamut, será cuando nosotros decidamos. ¿Tienes algún plan?

Sauce negó con la cabeza.

—Me he dado cuenta de una cosa: ningún poder humano puede quebrantar el poderío de Megaceros. Los únicos que están a nuestro lado son Veyde y sus blancos. Y qué pueden hacer ellos...

—Podríamos armarlos y ocupar Bosque del Sol -sugirió Tigre.

—Los guerreros de Megaceros los aniquilarían como a los caribús. Ya lo has visto tú mismo: ¿crees que podríamos levantarnos contra ellos? Ni siquiera podríamos con la ayuda de tu amigo Lobo. No, Tigre, hay que hacerlo de otro modo. Pero, ¿cómo?

Habían descendido hasta la playa del Lago Caribú; al este había una pendiente escarpada. Tigre contempló la gran masa de agua, ahora tranquila como un espejo a la luz del sol poniente. Nunca había visto un lago tan grande, era incluso mayor que el Lago Trucha. Le recordó al mar. Su espíritu debe de ser el más poderoso. Quizá fuera él quien rugió de furia cuando se comprimieron sus aguas y se precipitaron hacia la Garganta.

Sauce le informó de su plan inicial: matar a Megaceros de improvisto y por sorpresa cuando estuviera a solas con él. Tigre había tenido la misma idea; pero, ¿qué ocurriría después? Víbora y sus hombres los matarían.

—Además, Sauce -confesó Tigre-, no sé si podría hacerlo. Cuando estoy solo con Megaceros se me hiela la sangre y se queda tan transparente como el agua del Lago Caribú. Me asusta.

—A mí también me sobrecoge la presencia de un hombre tan poderoso y malvado.

—A mí no me asusta porque sea malvado -dijo Tigre-. Me asusta porque es bueno.

Sauce lo miró inquisitivo y Tigre continuó:

—Hay algo que no encaja, Sauce. He oído muchas historias sobre cómo empezó todo. Los hombres de la pluma de águila son ladrones y asesinos. Sobrevivían matando a otros hombres y arrebatándoles sus bienes. Quizás fuera el otro Megaceros, aquel al que tú mataste, quien los dirigía entonces. Este Megaceros es diferente. Dice que los caribús pueden ayudarnos a vivir mejor bajo el sol. Todas las cosas que me dijo cuando hablamos de los dibujos del Poste Solar eran ciertas y buenas. No lo entiendo. Pero hay algo de lo que estoy convencido. Con sangre fría como ésta -se inclinó y hundió las manos en el Lago Caribú-, no podré matarlo.

—Y sin embargo tenemos que acabar con él -insistió Sauce.

—Lo sé, pero del único modo que podemos hacerlo es con la ayuda de algo más grande y poderoso que nosotros mismos.

Sauce y Tigre subieron a una colina. El crepúsculo y el lindero de aquel bosque lejano se reflejaban en el agua. Los sobrevoló un águila ratonera que chillaba lastimera; Sauce levantó la vista con una efímera sonrisa. Hacia el oeste se divisaba el Bosque del Sol, alto y tenebroso; al sur, el pequeño arroyo y el valle con el campo de entrenamiento para la guerra. Sauce apuntó hacia una colina más alta situada al este.

—Allá arriba hay un lugar al que Megaceros suele ir solo. Nadie más puede entrar allí, excepto Zorro.

Tigre apenas lo oyó. Una vez más se imaginó el contorno de las islas emergiendo del mar. La imagen se transformó en las charcas del agua de deshielo situadas en el bosque. Inconscientemente, cavó un surco en el suelo con el talón. La catarata rugió a lo lejos y escuchó una nota de ánimo en su fragor, como si quisiera decirle algo. El paisaje pareció oscurecerse y sintió la presencia de un espíritu gigante que se alzaba del Lago Trucha. Le vino a la mente la imagen de la Señorita Golondrina, con aquellas cejas arqueadas sobre unos ojos verdes. Ella se llevó una vez más los brazos a sus rojizos cabellos, y Tigre pudo escuchar su voz. ¿Qué es lo que le decía? ¿Lo que había sentido por los negros y cómo sus emociones habían cambiado cuando encontró a Tigre?

Estas imágenes se disiparon y Tigre se vio de nuevo de pie junto a Sauce consciente de la mirada inquisitiva de su hermano.

—¿Tienes algún plan, Tigre? -preguntó Sauce. Tigre sacudió la cabeza desconcertado.

—Es como si el espíritu del lago quisiera decirme algo, pero no sé qué es -respondió.

Tigre no durmió bien aquella noche, solo en su nueva casa. Charrán estaba en el campamento del bosque. Se despertó varias veces de un sueño extraño que era como una especie de premonición, sabía que estaba cerca de la revelación. En algún lugar cercano, los poderes estaban activos, pero se resistían a desvelar su secreto. Por la mañana se fue a trabajar con escalofríos y pensativo.

El Poste Solar era el tronco de un árbol de la altura de dos hombres al que se había despojado de su corteza. Tigre dio una vuelta a su alrededor e inspeccionó la madera para buscar dibujos que pudieran revelarle lo que los poderes querían que hiciera. En algún lugar de la madera estaban las imágenes que él tenía que descubrir y poner de relieve con su buril de grabado, el ocre, el carboncillo y la pintura añil. Construyó un andamio al que subirse para escrutar la parte superior del poste. Sí, le estaba hablando; ¡aquí! -¡aquí!- ¡y aquí!; vislumbró fugazmente un ojo, una línea que podía ser la joroba de un mamut, el arco de un colmillo. La madera estaba viva. La veía y la sentía. Ahora los poderes estaban de su parte. Se situó a un par de metros del poste y dio varias vueltas a su alrededor. Vio cómo el poste se iba llenando de dibujos.

Megaceros estaba de pie junto a la puerta, tenso y expectante. Permaneció inmóvil para no interrumpir al artista.

Allí estaba el mamut. Tigre estudió el dibujo invisible desde varios ángulos. Sí, allí estaba. Con un completo dominio de sí mismo cogió el punzón y se acercó hasta el poste. Silencioso e impresionado Megaceros observó cómo el joven artista comenzaba a trabajar.

¡Los poderes estaban de su lado! Pasaron los días y el Poste Solar se cubrió de formas de animales. La inspiración no le abandonó ni un momento.

La cara sur del poste era donde situaría al ganado del sol. En la base estaba el mamut, alto y jorobado, una fusión de curvas enérgicas entrelazadas: los colmillos, la trompa, las líneas de la cabeza y el dorso, todas macizas y negras, una visión de fuerza desenfrenada. Ésta era la base de la composición, como si el grandioso animal acarreara el poste sobre su espalda.

Por encima del mamut emergió el caribú, dibujado con afectuosa suavidad. La angulosa cornamenta que se ramificaba con elegancia indicaba la fragilidad y vulnerabilidad del animal. En sus ojos había una súplica, pero su cuerpo revelaba su determinación por vivir, resistir largas migraciones, la nieve y el hielo. Detrás del caribú se insinuaba el relieve de una manada que se acercaba, un bosque de cuernas en ruta; casi se podía escuchar el estruendo de las pezuñas.

El lugar del megaceros continuaba vacío. Tigre trabajaba en otros animales que se agrupaban alrededor de las figuras centrales en una intrincada composición. Aunque eran más pequeños, todos parecían muy reales y expresivos. También había carnívoros, pero no eran lo suficientemente grandes para asustar al ganado del sol.

En la cara norte estaba el bisonte, negro y rojizo, un segundo centro de poder en la jerarquía. La forma de su cuerpo se extendía a lo largo y ancho de la llanura: ¡aquí estoy yo, el bisonte de la estepa! El peso se concentraba en la cruz; los cuartos traseros eran delgados, casi delicados. Las crines negras colgaban de la nuca y de la espalda, tenía los cuernos largos con las puntas retraídas hacia atrás.

Había dos caballos, ambos tenían la cabeza erguida, el vientre prominente y las crines desordenadas. Tenían las orejas de punta: ¿dónde está el enemigo? Tensaron los músculos bajo la piel, justo antes de empezar a galopar.

El enorme oso se movía bamboleante, torpe y desgarbado, aún así su grandiosa forma avanzaba con grandes zancadas, sus garras y gigantescas zarpas negras chocaban contra las rocas. Un lobo parecía asustar a un mamut; ¡esperanzas vanas!, gris y enojado, con un hocico largo y ojos avarientos, arrastraba la cola entre las piernas.

La figura situada en la base de la cara norte era el rinoceronte lanudo, solitario y despreocupado, con una cabeza que le llegaba casi hasta el suelo y un cuerno que apuntaba hacia delante como si dijera: aquí voy y no me asusta nada; apártate por favor, no te veo, no te oigo; voy sólo por el mundo y éste me pertenece.

Había dos hienas; una hiena no es nada, pero dos forman una manada preparada para cualquier cosa. Se sonreían; era posible escuchar su risa histérica. El lince tenía el rostro redondeado y pinceles en las orejas, tenía las piernas como columnas, zarpas grandes y suaves, y el muñón de la cola erguido: el espíritu del árbol.

Los Poderes estaban del lado de Tigre. En aquel momento no sabía ni cómo ni cuándo habían respondido a sus preguntas, pero una mañana se despertó junto a Charrán y lo vio todo claro, todo lo que había buscado. Todo lo que los Poderes habían querido decirle en sus visiones y a través de la voz de la Señorita Golondrina. Una vez que le contó sus planes a Sauce, y éste informó a Veyde, dejó de estar en sus manos. No había nada que él pudiera hacer. El Bosque del Sol estaba fuera de sus límites.

Continuó sacando a la luz los dibujos del flanco del poste que ya eran visibles para él. El glotón, la foca, el oso polar y los salmones iban ocupando su sitio. El hueco de un nudo se convirtió en el ojo de una ardilla; la línea oblicua de un hacha, el penacho de la cola. Aquí el alce parecía estar vadeando una laguna, con sus largas patas, el hocico inclinado. Una mariposa revoloteaba; se trataba de la antíope. Un saltamontes chirriaba su monótono canto. Hasta la abeja había encontrado su lugar.

Después, las aves invadieron el dibujo, conectando sus múltiples partes para crear un conjunto rítmico. Allí estaba el águila con sus ojos autoritarios, la lechuza haciendo gala de un inmovilismo pétreo, los vencejos y los charranes batiendo las alas.

No obstante, el lugar del megaceros continuaba vacío y Tigre se estaba quedando sin tiempo. Ya había pasado una luna y media. Ésta estaba en el último cuarto y la sombra del Poste Solar casi rozaba la puerta de la casa de Megaceros. Tigre tenía claro el lugar que ocupaba el megaceros en la madera, y deseaba que cobrara vida. Le asustaba, pero no había nada que pudiera hacer. Luchó contra aquel impulso e intentó empezar de nuevo, pero las líneas de la madera, las líneas que sus ojos reconocían, eran demasiado fuertes. Por fin surgió el ciervo gigante, tan magnífico y orgulloso como el que dibujó después de su aventura con los tigres negros. Igual de majestuoso, y con el mismo estigma de la muerte. Megaceros se dio cuenta. Había seguido el trabajo de Tigre con entusiasmada admiración. Al ver el nuevo dibujo, se quedó inmóvil, y lo contempló con una expresión impenetrable. Entonces se pasó la mano por los ojos y suspiró.

—Sí, todos somos mortales, Gato Salvaje. ¿Era eso lo que querías decirme? Tienes razón.

Tigre se apeó del andamio, se situó junto a Megaceros y estudió el dibujo.

—Mi mano ya no es tan firme como antes -se disculpó.

—A mí me parece más firme que nunca. Pero echo en falta algunos animales. ¿Dónde está el tigre negro?

—Sólo puedo dibujar los animales que he visto -fingió Tigre recurriendo a su sarta de mentiras. Para él, el tigre ya estaba allí. Lo veía claramente en el espacio vacío situado junto al megaceros, y sabía que con su presencia todo estaría consumado. Era el vínculo que faltaba. Con él todo el dibujo hubiera cobrado vida. La tensión creada por los demás animales llegaría a su punto culminante y se descargaría en el megaceros y el tigre. Tigre tuvo que traicionar su inspiración. Megaceros no podía ver aún aquel dibujo.

—Entiendo -dijo Megaceros-. El buey almizclero, el león..., yo los he visto, pero tú no.

—Así es, Señor.

Tigre dibujó un gato salvaje en el lugar vacío destinado al tigre. Era feo. El rostro de orejas caídas parecía burlarse, y daba la impresión de que el animal se escabullía acartonado, como si tuviera vergüenza.

—No eres tan bueno con el animal cuyo nombre llevas, Gato Salvaje -observó Megaceros.

—Siempre me ha dado problemas -improvisó Tigre-. Me pregunto por qué. Está en el sitio equivocado. Demasiado cerca del megaceros y del sol.

—Pero en cambio tú estás en el lugar adecuado -le animó Megaceros afectuosamente-. Eres el mejor artista, y fue un día de suerte el que te trajo aquí. El Poste Solar ya está terminado, y es incluso más majestuoso que el que recordaba. Mañana es el día de la celebración del Sol; te rendiré los honores que mereces.

Tigre asintió sombrío. Había concluido su trabajo, pero al final lo había traicionado y no podía mirar su obra sin toparse con la mirada de recelo del gato salvaje situado en un lugar en el que el infalible tigre se alzaría en un furioso salto contra el megaceros.

Tigre caminó despacio hacia su casa. Sabía que su trabajo había sido fácil, un placer comparado con el de Veyde. Mientras él había estado trabajando a la luz del sol, en armonía con los Poderes y alentado por el Señor, ella había trabajado duro a la luz de la luna y en la oscuridad, con el miedo constante de ser descubierta. Por mucho que Sauce hubiese intentado liberar de trabajo a sus amigos, también habían tenido que hacer sus tareas cotidianas. Por ahora todo iba bien, pero, ¿cuánto les duraría la suerte?

El espíritu del Lago Caribú

Da sprach sie schnell: Sei bald bereit,

ich wasche dir dein Totenkleid!

Heme, Buch der Lieder

El buen vino se bebe antes que el malo. El Festival de mediados de verano comenzó con el esperado vino negro del otoño, con el tinte profundo de los arándanos. Más tarde le seguiría el agrio sabor del vino joven de la primavera. Tigre bebió poco porque esperaba a Veyde y a Garduña quienes llegarían cuando todos los ojos contemplaran el crepúsculo. Con asombro y secreto escarnio presenció los peculiares ritos que ejecutaban los hombres de la pluma de águila, ritos provenientes de diversos rincones de la tierra.

Allí estaban los guerreros manchados de sangre y suciedad que apestaban hasta el cielo; iban en grupos de cuatro y llevaban a sus dirigentes sobre sus espaldas. Un tipo bien informado situado junto a Tigre le comentó que venían de la Tierra de los Pedernales donde se adoraban al caballo y a sus guardianes: aquellos hombres eran caballos de ocho piernas que llevaban a sus jefes a la tumba. Al parecer, en la Tierra de los Pedernales hubo un jefe que se encaramó a la grupa de un caballo y se adentró cabalgando en el bosque; sin embargo, la gente sensata no creía en esos cuentos. Los hombres se bañan en el lago y regresan limpios. De este modo, prosiguió el hombre, creen que limpian sus malas acciones y escapan al destino; creen que pueden engañar a la muerte. Sonrió ante tamaña superchería.

Más tarde, Tigre vio a esos mismos hombres escalar junto a otros el Poste Solar y colocar las manos en el globo rojo. Emitían aullidos de dolor y decían que se les estaban quemando las manos.

A Tigre le pareció harto estúpido e infantil. Sin embargo, las ingeniosas danzas que imitaban el comportamiento de animales despertaron su admiración. Mucha gente de Megaceros se acercó para alabar su trabajo en el poste. Colimbo, limpio y aseado después de su chapuzón en el Lago, estaba tan orgulloso como si lo hubiese pintado él mismo.

—Eres un honor para la compañía -le alabó. Tigre se estremeció al sentir la mirada burlona del gato salvaje clavarse en su espalda.

Se fue a dar un paseo por el valle con Cierva.

—Gato Salvaje, quería hablar contigo desde que llegaste -confesó-. Ahora que todos están ocupados por fin tengo ocasión de hacerlo. ¿Por qué has venido aquí, Gato Salvaje? Sé quién eres. Eres la persona más temida y odiada por todos. Y, sin embargo, te atreves a venir. Tienes que ser un gran jefe con poderes invisibles. Has venido para fulminar al Señor.

—¿Qué significa Megaceros para ti, Cierva?

—Lo que signifique para mí no tiene importancia. Lo que yo significo para él se puede resumir en una palabra: nada. Nada, Gato Salvaje, que es como te haces llamar -se detuvo y bajó la vista-. Yo estaba destinada a otras cosas. Iba a ser la mujer de un jefe, de un jefe llamado Tigre. En su lugar me convertí en la mujer del Señor, eso hoy. Mañana ya no seré nada en absoluto.

—Para él no soy más que una mujer que quizá pueda darle lo que él desea, un hijo. Estoy a prueba, pero no va a funcionar. Él vierte sus semillas dentro de mí, pero no germinan. Ni siquiera sabe que soy yo. Mantiene los ojos cerrados y piensa en otra mujer. No soy nada para él. Pronto me apartará de su lado como hizo con las demás. ¿Y qué me ocurrirá entonces?, ¿qué me ocurrirá a mí que estaba destinada a ser la mujer de un jefe? ¿Qué va a ocurrir, Gato Salvaje? Tampoco seré nada para los demás. Iré de un guerrero a otro, no valdré nada. Me utilizarán para obtener placer y me echaran en cuanto se cansen. Eso es lo que ocurrirá conmigo, con quien iba ser la prometida de Tigre.

—No todo esta perdido aún, Cierva.

—Oh sí, para mí sí. Me escondía entre las demás mujeres en el Bosque del Sol. Los capataces me deseaban, pero yo esperaba a Tigre. Ahora está aquí, pero es demasiado tarde. El Señor me tomó como su mujer y me transformó de la prometida de un jefe en nada.

—Dentro de una luna o dos, Cierva, esto te parecerá un mal sueño. Te lo prometo.

—¿Qué puedes hacer tú, Tigre?

—No te lo puedo decir ahora, pero te devolveré a tu padre.

Cierva se llevó la mano a los labios.

—Eso es todo lo que pido.

Más tarde, cuando el disco del sol rozó el borde del bosque, Tigre se reunió con Veyde y Garduña. El niño, que no había visto a su padre desde hacía tanto tiempo, gritó cuando aquel forastero barbudo lo tomó en sus brazos. El perfil enrojecido de los ojos de Veyde revelaban trabajo duro y falta de sueño. Ella se encogió de hombros y rió.

—¡No importa! pronto seremos libres. ¡Tan solo dos o tres días más! Pero Tigre, estoy preocupada, el viejo Abedul no se encuentra bien.

El anciano sonrió feliz, pero parecía débil y demacrado.

—Querido Don Abedul -dijo Tigre abrazándolo-. Estás enfermo.

Don Abedul negó con énfasis. No obstante, tenía problemas con la comida. Ya sólo le quedaban uno o dos dientes y la carne de caribú estaba demasiado dura para él. Algunas veces, Sauce se las arreglaba para traerle pescado. El resto del tiempo sus amigos lo mantenían con vida dándole de comer, pero le sentaba mal al estómago.

En aquel preciso instante, Sauce llegó cargado con un pesado fardo. Aquel día habían capturado un gigantesco esturión beluga en el Río Grande. Tenía la longitud de tres hombres y se habían necesitado seis para sacarlo del agua. Ahora formaba parte del festín. Abedul se sentó, chasqueó los labios y empezó a mascar el caviar y la carne de esturión.

—El Espíritu del Lago espera su liberación -afirmó Veyde-. Haznos saber cuándo será.

—Sauce te dará la señal -dijo Tigre.

El sol se puso. Había llegado el momento del vino malo. Charrán se acercó a Tigre con un odre de piel, pero cuando lo vio con una hembra de trol y un pequeño se detuvo. Se quedó mirándolo perpleja y se alejó corriendo enfurruñada.

De pronto, hubo una gran conmoción cerca del Poste Solar. Uno de los centinelas trajo ante el Señor a uno de sus guerreros recubierto de sangre; caminaba dando tumbos.

—¡Lobo! ¡Lobo y sus esbirros! -acusó jadeando.

Antes de que terminara esa breve noche, Megaceros salió con la compañía de Colimbo. Así terminó el festín. El día siguiente amaneció con el cielo cubierto y pronto empezó a llover.

Transcurrieron varios días de sombrío suspense. Tigre escuchaba a un Víbora irritado dar órdenes en el campamento de guerra. Víbora había intentado atrapar a Lobo varias veces, pero siempre en vano. En esta ocasión no se le encargó a él la tarea.

Los caribús morían en el Bosque del Sol.

La gente enferma empezó a congregarse alrededor de la casa de Megaceros. Algunos hechiceros de rango inferior intentaban hacer lo que podían, pero sólo el Señor tenía poderes curativos, y se había ido.

Charrán se había desvanecido y entre los guerreros comenzaron a propagarse rumores alarmantes acerca del artista, que permanecía en su casa.

—Estamos listos, Tigre -dijo Sauce, pero Tigre sólo decía-. ¡Esperad!, hay que esperar a Megaceros.

Pero Megaceros estaba lejos. Estaba con la compañía de Colimbo en el lindero del bosque cercano a una colina redonda de granito pulida por el hielo. Había cesado de llover, y el aire, pesado, tenía la fragancia de las flores de verano. Le condujeron a tres prisioneros con las manos atadas y sogas alrededor de sus cuellos: Por fin habían reducido a Lobo y a dos de sus hombres.

—Has ganado, Megaceros -dijo Lobo-. Acaba conmigo rápido, ahora.

El hombre que estaba junto a él rió.

—Sí, Megaceros. Llévanos al paraíso de los trols.

—No le escuches -murmuró el tercero-. Siempre tiene prisa.

Megaceros los contempló largo tiempo con acritud mientras permanecían en silencio. De repente, se dio la vuelta y comenzó a descender despacio por la colina. Había terminado su lucha, había vencido al último enemigo. Ahora nada pondría en peligro el poder del Sol, y su propio poder sería indiscutible. Un nuevo calor le recorría el cuerpo. Todo estaría bien. Quizá por fin podría cumplir su más profundo deseo.

Megaceros bajó la vista hacia una roca repleta de dibujos. ¡Un tigre negro se alzaba contra un megaceros!

Megaceros cayó en la cuenta de lo que ocurría. Gritó con dolor y horror, como si las zarpas del tigre ya estuvieran en su pecho.

Regresó a marchas forzadas al Lago Caribú con la compañía de Colimbo y los prisioneros. Tardó dos días y dos noches. Cuando llegaron, los hombres estaban exhaustos. Habían caminado por bosques fragantes en los que cantaban miles de pájaros, pero Megaceros había revivido las horas más oscuras de su vida: las horas vividas con la soga de Págalo, el sacrificio de su dedo y, por encima de todo, el día en que Nube Negra lo abandonó. Hasta entonces, su dicha había sido completa: a ella se le había hinchado el vientre y estaban convencidos de que habían engendrado un hijo. Pero después se redujo la hinchazón y Nube Negra perdió la esperanza. Ahora, una vez más a Megaceros le había traicionado alguien muy cercano.

Las bestias cuadrúpedas echaban a correr aterrorizadas al verlos avanzar estruendosamente por el bosque.

Así que la historia termina con el juicio de Tigre. Por tercera vez lo llevaron ante Megaceros. La primera vez fue para prestar juramento; la segunda para recibir un encargo sagrado. Ahora llegaba como un traidor desenmascarado y perjuro. Cuando vio a toda la gente congregada junto al Poste Solar imaginó lo que le deparaba el destino.

Allí estaban Megaceros, Zorro, Víbora y todos los miembros de la compañía de Colimbo. También estaban los que conocían su secreto: Cierva, Charrán, su hermana Gracia, Lobo, Castor y Glotón con sogas alrededor del cuello; incluso estaba Azor, que farfullaba aterrorizado. A Sauce le habían ordenado traer a dos testigos de la Isla de Veyde: Veyde y Abedul. Sus miradas se encontraron y Tigre asintió confirmando que había llegado el momento. Se quitó la avispa de oro, avanzó hacia Lobo y la colgó alrededor de su cuello.

—Tú conoces su valor, Lobo -dijo-. No te he fallado, aunque parezca que la situación no es demasiado prometedora.

Lobo frunció el ceño desconfiado, y Tigre dirigió una mirada inquisitiva a Sauce.

—La señal ha sido dada -dijo Sauce enigmáticamente sin mirar a nadie en particular. Tigre sonrió. Sacó el diente de tigre que había mantenido oculto bajo la ropa durante tanto tiempo y lo hizo oscilar sobre su pecho. Se escuchó un rumor generalizado, un suspiro común. Todas las miradas se centraron en la media luna blanca. Tigre cruzó los brazos y miró directamente al rostro de Megaceros. Megaceros alzó la mano y señaló el Poste Solar.

—Termínalo -ordenó. Tigre se dirigió obediente hasta el poste, se subió al andamio y comenzó a trabajar. El falso gato salvaje se desvaneció bajo su cuchillo. En su lugar comenzó a emerger la forma que realmente vivía en la madera. Todos contuvieron el aliento, hora tras hora, mientras el sol se alzaba en el cénit y Tigre trabajaba.

Se escuchó un nuevo suspiro colectivo cuando Tigre bajó del andamio. Había terminado el poste. Ahora se veía claramente que el resto de la composición no era más que un fondo, un adorno alrededor de los animales que se encontraban en la cima: el megaceros, en la sombra de la muerte y el tigre, que se alzaba enfurecido. Todo el poste se transfiguró ante la revelación de este centro de poder, de tal modo que hasta el globo solar pareció eclipsarse ante el suspense creado por las dos figuras.

—Puedes matarme, Megaceros -dijo Tigre-. Pero ahí he ganado yo.

Megaceros se pasó ambas manos por el rostro como hacían los blancos aunque habló en la lengua negra.

—La magia aún vive en tu mano -dijo-. Pero ahora sé lo que vale. Tu padre tenía fama de descreído, pero al menos era honesto. Tú has caído más bajo. Te has ganado nuestro favor con tu pérfida astucia. Prestaste juramento con un corazón falso. Viniste aquí a matarme, ¿o no?

Tigre asintió.

—La astucia y la perfidia son las armas del tigre negro -replicó.

—Así que has hecho un pacto con los poderes del Maligno. Te han dado el arte de confundir las mentes de los hombres con hermosos dibujos y bonitos discursos. Y mientras tanto conspiras para destruirnos a todos, al igual que destruiste a nuestros emisarios con tu atroz brujería. Pero eso no ocurrirá. Te has juzgado tú mismo con tus dibujos y palabras, y ahora vas a morir. ¡Cógelo Víbora!

Megaceros estaba cerca de Tigre y sus ojos refulgieron con furia. Veyde, que no había entendido demasiado de aquella lengua extranjera, esperaba con tranquilidad, pero Abedul trotó tímidamente y tiró de la manga de Megaceros. Comenzó a hablar, titubeante, en su curiosa versión de la lengua negra.

—No fue así, oh, Megaceros, Señor -dijo-. No, lo que realmente ocurrió.

Enfadado, Megaceros lo empujó, y Abedul cayó al suelo. Al desplomarse, su espalda se estrelló contra una roca y de su garganta brotaron unos espantosos gorgoteos. El rostro se le amorató mientras intentaba desesperadamente inspirar.

—Al macho de trol se le ha roto la espalda -comentó Castor con interés-. Qué pena. Por el Mamut, era un macho valiente.

Veyde se acurrucó junto a Abedul y lo rodeó con sus brazos.

—Querido Abedul, ¿estás bien?

Sauce dijo en la lengua blanca:

—Lo que intentaba decirle, Señor Megaceros, es que Tigre no mató a su hermano, yo lo hice. Tenía que vengarme por la muerte de mi padre, el Señor Turón.

—¿Tú, Águila Ratonera? -gritó Megaceros, casi ahogado por la rabia-. ¿También tú eres uno de ellos?

—Mi nombre es Sauce. Soy el hermano de Tigre.

Entretanto Veyde miraba con angustia cómo Abedul intentaba respirar.

—Don Alondra -gritó-. ¡Vuelva!, ¡vuelva!

La sombra de una sonrisa recorrió el rostro del anciano.

—Volverá -dijo Glotón-. Como ves aún no está muerto.

—¿Alondra? -repitió Tigre sorprendido.

—Sí, es el pájaro de su alma -le informó Veyde-. ¿No lo sabías, Tigre?

—¿Alondra? -la voz de Megaceros estaba llena de incredulidad y horror-. Alondra era el nombre de mi madre.

—Sí -contestó Veyde-, lo sé desde hace mucho tiempo. Pero no quería que él lo supiera. No hubiera podido soportar la pena.

—Yo diría que está tan muerto como los rastrojos del año pasado -apuntó Castor escéptico.

—Eso es lo que tú te crees. Pero no sabes lo resistentes que son estos machos de trol -discrepó Glotón-. He visto...

—¡No! -gritó Megaceros desesperado-. No puede ser mi Padre Blanco.

—Lo es -replicó Veyde levantándose y enfrentándose a él con una mirada de escarnio.

—Lo has echado todo a perder, Señor Megaceros. Puede que incluso hayas matado a tu padre. ¿Quién te crees que eres? ¿El Guardián de las Aves? Ja! Un pobre cuervo es lo único que tú puedes guardar. ¿El Guardián de los Caribús? No tienes más que venir al Bosque del Sol para ver cómo mueren. Se están muriendo de hambre. El bosque está desolado y los caribús no tienen nada que comer. Se morirán de calor. ¿Por qué los has encerrado en el Bosque del Sol? ¿Por qué no les has dejado libres para que emigraran al norte y al sur? Si son el ganado del sol, como dices, entonces tú eres el enemigo del Sol, Señor Megaceros. ¿Y por qué nos has encerrado aquí? Lo único que queríamos era vivir en libertad en nuestra isla. No nos has dado nada más que penas y miserias. ¿Qué son tus guerreros sino asesinos y bandidos? Asesinan a los aldeanos decentes, roban nuestra propiedad, nos esclavizan. Tenemos que trabajar hasta la extenuación, sudar y morir de hambre para que puedan ir por ahí con sus ridículas plumas creyéndose los mejores. Tú eres el que permite que eso ocurra, Señor Megaceros. Tú que te haces llamar Hijo del Sol. Pero tu poder está llegando a su fin. Aún no lo sabes, pero es así. ¡Lo hemos destruido con estas manos!

Veyde tendió bruscamente sus callosas manos ante el rostro de Megaceros.

—Por el Mamut, esa hembra de trol tiene que ser mía -afirmó Castor con admiración-. No entiendo una palabra, pero estoy seguro de que va a ir directa al paraíso de los trols.

—Cierra el pico -reprendió Glotón-. ¿No te das cuenta?

Megaceros se hincó de rodillas junto a Abedul, tomó sus manos entre las suyas, y estudió el rostro de aquel hombre con intensidad. Abedul yacía con los ojos cerrados, con una respiración estertórea.

Víbora, que les miraba alternativamente, avanzó y levantó su lanza.

—Te haces llamar Megaceros -exclamó iracundo-, pero eres un impostor y un traidor. No eres el verdadero Megaceros, eres su sombra salida de una charca fétida. Ya nos has engañado durante demasiado tiempo. No eres el hombre que era como un padre para mí, que era mi Señor y compartía todo conmigo. Enviaste a ese hombre a la muerte para hacerte con el mando, para poder bromear con tus caribús, ¡unos caribús que ni siquiera puedes mantener con vida!

Megaceros alzó la vista y dijo en voz baja:

—Nube Negra tenía razón. Ella viajaba con los caribús. Yo los he encerrado. He sido un loco.

—Y ahora eres un hombre muerto -sentenció Víbora-. El poder es mío. Tigre será mi hechicero. Es más grande que tú, ¡y yo soy más grande que nadie!

Zorro lo atacó, pero para un hombre de la fortaleza de Víbora, solo le llevó un momento deshacerse de él.

—¿Por qué no te encontré a tiempo? -preguntó Megaceros retomando el idioma blanco mientras contemplaba al inconsciente Abedul-. Quizás hubieras podido enseñarme...

—Era el hombre más amable y considerado del mundo -dijo Veyde-. Quizá podría haberte enseñado eso. ¿Qué opinas?

—Quizá -reconoció Megaceros.

—Basta de charlas -ordenó Víbora también en el lenguaje de los blancos-. Estás acabado. Víbora es el jefe del Lago Caribú y Tigre es su hechicero. De ahora en adelante yo daré las ordenes aquí.

Veyde lo miró con una sonrisa burlona.

—No, Señor Víbora, estás equivocado. Es el espíritu del Lago Caribú quien da las órdenes, y por fin nos ha liberado. ¡Escucha!

Víbora dio un respingo. Se escuchó un estruendo proveniente de los rápidos; la tierra situada alrededor del grupo empezó a temblar. Los escasos abedules se estremecieron como si estuvieran aterrorizados. Todo empezó a moverse. El rugido del agua se intensificó hasta convertirse en un estruendo ensordecedor. Una inmensa masa de agua arrancó toda la arboleda de abedules y empezó a cubrirlo todo. Megaceros se puso en pie.

—¡El Poste Solar! -exclamó y corrió hacia él.

—¡No te escaparás! -bramó Víbora y echó a correr en pos de Megaceros con la lanza en ristre.

Cuando Megaceros llegó al poste, éste se tambaleó mientras las aguas excavaban el pie. Se vino abajo y las aguas lo arrastraron junto a Megaceros y Víbora.

—¡Regresad! -gritó Tigre mientras se agachaba para levantar a Abedul que aún seguía inconsciente. Echó a correr y los demás le siguieron presas del pánico. Lobo, con la soga alrededor de su cuello y un sólo brazo útil, cargó con Zorro. Cierva tropezó y cayó al suelo, pero Sauce la socorrió y todos lograron ascender hasta el solitario refugio de Megaceros situado en lo alto de la colina. Tras ellos, las aguas engulleron la morada del Señor. El tumultuoso caos de las aguas avanzó por el estrecho valle. No quedó ni rastro del campamento de guerra. El Espíritu del Lago Caribú por fin estaba libre, y su ira eclipsó aquel mundo.

El guardián del tigre

Y todos aquellos que duermen, duermen, duermen bajo las colinas

serán aniquilados; la propia muerte será aniquilada.

Gert Bonnier, Det Ofórklarliga.

Fue a Tigre a quien se le ocurrió la idea de cavar una nueva salida para el Lago Caribú que le permitiera fluir por el valle, y Sauce y Veyde eligieron el lugar. Veyde con sus blancos y con Rosa como segunda mandamás hicieron el trabajo. Fue una tarea monumental. No tenían nada más que palos, cuernas de caribú y manos desnudas con las que cavar. Tenían que trabajar en absoluto secreto, por ello, recubrieron la zanja con ramas y musgo para que pasara inadvertida. Afortunadamente, se utilizaba un único camino para salir del Bosque del Sol y no lo tocaron hasta que Sauce informó del regreso de Megaceros. Fue entonces cuando Veyde dio a la Señorita Rosa la orden de perforar. Después, ella y el Señor Abedul acudieron a la reunión que se celebraba junto al Poste Solar.

Los resultados habían superado sus expectativas. Al principio no brotaba más que un hilito de agua, pero al seguir excavando la presión del agua comenzó a desprender trozos de arcilla y de tierra. Como un torbellino, el hilito se convirtió en una catarata, y la Señorita Rosa y su gente lograron escapar por los pelos.

Decreció el flujo de agua de la Garganta, y al día siguiente el cauce estaba tan seco, desnudo y pedregoso como en tiempos del Señor Cornejo. Los caribús podían utilizar de nuevo la antigua ruta migratoria.

No se encontró rastro de Megaceros, Víbora o el Poste Solar, aunque circulaban rumores que afirmaban que los guerreros de Megaceros encontraron su cuerpo y lo dividieron en cuatro partes. Cuando se separaron para regresar a sus antiguos hogares cada guerrero se llevó una parte con él.

Lobo regresó al Lago Grande con Castor, Glotón y los hombres de la compañía de Colimbo, que juraron obedecerle. También se llevó a Charrán, quien quizás estuviera más enamorada de la avispa dorada que del propio Lobo. De este modo, logró convertirse en la mujer de un jefe.

Durante un breve lapso de tiempo, Zorro también se asentó junto al Lago Grande con su familia; después se marchó al Mar Salado.

Lobo entregó a su hija Cierva a Sauce, quien le había salvado la vida. A todos les pareció muy apropiado que después de todo Cierva se casara con el hijo mayor de Turón aunque fuera Sauce y no Tigre. Ella también se convirtió en la mujer de un jefe, porque Sauce regresó para reinar con Veyde a su isla. Con la fraternal ayuda de Tigre, Cierva y Sauce engendraron muchos hijos e hijas, todos negros.

Abedul se recuperó y durante años siguió marcando las pautas de comportamiento en la Isla de Veyde. Murió en paz, sin enterarse nunca del parentesco que le unía a Megaceros. Veyde agradeció que el Señor Abedul estuviera inconsciente durante su charla con Megaceros. No sólo por el secreto, sino porque había sido extremadamente grosera con Megaceros.

—Abedul nunca me hubiera permitido olvidar ese día -bromeaba. Tigre y Veyde tuvieron muchos hijos que crecieron altos y hermosos, con ojos de estrella, indestructibles y extraordinariamente dotados. Todos sobrevivieron hasta una edad avanzada, pero no tuvieron descendencia.

En invierno, cuando se alzaba el sol y la primavera inundaba el aire, Tigre se ausentaba durante una luna o más sin que nadie supiera adonde iba. Veyde quizá lo adivinara. Con una sonrisa cómplice alzaba la vista hacia el Poste Solar que Tigre había erigido en la plataforma en que el primer Megaceros les sitiara un día. Recubrieron el poste con todos los animales imaginables. Encima de todos había un megaceros y un tigre negro, que vivían en feliz y tranquila armonía.

Un día llegó un cazador negro al Lago Azul que, como antaño, ahora volvía a estar habitado por blancos. Estaba atemorizado y confundido por una extraña visión que había presenciado en el bosque. El dios negro de la aldea lo recibió con amabilidad y escuchó su relato con interés. Sin duda era una historia fascinante. El hombre había visto a un hechicero espeluznante, quizá fuera el propio Guardián de los Tigres, cazando con un séquito de jóvenes tigres negros. Los ojos de aquel dios orondo se encendieron.

—Ese hechicero es mi más antiguo invitado y amigo -anunció-. Vienes en buen momento. Aún tengo un odre lleno de vino negro y puedo prestarte una hembra para esta noche. No me lo agradezcas, soy yo quién te da las gracias. Me has traído noticias de un querido amigo.

Mil años después, el hielo volvió a engullir su mundo y la tierra se curvó bajo su peso. Aún hoy, la Isla de Veyde yace en el fondo del mar.

Nota del autor

Prometí dar una solución, pero antes de eso voy a comentar un poco la localización de la historia. Entre hace 70.000 y 10.000 años, gran parte de Europa estaba recubierta por una capa de hielo que irradiaba desde las montañas de Escandinavia. Pero hubo un periodo más cálido, entre hace 40.000 y 25.000 años, en el que el hielo se replegó hacia el sur dejando al descubierto gran parte de Escandinavia; la historia se sitúa en ese intervalo. El Mar Salado es el Mar del Norte; Gran Agua, o Mar Salobre es el Mar Báltico; y la Tierra de los Pedernales es el extremo sur de Suecia con sus cretas portadoras de pedernal. Sabemos que en aquella época en Escandinavia había mamuts y caribús, así que me pareció justificado poblar el paisaje de los bosques nórdicos con fauna de la Edad de Hielo. (Al reno se le denomina en ocasiones "caribú" porque el reno europeo de la Edad de Hielo se parecía al que ahora habita en América del Norte.)

Se ha descrito a los animales con la forma que seguramente tenían para aquellos humanos. En otros libros se pueden encontrar descripciones más científicas. Hay tres animales protagonistas en la historia, y me gustaría hablar un poco sobre ellos.

Quizás os sorprenda que describa al mamut como negro. En general, en las reconstrucciones tiene un color marrón porque es el color que tiene la piel de los mamuts que se han preservado en las tierras heladas de Siberia y Alaska. Pero Kenneth Oakley piensa que el tinte marrón resulta de la degradación del pigmento y que, en vida, el mamut era de color negro, en mi opinión, este tono lo hace aún más impresionante. (Por otro lado, estos mamuts de la Edad de Hielo no eran tan grandes como los elefantes.)

En cuanto al extraño "tigre negro", no estaba emparentado con el tigre sino que pertenecía a una especie de félidos con dientes de sable que se ha extinguido. Los científicos lo conocen como Homotherium, que quiere decir "bestia similar", aunque sería difícil encontrar un nombre más inapropiado, ya que no existe nada a lo que se parezca. En la historia se describe su forma. Evidentemente, no se sabe nada acerca de su color, por ello decidí describirlo como un animal de color negro, al igual que su presa favorita, el mamut. (¿Cómo sé que era su presa favorita? Es una pregunta muy pertinente. En una cueva de Texas, se encontraron numerosos esqueletos de Homotherium con cientos de dientes de leche de mamut, de lo que se deduce que las crías de mamuts eran un alimento básico de su dieta. (Por cierto, uno de los esqueletos tenía un pie polidactílico[2].)

Por último, el "Shelk[3]" es el "alce irlandés" aunque el animal no era ni alce ni exclusivamente irlandés. Probablemente, era el ciervo gigante más magnífico que ha vivido jamás, y se merece un nombre mejor. Este se ha tomado del Canto de los Nibelungos donde Sigfrido mata a un mítico "schelch". Espero que el nombre perdure.

Siempre que ha sido posible he intentado utilizar descripciones basadas en datos científicos o en deducciones lógicas. Por ejemplo, cuando Tigre contempla el mar por primera vez ve gaviotas de alas blancas. Me parece que la especie que existía en aquel lugar en concreto era la gaviota común o Larus canus. Quizá también estuvieran presentes las Larus marinus de alas negras, pero no eran tan comunes y, seguramente, se encontraban mar adentro. En la actualidad hay más especies de gaviotas en el Báltico, pero existen razones diferentes para sospechar que no existían en aquella época.

La historia de Cornejo con la inundación de la Garganta es lo suficientemente misteriosa como para que se merezca una explicación, tanto más cuanto que la narración de Veyde se basa en relatos orales y contiene elementos mitológicos. Se incluye para demostrar que la historia de Veyde era una tradición que se iba embelleciendo al transmitirse de generación en generación. (Un detalle que no voy a desvelar es un regalo a un ornitólogo.) No obstante, los acontecimientos principales son lo suficientemente realistas. La corteza terrestre, liberada del peso de la masa de hielo, ascendía. En general, este levantamiento era un proceso gradual, pero en ocasiones se presentaba como un temblor de tierra de poca intensidad. El levantamiento también era desigual dependiendo del espesor de la antigua capa de hielo. A consecuencia de esto, las cuencas de los lagos se escoraban de forma gradual y encontraban nuevos canales de drenaje, en este caso más al sur. Por ello se abandonó el asentamiento inicial del Lago Caribú: el agua irrumpió en dirección sur por la Garganta, la atravesó y retomó su dirección este. Al final de la historia, Veyde excava un nuevo canal que permite a las aguas sortear el largo codo de la Garganta.

Los huesos de los Neandertales no dan pistas sobre el color de su piel. No obstante, por regla general la gente que vive en latitudes más altas tiene menos pigmentación que los habitantes de las regiones tropicales y subtropicales. Se cree que constituye una adaptación a las diferencias en la exposición a los rayos solares. Como los Neandertales vivieron en Europa durante muchos años, es fácil deducir que tenían la piel clara. Quizá también se ramificaron en razas locales que tenían rasgos y pigmentación diferentes, por ejemplo, rubios o pelirrojos. Con todo, las peculiaridades faciales de los "rojos" se basan en las características de los Neandertales orientales de levante.

Si los sapiens emigraron del sur, seguramente tenían una piel más oscura, y guardaban cierto parecido con los actuales habitantes de la India. En la historia, el nombre de la madre de Tigre, Oropéndola, sugiere una herencia meridional; este pájaro no existe en los pinares de los países situados al norte.

Muchos de los rituales descritos, en especial en el caso de los "negros", se basan en material paleolítico. Alexander Marshack dice que el razonamiento de los primeros Homo sapiens era muy complejo y sorprendentemente moderno. Por ejemplo, se han encontrado grabados secuenciales que se pueden interpretar como calendarios lunares. También ha comprobado que reutilizaban muchos de los dibujos de animales: grababa varias veces el mismo contorno. En la historia propongo que era un ritual para apaciguar al guardián, o poder sobrenatural, de la caza que, tal como demuestra ke Hultkrantz, es una figura importante en la religión de numerosas sociedades. Obviamente, también son posibles otras interpretaciones.

Alberto C. Blanc describió tanto la iniciación de Tigre, que se basa en descubrimientos realizados en la Cueva Basua en Savona, Italia, como la tortura por estrangulación que sufrió Mano Izquierda y que aparece en Addaura, Sicilia. En muchas cuevas se pueden apreciar impresiones de manos de color ocre y, en ocasiones, faltan un dedo o una falange. ¿Será quizá el resultado de algún sacrificio?

Como artista, Tigre se basa más en imágenes eidéticas que se fijan en el cerebro con precisión absoluta que en ejercicios memorísticos. Utiliza carboncillo y pigmento ocre para pintar, pero quizá sea anacrónico suponer que utilizaba tinte añil de la planta de glasto.

A pesar del abundante material arqueológico disponible, no es fácil reconstruir una imagen fidedigna de la sociedad en la que vivieron los sapiens de la Edad de Hielo. En lo referente a los Neandertales, los problemas para ponerse en su lugar son aún mayores.

La sociedad "blanca" se describe como ritualizada y hasta cierto punto cortés, lo que quizá sorprenda a aquellos que hayan visto una reconstrucción de los rasgos embrutecidos de los Neandertales. El rasgo característico de la constitución física de estos hombres era una ceja prominente. Da una impresión de ferocidad, y sospecho que se trataba de una de sus defensas principales. Un gorila enorme, con los ojos cobijados por unas cejas prominentes y huesudas, tiene un aspecto intimidatorio. Dale Guthrie afirma que ésta característica ha llevado a que los escritores los describan como animales peligrosos cuando en realidad son vegetarianos y bastante tímidos. En el mundo natural, la agresividad como exhibición no suele ser más que aparente. Si una mirada intimidatoria es suficiente para ahuyentar a los enemigos, ¿para qué implicarse en complejas luchas? Tras su máscara amenazadora quizá los hombres primitivos fueran incluso bastante tranquilos.

A partir de esta hipótesis, el paso siguiente es concebir un sistema de rituales para aplacar los efectos de la exhibición de fuerza. Con el tiempo y la inventiva del cerebro humano, incluso podría rozar el absurdo. No es una afirmación, pero hay pruebas concluyentes sobre la complejidad y humanidad de la sociedad neandertal que apoyan la idea de ritualización.

Por ejemplo, la demografía es sorprendentemente favorable a estas hipótesis. Cuando Marie-Antoinette de Lumley estudió los restos neandertales de la Cueva de Hortus en el sur de Francia, reparó en la alta incidencia de ancianos. Es sorprendente que en una sociedad cazadora primitiva, uno de cada cinco individuos tuviera más de cincuenta años. Ralph Solecki también descubrió que dos de los ancianos neandertales de la Cueva de Shanidar en Irak tenían tantas minusvalías que necesariamente dependieron por completo durante mucho tiempo de sus compañeros. No se mata a los viejos e inválidos. Erik Trinkhaus y William Howells han reunido numerosas pruebas que demuestran que los Neandertales eran mucho más longevos que los sapiens que los sucedieron. Podría deberse a que respetaban a los ancianos. Probablemente no escaseaban sabios como Abedul.

Es evidente que muchos de los elementos utilizados en este relato son puramente ficticios. No existe ninguna prueba que demuestre la existencia de ejércitos organizados similares al de Megaceros, o de intentos tan remotos, incluso infructuosos, de domesticación. Parece ser que el primer animal que se domesticó fue el perro, pero eso ocurrió mucho más tarde, aproximadamente hace unos 15.000 años. Tampoco se sabe a ciencia cierta que los Neandertales convivieran con los sapiens, aunque parezca probable. En esta historia sí se encuentran; de este modo, llego al modelo con el que explico la extinción de los Neandertales (los blancos). Seguramente ya lo hayáis averiguado, pero en cualquier caso aquí lo tenéis. Consta de tres partes.

Primera: Supuestamente las especies híbridas son estériles. Sauce, Nube Negra y los Megaceros no tienen hijos. Tienen el vigor de los híbridos, lo que les hace más resistentes e inteligentes, pero esto último no afecta al resultado. Porque incluso una reducción moderada de la fertilidad tendría las mismas consecuencias a largo plazo.

Segunda: Tanto los negros como los blancos consideran a los primeros como seres superiores. Los Neandertales tuvieron complejo de inferioridad debido a su tecnología poco desarrollada y a sus dificultades para articular palabras (Philip Liebermann ha demostrado que los órganos responsables de la vocalización en los Neandertales no les permitían pronunciar vocales distintas de la "a"). Además, los rasgos infantiles de los sapiens despertaban la ternura de los Neandertales.

Tercera: Los blancos de esta historia viven en una sociedad matriarcal, y los negros en una sociedad patriarcal. Esto no se ha demostrado, pero me da la impresión -aunque puedo equivocarme- que en los primeros sapiens las diferencias físicas entre hombres y mujeres eran más evidentes que en los Neandertales. ¿Implica una diferencia en las funciones propias de cada sexo o me estoy adentrando en terreno pantanoso? En cualquier caso, éste es el meollo del modelo. Podría ser el origen de la marginación de los hombres blancos y de las hembras negras en la sociedad negra (como ocurre en el caso de los Megaceros), mientras que la descendencia de un hombre negro y una mujer blanca sería bien recibida en la sociedad blanca (Sauce). De este modo la mayor parte de los híbridos serían del segundo tipo: hijos de madres blancas.

He aquí el modelo. Muchas más mujeres blancas que mujeres negras tendrían hijos híbridos o, en otras palabras, hijos estériles. En consecuencia, el número de blancos se reduciría gradualmente aunque las dos especies convivieran en armonía.

El modelo puede compararse a algunos métodos de control de las plagas por métodos biológicos. Es evidente que no es una analogía muy agradable, pero yo encuentro conveniente hacer hincapié en ella. En muchas ocasiones hemos considerado a otros grupos de seres humanos como plagas, por lo que se ha consentido que se utilizaran contra ellos métodos tecnológicos de control brutales e irresponsables. Por desgracia, parece que es una característica común a la especie que se ha dado en llamar con orgullo desmedido Homo sapiens.

Pero vuelvo a repetir que éste no es más que un modelo posible entre muchos otros, y, en cualquier caso, que no creo que ocurriera sólo de esta forma. Dixi et salvavi animam meam.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

09/07/2010

Notas

[1] Término geomorfológico con el que se conocen los depósitos de gravas producidos por las corrientes de agua líquida subglaciares y que forman resaltes serpentiformes en el paisaje.<<

[2] Con dedos de más o supernumerarios.<<

[3] Traducido en esta versión como “Megaceros”.<<