LA DAMA Y EL BANDOLERO

Adelina Rodríguez

A mis amigas, que me hicieron empezar esta novela con un “no hay tilines” y luego celebraron que esto se me fuera de las manos y acabara con un libro completo.

A mi familia, que me hacían caso cuando les pedía que me compraran esas novelas con highlanders descamisados en la portada. A mi hermano, por hacerme ver las infinitas posibilidades de una historia de tórrida pasión en la Andalucía bandolera.

Y a mi novio, por inspirarme cada día con su glorioso esplendor y su melena larga y dorada, por animarme a escribir todos los días y por devorar cada nuevo capítulo con cara de “no sé qué leches es esto, pero me chifla”.

Prólogo

La iban a casar contra su voluntad con un hombre que le doblaba la edad.

Se preguntó si sería adecuado, incluso romántico, colgarse de una viga con una soga hecha de enaguas. ¿No quedaría más dramático rajar uno de sus viejos corsés y punzar su corazón con las varillas de metal? Igual que Julieta se quitara la vida en la historia, pero sin haber conocido jamás a su Romeo.

Josefina Worthington se dejó caer hacia adelante hasta apoyar la frente contra la ventana enrejada. Sus generosos pechos blancos se apretujaron sobre el marco de madera, apenas cubiertos con un camisón. El pomposo vestido rosa que habría de ser su traje de nupcias la esperaba, agorero, sobre la cama. No podía soportar mirarlo. De haber tenido fósforos a mano, con gusto le habría prendido fuego.

“Más les habría valido darme una mortaja. Piensan llevarme hacia mi muerte. ¿Qué clase de monstruo traiciona así a la sangre de su sangre?”

Se hallaba vencida por una melancolía que se había posado sobre su alma desde que cruzara la frontera española. Echaba de menos Inglaterra, la campiña, los prados verdes y brillantes, la bruma de la madrugada que hacía pensar en hadas ocultándose para escapar de la luz del alba.

Un librito resbaló de su regazo y aterrizó con un golpe sordo en la vieja alfombra. En la cubierta rezaba el título en inglés “Del comportamiento de la dama en sociedad”. Nadie se habría molestado en hurgar entre sus páginas, pues el interior de un libro así sólo prometía un aburrimiento sin fin. No obstante, eso había formado parte de sus planes, pues hacía años que Josefina había aprendido a ocultar las páginas de sus libros prohibidos bajo cubiertas anodinas. Se agachó trabajosamente para recogerlo y, viéndose incapaz de ponerse en pie para devolverlo a la estantería, lo apretó contra su pecho.

Apenas le había quedado esperanza tras la muerte de su padre, y su nueva vida era mucho peor de lo que había imaginado. Huérfana de madre desde niña e hija única, Josefina, a la que apodaban Pepita, había crecido bajo la tutela de un padre que la amaba y velaba por ella. Había tenido sirvientas y, durante un corto período, una institutriz. Sabía hablar el español de su difunta madre, y a los diez años montaba a caballo mejor que muchos hombres.

Lo que nadie había querido enseñarle, lo había aprendido gracias a los libros que sus más íntimas amigas le pasaban de soslayo. Alguna que ya estaba casada, incluso le había regalado ilustraciones copiadas de sus láminas indias, donde las figuras se enredaban en posturas imposibles. Pepita no se consideraba una mujer pervertida, ni siquiera audaz; sólo era curiosa. Jamás se le habría ocurrido poner en práctica tales enseñanzas salvo con su marido.

Un hombre que ella hubiera elegido, no el repulsivo señor al que la encadenarían esa tarde para toda la eternidad. O, al menos, hasta que él muriera de gota o de un atracón de morcilla.

Qué ingenua había sido toda su vida.

“Juro que no dejaré de luchar hasta que me suelten”, había decidido. Después de encerrarla en su habitación, de la que no podía escapar por culpa de los barrotes de hierro forjado que cubrían las ventanas, su tía había intentado convencerla con falsa melosidad de que jamás le faltaría de nada con Don Antonio, que sería feliz, que él la tendría como una reina entre algodones.

Golpeó la puerta, gritó hasta quedarse afónica e intentó convencer a las criadas que oía por el pasillo de que la dejaran salir, pero nadie se atrevía a ir contra la voluntad de la señora de la casa. Se negó a comer, pateó los muebles e intentó limar los barrotes con cualquier cosa dura que encontrara en el cuarto, pero fue inútil.

Tras tres días, Pepita acabó agotada, sus nudillos despellejados y su espíritu maltrecho por la desesperación. Se refugió en uno de sus curiosos libros, intentando que, ya que su cuerpo no podía verse libre, al menos su mente sí lo fuera durante unos instantes.

Nunca imaginó que se encontraría así, tan desvalida.

1

Cuando tenía dieciséis años y fue presentada en sociedad, ya convertida en una belleza regordeta, con su exuberante y rizada melena oscura y sus chispeantes ojos celestes, Pepita anhelaba algo que había descubierto en los libros que ocultaba en el fondo de su armario, que llegaba a su corazón con la música que sus amigas tocaban en el piano.

Quería encontrar al amor de su vida. ¿Era mucho pedir? ¿Tanto costaba que Dios le concediera su más ferviente deseo?

Al principio pensó que sería fácil. Pobre niña cándida. Creyó que, si esperaba y anhelaba con suficiente fuerza, una de esas veladas aparecería el hombre adecuado y el fuego de la pasión estallaría entre ellos, tal y como debía ser. Sus miradas se cruzarían, uno en cada extremo del salón de baile. Entonces ella se abanicaría, aleteando las pestañas y sintiendo su corazón desbocarse, mientras él, gallardo, cruzaba la estancia y le pedía un baile. Cuando se tomaran de las manos y empezaran a girar al compás de la música, ambos lo sabrían. No habría necesidad de buscar más.

Y declinó los coqueteos de sus anodinos pretendientes con la mayor educación posible, convencida de que, cuando todo pareciera perdido, su otra mitad aparecería.

Así que los solteros se emparejaron en las primeras temporadas, sus amigas fueron comprometiéndose una tras otra, y la duda se fue abriendo camino en Pepita.

Algo aún peor se cebaba con su familia. Su padre ya había sido propenso a despilfarrar cuando estaba contento, aparte de su espíritu ingenuo a la hora de elegir amistades, y bastaron dos años para que la modesta fortuna de los Worthington se desvaneciera como el humo. Junto con su dote, se marcharon los cuatro petimetres que habían quedado solteros, y ella se sumió en una profunda tristeza, no tanto por la perspectiva de quedarse soltera, sino por el terror que le provocaba acabar en la miseria junto a un padre al que no parecía importarle nada salvo seguir apostando y endeudándose.

Y por un repentino infarto, su padre murió sin siquiera dejar un testamento. La herencia era inexistente y Pepita no sabía adónde ir; sus amigas vivían lejos y ella no quería ser una carga en sus vidas matrimoniales. Entonces la ayuda le vino de forma inesperada, gracias a una misiva que un conocido de su padre se había tomado la libertad de enviar a España. El hombre se había apiadado de Pepita y, rescatando recuerdos y direcciones, había intentado aportar un último gesto para con la hija de su difunto amigo.

Descubrieron que sólo un pariente vivo quedaba al que no le importara cuidar de ella y acogerla bajo su techo; la hermana de su madre, Eduarda Jiménez, una viuda que vivía en Sierra Morena junto a sus cuatro hijos, todos casados. Pepita, que aún estaba aturdida por la pérdida, intercambió correspondencia con su tía, que afirmaba esperarla con gran ilusión para tratarla como a una hija. La joven empacó sus escasas pertenencias y se fue de su hogar, esperando poder regresar algún día, cuando todo se hubiera asentado un poco.

¿Qué se encontraría en el sur de España, esa tierra plagada de leyendas románticas, de misterio y gente de ojos oscuros como el carbón? Ese lugar, Andalucía, que había heredado tanto de la cultura árabe y judía, y que se le antojaba salvaje y extraño. Su madre le había contado historias asombrosas de la Reconquista, de los Reyes Católicos y la Inquisición. Se había ido a dormir con cuentos sobre reinas dementes y montañas escarpadas donde se ocultaban hombres que secuestraban niños para sacarles las mantecas. ¿Qué haría una muchacha allí, rodeada de parientes a los que jamás había visto y procedente de una vida tan distinta?

Cuán terrible fue su desasosiego cuando vio por primera vez a su nueva familia. Apenas un abrazo, sólo los dos secos besos de costumbre entre las españolas. En el caso de su tía, más bien fue chocar las mejillas mientras le estrujaba los hombros con unas manos largas y huesudas, forradas de anillos. Las risas fueron forzadas, y apenas hablaron con ella los primeros días para darle el pésame y comprobar su nivel de español, no sin cierta malicia.

Entonces supo que le habían mentido como bellacos, y que jamás debería haber abandonado su hogar. ¿Pero qué hogar podía tener en Inglaterra, cuando hasta la casa se la habían embargado por culpa de las deudas de su padre? ¿Qué habría podido hacer, salvo mudarse con alguna de sus amigas, todas con sus propias preocupaciones? No, jamás sería una carga para nadie.

Todo había ido de mal en peor. El acento era apenas comprensible y a menudo observaba a su tía hablar con sus hijos a escondidas, dando órdenes mientras escribía cartas que luego entregaba a los niños de las criadas.

Un sexto sentido avisaba a Pepita de que todas esas conversaciones giraban en torno a ella, pero no podía estar segura, ya que todos parecían muy tranquilos en su presencia y nadie le mencionó ningún problema que hubiera podido causar su llegada.

Pero su tía guardaba planes para ella.

No la habían acogido como una hija o sobrina, sino como moneda de cambio. Se habían aprovechado de su soledad y su desconcierto para arrojarla sin piedad al centro de una telaraña que su tía había tejido con maestría para su beneficio.

En cuestión de semanas, cuando apenas se acostumbraba al acento y podía entender a sus primos sin ponerse bizca, la presentaron a Antonio García, un hombre de dinero que buscaba una segunda esposa tras enviudar. Ya entrado en los cincuenta, con espaldas débiles, el señor cargaba con un pandero bamboleante que amenazaba con doblar las sillas en las que se posaba. Su pelo gris estaba siempre grasiento y peinado en tirillas sobre la incipiente calva, de tal manera que parecía que una vaca le hubiese lamido la coronilla de oreja a oreja.

La primera vez que la vio, el desagradable hombrecillo la había repasado de pies a cabeza con unos ojos porcinos, sin pudor alguno. Con un amago de pánico y desconociendo las intenciones de su tía, Pepita conversó esa noche con él durante la cena, tratando de ser cortés e ignorando cómo la miraba igual que si fuera el postre. Quería demostrar a su nueva familia que podía serles de ayuda, no sólo de puertas para adentro, sino en cualquier evento social. Sonrió, asintió y esquivó los intentos de García de flirtear con ella con la pericia de toda una dama.

Cuando se marchó, Pepita creyó que se había librado de él.

Sin embargo, el viudo regresó una y otra vez. La tía Eduarda entraba en éxtasis cada vez que él traía un regalo para Pepita, desde mantones hasta pilladores para el cabello, incluso unas medias blancas que ella se negó a usar. Por mucho que intentara excusarse y quitarse de su vista, García tenía una habilidad increíble para encontrarla y materializarse a su lado, dándole unos sustos de muerte cada vez que le hablaba al oído de pronto, zumbando en andaluz como un abejorro.

“Me está cortejando” pensaba, descompuesta, cuando el señor aparecía los domingos en casa de la tía para unirse a rezar el rosario. ¡Cielos! Antonio García despertaba tanta atracción en ella como un calcetín sudado y enmohecido.

Incluso huérfana y caída en desgracia, lejos de todo cuanto conocía, se había aferrado a su sueño del amor verdadero con uñas y dientes.

¿Pensaba la vida arrebatarle eso también?

Se encaró con su tía y sus primos. Les dejó claro que no pensaba corresponder a las atenciones de Don Antonio, daba igual cuánto dinero o tierras tuviera. ¡Ella no era un animal que usar como trueque en un matrimonio de conveniencia! ¿Qué pensaban hacer ante su negativa? ¿Obligarla a desposarse con ese horrible hombre? ¿Llevarla a rastras hasta un altar contra su voluntad?

Pues mira por dónde, eso mismo hicieron.

***

Oyó el chasquido de la cerradura. Con un respingo, no se le ocurrió otra cosa que esconderse el libro bajo los pololos, donde se quedó alojado en la parte de atrás del muslo.

Observó con los ojos inyectados en sangre cómo su tía se guardaba la llave en el bolsillo del vestido negro, una aberración recargada de puntillas con el escote tan apretado que la piel del pecho se le constreñía en pliegues arrugados. Una peineta cuadrada, grande cual remo, sobresalía de su moño canoso, rodeada de floripondios. Buen Dios, era imposible ignorar semejante muestra de mal gusto; la cabeza de su tía parecía un trono de procesión de ésos que tanto celebraban los españoles.

−¿Se han bajado ya esos humos, fiera? –. Enarcó las cejas finas y penetró en el cuarto, satisfecha al verla rendida –. Cualquiera diría que allí en Inglaterra atáis los perros con longaniza, viendo los ascos que le haces al pobre Don Antonio, que bebe los vientos por ti.

Se acercó al lecho y tomó el vestido rosa por los hombros. Los tupidos encajes le colgaron por los brazos al sacudirlo. Parecía un cuervo peleándose con un geranio gigante.

−Me alegra ver que no lo has roto, con tu genio. Ya es hora de meterte dentro y adecentarte. Vamos, niña tonta, límpiate esa cara colorada. ¿Quieres llegar hecha unos zorros a tu boda?

−Si mi madre estuviera aquí, se te caería la cara de vergüenza− masculló ella, dando un paso atrás, mareada por la inanición.

−Tu madre está muerta, ¿no te lo han dicho, chiquilla? – resopló Eduarda, poniendo los ojos en blanco.

Dos criadas entraron siguiendo los pasos de su tía. Una de ellas la miró con pena; la otra blandió un cepillo de pelo como si fuera un garrote, por si a Pepita le daba por atacarlas intentando abrirse paso hasta la puerta.

Pero la joven no tenía fuerzas apenas para levantar la cabeza. ¿Cómo iba ahora a resistirse a los brazos de acero de su tía, que se cernía sobre ella como la Parca, lista para segar lo que quedaba de su felicidad? Sollozó desolada mientras le frotaban la piel hasta dejarla reluciente, suspiró mientras la peinaban, y cuando finalmente estuvo embutida en esa aberración de encajes que crujía con cada uno de sus movimientos, quedó muda y floja como una muñeca de trapo.

El librito pesaba bajo la ropa interior, pero nadie lo había notado. Ahora, Pepita tenía otras cosas más urgentes de las que preocuparse que por el estado de sus memorias de la Viuda Audaz.

Si vestida de novia era la única forma de salir de allí, que así fuera. Encontraría una forma de huir, lo juraba por la memoria de sus padres.

Afuera la esperaba el cochero junto con algunos primos, todos de punta en blanco. Quiso borrarles las sonrisas a patadas. Eduarda le puso un ramo de flores en la mano y Pepita se quedó mirándolo, preguntándose qué demonios esperaban que hiciera con eso. Su tía se pilló una gigantesca mantilla en la peineta y se cubrió los hombros con ella.

Antes de que Pepita pudiera apartarse, le echaron un velo por encima y se lo pillaron con un puñado de flores. Los tallos le arañaron el cuero cabelludo y gimió de dolor. Entonces su tía la arrastró hacia el carro tirado por caballos, la agarró del cogote y la metió adentro casi de un empujón. La joven estaba hiperventilando, a punto de desmayarse.

No veía nada con ese velo tapándole los ojos. El olor a caballo, que siempre le había gustado, ahora le parecía asfixiante. Eduarda Jiménez sudaba como un pollo cuando se abrió paso entre sus faldas para colocarse delante de ella en los asientos. Abrió un abanico tan fosforito como las flores que poblaban su cabeza y empezó a golpearse las tetas con él en un intento de refrescarse. Creyendo que se había salido con la suya, tomó la mano de su hijo mayor, que ya casi encanecía, y exclamó:

−¡Va a ser una boda preciosa! Don Antonio estará más contento que unas Pascuas con una novia tan guapa. Si te lo digo yo, ya te lo digo, ¡siendo familia, pasaremos más rato en su casa que en la nuestra! Esta Semana Santa nos vamos a poner bien gordos comiendo de su despensa, ¡vaya que sí!

Su hijo se echó a reír, despatarrado en el interior del carruaje. Las mallas le quedaban tan ceñidas como si se las hubiera robado a un niño, y las sienes le sudaban casi tanto como a la madre.

Cómo odiaba a esta familia.

−¿Habéis llevado las arras?– inquirió de pronto Eduarda, pellizcando a su hijo en la muñeca. La capacidad de esta mujer para pasar de la alegría al enfado, rozando la demencia, era algo que temían todos cuantos la rodeaban.

−Sí, mamá.

Una última lágrima rodó por la mejilla de Pepita.

−¿Y el jamón? ¿Lo habéis llevado a la casa del cura?

−Sí, mamá.

−Pero habrá sido el pequeño, ¿no? Mira que como le hayáis llevado el que quería para nosotros te…

−Que sí, mamá.

Eduarda sonrió, satisfecha, y se echó para atrás, mirando a su sobrina como si fuera una obra de arte pintada por ella. Con la mantilla colgando de la peineta hasta los codos, la silueta de la mujer recordaba a un ataúd florido. Volvió a ser presa de la jovialidad y los ojos oscuros le brillaron cuando juntó las manos dando una palmada.

−Ay, ¡qué novia tan linda! Como no la ha habido en toda Córdoba.

Pepita apenas podía respirar. Las faldas de su vestido se inflaban tanto que llegaban de una pared a otra, y cada vez que su tía quería hablar con su hijo, debía apartar capas y capas de tela para encontrarle la cara. Los pololos le chorreaban de sudor y el corsé no la dejaba doblar la espalda. Como si no fuera suficiente suplicio que las varillas de la faja le elevaran el abundante pecho hasta casi tocarle la barbilla, el velo se rozaba con el techo y crujía como el follaje seco que tanto abundaba por esos lares montañosos.

−Lo que te digo yo. Preciosa. ¡Una princesita! Fina y sobria, como pega a la gente de dinero. Yo siempre atino. He vestido a más novias de las que puedo contar. Vuestras cuatro esposas fueron divinas al altar gracias a mi buen gusto, y mira cómo aún a día de hoy siguen hablando de ello.

El primo tragó saliva con desolación al recordarlo. Casi veinte años después, en el pueblo seguían llamando a su mujer “el pastelito apuntillado”.

−Sería bueno que abriéramos las ventanas, me estoy cociendo− farfulló el pobre cuando los caballos iniciaron la marcha y todos se empezaron a sacudir dentro de la cabina.

−Sí, mejor. A ver si llegamos pronto a la iglesia.

Los ojos de Pepita, que se había mantenido al margen de la estúpida conversación, se abrieron de golpe al oír en la lejanía el primer tañido de la campana. ¿Cómo no lo había pensado?

La iglesia.

Recordó al párroco de su pueblo, llamándola “hija del Maligno”, el fuego elevándose y ennegreciendo la fachada de la capilla. Cómo sus padres habían decidido celebrar la misa en casa con los criados para evitar los incidentes.

¿Sería posible que su tía ignorara la maldición que arrastraba consigo Josefina Worthington desde la niñez?

Sus labios pálidos de espanto se apretaron con renovada esperanza.

“Por favor, por favor, no me falles ahora, suerte mía”, rezó para sus adentros, ciega y mareada en la blancura del aparatoso velo.

Su última posibilidad de escapar a su aciago destino recaía ahora en manos de Dios… si es que éste la había perdonado ya por su extraña condición.

Bajo las capas de encaje rosa, Pepita rebuscó hasta encontrarse las manos y las unió para rezar como no había hecho en todos sus veintiún años de existencia.

2

El bandolero apoyó la bota sobre una roca y se agazapó, los negros ojos entornados, para escrutar el valle que se abría cual puñalada en el vientre de la Sierra Morena. Estiró el cuello para tomar una lenta bocanada de aire que olía a hierba mojada, y su amplio pecho se hinchó, el vello rizado asomando entre los bordes de su camisa.

La tormenta había amainado, mas las nubes aún se arremolinaban, perezosas, sobre la sierra. La Semana Santa que se acercaba prometía ser calurosa y húmeda, justo como le gustaba a Rafael, más comúnmente llamado el Mulato. Un nuevo soplo de viento agitó su lustrosa melena negra, recogida bajo un pañuelo que ceñía los rebeldes bucles a su frente, y el bandolero sonrió, acariciando el trabuco que pendía de su cinturón.

Se volvió hacia su amigo, quien le había traído tan buena noticia, y le agradeció las nuevas con una sentida palmada en los hombros. Los bordes de sus fajines se sacudieron con la brisa mientras se daban un abrazo de hermanos.

−Es un niño fuerte y guapo, dicen. Lo de guapo yo no sé, en esas cosas sólo se fijan las mujeres, que saben quién va a llevárselas de calle con sólo mirarlo recién salido de la barriga− rió Paco, lanzando una furtiva mirada a los caballos, que aprovechaban su distracción para pastar un poco de hierba fresca.

−Y Juanita, ¿está bien? – preguntó Rafael.

−¡Tu hermana está como una rosa! Y el marido, loco de contento. Mira al niño y ya le saca parecido con él, con su padre y con el abuelo que los hizo a todos.

Ambos soltaron una sonora carcajada. Rafael había temido por la salud de su medio hermana, pero ahora estaba feliz por su suerte. ¡Un retoño saludable! Ojalá tuviera muchos más. Se merecía estar rodeada por gente que la adorara.

−¿Piensas ir a visitarla?

La sonrisa se apagó y el bandolero frunció el ceño. Se rascó las tupidas patillas, pensativo, y al cabo de un rato asintió. Llevaba meses sin ver a Juanita y deseaba conocer al niño, aunque fuera a escondidas. No deseaba que alguien lo vendiera a las autoridades y lo que debía ser una rápida visita se tornara en desgracia.

−No te cagues, hombre. Que en Pajeras la gente no te mira mal, y además los tres Franciscos vigilaremos que no te pille nadie. Para cuando alguien empiece a sospechar que has bajado de la sierra, tú ya estarás otra vez perdido en alguna cueva− lo animó Paco.

−Gracias, amigo− sonrió Rafael, los dientes blancos destacando en su rostro de labios carnosos, herencia de su madre negra−. Pero ya sabes que con este moreno que traigo, no paso exactamente de incógnito. Y no me vuelvas a sugerir que me vista de monja para disimular, porque te tiro por un barranco.

Paco se echó a reír, recordando aquella vez, una historia digna de ser contada a través de las generaciones. Conversaron un rato más, compartieron un par de buenos cigarrillos con taquitos de jamón duro, y ajustaron planes de rutas y posibles alianzas que favorecieran sus futuros trapicheos.

Los bandoleros eran lo más bajo de lo bajo, y el Mulato lo sabía. Robaban, secuestraban y asesinaban, pero él prefería ser contrabandista. Todo lo que la gente pudiera comprar, él lo conseguía y vendía de tapadillo, ganándose lo justo para él, y lo necesario para sus amigos en necesidad. Si alguien se acercaba más a la ingenua imagen romántica que los forasteros tenían del bandolero, ése era Rafael el Mulato, y sus amigos, los Tres Franciscos.

Sólo había matado por necesidad, pero más veces de las que le hubiera gustado. Un único muerto bastó para condenarlo a la huida, y después hubo de buscarse la vida por sus medios, aprendiéndose cada recoveco de la sierra, cada oferta y demanda no del todo legal, aprendiendo quién era un verdadero compañero, y quién te vaciaría las tripas apenas alguien le calentara los bolsillos.

Antes de marcharse, mientras subía al caballo, Paco le dio una última noticia, esta vez no tan alegre:

−Por cierto, te convendrá saber que dicen haber visto al Rajabocas saliendo de una venta entre Uézar y Pedrá. Todavía no sé si es cierto, pero mi fuente era fiable.

Rafael se volvió, el cigarrillo resbalando de sus labios y la sangre hirviendo. Instintivamente, se llevó una mano al trabuco y la otra a la navaja que guardaba en el interior de la chaqueta.

−No puede ser.

−Te dije que tenías que haberlo rematado.

−¿Y quién sobrevive a un desprendimiento? Había rocas para partirle la crisma siete veces, a él y a los suyos− gruñó.

−Y aún hay más− continuó Paco, una mano en jarras mientras con la otra sujetaba las riendas−. Después de tanto tiempo sin dejarse ver por aquí, seguro ha logrado despistar a la justicia y me apostaría la cabeza a que sigue ganándose el sueldo abriendo gargantas a diestro y siniestro. Iba con una mujer medio rubia, y tú y yo nos imaginamos quién puede ser.

Un peso ardiente cayó en las entrañas de Rafael.

“Rosario.”

Con una torva mirada, dejó que Paco terminara el mensaje.

−Al parecer el Rajabocas ha juntado a unos cuantos indeseables para reemplazar a los que le arrebataste hace tres años.

El bandolero soltó una carcajada retorcida, y miró a su compañero con amargura.

−Aquí todos somos indeseables, Paco.

Éste hizo una mueca, tirando de las riendas para que el caballo girara.

−Incluso en el infierno hay escalones, Mulato. Tu enemigo hace ya mucho que cayó gustoso al fondo, sentado al lado del mismo diablo.

El cigarrillo amenazaba con apagarse, alojado entre las briznas sedosas de hierba y las flores a medio brotar. Con un taco, Rafael lo recogió y se lo llevó de nuevo a los bien formados labios.

−Cuídate, Paco. Y dale la enhorabuena a la Juanita.

−Siento haber arruinado una noticia tan buena con tantas malas cartas.

El Mulato lo despidió con un gesto de la mano.

−Me dejaré caer por el pueblo la semana que viene. Ten avisada a mi hermana, que cuando vaya no me vea nadie más que ella. Nadie más, ¿oyes bien?

El otro contrabandista asintió y espoleó a su caballo, un animal paticorto pero recio. Sus patillas canas destellaron, perladas de lluvia ya casi evaporada, cuando se volvió para marcharse al trote por los traicioneros caminos de la montaña.

Las campanas de una iglesia comenzaron a repicar vivaces, seguramente anunciando una boda. Rafael rechinó los dientes, meditabundo, y miró por el rabillo del ojo la manchita blanca de la que procedía el sonido, casi escondida entre hectáreas de encinas y alcornoques. Aguzando la vista, pudo ver la campana de la torre encalada girar y girar como loca, y eso le extrañó. Algún monaguillo tenía que estar muy emocionado para colgarse de las cuerdas de ese modo, o tal vez el cura de la Capilla de las Angustias había vuelto a pasarse con el vino.

Montó su caballo y se dirigió hacia el cerro, cuidando de mantenerse oculto por los caminos que conocía como la palma de su mano. Dejó pasar la vista sobre los matojos de aulagas grisáceas, cubiertos de espinas y los arbustos de flores amarillas que parecían estallar en verdor, salpicados sobre la tierra árida.

Su intención no sólo era curiosear, sino despejar su cabeza de la ira, pues sabía que debía mantenerse frío si quería manejar esta nueva situación. Ya de paso, acecharía desde las alturas los caminos cercanos a la capilla. ¿Quién sabía? Tal vez descubriera algo interesante.

Guió al caballo con sus poderosas piernas, observando las nubes que se negaban a abandonar el cielo. La mano de Dios parecía haber acariciado el paisaje verde polvoriento, dotando a las montañas de una apariencia suave y ondulante, como los recovecos del vientre de una mujer.

“Rosario, maldita” rumió para sus adentros.

Si el Rajabocas y él volvían a encontrarse, uno de los dos regaría los pinos con su sangre.

3

Los invitados se arremolinaban bulliciosos frente a la Capilla de las Angustias, un modesto edificio de paredes encaladas una y mil veces, con un pórtico de arco románico enmarcado en ladrillos. Los años de lluvias y las visitas de los pájaros habían hecho brotar un ejército de malas hierbas entre las tejas, ya mustias y resecas.

El lugar se alzaba sobre una empinada cuesta, custodiado en la cima por unos riscos plagados de nidos de golondrinas que permanecían abandonados hasta el siguiente verano.

Don Antonio esperaba emocionado y vestido para la ocasión. Se había puesto sus mejores leotardos y los pantalones del brocado más fino; la prenda estrella era una torera cuyas hombreras rellenaba con calcetines para parecer más fornido y esbelto.

Ya que los caballos y carruajes lo tenían muy difícil para recorrer el arduo ascenso hasta el lugar, Don Antonio había subido a pie, y ahora se afanaba en limpiar el sudor que chorreaba de sus sienes con un pañuelo bordado en sus iniciales. Su calva grasienta brillaba con la fuerza de un farol.

La atención general se volcó sobre el camino cuando el sonido de cascos alertó a los invitados de que el carruaje de la novia llegaba al pie de la cuesta. Todos se asomaron a la barandilla de piedra para ver cómo era la inglesa que había traído Doña Eduarda y, mejor aún, cómo la habría vestido para la ocasión. Don Antonio, por su parte, irguió la espalda satisfecho y aprovechó la distracción para recolocarse un calcetín que se le asomaba por el sobaco de la chaqueta.

−Ya hemos llegado. Salte tú por el otro lado, Paquillo, y me ayudas a sacar a la niña, no vaya a descalabrarse con el tranco y tanta enagua− apremió Eduarda. Cuando su hijo obedeció, la mujer empezó a rebuscar entre los velos y faldas de Pepita hasta que encontró su brazo. Hecho esto, la obligó a levantarse y la empujó hasta la portezuela que el primo había abierto.

“No, no, nononono” siseó Pepita, aferrándose al marco, una mano a cada lado.

−¿Qué es eso que está pariendo el carro? – se oyó una voz entre los invitados.

Todos estiraron el pescuezo, las mujeres abanicándose y los hombres fumando, para contemplar el inmenso bombo rosa y blanco que emergía por un lado del carruaje. Paquillo Jiménez aguardaba en la puerta, pero fuera quien fuera la que estaba dentro del vestido, no quería bajar. La falda asomaba, rígida por el cancán, y acto seguido se retiraba.

Eduarda le clavó una rodilla en el trasero, intentando soltarle las manos de la entrada.

−¡Así revientes, maldita, suéltate he dicho! ¡Por la telilla de mi abuela, que no la rompieron hasta que tuvo treinta, que tú vas a salir casada de Las Angustias!

Pepita intentó resistir, pero Eduarda la embistió con toda su fuerza y la joven resbaló, aterrizando en brazos de su primo con tanto ímpetu que lo tiró al suelo. Su tía se quedó apoyada en la portezuela, jadeando mientras resoplaba y se recolocaba la peineta, muy digna.

Arriba de la cuesta, los invitados vieron cómo Paquillo desaparecía bajo el inmenso vestido de la inglesita. La joven alzó el cuello e intentó levantarse el velo para ver la capilla. Quien estuviera tocando las campanas se había levantado frenético esa mañana.

“¿Estará haciendo efecto mi tara, tan pronto?”

Eduarda la tomó del codo y empezaron a subir la cuesta. Ya podía echar a correr, debía evitar ese matrimonio a toda costa, pero ¿cómo? No conocía el terreno y su tía había sido muy lista zambulléndola en esa ropa que entorpecía cada uno de sus movimientos.

El primo se levantó, rojo de vergüenza, y se sacudió el polvo. A un gesto de su madre, recogió la cola del vestido de la novia para evitar tropezones hasta que llegaron a la puerta de la capilla.

“Por favor, Señor, no permitas que esto ocurra” rezó Pepita, petrificada, cuando atisbó una silueta con forma de berenjena frente a ella. Don Antonio, sin duda.

−¡Mi hermosa Pepita! Estás… estás…

Eduarda dibujó una enorme sonrisa. Su arrugado pecho se infló mientras se pavoneaba de su talento. Don Antonio, dudoso, intentó levantar una capa del velo para asegurarse de que su novia se encontraba de verdad ahí adentro. Bajo esa tarta de fresa podía hallarse cualquiera. Lo mismo lo casaban con el arzobispo de la provincia de al lado sin que él se diera cuenta.

Dio un respingo cuando la señora Jiménez le apartó la mano.

−¡Súsh, señor mío! A ésta no se la toca hasta que llegue la noche de bodas.

−Ay, Eduarda, qué cosas tiene usted.

La multitud comenzó a fluir hacia el interior de la iglesia. La ceremonia estaba a punto de iniciarse y Pepita se vio arrastrada inexorablemente a su perdición. Elevó los ojos hacia el cielo encapotado, o eso creyó que estaba mirando, y ahogó un grito de horror al pensar que, a pesar de sus plegarias, esa tarde quedaría atada al merluzo de Don Antonio hasta que la muerte los separara.

−¡Oh Dios, padre mío, por qué me has abandonado! – suspiró al ver el altar al otro lado de la estancia.

−Niña, no farfulles, que estamos en misa− le chistó su primo, guiándola entre los bancos. El aire impregnado de incienso y olor a viejo provocó que unos alarmantes recuerdos la asaltaran. Se echó a temblar.

Se arrodilló frente al presbiterio. Un gruñido la avisó de que su futuro esposo hacía otro tanto a su lado. El mutismo expectante de la muchedumbre, unido al frufrú de los hábitos del cura, le provocaron tal ansiedad que, de haber tenido comida en el estómago, la habría expulsado sin remedio.

La ceremonia empezó y no encontraba forma de quitarse semejante destino de encima.

Una paloma se había extraviado mientras la gente esperaba a la novia, y ahora revoloteaba de viga en viga. Montaba tal escándalo que más de uno se había cubierto la cabeza con la chaqueta o el mantón, por si le daba por evacuar encima de ellos.

El sacerdote hablaba sin cesar en latín, parapetado tras el altar, con un ojo puesto en los feligreses y otro en la paloma.

−E nomine patris et fili et…

−¡CUCURRUCÚ CURRUCÚUU! – ululó el ave, dando tumbos entre los cirios titilantes. Se posó sobre la cabeza de un Cristo, la cabecita moviéndose adelante y atrás con los ojos desorbitados.

Pepita lloraba en silencio, consciente de que, si intentaba correr, no llegaría a la mitad del pasillo sin romperse los dientes de un cabezazo en el suelo.

−Et spiritu saaaanctiiii…− prosiguió el cura, mosqueado.

−Amén− corearon los demás.

−¡¡CÚUUUURRUCÚ, CURRURRÚ CURRÚRU!!

La sombra de la paloma se multiplicó a la luz de las velas, pintando alas grises en las paredes y sobre las estatuas que vigilaban a los fieles. Como poseída por un espíritu maligno, la paloma voló agitada describiendo círculos erráticos hasta acercarse demasiado a un cirio que ardía con fuerza.

Como siempre que el mal se acercaba, los ojos de Pepita se desviaron lentamente, de forma que cada uno miraba para una oreja.

Ése fue el desencadenante.

Un estallido de llamas iluminó los rostros pasmados de los feligreses, que se persignaron al ver al pobre animal aletear en el aire como un fuego fatuo y aterrizar con un sonoro plof en el mismo centro del altar, más muerto que la vida sexual de Doña Eduarda.

Un silencio pesado y oscuro se asentó entre las filas de bancos.

El corazón de Pepita se detuvo un segundo al oírlos contener la respiración. La esperanza regresó a ella, dándole fuerzas renovadas.

“Ya ha empezado.”

El cura soltó un chillido muy femenino y se lanzó sobre el mantel, temiendo que la paloma metiera fuego al altar. Antes de que pudiera ponderar las consecuencias de sus actos, se puso en pie, azorado, y todos pudieron contemplar el agujero ennegrecido y sanguinolento de la sotana.

−¡Es la paloma ardiente del Espíritu Santo! ¡El Señor ha bendecido esta unión y a todos nosotros! – gritó un hombre mayor, poniéndose en pie emocionado antes de que su mujer lo devolviera al banco de un tirón.

−¡Pero qué dices, demente! ¡Esta boda está maldita! ¡La paloma se ha reventado en la barriga del cura! – exclamó alguien en las filas de atrás, y otros le dieron la razón.

Dicho esto, un jaleo tremendo inundó la capilla. Todos discutían, otros seguían paralizados y alguno abandonó el lugar de forma subrepticia, santiguándose como loco. Una anciana de la primera fila chilló y se desmayó, rodando cual croqueta hasta los talones de Don Antonio, que sudaba nervioso.

Pepita se levantó el velo y miró tras su espalda, para comprobar que el camino a la salida estaba despejado. Su ilusión se vino abajo cuando vio a Eduarda interponerse con cara de mala baba, jurándole con los ojos que tendría que pasar por encima de su cadáver para llegar al pórtico.

El pequeño incendio se había apagado. De la paloma sólo quedaba ya una especie de calabacín emplumado que olía a barbacoa, como una ofrenda al lado del pan y el vino.

Pero la muchacha sabía que aún quedaba más por venir. Una niñez de misas traumáticas la había preparado lo bastante para saber que, una vez despertada su suerte, la iglesia en la que ella estuviera corría peligro, y con ella todos cuantos estuvieran dentro.

“Debo marcharme de aquí.”

Hicieron falta varios intentos del cura para calmar el jaleo y recuperar la atención de sus fieles. Un rato más tarde, el sacerdote se había cambiado de sotana y un monaguillo se había llevado el cadáver del pájaro, de modo que la misa reanudaba su curso.

Unos perturbados coros gregorianos resonaron en las profundidades de la mente de Pepita, alcanzando notas agudas como para reducir a añicos una vidriera. La muchacha cerró los ojos, asustada, y supo que su tara seguía actuando.

−Y ahora, celebremos la unión entre Don Antonio García Montes…

“No, no, no.”

El cura titubeó antes de pronunciar su nombre. Lo intentó, y no habría cometido fallo alguno, pero la tara de Pepita era tan potente y puñetera que hasta le trabó la lengua al hombre de Dios.

−Y Josefina guor… thing… Guorzinchon…

“¡NO!”, suplicó la joven.

Como obedeciendo su pensamiento desesperado, uno de los soportes de hierro que contenían los cirios se venció, dando de pleno en la frente del sacerdote.

CLONG.

Antes de perder la consciencia y comerse la esquina del altar, el pobre hombre lanzó una mirada suplicante al cielo, como preguntándose qué pecado había cometido para recibir tanto castigo junto en una sola tarde.

La barra de hierro cayó por las escaleras de piedra con tal estruendo que un salto colectivo recorrió como una ola a la multitud. Un nuevo coro de gritos se alzó, y Pepita supo que era ahora o nunca.

Se arrancó el velo y se dio la vuelta, tirando de toda la fuerza de sus rollizas piernas para escapar. Se encaró con la figura de su tía, que había vuelto a ocupar su posición de centinela, y Pepita, ni corta ni perezosa, aferró la barra del cirio dispuesta a luchar por su libertad contra el mismo demonio.

Una estatua de San José cayó de su repisa y se estrelló sobre el sagrario de plata. El jaleo y la histeria eran ensordecedores; por los gritos y los juramentos parecía que había llegado el día del Juicio Final.

Hubo un duelo de miradas entre sobrina y tía. Doña Eduarda parecía muy estoica hasta que oyó el aullido salvaje de la novia, que se arrojó sobre ella como un pastel de nata contagiado con la rabia. Chillando como una rata, la mujer se apartó a tiempo de esquivar la barra, y cayó con tan mala fortuna que se dio un cabezazo contra el respaldo de un robusto banco.

Pepita soltó el arma improvisada, se agarró las faldas y salió como alma que lleva el diablo, saltando sobre viejas desmayadas y sombreros voladores cual una medusa de encaje.

“¡Soy libre! ¡Libre!”

Después de todo, su dios la perdonaba por su maldición y le regalaba una nueva oportunidad. ¡Ya estaba atravesando el pórtico! Ante ella se abría un mar de barrancos y rampas pedregosas, inhóspito y a la vez acogedor, dispuesto a ocultarla de sus perseguidores.

A sus espaldas oyó cómo alguien gritaba sobre un candelabro que se caía, una vidriera que estallaba y una boina que echaba a arder. Alguien juraba que la estatua de San José tenía los ojos vueltos del revés, lo cual sin duda era una señal de que el Altísimo los había abandonado.

A todo esto, se preguntaron algunos, ¿dónde estaba la novia?

***

Intentó rajarse las vestiduras, pero maldita fuera, qué resistente era la tela. A duras penas pudo sortear los primeros balates, botando entre los matojos como una lorza gigante. Sus bucles oscuros azotaban sus mejillas arreboladas y húmedas, pero la sonrisa de su rostro era hermosa y radiante. ¡Quién se lo iba a decir! Pepita Worthington, ¡novia a la fuga! Y de qué manera. Sólo esperaba que ninguno de los invitados hubiera salido herido.

Cuando consiguiera volver a Inglaterra, contaría esa historia a todas sus amigas. Omitiría la parte de la novia maldita, claro, pero no había duda de que, cuando estuviera a salvo y en compañía de sus compatriotas, volvería la vista atrás y todo esto no parecería sino una pesadilla distante.

Apenas podía verse los pies. Tenía todo un muestrario de plantas enganchadas en las faldas y las mangas del vestido estaban tan reviradas que le costaba mover los brazos. Aún así, no dejó de correr ni para tomar aire.

“Señor, sólo una cosa más te pido por hoy, que el corsé no reviente con esta corrida y me apuñale con las ballenas como a mi amiga Mary la Tuerta”

Ya que sus plegarias eran escuchadas ese día, hubiera sido más productivo rogar por las inclemencias del terreno. Pepita resbaló cuando un puñado de tierra se desprendió, y se encontró con los pies colgando al borde de un salto de nivel.

Un trueno golpeteó lejano, anunciando el fin de su fortuna.

Aterrada, intentó retroceder para evitar la caída, pero el puñetero vestido pesaba más que un burro ahogado. Aunque ese día las leyes de la lógica se hubieran torcido en su beneficio, no tendría tanta suerte con las de la gravedad, así que Pepita se precipitó cuesta abajo rodando como un tonel fuera de control, cada vez más rápido.

Las hierbas le arañaban la cara y su cuerpo estallaba de color cada vez que encontraba una roca en el camino. Abrió la boca sin querer justo cuando pasaba encima de un puñado de amapolas silvestres. Se tragó la mitad de ellas y otra se le metió por la nariz. La tierra golpeó sin piedad a la novia fugada hasta que un bulto rocoso con muy mala leche corrió gustoso a encontrase con su testa.

Un último pensamiento gritó fiero en la mente de Pepita antes de que el golpe la noqueara.

“¡España, yo te maldigo, incluyendo tus jamones y la tortilla de patatas!”

Todo se volvió negro.

***

El caballo se detuvo en un claro de la foresta y Rafael desmontó. Deseaba estirar los músculos y aliviarse. No se hallaba muy lejos del estanque al que iba a menudo a refrescar la garganta y dormir al sol. Según sus cálculos, si continuaba a caballo, llegaría allí poco antes del anochecer.

Era una lástima que la borrasca no se hubiera disipado del todo; el Mulato siempre encontraba consuelo a su soledad observando las estrellas. Últimamente apenas disfrutaba de más compañía que la de los tres Franciscos, ya que aún no le faltaba dinero para subsistir después de entregar el último cargamento. A menos que pasara necesidad, Rafael prefería no dejarse ver ni añadir delitos a su historial, no fuera a ser que un día de éstos las autoridades decidieran mover el culo, hacer su trabajo y empezar por él.

No obstante, por muchos principios que tuviera, ningún bandolero sobrevivía mucho tiempo jugando a ser el lobo solitario. Rafael estaba poniendo a prueba su suerte. Afortunadamente, aún había gente agradecida por su ayuda en el pasado, que compartía su plato y los escasos bienes con él cada vez que se pasaba por el lugar adecuado.

Ató el caballo a un árbol cerca de un riachuelo esmirriado para que pudiera beber si le placía y se irguió en jarras, contrayendo los férreos músculos de sus glúteos para calentar tras la cabalgada. Se alivió junto al tronco de un árbol y, cuando terminó, se ajustó el fajín rallado.

En ese momento, una serie de crujidos lo puso en alerta. Oyó un chillido ahogado, breve como un suspiro.

Sin darse cuenta, ya tenía el trabuco en la mano, y su mirada azabache de depredador recorría el bosque en busca de peligro. Se acercó con cuidado al lugar del que había salido el ruido. Saltó ágilmente un puñado de rocas y se agazapó sobre una elevación desde donde tenía plena visión del lugar.

Al pie de una rampa natural muy escarpada se abría un pequeño claro salpicado de guijarros y margaritas. Rafael frunció el ceño al descubrir un objeto poco usual.

“¿Qué es eso?”

Una pompa rosa, a trozos brillante, se desparramaba semioculta entre la hierba alta. No viendo nada sospechoso en las cercanías, el bandolero recortó la distancia y se agachó para investigar.

Se trataba de un vestido, a todas luces. Con él se habrían podido fabricar toldos para cubrir las calles de media Ronda. Levantó una capa de tela con expresión divertida. No parecía haber rastro de la dueña.

Fijo que alguien había visitado antes el claro para un encuentro furtivo seguido de un revolcón. Quien fuera había sido sorprendido, huyendo sin recoger sus prendas, y ahora Rafael tenía en sus manos una monstruosidad, sí, pero de buena calidad. Con un lavado y la ayuda de una mujer que arreglara los desperfectos, podría sacar un buen dinero por ese vestido.

Se dispuso a cargarlo y llevarlo al campamento. Fue a levantarlo cuando notó algo cálido y contundente bajo todas esas puntillas.

“Virgen Santa, alguien ha fenecido aquí. ¡Estoy cargando un cuerpo!”

Ceñudo, apartó un volante y la visión lo dejó atónito.

En su poder yacía una joven entrada en carnes de impresionante belleza y lustrosa melena negra como la pez. Los bucles acariciaban la nívea aunque magullada piel de sus mejillas.

La sintió respirar y se permitió relajarse un poco.

Por un momento creyó que le sangraba la nariz, mas lo que creyó que era sangre resultaron ser dos amapolas que salían de las fosas nasales. Hizo una mueca y se las quitó para poder contemplar en conjunto el rostro de la mujer.

Por los orejones de su padre, pero qué hermosa era. Sus párpados cerrados y ribeteados de tupidas pestañas ocultaban los ojos. Tenía la boca entreabierta, como congelada a mitad de un jadeo. El bandolero ahuecó la mano bajo su cuello para enderezarla, pero la muchacha hacía peso muerto.

¿Se habría perdido? El atuendo hacía pensar que estaba lejos de ser pobre, así que debía tener a alguien que se preocupara por ella. Ignoraba cuánto tiempo llevaría aplastada bajo todos esos pliegues, pero no podía ser mucho. Cuando la chica despertara, averiguaría de dónde se había escapado y la llevaría de vuelta a casa.

Con suerte, recibiría una mejor compensación por rescatar a la desconocida de morir desaparecida en la sierra que por vender el vestido que había creído vacío.

La cargó sin esfuerzo. Los músculos se tensaron bajo su blusa mientras la llevaba donde su caballo aguardaba. Apenas le veía la cara entre tanta pomposidad cuando la subió a la grupa y la acunó sobre su pecho. Pasaría la noche en el estanque perdido. Esperaba encontrarlo despejado y solitario como siempre. Allí dejaría que la joven se recuperara y procedería a interrogarla.

Descubrió un escarabajo pelotero enredado en su delicada coronilla. Lo mandó lejos de un golpe con el dedo corazón y, cuando comprobó que no había más infiltrados en la cabeza de la muchacha, instó al caballo a seguir a buen paso hasta el refugio.

El infeliz no sabía el saco de problemas que acababa de echarse a cuestas.

***

El terreno descendía en un anfiteatro natural que parecía abrazar un muro abrupto, como si un gigante hubiera querido construirse una pila de agua bendita a su medida y se hubiera cansado a medio camino, dejando su creación para disfrute de los humanos.

Fluía de una brecha en la roca un agua cristalina que centelleaba besando la orilla musgosa y suave. Rafael abrió las alforjas y sacó una tupida manta que extendió sobre la hierba. Con cuidado, bajó a la joven del caballo y la depositó en ella. No parecía tener heridas graves y su respiración era pausada, pero constante. El bandolero consideró que no intentaría escapar inmediatamente al despertar, así que la dejó allí y comprobó la temperatura del agua.

Un buen baño limpiaría todo el sudor de las últimas horas.

Por pura precaución, tumbó a la moza de espaldas a él; no era la primera vez que una mujer se desmayaba o gritaba hasta quedarse afónica al contemplar su poderoso cuerpo sin previo aviso.

Se quitó el sombrero y desenrolló el pañuelo que le cubría la cabeza. Una brisa traviesa le enredó los rizos negros, que al verse libres se inflaron como una nube y luego reposaron en su esbelto y moreno cuello. Dejó el trabuco en la orilla, lo bastante cerca para poder alcanzarlo en un segundo si aparecía una visita indeseada. Con un rápido ademán se deshizo de su chaqueta y el manto que le cubría los hombros.

El caballo resopló por lo bajo, como animándolo a continuar. Por supuesto que el animal tenía cosas mejores que hacer, como meditar sobre la situación económica de España y la presencia francesa, pero a Rafael le gustaba subirse la autoestima.

¡Rasss! Se sacó la camisa y su pecho se irguió orgulloso hacia el cielo. Los pectorales robustos parecían cincelados por la mano experta de un arcángel, cubiertos de una mata de lustrosos caracoles de vello que se abrían como un águila al vuelo sobre su cuerpo.

La camisa voló por el aire hasta aterrizar sobre el montón de ropa. A ella se unieron los pantalones cuando Rafael el Mulato, desnudo y asombroso como un semidiós caído del cielo, se zambulló en el estanque y empezó a bucear.

Las pestañas de Pepita se agitaron cuando recobró el sentido. Desorientada, palpó a su alrededor y halló bajo sus manos una gruesa manta con flecos. Al recordar los sucesos de esa tarde, su respiración se agitó. ¿La habrían encontrado por culpa de su torpe caída? ¿Se había roto algo? Intentó rodar y ponerse boca arriba; nada le dolía salvo un ejército de moratones que había brotado en su carne; los notaba protestar bajo el vestido con cada movimiento.

Por el rabillo del ojo atisbó un caballo marrón oscuro que la miraba con ojos tranquilos.

“¿Qué opinas sobre la política de Fernando VII en cuanto a la producción de tabaco?” parecían decirle sus pupilas alargadas.

Pepita parpadeó, confusa. Jesús, debía haberse dado un buen coscorrón si ahora creía comprender a los caballos. Por cierto, ¿de dónde había salido el animal? Alguien debía haberla rescatado de sus perseguidores, pues de lo contrario, habría despertado atada a una cama con la tía Eduarda arreándole con un fuelle. ¿Quién se había preocupado por ella como para llevarla a ese lugar y acostarla sobre una manta, en lugar de dejarla a su suerte?

Rodó hasta apoyarse en su hombro en busca de su salvador. El vestido crujió, pero logró dominarlo para que un golpe del rebelde cancán no la dejara inconsciente de nuevo. Alzó la vista hasta un bonito estanque cuya agua susurraba y proyectaba reflejos en la pared de roca.

Y así encontró al misterioso rescatador.

Una portentosa figura masculina emergió de las profundidades, levantando consigo una salvaje ola de espuma iridiscente. La armada de perlas acuosas lo rodeó durante unos segundos que se estiraron hasta que todo pareció suceder de forma muy lenta.

Los ojos de la señorita, ávidos de información, se proyectaron fuera de sus órbitas hasta parecer dos huevos cocidos.

El macho andaluz, que había sido bendecido con una hermosa piel broncínea, casi africana, se irguió y echó la cabeza hacia atrás con despreocupación. Su melena de azabache describió un perfecto arco de agua en el aire, recogiéndose acto seguido en bucles y rizos que se aferraron a su cuello.

Sin saber que una joven inocente estaba a punto de fenecer ante tal visión, Rafael siguió honrando su cuerpo con el baño. Alzó los brazos y los magníficos músculos, duros como piedras, presionaron la piel, marcándose con una nitidez digna de las mejores obras clásicas.

¡Buen Dios! Ese hombre había sido la inspiración para esculpir el Torso de Belvedere, pensó Pepita con la mandíbula tan descolgada que la barbilla casi se le escondía en el canalillo.

El cuerpo se tensó y el hombre se puso en pie, emergiendo cual descendiente de Poseidón. Lentamente, apareció la parte baja de la espalda, que se iba estrechando hasta llegar a una cintura sin un gramo de grasa, y luego vinieron…

¡Ay, madre!

Eso no eran glúteos. Eso eran dos planetas en plena colisión, haciendo vibrar el universo entero con una fuerza devastadora, digna de la furia del Altísimo. La línea de lo prohibido se perfilaba, recta y oscura, entre las dos formas redondeadas. Con cada movimiento, un viril hoyuelo hundía los lados de las nalgas hasta que parecía que éstas estaban sonriendo, divertidas por la contemplación de Pepita, que ya no sentía las rodillas.

Al estirar los muslos, los glúteos chocaron entre sí, dando dos lentas palmadas que enviaron las lujuriosas gotas a la orilla, igual que un cañón dispara perdigones.

A la señorita Worthington se le escapó un chillido de rata, incapaz de soportar un solo segundo más tal experiencia en silencio.

Rafael dio un respingo, repentinamente alerta, y se giró hacia la muchacha. No fue la mejor decisión. Con la inercia de la vuelta, Pepita contempló, en perfecta definición, cómo una tremenda boa castaña describía una parábola horizontal, cada vez más visible en cuanto el hombre se volvía más hacia ella, la sorpresa pintada en su rostro adónico.

Y no sólo era ese arma, ese mazo de guerra, lo que tanto impresionó a la muchacha. Volando tras el nardo titánico, siguieron dos cantimploras velludas que rebotaron a lado y lado cuando Rafael se quedó mirándola, medio encorvado y alerta.

Los genitales aún se balanceaban, como diciéndole “Hola, ¿qué pasa moza?”

Pepita sufrió un nuevo mareo, y sólo alcanzó a balbucear algo en inglés antes de aterrizar de bruces en la manta, sin llegar a desmayarse del todo.

El bandolero maldijo por lo bajo y se vistió a toda prisa. Con los pantalones y la camisa consideró que era suficiente. Se ató el cinturón, no fuera a ser que hablando con la joven los calzones cedieran y acabara de rematarla del todo.

Aún en el improvisado lecho, la chica cabeceaba con una mano en la frente, colorada como un tomate. Rafael suspiró y se acercó con cuidado hasta arrodillarse enfrente.

Pero qué ojos azules más bonitos tenía. Grandes y expresivos, igual que los de…

No, pensó. No era momento de recordar a los que se habían ido para no volver. Ignoró la punzada de dolor que afloró a su pecho y se dirigió a la joven:

−¿Cómo te llamas?

Ella cabeceó, recobrando la completa lucidez, y frunció el ceño. Le replicó en un español ligeramente raro, que reveló en un segundo que debía ser extranjera.

−¿Cómo te llamas tú?

Rafael la detuvo con un gesto de la mano.

−No, no. Aquí soy yo quien pregunta. ¿Cuál es tu nombre?

Ella vaciló, estudiándolo con suspicacia, ya olvidada de su ataque de histeria. Pepita no era tonta; había visto imágenes de bandoleros y sabía reconocer a uno cuando lo veía. El trabuco y algunas prendas acabaron de convencerla de que, en efecto, ese hombre se dedicaba a algo ilegal.

¡Puede que incluso fuera un asesino! Era consciente de que, por mucho que éste la hubiera salvado, eso no significaba que debiera confiar plenamente en él. Pensar que los bandoleros eran la versión española de Robin Hood, robando a los ricos para darle a los pobres, era caer en la ingenuidad más penosa.

Puede que Pepita Worthington chillara al ver un rabo, se cayera por los barrancos y destrozara iglesias sin querer, pero no era tonta.

−María. Me llamo María.

Él arqueó una ceja. Señor, pero qué pómulos. La nariz recta y un poco ancha revelaba una mezcla de razas. Los labios eran carnosos y bien formados, y los ojos escrutaban, negros y fieros, bajo unas cejas rectas y perpetuamente fruncidas en una expresión de suspicacia.

“Como te desmayes otra vez es para matarte”, se reprendió.

−¿Qué eres, inglesa?

−No.

−Y un cuerno. No me engañes; tú eres inglesa, y si te llamas María, yo soy el rey de la China− replicó él, usando su acento más fino para hacerse entender.

El bandolero se sentó al estilo indio a un par de metros de ella. Pepita sintió un ramalazo de miedo cuando lo vio depositar el trabuco bajo su brazo y colocarse un par de navajas en el fajín. Él advirtió su ansiedad y la tranquilizó:

−Tranquila, no pensaba hacerte daño. Pero por estos lares, un hombre desarmado y solo es un hombre muerto.

¡Qué voz! El acento era áspero y rápido, pero el sonido que salía de su garganta hacía sentir a Pepita como si la estuvieran untando en mantequilla.

−¿Por qué no puedo ser de aquí?

−Porque por aquí hay “Marías”, no “Mauruíahs”, como acabas de decir tú. Bien, ahora dime la verdad, ¿cuál es tu nombre y qué hacías tirada en mitad de la sierra con esas pintas?

Pepita ojeó el vestido con una mueca. Deseaba más que nada quitárselo, pero no tenía otra ropa. Se irguió, muy digna, y trató de sonar sincera.

−Jane. Jane Carroll. Yo… estaba corriendo y tropecé. No recuerdo más.

El bandolero ladeó la cabeza. Intentó que los ojos no se le desviaran al blanco cuello de la señorita, con esas clavículas perfectas. Debía de llevar un corsé, porque parecía a punto de reventar el corpiño con cada bocanada de aire que tomaba.

Reprimió con toda su fuerza de voluntad el acuciante deseo de tocar ese pecho que subía y bajaba, como dos niños calvos asomando tras una barandilla.

Carraspeó para centrarse.

−¿Tienes familia, alguien que pueda estar buscándote? Si me dices dónde viven, te llevaré con ellos.

Pepita se echó a temblar, pero logró ocultarlo. Sin embargo, no supo qué responder, pues cualquier cosa que dijera sonaría a mentira. Si decía que no, que estaba sola, él no la creería. Si asentía, él insistiría en tener más información. ¡Maldita sea! ¿Quién le iba a decir que saldría de Poncios para meterse en Pilatos? No pensaba dejarse llevar dócilmente de vuelta a los brazos de su tía y Don Antonio. ¡Antes muerta!

Tenía que ganar tiempo o distraerlo para que dejara de preguntar. Agarró sus faldas y se puso en pie. Él protestó, pero por lo visto no la creía capaz de llegar muy lejos, así que no la retuvo. Alzando la barbilla, mohína, Pepita echó a andar hasta un pino lejano sin saber muy bien qué hacía.

El bandolero demostró tener razón, ya que la pobre tropezó con el dobladillo y se dio un codazo con un árbol. Lo oyó soltar un bufido y supo que se estaba riendo.

Maldijo y se volvió. Entonces recordó lo que había escondido en sus pololos. Parecía haber transcurrido una eternidad desde entonces.

El librito se había escurrido por la pierna abajo y ahora yacía abierto entre los dos, como tentándolos libidinoso, a ver quién lo cogía primero.

Rafael lo alcanzó antes, picado por la curiosidad. ¿Sería un diario? Si estaba en lo cierto, entonces podría averiguar mucho sobre la tal Jane Carroll. La muchacha intentó arrebatárselo, pero él levantó el brazo y lo puso fuera de su alcance.

−¡Devuélveme eso! ¡No tienes derecho a hurgar entre mis cosas! – protestó, intentando llegar hasta el libro sin éxito.

El Mulato esbozó una sonrisa lobuna. Le sacaba al menos una cabeza a Jane y no importaba cuántos saltitos diera ésta; no recuperaría su preciado librito empapado de sudor hasta que se calmara.

−No soy yo el que ha estado espiando mientras me bañaba como me trajeron al mundo, señorita. Así que lo menos que merezco es el derecho a echar un vistazo, ya que tú no sueltas prenda sobre cómo demonios has llegado a perderte por aquí− le espetó.

Pepita se puso colorada al instante, y él le dio la espalda, muy gallito. Se preguntó si sería muy arriesgado darle un rodillazo en las pelotas a un bandolero, recuperar su libro, robar el caballo y salir huyendo.

Sí, probablemente sería mejor idea quitarle el trabuco y volarse los sesos antes de ponerse en ridículo de tal manera. Ni siquiera sabía por dónde quedaba el pueblo más cercano. De momento, no llegaría a ninguna parte sola.

−Mira qué bien, ¡una edición española! “Del comportamiento de la dama en sociedad”. Vaya, yo pensaba que estas moñerías sólo las hacían los ingleses.

Ella correteó hasta colocarse otra vez delante de él, pero el bandolero la esquivó con agilidad y se alejó de un par de zancadas. Si tantas molestias se tomaba la chica para quitárselo, seguro era porque dentro había algo importante.

−¿Sabes leer? – preguntó ella, deteniéndose.

Rafael la miró desdeñoso por encima del hombro.

−¿Te sorprende?

Al menos Pepita tuvo la decencia de bajar la cabeza avergonzada.

−Pero eres un… un…

Recorrieron toda la orilla del estanque, ella aún persiguiéndolo para evitar que abriera el maldito libro, cosa que Rafael hizo de todos modos.

−Un bandolero− terminó Pepita.

−¿Y qué? Bien podría haber sido magistrado o incluso médico antes de esto, ¿quién te dice a ti lo contrario? – soltó él divertido.

−Vaya, yo… lo siento. No era mi intención ofenderte.

Él se volvió para estudiarla, la comisura de los labios aún temblando por una sonrisa que no se atrevía a dejar salir. Por Dios, parecía tan mortificada que no le quedó otra que soltar una carcajada. Ignorando su expresión indignada, abrió el librito por una página cualquiera. La inglesa se abalanzó sobre él de nuevo, pero la esquivó igual que un torero experto.

Esperaba hallar una aburrida lista de consejos sobre cómo hacer reverencias, usar los cubiertos o incluso lavarse el cinturón de castidad, pero se encontró con una terrible narración de cómo una persona le metía a otra cosas insólitas por lugares todavía más impropios. Rafael ya tenía recorrido mucho mundo, pero los párpados se le fueron abriendo más y más conforme seguía leyendo.

−Por la gloria de mi madre, ¿pero tú de dónde has sacado esto? ¿Esto es lo que leéis en el lugar de donde te has escapado? Vaya marranada.

No obstante, siguió leyendo y pasó la página. La muchacha gruñía de bochorno y frustración, tirándole de la manga sin temor por su propia seguridad.

−¡Devuélvemelo AHORA!

−No.

La chica se estrelló contra su pecho con tanto ímpetu que ambos se tambalearon. Para evitar que se diera un guarrazo otra vez, el Mulato la sujetó por los codos, y ambos se quedaron mirándose como si el tiempo se hubiera congelado.

Rafael aguantó la respiración. Le encantaban esos ojos enormes y azules como el cielo de verano, y se moría por posar los labios sobre ese pequeño lunar al lado del ojo. Jane tenía la boca entreabierta y las mejillas ruborizadas. No se daba cuenta, pero le estaba invitando a enterrar la cara en su melena larga y oscura e inspirar. A pesar de todos los metros que había recorrido en su caída, la muchacha olía a tarde de lluvia y a sudor femenino, y el pelo alborotado sólo la volvía más bella, como si la hubieran interrumpido en mitad de un revolcón en el campo.

Su masculinidad se izó como el mástil de un barco, dura y caliente, amenazando con destrozar las costuras de los pantalones. Rafael apartó con cuidado a la moza, no fuera a darse cuenta de cuánto le afectaba tenerla tan cerca.

Necesitaba hablar de algo que no fuera un libro que lo hiciera pensar en sexo. También debía cuidarse, en el futuro, de no arrimarse demasiado a esa mujer. De lo contrario, en algún momento se le nublaría el cerebro y haría algo estúpido, como trotar cual perro suelto por un prado y recogerle un ramo de flores.

Pepita también se había quedado en blanco. Un hormigueo le recorría todo el cuerpo, cebándose con sus muslos y el bajo vientre. Jamás le había ocurrido nada semejante. Parpadeó, perpleja, y dejó que el bandolero la retirara un par de pasos y se colocara fuera de su campo de visión.

El corazón se le iba a salir del pecho. ¿Habría sentido él algo parecido? No, claro que no. Era un fornido bandolero, salvaje y experto, y ella no era más que una extranjera que lo único que sabía era el idioma. De repente, deseó estar bella, tener otro vestido distinto y el cabello más limpio.

−Me… ¿me vas a dar el libro ya?

−Me lo quedaré hasta que sepa lo que necesito sobre ti− lo oyó decir. Lo buscó de nuevo y lo vio meter el tomo en un saco. El hombre se puso su chaqueta, una bonita prenda de hombros recios y en un color rojo oscuro apagado. Terminó de vestirse y envolverse la cabeza con su pañuelo. Antes de ponerse el sombrero y dirigirse a su caballo, le preguntó con sorna:

−Tiene dos opciones: quedarse en este lugar perdido de la mano de Dios o montar y venir conmigo. No se engañe; tarde o temprano averiguaré de dónde ha salido. No hay muchas inglesas desaparecidas mientras iban disfrazadas de cortinaje, créame. Entonces, señorita Jane, ¿qué piensa hacer?

Pepita cerró los ojos un momento. ¿Qué otra le quedaba? Debía ir con él o no duraría mucho antes de que un animal salvaje se la cargara o, con su suerte, se matara despeñada. Además, aún quedaba algo de esa magia latiendo en su pecho. ¿No merecía la pena intentarlo? Dudaba que el bandolero quisiera herirla; de lo contrario ya lo habría hecho.

Él esperaba con una mano en el fajín, todo gallardo, con las riendas sujetas.

Bueno, no es que estar en compañía de ese descarado le resultara desagradable, al fin y al cabo. De momento, parecía mejor que Doña Eduarda. Y, como se repetía, no tenía muchas opciones.

Habría podido subirse sola al caballo si hubiera llevado otra indumentaria. No obstante, él no lo sabía y la aupó a lomos del equino como si cargara con una muñeca. Pero qué fuerte era.

“¡No te desmayes, Pepita! ¡Mantén la calma!” se ordenó cuando él montó también, el ardiente pecho pegado a su espalda y los muslos de acero acunándola para evitar que se cayera.

“¡Pepita, la compostura!”

−A todo esto, señor, no sé su nombre. ¿Tiene alguno? – inquirió mientras el caballo echaba a andar.

−Aquí en España todo el mundo tiene varios, incluido el mote− rezongó él con una media sonrisa. No se le había borrado esa estúpida expresión desde que encontrara el libro. Al muy sádico le placía verla avergonzada.

−¿Y podré conocerlo?

−De momento le basta con llamarme Rafael. No se haga ilusiones de intentar delatarme una vez se vea libre; encontrará siete Rafaeles bajo cada piedra que patee, y lo mismo le pasará a cualquiera que intente buscarme.

Rafael. Sonaba tan común, y a la vez tan clásico, como el pintor del Renacimiento. Pepita giró un poco el cuello, buscando sus ojos.

−¡Qué pésima opinión tiene de mí! ¿Por qué iba yo a delatar a quien me ha salvado hoy?

Él se encogió de hombros. Los árboles susurraban sobre sus cabezas conforme la penumbra caía. A la joven le habría gustado pasar la noche en el estanque, pero ¿quién era ella para cuestionar las estrategias de un bandolero?

−La gente no necesita una razón especial. Además, cuando bajemos a la venta, sabré si alguien ha preguntado por usted.

Pepita bufó para sus adentros. No la iban a devolver a Don Antonio. No pensaba permitirlo.

−Me pregunto de qué estará escapando para negarse con tanto empeño en volver.

−Hágase una idea entonces, señor Rafael.

Hubo un pequeño silencio durante el cual sólo se oían los ruidos del bosque y los cascos del caballo. Finalmente, Pepita preguntó por última vez esa noche:

−¿Me piensa devolver el maldito libro?

−No.

−Pues disfrútelo y apréndaselo de memoria.

−Dudo que pueda llegar a divertirme con él tanto como parece hacerlo usted, Jane.

Pepita se sintió tan abochornada que hundió el cuello entre los hombros y miró al frente sin decir una palabra más durante horas.

La había rescatado pero… pero… ¡Ojalá que un rayo le partiera esa cara dura!

4

Pese al caos desatado, no hubo incidentes graves en la iglesia, aparte de algunas magulladuras, varios desperfectos y un sacerdote con la cabeza cosida. Los invitados acabaron por salir corriendo a refugiarse en sus casas y rezar porque Don Antonio no los invitara nunca más a una boda.

La ceremonia, por supuesto, quedó pospuesta hasta que encontraran a la novia rebelde. Hasta el momento nadie tenía la más mínima idea de dónde podía haberse metido. ¿Le habría ocurrido algo? ¿Estaría bien? El único rastro que quedaba de ella era un jirón de tela rosa que se había enganchado en una aulaga.

De haber muerto despeñada o atacada por un animal, la habrían encontrado ya, ¿no? Pero ¿dónde podía estar? ¿Tendría amigos que la esperaban en las cercanías de la capilla, listos para llevarla lejos en cuanto ella se perdiera de vista un segundo? No era posible. ¡No conocía a nadie!

Doña Eduarda guardaba cama con un bulto en la cabeza que, más que un chichón, parecía un higo chumbo de buena cosecha. Aún así, no metía lengua en boca. Se había convertido en una pequeña biblioteca de juramentos y maldiciones que le ponían los pelos de punta a cualquiera.

Con el bastón en la mano, gesticulaba y amenazaba a todo bicho viviente con darle la paliza de su vida, así le reventaran las tripas del dolor. Una criada juraba que le había salido un sarpullido tras ser víctima de una maldición especialmente retorcida de la señora.

Don Antonio aún no había perdido ningún miembro por la lepra, y desde luego la mujer se había reprimido en su presencia, pues no quería echar a perder las relaciones entre las familias. No obstante, sí que le dolía un poco la cabeza de tanto quebrársela intentando hacerse una idea de dónde estaría su novia.

Había recibido una invitación de su amigo Don Emilio, un militar retirado que había estado fuera durante todo el suceso, puesto que había ido a casar a su hija menor con un oficial. Don Antonio aceptó y fue a visitarlo a una de sus fincas el día que comenzaba la Semana Santa.

Le entregó un presente para su hija y, cuando Don Emilio quiso felicitarlo por su boda, el hombre le contó lo ocurrido mientras paseaban por las tierras. Su amigo intentó consolarlo con un puro, aunque la verdad es que Don Antonio no fumaba demasiado.

−La búsqueda está resultando inútil, y además, no tengo a ningún experto al que acudir− se quejó.

Don Emilio meneó la cabeza y le dijo, con un brillo cómplice en la mirada:

−Para eso están los amigos, hombre. Yo sí sé de qué cuerdas tirar, y puedo ayudarte.

Se atusó el bigote cano y dio una buena calada antes de seguir:

−Eso sí, júrame por lo más sagrado que esto no sale de entre nosotros, ¿entendido? Estas cosas no son demasiado… legales, ya me entiendes.

−Pues claro, Emilio, ¿cómo iba a ser de otra manera? Esas cosas ni se preguntan.

Don Emilio tenía a muchos hombres contratados para patrullar de una punta a otra de sus fincas, vigilando que nadie entrara a robar y que los trabajadores se dedicaran de pleno a sus tareas. De cuantos estaban a su cargo en este puesto, la mayoría tenía mala fama y un pasado difuso. Se rumoreaba, incluso, que algunos de ellos habían sido bandoleros que se habían retirado en busca de algo de estabilidad para desaparecer del mapa y proteger a sus familias.

El terrateniente llamó con gestos a un individuo que masticaba algo mientras observaba el panorama, agarrado a su arma como si fuera otra extremidad más de su cuerpo.

El hombre se acercó a ellos, dócil como un perro mortífero que sólo se controla para con su amo. Don Antonio logró mantenerse bastante erguido y tranquilo, pese a que no se sentía cómodo en esa compañía.

Hablaron largo y tendido y alguna que otra moneda pasó entre las manos de Don Emilio y el asalariado. Don Antonio se mostró conforme y se fumó el puro con cortas y ansiosas caladas.

−Recuerda; la queremos viva e intacta− advirtió el terrateniente.

Poco después, el hombre partía a lomos de una mula.

−Ya verás cómo éstos encuentran a tu prometida− sonrió su amigo con la vista perdida en las hectáreas que componían su propiedad.

Don Antonio suspiró.

−Eso espero. Doña Eduarda, esa loca, se empeña en que no me gaste dinero contratando a alguien que busque a Pepita. La muy rácana se debe de pensar que el dinero que me ahorre voy a dárselo a ella, por guapa. Al final hemos hecho una apuesta.

−¿Cuál? – preguntó Don Emilio, enarcando una ceja.

El novio abandonado dio una calada. El puro le estaba durando más de lo que esperaba.

−Me dice que ella conoce a alguien que atrapará a la chica antes que cualquiera que yo contrate. Está esperando que regrese de enterrar a un pariente. Afirma que, si su sabueso corre más que el nuestro, le habré de pagar a ella el doble de lo que te pague a ti por tu favor.

−Esa mujer ha perdido la cabeza− se rió Don Emilio. Luego se encogió de hombros−. Sea, pues. Si es capaz de enviar a alguien más rápido y efectivo, yo me libro de aflojar el bolsillo y todos ganamos, ¿no es así?

−Pienso pagarle en cebollas, a la muy bruja.

Su amigo se echó a reír aún con más ganas. Don Antonio se le unió en el cachondeo y, tras dar una última calada, tiró el puro al suelo y se palmeó la barriga.

La sonrisa desapareció del rostro de Don Emilio. Señaló el puro y negó con la cabeza.

−Oye, en mi finca no.

−Uy perdón− balbuceó rápidamente Don Antonio, separando las rodillas para agacharse y recogerlo.

***

Un hachazo que partía la tierra en dos. Eso parecía el Barranco de la Dormida; una terrible cicatriz encostrada, tan gigantesca y profunda que una hilera de gigantes podría haberse acostado en lo más hondo. Ni siquiera los árboles torcidos se atrevían a crecer cerca del borde del barranco. El terreno se partía limpiamente, dando paso a una caída en vertical de varias decenas de metros.

Una cuadrilla de malhechores esperaba de pie y en silencio, como fieles asistiendo al oficio. Un muchacho que rondaba los veinte años suplicaba de rodillas con las manos atadas a su espalda. Su rostro congestionado era un mar de lágrimas que goteaban de la barbilla.

−Por favor, tienes que entenderlo, se iban a morir de hambre. Prometo que te lo devolveré, aunque tenga que vender lo poco que tengo. ¡No compartas conmigo ningún botín más, si es lo que hace falta!

El grupo se abrió como el mar de Moisés para dejar paso a un hombre achaparrado. Vestía una chaquetilla azul de muy buena calidad, que hacía que sus hombros pareciesen esquinados. Se movía con una gracia inusitada para alguien con tan extraña silueta: la espalda era un triángulo invertido y las piernas parecían colgar, estrechas, como las patas de un saltamontes.

−¡Por favor, por favor, perdóname la vida y seré tu esclavo, te lo juro! – rogó el muchacho, intentando por enésima vez liberar las muñecas sin éxito. Lanzó una mirada imbuida por el horror al inmenso barranco.

Un golpe de viento azotó el pañuelo rosado que envolvía la cabeza del líder, cuyas orejas sobresalían como las asas de una olla. Lucía un bigote negro y espeso, con las puntas viradas hacia el cielo, y un mechón de pelo suelto sobresalía bajo el sombrero, sacudiéndose frente a sus ojos fríos y brillantes.

Sin inmutarse por los gritos del joven que pedía piedad, cada vez más estridentes, el Rajabocas abrió una pequeña biblia. El tomo estaba tan sobado que la cubierta estaba casi desgastada y la mitad de las páginas sueltas, cuando no desaparecidas.

Mientras buscaba entre las hojas, el hombre cambiaba el peso de una pierna a otra, no sin cierta chulería. A pocos metros, una mujer de pelo rubio oscuro que vestía como un hombre puso los ojos en blanco con impaciencia.

−¡Volveré a la casa y les quitaré todo lo que les di! ¡Lo juro por Dios, los echaré de la choza y será tuya para lo que quieras!

−Mira qué cara tengo de importarme− musitó desdeñoso el Rajabocas, mojándose un dedo en la lengua para pasar página.

Los seguidores de atrás se cruzaban de brazos, volvían la cara o tragaban saliva, incómodos. Otros sonreían ampliamente. Uno de ellos se había dado cuenta de que llevaba los pantalones del revés y trataba de corregir su error, ajeno a todo lo demás.

El delito por el que juzgaban al muchacho, por llamarlo de alguna manera, no era otra cosa que desviación de fondos. Había entrado de los últimos en la banda y no le había dado tiempo a hacer amigos, ni siquiera enemigos entre los otros bandoleros. No dio nada que hablar hasta que cometió un pequeño fallo sin querer queriendo a la hora de repartir una recompensa. Le habían encargado el trabajo a él, y lo había cumplido casi solo.

Pero oye, eso no significaba que tuviera derecho a aflojar el bolsillo para con sus cuatro hermanos hundidos en la miseria, que dependían enteramente de él. El botín se repartía siempre igual, y a él le correspondía menor parte por ser el nuevo.

Qué desfachatez tenían los mozos de hoy en día.

−Ah, aquí está. ¡Mira! Te vamos a dedicar uno bonito y que le pega mucho a tu traición. No digas que no te cuido, fíjate.− El Rajabocas sonrió.

Se aclaró la garganta para empezar a declamar:

−“En pago de mi amor me han sido adversarios;

Mas yo oraba.

Me devuelven mal por bien,

Y odio por amor.”

El muchacho se venció hacia adelante y empezó a llorar a lágrima viva. La mujer hizo una mueca al ver cómo los mocos le goteaban bigote abajo. Deseaba que terminaran cuanto antes ese maldito teatro para poder preparar algo de comer, pero a ver quién era el guapo que le decía al Rajabocas que no recitara un salmo cuando se empecinaba. Una vez alguien lo intentó; osó interrumpirlo a mitad de un verso que le gustaba especialmente, y ese desgraciado acabó con un agujero de perdigón atravesándole de la nariz a la nuca.

El líder alzó una mano cual sacerdote, caminando de un lado a otro. Parecía un buitre rondando a un fiambre.

Todos esperaban sosteniendo los sombreros respetuosamente bajo la cintura. El Rajabocas era el único que no se lo había quitado; decía que necesitaba las dos manos libres para dar el sermón de despedida.

El salmo continuó:

−“Sean sus días pocos;

Tome otro su oficio.

Sean sus hijos huérfanos,

Y su mujer viuda.

Anden sus hijos vagabundos…”

La Rosario sofocó un bostezo. El de los pantalones del revés se dio cuenta de que tenía un trozo de pan reseco perdido en la ropa interior; lo sacó y se lo tiró a uno de los perros. El can lo olisqueó, miró indignado al bandolero y se alejó muy digno.

−“No tenga quien le haga misericordia,

Ni haya quien tenga compasión de sus huérfanos.

Su posteridad sea destruida;

En la segunda generación sea borrado su nombre.”

−¡Amén! – finalizó, contento. Una gran sonrisa le estiró el bigote, pero sus ojos seguían relucientes de odio.

El desgraciado comenzó a chillar y a retorcerse como un gusano. Su líder avanzó y tiró de él hasta ponerlo de rodillas otra vez, encarado al barranco.

−Hala, vaya usted con Dios.

Dicho esto, le propinó una patada en la espalda y el chillido sacudió las paredes de roca, cada vez más abajo y más agudo, hasta quedar reducido a un silbido.

Después, nada.

El Rajabocas se asomó con el ceño fruncido. Cuando atisbó el cuerpo desmadejado, apenas un puntito negro estampado en las rocas, asintió satisfecho.

Se giró hacia el resto de la cuadrilla, mostrando todos sus dientes blancos, que aseaba con esmero. Un pequeño hueco se abría entre sus paletas, dándole un toque infantil.

−Y hoy tocamos a más comida por cabeza. ¿Qué os parece?

Se oyeron algunas palmadas.

La Rosario recibió un caluroso beso de su amante, pero un sonido de cascos la hizo interrumpirlo. Alerta, se colocó el sombrero de nuevo y escrutó el horizonte, por donde se acercaba una figura a lomos de lo que parecía ser una mula.

−Tenemos visita. ¿Esperabas a alguien? – preguntó, con una voz que recordaba al ronroneo de un gato. Todos sabían que la Rosario fumaba más que un carretero, aunque la ronquera que había sacado de esto le sentaba más bien que mal.

El líder se apartó de ella y reconoció al hombre que se acercaba. Salió a recibirlo, eso sí, con la mano en torno al ornamentado trabuco. Nunca se sabía quién planeaba asestarte una puñalada trapera, no importaba lo amigo que fuese.

La mula se detuvo a pocos metros; el hombre no se molestó ni en bajarse. Le pasó un papelito con una serie de directrices y charlaron durante unos minutos. La Rosario se arrimó para pegar la oreja y su amante no se lo impidió. Distraída, se palpó la burda cicatriz que le recorría un lado de la cara, como un rayo. Otro recuerdo del que fuera su compañero, Rafael el Mulato.

Puñetero cerdo. Sí, muy guapo y muy bien dotado. Desde luego, mucho mejor que el tío con el que se acostaba ahora, pero su manía de no cargarse gente y mantener los robos al mínimo la estaba matando de hambre y aburrimiento.

Hubo un tiempo en el que el Rajabocas y Rafael habían sido amigos, pero mientras que el primero había ido cuesta arriba en cuanto a ambición y arrojo, el otro se había quedado estancado. No les había dejado más opción que volverse contra él. Total, para ser una mierda de bandolero, más servía muerto. Como Rosario siempre decía: “Si no sabes torear, para qué te metes”.

¿Y si seguía vivo? ¿Andaría por esas montañas, con el pelo negro alborotado, con su porte de macho y ese paquete cortando el viento?

Un golpecito en la cara la devolvió al presente.

−Niña, ¿qué tienes hambre o qué? Tienes cara de bicho en celo. ¿Me estás oyendo? Te estoy hablando de dinero.

Se aguantó las ganas de darle un rodillazo en la cara y asintió, esta vez prestando atención. El Rajabocas sonrió y sacudió el dedo índice delante de sus ojos.

−Escucha bien, ¡vamos a cazar personas!

Rosario se apartó la cabellera y alzó las cejas interesada. Cuando ya esbozaba una sonrisa, su amante chistó y negó con la cabeza.

−Naaah, naah no te emociones, que a ésta la quieren viva.

Se desinfló más rápido que un pellejo de vino en la romería. El Rajabocas pasó de largo y se dirigió a la cuadrilla; todos se volvieron hacia él al instante, con las orejas aguzadas.

−¡Atento todo el mundo! Nos han prometido una bolsa de dinero tan grande que vamos a tener que pillar un burro para cargarla.

−¡Hala! – gritaron algunos.

−Y antes de que hagáis el gili y empecéis a disparar a diestro y siniestro, os aviso que es una moza y la quieren viva. Vamos a bajar a hacer preguntas, y no quiero follones ni tonterías. Al que se le vaya el trabuco, que sepa que se lo meto por el culo al rojo vivo.

Rosario sabía que no bromeaba. Los demás también; se les notaba en la forma de remeter los cachetes para adentro y removerse inquietos con una sonrisilla nerviosa.

−Poneos en marcha; a alguien se le ha perdido una novia a la fuga.

5

La primera noche apenas mediaron palabra. Pepita no tenía intención de escabullirse hasta que supiera dónde demonios se encontraba, y el bandolero no estaba muy parlanchín. Lo veía afilar sus navajas con un aire meditabundo, como perdido en sus recuerdos. Había momentos en los que a Pepita le apetecía hablar un poco, pero enseguida se mordía la lengua, no fuera a soltar más información de la cuenta.

Así que durmieron alrededor de un fuego que se apagaba, o al menos Rafael lo hizo. Pepita lo observó entre cabezada y cabezada. ¿Cómo podía ser tan guapo un hombre con tan mala vida? Apenas tenía provisiones de comida y pernoctaba al aire libre. ¿Cómo era su piel tan brillante y tersa, sus labios tan perfectos?

Sentía deseos de acercarse a él y acariciarle el pelo. Agarraría los rizos y hundiría la cabeza en ellos con tal empeño que su cabeza se fusionaría con la de él y ambos quedarían pegados de por vida, como siameses de feria.

Al pensar en esto, creyó que ya había fantaseado bastante y se rindió a los brazos de Morfeo.

Se alzó una aurora azur que tornó difusas las curvas de Sierra Morena. Abrió los ojos y contempló el espectáculo. Los árboles permanecían estáticos, como congelados en un grabado muy viejo. Con gran lentitud, la bruma se retiró y se fue convirtiendo en un mar plateado, donde se recortaban las ramas de bordes ásperos, las hojas que parecían filos de cuchillos.

El canto de un pájaro dio la bienvenida al día, y las demás aves lo siguieron.

Pepita miró al cielo, dándose cuenta, después de tanto tiempo, de que el sur de España era bello, al contrario de lo que ella creía. Se desperezó, lánguida, y deseó estar desnuda para no sufrir los pinchazos de ese maldito vestido.

A todo esto, ¿para qué leches le había puesto su tía un corsé, si la ropa gastaba un corte imperio, ceñida bajo el pecho? ¡Maldita sádica! Eduarda habría sido capaz de enviarla al altar con un perchero metido por el culo si hubiera habido un código de vestimenta que le diera la excusa perfecta.

Rafael la contempló, sentado al estilo indio sobre su manta. La muchacha parecía un hada abandonada en mitad del campo, con la tela rodeándola como un nenúfar y un brazo tras la nuca, sirviéndole de almohada. Su virilidad se alegraba de verla tan de buena mañana.

No, no, no. No permitiría que esa desconocida ejerciera tanto control sobre sus impulsos más bajos.

Esa mañana irían a la venta que regentaba un amigo, y allí conseguiría lo necesario para continuar su búsqueda de información.

Fue hacia ella y le dio unos golpecitos en el hombro.

−Arriba, moza. Te he dejado remolonear un rato para que te recuperaras mejor del testarazo de ayer, pero no te acostumbres.

Pepita se incorporó y se despabiló enseguida. Compartieron un parco desayuno sin hablar mucho y montaron a caballo para seguir bajando de la montaña.

Cuando el sol estaba ya alto, centelleante y blanco, Pepita ya no podía aguantar más sentada entre las piernas de Rafael, con ese titánico pecho golpeteando en su espalda, y necesitaba distraerse con lo que fuera. De modo que intentó hablar un rato:

−¿Cómo se llama tu caballo?

La pregunta sorprendió al bandolero, que tiró de las riendas para virar por un sendero estrecho, desde el que se veía el Barranco de la Dormida.

−No tiene nombre.

−¿Carga contigo y tus bártulos por doquier y ni siquiera te has dignado a bautizarlo?

−Se llama Caballo, y punto. Además, sólo los ricos le ponen nombres a sus jamelgos, y yo no soy Don Quijote ni el Cid Campeador.

Pepita alzó las cejas, manteniéndose a buen equilibrio. Se fijaba en cada detalle del paisaje, desde las explanadas cubiertas de suave hierba que clareaba hasta las cuestas, algunas de ellas tan escarpadas que se obligaba a no mirar para no asustarse. No quería poner nervioso a su dudoso rescatador ni al animal que los llevaba.

−Mi madre me contó muchas historias de España, pero no me acuerdo de la del Cid.

−Pues hace mucho tiempo, durante la Reconquista, el Cid sirvió al que sería el rey Sancho II de Castilla. También sirvió al rey de León, y luchó y ganó muchas batallas contra los moros y los enemigos de la corona. Luego lo desterraron, si mal no recuerdo, porque se pasó saqueando una ciudadela sin permiso. Se convirtió en una especie de mercenario, y junto con su mesnada entraron al servicio de un rey moro de Zaragoza. Después de muchas batallas, porque así se entretenía la gente en esa época, se reconcilió con el mismo rey que lo había desterrado.

−Ahá.

−En cualquier caso, el Cid y el rey se volvieron a mosquear, y Alfonso VI lo desterró de nuevo, esta vez quitándole todos sus bienes. El Cid se convirtió en un caudillo independiente, vamos, que él con su pan se lo comía. Conquistó Valencia y creó un protectorado que él gobernaba como señor de la guerra. A pesar de todo, creaba bastantes buenas alianzas con los musulmanes cuando le convenía, y tenía tantos amigos como enemigos. Ahí fue donde el Cid, que en realidad se llamaba Rodrigo, empezó a ser conocido como Sidi, que significa “señor” en la lengua mora. Y como nosotros lo pronunciamos todo a nuestra manera, acabamos llamándolo Cid.

−Ya veo.

−Casó a sus dos hijas con altos cargos, y consiguió un montón de cosas importantes de las que ya no me acuerdo. Y cuando murió poco antes de una batalla, le metieron una escoba bajo la armadura, lo subieron al caballo y mandaron el cadáver a galopar contra el ejército enemigo, que huyó despavorido al creer que el Cid estaba vivo y venía para darles guantazos hasta en el cielo de la boca.

−¡Venga ya! – gritó Pepita, sin poder evitar reírse. Resultaba muy entretenido hablar con Rafael cuando se daba la ocasión de que éste se hallara de humor.

−Hablo muy en serio. Todo el mundo sabe que lo que se diga en un cantar de hace ocho siglos va a misa. Si dicen que un fiambre clavado a un caballo espantó a un ejército, hay que creérselo.

Lo oyó soltar una corta carcajada. El sonido le provocó un cálido escalofrío que la recorrió desde el cuello hasta la rabadilla. Oh, si pudiera oír esa risa a cada segundo, con sólo chasquear los dedos. Era como hacer ángeles de nieve en una cama de terciopelo.

−Y a todo esto, ¿cómo se llamaba su caballo?

−Babieca.

Pepita ladeó la cabeza. No sonaba muy romántico. Rocinante, como el caballo del Quijote, le gustaba mucho más. Tenía más poderío.

−Es usted un bandolero muy culto, señor Rafael. ¿Me contará algún día dónde aprendió tantas cosas?

−Señorita, estará de vuelta en casa antes de que pueda contarle por accidente cuántos años tengo entre pecho y espalda.

El entusiasmo de la muchacha cayó en picado. Permaneció muda y nerviosa todo el tiempo que tardaron en llegar a la venta. Maldito bandolero, ¿a qué venía ese empeño en devolverla?

Dinero, por supuesto. Don Antonio y su tía le pagarían gustosos. Mierda. Si no forcejeó y se tiró del caballo fue porque temía abrirse la cabeza en un risco. Prefería despistarse en un lugar donde hubiera más gente y preguntar hasta encontrar un refugio seguro. Una vez allí, tal vez podría entrar a trabajar en una casa discreta y mantenerse oculta hasta conseguir la suma necesaria para pillar un barco que la llevara de vuelta a Inglaterra.

Los balates y saltos dieron paso a un terreno llano, donde las montañas se perfilaban lejanas y grisáceas bajo el cielo despejado. El suelo era terroso y algún pequeño saltamontes daba botes entre mata y mata.

Rafael la sacó de sus cavilaciones cuando pararon cerca de un edificio chato con hierba seca en el tejado. Algunas tejas estaban ya ennegrecidas y rotas por la lluvia y el paso del tiempo, casi habían perdido su color rojo original, y servían como nido a varios animalejos. Por todos lados destellaban macetas de geranios pintadas de azul y verde; enganchadas a las paredes, asomando por arriba, amontonadas en los endebles balcones protegidos con barrotes de hierro.

Una chumbera enorme se erguía cual centinela en el portal entreabierto. Nadie se había molestado en retirar algunos trozos de cactus marchito que salpicaban la entrada. Si no hubiera sido por los geranios recién regados, Pepita habría pensado que se encontraban ante un lugar abandonado; sin embargo, al aguzar el oído, acertó a percibir unas notas de voz y los cacareos de una gallina.

El segundo piso de la venta mostraba una hilera de ventanas con los postigos abiertos. Las macetas colgaban de los alféizares en un gracioso desorden, y alguien había pintado los marcos en rojo. El desgaste se había ensañado con la pintura hasta hacerla parecer un sarpullido en las ventanas.

Rafael esperó a una buena distancia del edificio.

Una mujer se asomó con cautela y escrutó el horizonte. Si había visto a la curiosa pareja, no dio muestras de ello. No obstante, se hizo visera con la mano, cerró un postigo y lo abrió de nuevo. Repitió la operación dos veces y se retiró al interior.

−Estamos de suerte. No hay nadie ni lo esperan− dijo Rafael.

Cabalgaron hasta rodear la venta, donde había un mozo de unos doce años esperándolos con una sonrisa. Se detuvieron en la parte de atrás, junto a una puerta apenas disimulada bajo una higuera.

El bandolero se bajó del caballo y extendió los brazos para ayudar a Pepita a desmontar. Ella lo dejó hacer, fingiendo indiferencia. Se sentía herida porque ese estúpido no respetara sus deseos de no volver con sus captores.

−Ahora, escucha bien. Mantente callada, no llames la atención y déjame hablar a mí.

El muchacho le tendió el cuenco, que rebosaba agua fresca y cristalina. Llevaba un sombrero que debía haber pertenecido a un hombre más grande, pues se le calaba hasta casi taparse los ojos. Cuando Rafael le indicó por señas que le pasara primero el agua a Pepita, el chico la miró de arriba abajo con una expresión que decía “Pero illa, ¿tú qué llevas puesto?”.

La joven tomó el refrigerio con agradecimiento. El líquido bajó por su garganta, limpiando toda sequedad. Las hojas de la higuera, que aún estaban pequeñas y brillantes, se balanceaban suavemente sobre ellos. Pepita se tomó unos segundos para respirar el aroma dulzón y a la vez agrio del árbol.

−Nos pensábamos que algo te había pasado− empezó el chico.

Rafael recogió el cuenco cuando Pepita se lo alargó. Bebió, mojó las manos en lo que quedaba del agua y se las restregó por el cogote con alivio.

−Para nada, Antoñillo. He estado dando vueltas y ocupándome de mis asuntos. Encontré a esta señorita perdida al pie de un barranco.

Pepita se encontró al tal Antoñillo mirándola con timidez bajo el ala gastada de su sombrero. Le sonrió y el chico echó el cuello hacia atrás como una cobra, poniéndose colorado.

−¿Y de dónde se ha escapado usted? –le preguntó directamente.

Rafael respondió por ella:

−No dice palabra. Justo he bajado para ver si alguien la andaba buscando, y de paso encontrarle un atuendo más… adecuado.

Antoñillo sacó agallas para mirarla una última vez antes de hacerles pasar al refugio del muro.

−Pues sí.

Ocultaron al caballo de miradas indiscretas en el establo. El olor a paja y animal era denso allí, pero en lugar de alejarse, Pepita se paró a mirar a una yegua gris que los observaba tranquila.

−Qué, ¿te gustan los caballos, Jane? –le preguntó el bandolero, quitándole algún aparejo a su montura.

No se le había escapado la seguridad con que la moza se había sostenido sobre el equino durante todo el trayecto, moviendo las piernas a la vez que él, como si supiera guiar desde pequeña. No mostraba miedo ante los caballos, tal y como él esperaba.

−Sí, mucho− respondió Pepita. Ya se arrepentía de haberle dado un nombre falso, de haber decidido no contarle nada más sobre ella. Le resultaba muy difícil mentir por omisión, cuánto menos disimular que era una fiera montando a caballo.

−¿Sabes montar y no me lo has dicho? – insistió Rafael.

Pero aún no podía confiar en nadie.

Negó con la cabeza y, sin decir una palabra más, se dio la vuelta y salió del establo, con los rizos negros virando a su espalda.

Rafael el Mulato torció sus carnosos labios en una mueca. ¿Qué bicho le había picado a la inglesa? ¿En serio creía que su secreto duraría mucho a cubierto? Tal vez el cansancio había sacado su lado de niña rica a flote, y ahora consideraba que hablar con un pulgoso bandolero era algo a lo que ninguna dama inglesa debía rebajarse.

Ni siquiera si ya lo había visto desnudo en todo su esplendor genital.

Bufó. No veía la hora de devolverla al agujero forrado en oros del que hubiera salido, ganar su recompensa y seguir ocupándose de sus negocios varios. Debía encontrar la pista del Rajabocas, la Rosario y la cuadrilla que los acompañaba. Después decidiría qué hacer. También quería visitar a su hermana, pero, ¿no sería ahora demasiado peligroso? Dios sabía que lo último que Rafael quería era meterla en apuros, y menos con un bebé en brazos.

Con lo caro que le había costado salvar a Juanita de una mala vida y después alejarse de ella, no pensaba arriesgarse a darle más problemas. Su hermana ahora tenía una nueva familia, acomodada por cierto, que había aprendido a aceptarla e incluso quererla; eso era más de lo que Rafael podría aspirar a encontrar jamás.

Se sentía tan solo, tan cansado. Estaba harto de dar vueltas con sus pensamientos, de no poder tener un trabajo honrado y estable, de lo difícil que era vivir como él hacía. No quería arrastrar a nadie más consigo, ni siquiera a los amigos que ya eran bandoleros antes de conocerlo.

Demonios, necesitaba un vasito de vino. Sólo uno.

***

De muros para adentro, la venta era tan distinta en hermosura y cuidado que nadie se lo habría creído al verla desde lejos. No muy apartado de los establos se abría un patio acogedor pavimentado con piedras rectangulares y tierra prensada.

El lugar se mantenía a buena temperatura por la sombra que le proporcionaba el edificio principal, que rodeaba tres de los lados. Una hilera de arcos encalados apartaba el cuarto borde, y un toldo natural de zarcillos y hojas de parra se enredaba en las columnas y se extendía por unas varillas hasta tapar el patio, dándole un aspecto íntimo y sereno.

Los mosaicos de falsa porcelana, relucientes y limpios, adornaban las paredes hasta la mitad de su altura. Un hueco en una pared, también forrado de azulejos, albergaba un farol que los dueños encendían por las noches.

Había cerámica por todas partes; cántaros, jarras, platos y cuencos calentándose a los rayos de sol que entraban donde la parra escaseaba. A un lado, un par de sábanas colgaban tendidas de un cordón, brillando diáfanas.

Cuando Rafael terminó de acomodar al caballo y salió al patio, se sorprendió al ver a la muchacha fugada rajándose los bajos del vestido. La tela estaba tan anegada en barro seco, paja y agujas de pino que casi no se adivinaba el color original. No obstante, se quedó mirándola perplejo al lado de Antoñillo. El rasgar de la tela debió sobresaltar al colorín que saltaba en una jaula que pendía de una viga, porque empezó a cantar como loco.

−¿Pero qué haces, mujer? –exclamó, casi abalanzándose sobre ella− ¡Podemos vender eso!

−¿Qué demente compraría esta porquería? –replicó Pepita, que rasgó otro volante acartonado, dejando a la vista sus maltrechas medias y los zapatos sucios.

Rafael empezaba a ver parte de razón en sus palabras, pero una gruesa mujer que se cubría los hombros con un manto salió a recibirles, aún escoba en mano. Un montón de cabellos grises se arremolinaban en torno a su cabeza, escapados del prieto moño de su nuca. Ella había sido quien había invitado a entrar al Mulato a la venta, mediante un lenguaje secreto acordado hacía mucho tiempo.

−¡Rafael! ¡Ay, mi moreno! ¡Cuánto tiempo sin verte!

Sin darle tiempo a escabullirse, la señora de la venta, Dolores López, abrazó a los dos metros de bandolero con tanta fuerza que casi lo levantó del suelo. No contenta con eso, lo agarró de las orejas, lo atrajo hacia sí y le estampó dos besos tan sonoros que a Pepita le empezó a pitar un oído.

−¡Cada día estás más grande! ¡Ay, eso es de los potajes que te preparo cuando vienes, que te riegan como si fueras una maceta y así estás, se te sale lo lustroso por la cabeza! – exclamó Dolores quitándole todo el polvo del camino a base de palmadas en los brazos. En cuestión de segundos, la chaqueta de Rafael recuperó el color y la nube de polvo se fue a por Antoñillo, que se bajó el sombrero para no tragársela.

La señora, habiendo mostrado ya su alegría, se fijó en Pepita y miró a Rafael interrogante. Luego los invitó a pasar adentro, a un cuarto que olía a queso curado y a viejo. Del techo colgaban chorizos y morcillas que hicieron recordar a Pepita lo mucho que echaba de menos sentarse al fuego de la chimenea y leer uno de sus libros prohibidos.

La mujer se arregló un poco el moño y mandó a su hijo menor, Antoñillo, a traerles un plato de queso en aceite y pan del tierno. Después aseguró el lugar cerrando alguna ventana. Mientras tanto, Rafael tomó asiento a la mesa y Pepita lo imitó, sin saber qué hacer ni qué decir.

Cuando el chiquillo volvió con un suculento plato rebosante de triángulos de queso con aceitunas, su madre le dio un coscorrón suave.

−Niño, que los sombreros no se llevan en la casa.

Antoñillo, mohíno, la obedeció y se quitó la prenda, dejando al descubierto un mechón negro que sobresalía de su cabeza, tieso como un poste. Satisfecha, Dolores asintió y lo mandó a preparar un par de habitaciones para los invitados, que seguramente pasarían la noche en la venta.

−No, Dolores, mejor que sea sólo una. Tengo que tener vigilada a esta muchacha.

La señora lo miró dubitativa.

−Oiga, no me estarás viviendo en pecado, ¿no?

−No, no− Rafael se llevó una mano al puente de la nariz e inspiró hondo−. Es que tengo que tenerla vigilada.

−¿No habla? –preguntó Dolores, invitando a Pepita a que comiera como todos.

−Se hace la muda cuando le viene en gana− dijo Rafael, señalándola con el pulgar.

Antoñillo sacó un cuchillo para partir el pan, queriendo hacer alarde de modales, pero el bandolero ya se estaba sirviendo con las manos. Bufó indignado y se cortó un trocito que mojó en el aceite para entretenerse chupando. Dolores apoyó los codos en la mesa y dirigió a Pepita una sonrisa afable.

−¿Y por qué no querrías hablar con este muchacho, tan bueno y noble como es? Yo lo conozco desde pequeño, y te aseguro que si fuera tú, lo liaría y enredaría hablando como una cotorra hasta que me cogiera cariño y no pudiera despegarse de mí. ¡Ay, cómo ha sufrido mi Rafael! Lo que tú necesitas es una mujer que te apriete esos cachetillos…

Antes de que Dolores pudiera pellizcar los mofletes del bandolero, éste la esquivó con disimulo e interrumpió la cháchara. Maldita fuera, no sabían nada de Jane y ya estaba intentando hacerle de alcahueta.

−Gracias, Dolores. Verás, te cuento lo que ha pasado. Encontré a esta chica casi despeñada al pie de un barranco, así vestida. No sé de dónde se ha escapado, sólo que es inglesa, sabe hablar español y sospecho que montar también. Dice que se llama Jane Carroll.− Lanzó una mirada de reproche a Pepita.− Pero no sé si creérmela, porque la muy mentirosa intentó engañarme diciendo que se llamaba María.

Imitó el acento de la inglesa con tal acierto que Pepita se puso colorada. ¡No volvería a hablar más en su presencia! ¡Maldito y sensual descarado! ¡Estúpido forajido de dientes blancos y pezones de ébano acerado!

−¿Y bien, qué piensas hacer?– Viendo que Pepita, en efecto, se hacía la muda, todas las preguntas iban para Rafael.

−De momento, quisiera saber de dónde ha salido y si la busca alguien. Luego la devolveré, y con la recompensa haré mi avío. Es bastante simple.

−¿Qué te hace estar tan seguro de que alguien la quiere de vuelta?– El comentario no tenía ninguna mala intención; Dolores sólo mostraba sincero interés.

−Eso, eso, ¿por qué iban a querer que volviera?– saltó Pepita de pronto, sobresaltándolos a todos.

Antoñillo se la quedó mirando con un trozo de queso sobresaliendo de la boca. Rafael estiró los labios y entornó los párpados con cansancio. Dolores fue más práctica.

−Apuesto a que estás incómoda con esa ropa, hija.

Pepita respondió con un hilillo de voz, agradecida porque alguien hubiera reparado en su miseria.

−No puedo más, señora.

−Bien, digo yo que Rafael querría pedirme ropa más adecuada para ti y no se atrevía, ¿verdad que sí? Qué fatigoso es este hombre.

Rafael asintió, rascándose la sien con disimulo.

La señora hizo un gesto al chiquillo para que se levantara de la mesa. Antes de obedecer, Antoñillo se proveyó de un par de trozos de pan que guardó en el bolsillo de su chaleco.

−Niño, ve y tráeme el vestido ése que ya no me cabe, el que tiene un zurcido en...

El bandolero la interrumpió, intentando por todos los medios sonar lo más educado posible:

−Verás, Dolores, yo… creo que sería mejor algo más… discreto.

La mujer lo miró sin comprender. Rafael ladeó la cabeza. Dolores hizo lo mismo para el otro lado. Insistiendo, el bandolero enfatizó el gesto. La mujer dobló el cuello aún más, confundida.

Los ojos azules de Pepita viajaban de uno a la otra. Se sentía más perdida que un pulpo en una carroza.

−Mamá, que quiere ropa de hombre para que la chica no llame la atención si la lleva a un sitio donde hay más gente− soltó Antoñillo con hastío.

−¡Ay por los golondrinos de la tata! ¡Podías haberlo dicho antes!– suspiró Dolores−. Pues ve y saca la ropa vieja de José Luis, la que ya no se pone. Digo yo que con unos ajustes le vendrá bien.

Rafael se frotó la cara con una mano y dio un largo trago al vaso de vino que le habían servido.

La inglesa se levantó y siguió al chiquillo escaleras arriba. El bandolero se quedó embobado mirando la parte de sus piernas que había quedado a la vista al rajarse el vestido. Tenía los pies pequeños y la forma delicada de sus tobillos empujaba con suavidad bajo la tela de las medias. Algún desgarrón desvelaba retazos de una piel blanquísima en unas pantorrillas rollizas y suaves.

No era su intención que su imaginación echara a volar de esa manera. Se imaginó sus manos envolviendo esos tobillos, sintiendo la tierna calidez de la carne invadirle las palmas. ¿Adónde le llevaría el camino que subía hasta sus rodillas, cuyo aspecto desconocía? Si se fiaba de ese vestido, entonces debía creer que el cuerpo de la moza tendría la forma de un saco de patatas reventado.

Pero había visto sus pechos subir y bajar bajo el corsé, lentamente, mientras ella dormía… No podía dejar de preguntarse cómo sería sorprenderla igual que ella había hecho con él mientras se bañaba, ajeno a su escrutinio…

−¡Uy! ¿Qué ha sido eso?– Dolores López dio un respingo y miró a su alrededor.

Rafael sacudió la cabeza, regresando al momento presente de un golpazo, y sintió un dolor leve en la punta de su miembro, que se apretaba furioso y rebelde contra la parte baja de la mesa.

−¿Qué? ¿El qué? –balbuceó.

−Ha sonado como si alguien diera con un palo en la mesa. Rafael, ¿tienes el trabuco seguro? Mira que no quiero que se dispare solo en mi casa, ¿eh? Ay, qué poco me gustan las armas. Yo entiendo que lo necesitas, pero me da mucho susto.

De haber tenido aún sangre de ombligo para arriba, Rafael habría tenido la decencia de ruborizarse. Maldita Jane, lo tenía trastornado desde que la viera por primera vez, despatarrada y con amapolas saliéndole de la nariz.

−Ah, sí, el… trabuco. Está perfectamente. Puedes quedarte tranquila, jamás daría un solo tiro en la habitación donde tú estuvieras, señora –carraspeó el bandolero, cruzándose de piernas. Consiguió contener su poderosa serpiente bajo un muslo, pero aún la notaba rozar con la silla, protestando ansiosa.

“Cuando entregue a la dichosa inglesa de una vez, me voy a quedar en la gloria.”

−¿Cuándo llega José Luis? –intentó cambiar de tema.

José Luis era el hijo mayor de la señora de la venta. Él y su mujer trabajaban con Dolores en la producción del queso. También ayudaban a la señora en la gestión del taller de cerámica que llevaba el hijo mediano, Pedro, apodado Pedrillo Yomalegro por su costumbre de responder “M’alegro” a casi cualquier cosa.

−Ah, fue a vender una tanda de quesos y leche al pueblo, y estará al llegar. Si quieres, pregúntale cuando aparezca; tal vez sepa algo sobre la chica. Es muy guapa, ¿no?

Rafael apretó las piernas con mayor ahínco y la boa comenzó a sofocarse, molesta por tanta represión. Como respuesta, se encogió de hombros y tomó otro trago. El vino era suave y poco cargado, así que dudaba que se le subiera a la sesera. Necesitaba estar fresco hasta que cayera la noche y pudiera echarse a dormir.

“¡Volveréeee!” gritó silenciosamente su virilidad antes de retirarse a un estado sumiso.

***

Antoñillo se quedó vigilando a la inglesa después de que se cambiara de ropa, y avisó al Mulato de que la muchacha se había quedado dormida en el lecho. Orgulloso por habérsele encargado la tarea de custodiar a la señorita, se plantó muy erguido junto a la puerta, con los ojos abiertos cual lechuza.

Los hombres de la venta regresaron con las ganancias del día y recibieron a Rafael, si bien no con la efusividad de su madre, al menos con educación y un atisbo de respeto. Quisieron compartir más de su bebida, pero el bandolero se negó a abusar aún más de su hospitalidad. Al contrario, les regaló algunos cigarrillos de buena calidad, y aún se estaba fumando uno cuando salió al patio con la fresca inundando el aire.

Había algo mágico en la hondonada cuando el cielo se oscurecía, negro como el cabello de una gitana. Tan sólo unas tímidas llamas titilaban, su resplandor tornando los azulejos del patio en un cuadro brillante y líquido, como si la venta estuviera en el fondo del mar. Las líneas de sombra que proyectaban las lámparas trastocaban las formas, creando puertas donde sólo había muros. Un gato manchado de gris y blanco observaba tranquilo la negrura insondable, con el rabo colgando sobre una viga. Las ramas de los árboles se mecían con un susurro caótico, pero Rafael se dejó hipnotizar por la calma de la noche.

Se apoyó en una columna, envuelto en un halo de humo. La Semana Santa había comenzado, y echaba de menos ver una procesión y tocar uno de los tronos para pedirle misericordia y perdón a la Virgen María o al Señor. Piedad por la vida que llevaba y por aquellos que lo rodeaban; perdón, porque había obrado mal al no entregarse a la justicia cuando mató por primera vez.

No había sido enteramente culpa suya; no se manchó las manos de sangre ajena por maldad, ni por codicia. Sólo quería proteger a su hermana del ponzoñoso deseo de un oficial que había intentado arrebatarle la honra por la fuerza.

Juanita era sólo hermana suya por parte de padre, y tanto ella como Rafael habían vivido a las puertas del hambre toda su vida, eludiendo la mala vida a golpes de suerte y determinación. Su hermana era toda una luchadora, una fiera oculta bajo la apariencia de una muchacha frágil y espigada. Entró de aprendiz en un taller de costura a muy temprana edad, y sus bordados despertaban la envidia de todas sus compañeras. Desde antes del alba y mucho después de la medianoche, Juanita se mantenía encorvada sobre sus delicados abanicos y flores de hilo, enhebrando agujas con los ojos convertidos en rendijas. Con esos dedos creaba maravillas sobre la tela y la rejilla, mas era una ocupación mal pagada y debía trabajar muchísimo para conseguir lo justo para comer.

Su padre había muerto poco antes de que Rafael llegara a los dieciocho, pero no les había dejado más deuda que la que él tuviera para con ellos. Nada podía gastar el que nada tenía. Ellos sólo se tenían el uno al otro, y Rafael no conoció un momento de ocio, siempre ocupado en cien asuntos a la vez, forzándose al límite. Juanita tenía la desgracia de haber nacido mujer en una tierra descuidada por la ley, donde eran burros hasta los que sabían leer y escribir. La cultura y el conocimiento se usaban para mentir y persuadir al ignorante, pues pocos tenían la generosidad de compartir cuanto sabían a cambio de nada. La inteligencia sin cultivar se convertía en picaresca. La nobleza era un bien escaso, pero muy preciado, y Rafael gozaba de este don. También era listo y muy dispuesto, y su padre había tenido a bien usar sus ahorros para meterlo en un seminario antes de morir.

El joven Rafael no era más devoto que cualquier otro, pero sabía reconocer una oportunidad cuando la tenía delante. Podría ayudar a su hermana y a sí mismo; ganaría un sueldo y viviría bien. ¿Cómo iba a asustarse de una vida austera, siendo ya la suya tan pobre? ¿Iba a huir del celibato, si su arduo trabajo apenas lo dejaba trabar amistad con todas esas muchachas que lo seguían adonde fuera? No tenía nada que perder, y mucho que ganar.

Rápidamente, aprendió a leer con fluidez y a chapurrear en latín. Su diligencia complacía a los maestros. Sus ojos ávidos repasaron las sagradas escrituras, su mente sedienta absorbió las historias de despecho, engaños y violencia. Aprendió cuantas virtudes pudieran estar al alcance de un hombre, si bien no consiguió adoptarlas todas.

Mientras su hermana se destrozaba la espalda y la vista bordando, él aprendió de historia, geografía, e incluso un poco de francés. Ah, el francés. Una vez consiguió enhebrar algunas frases en este poderoso idioma y arañar un poco de tiempo libre, no hubo mujer que se le resistiera. Serían los sonidos guturales que emitía su garganta cuando decía “Bon soir”. Quizás el atractivo radicaba en cómo se erguía, las manos tras la espalda, para inclinar la cabeza ante alguna extranjera con un “Pardon”. Y la frase más poderosa de todas, la que las hacía temblequear como cuerdas de guitarra: “Aucune femme ne peut courir plus vite que moi, ma belle mademoiselle”.

Ya, ya, celibato. Bueno, aún no era sacerdote. Además, era todo un experto en llevar el éxtasis a cualquier dama al tiempo que velaba por su reputación, y si ellas estaban libres y daban todo su consenso, ¿por qué iba a avergonzarse de sus actos?

Las cosas iban bien. Había esperanza en sus corazones. Juanita estaba tan orgullosa de él y de todo cuanto estaba aprendiendo. Ella también sabía leer, pero escribir le costaba mucho más; no obstante, Rafael robó tiempo de aquí y allá para enseñarla a escribir cartas. En cuanto a los números, su hermana, lista como un lince, no tenía problemas. No había quien la engañara a la hora de cobrar.

Su digna Juanita, con una belleza simple pero llamativa, captó la atención de un oficial de alto rango que se había alojado en el pueblo, camino a su destinación. Éste la empezó a rondar, pero su primer error fue utilizar su posición superior como reclamo para Juanita. Se presentó ante ella como un regalo de Dios, venido de una familia rica e influyente y aparecido para sacarla de su miseria. Sacarla, a ser posible, con su entrepierna y luego arrojarla de vuelta cuando se hubiera cansado de ella. Como era de esperar, Juanita lo rechazó, y los intentos de flirteo se convirtieron en amenazas.

Una carta llegó a manos de Rafael, donde Juanita narraba lo sucedido, y éste consiguió unos días para regresar a su lado y enfrentar al oficial. Lo espantó tanto como su origen humilde le permitía, al menos hasta que completara su formación como cura. El oficial abandonó el pueblo, y creyeron que todo había pasado.

Sin embargo, cual mosca cojonera que, ahuyentada del pastel, escapa a la boñiga y luego regresa, el indeseable volvió poco después y acechó a su hermana. El azar o una suerte retorcida quiso que Rafael estuviera allí también, y lo alertaron los gritos de su hermana en la penumbra de la tarde. Corrió como un loco, y sorprendió al oficial sobre su hermana, gruñendo como un cerdo. Juanita tenía la blusa desgarrada y la falda sucia, y estaba aterrada.

Una bruma roja se extendió ante sus ojos y perdió el control.

Salvó a su hermana y pasaron unos minutos hasta que volvió en sí. Se miró las manos y vio la espada del militar en ellas. Contempló el cráneo abierto del oficial, que había pintado un clavel sanguinolento y enorme en la tapia encalada, y las cuchilladas que su torpe manejo de la espada había dejado en las ropas del cadáver. ¿Cómo lo había matado? ¿Había sido un sablazo certero antes que el golpe contra el muro?

Daba igual, había matado a un hombre más poderoso que él. Los inútiles que no habían venido antes a socorrer a su hermana lo rodeaban ahora. Hubo chillidos agudos y gritos, unos acusando y otros que abogaban por su perdón, pero Rafael no se lo pensó y huyó. Algunos le debían favores, y obtuvo ayuda de ellos. Se alojó en las montañas, aturdido por el brusco giro que había dado su vida. Ya nunca sería sacerdote, ni siquiera una persona respetable. Mediante algún amigo de confianza, su hermana lo previno de volver al pueblo, pues los parientes del desgraciado lo andaban buscando.

Así pasaron los días y las semanas, y los mismos que lo habían enviado a la sierra terminaron de pagarle la deuda metiéndolo en una banda de contrabandistas, pues necesitaba dinero para comer, y ahora debía buscar otra forma de ayudar a Juanita. Bastante la había perjudicado ya, convirtiéndola en la hermana de un proscrito.

Años más tarde, Juanita consiguió un buen marido que la adoraba. Pero él no había tenido tanta suerte; seguía oculto en las cuevas, trapicheando con bienes robados e ilegales y entrando de tapadillo en la venta de doña Dolores cuando no le quedaba más remedio. Había viajado por toda Andalucía con los Tres Franciscos, había aprendido algo de inglés y olvidado mucho del latín que ya no le serviría. Había creado alianzas, salvado su vida por los pelos en incontables ocasiones, y había sido traicionado por aquellos que creyó ser sus más fieles amigos.

Había perdido al más especial de todos ellos, y el vacío aún le sangraba en el pecho, haciéndole sacudirse por las noches entre febriles pesadillas.

***

Expulsó una vaharada de humo por la nariz, como un genio africano. La brisa de primavera sacudió sus bucles negros, que había dejado sueltos. Le gustaba sentir el frescor del valle en la piel, así que esa noche se había despojado de su chaqueta y el pañuelo. Tan sólo su camisa cubría el torso, abierta con descuido hasta por debajo de su pecho. La tela marfil ondeaba y acariciaba su piel; su cabello abrazó el pilar donde se apoyaba y le azotó las mejillas de bronce.

Se dejó rodear por la niebla del tabaco, imaginándose que estaba en otra parte, lejos de Andalucía, en una tierra donde nadie sabía de él. Un lugar donde nadie tenía asuntos pendientes con él ni lo perseguía, donde Rafael el Mulato era libre para trabajar, para disfrutar de la compañía, para viajar. Donde no debía tener miedo ni coraje para amar, pues no había peligro de perder el corazón o la vida.

Por el rabillo del ojo captó una presencia. Al principio, al ver la ropa de hombre, creyó que podía ser uno de los muchos hijos de Dolores, que venía a acompañarlo en la noche solitaria, tal vez para charlar de cosas triviales. Sin embargo, cuando prestó más atención a la figura, la sorpresa lo dejó paralizado durante unos segundos en los que se olvidó de respirar.

La observó avanzar con lentitud, frotándose los brazos, hasta detenerse bajo una de las vigas cargadas de parra. La inglesa no le había visto, así que él se quedó quieto para no desvelar su posición, asomando tras la columna revestida de azulejos.

Su idea había sido pésima; no podría hacerla pasar desapercibida bajo la apariencia de un hombre. Ni el más ciego de los españoles podría confundirla al primer vistazo. A él mismo le costaba ahora apartar la vista, hipnotizado como un niño que ve por primera vez a un hada.

De los pies a la cabeza, la figura de Jane gritaba su femineidad a los cuatro vientos.

Se había lavado y cepillado el pelo. Libre ahora de los hierbajos y la tierra, ahora ondeaba hasta sus caderas, negro como la mar en una noche de tormenta. Algunos ricillos indomables se arremolinaban en torno a su rostro limpio, al que parecían haberle sacado los coloretes a besos.

Desde donde Rafael estaba, no podía verla bien por delante, pero no le hacía falta. Jesús, ¿cómo había podido esperar, por un solo instante, que el cuerpo que se ocultara bajo aquel vestido rosa pudiera ser sino igual de deforme? Los pantalones se le ceñían como una segunda piel, marcando cada curva de sus piernas, honrando sus formas como si de una diosa primitiva se tratara. Su planta era garbosa, erguida; las piernas permanecían juntas cuando ella se detenía, ensanchándose sus carnes cuanto más ascendían, hasta llegar a unas caderas anchas y perfectas, redondas y pesadas.

Una ráfaga de deseo atravesó a Rafael, que intentó apartar la vista. Pero no podía; ni siquiera sentía cómo la ceniza incandescente de su cigarro caía en sus nudillos, quemándole la piel con pequeños aguijonazos. Estaba atrapado.

La joven entrelazó sus manos tras la espalda. Si bien no parecía del todo segura en ese lugar desconocido, se la veía encantada con su nuevo atuendo. Ya se desperezaba como una gata, ya paseaba por el patio. De vez en cuando se ponía de puntillas o estiraba una pierna para observar las botas gastadas que calzaba ahora. Con toda naturalidad, se recogió el pelo en alto para rascarse la nuca, y ese gesto tan simple bastó para hacer que Rafael tragara saliva.

Tenía una cintura metida en carnes, pero deliciosamente estrecha en comparación con sus muslos, que se bambolearon juguetones cuando Jane dio un par de saltitos para comprobar la elasticidad de su cinturón.

Incluso desde allí, Rafael pudo ver cómo botaban sus pechos, como cántaros de carne, ahora libres de la rigidez del corsé. Asomaban tentadores bajo los bordes del gastado chaleco, invitando a alargar la mano para destaparlos y terminar con la dulce agonía de la curiosidad. Cuando la moza dio una vuelta sobre sí misma, participando en algún juego que sólo conocía ella, la excitación de Rafael se disparó hasta el punto de oír cómo crujían las costuras de sus pantalones.

Entonces, en medio de un giro, Jane descubrió al bandolero y se paró en seco. Rafael se sentó en una silla tan rápido que poco le faltó para cargársela.

Se miraron fijamente durante unos instantes. Después de la prolongada charla con los hombres de la venta, el bandolero sabía mucho más sobre la misteriosa muchacha de lo que ella creía, así que se le escapó una sonrisa.

Fue el primero en romper el silencio, más para olvidarse del calor que abrasaba sus venas que por otra cosa.

−¿Qué haces aquí?

Ella frunció el ceño. Rafael puso todo su empeño en no mirarle el pecho. Señor. Cómo se notaba que a esas horas todo el mundo estaba acostado; de haberla sorprendido en su paseo nocturno, Dolores ya la habría cambiado de indumentaria en lo que dura un suspiro.

−No podía seguir encerrada en esa habitación.

−¿Intentabas escaparte?

−¿Y adónde voy a ir yo en plena noche, si no sé ni dónde estamos? –replicó ella con un bufido.

−Me pregunto cómo has conseguido que Antoñillo te dejara salir. Verá cuando lo pille; le va a caer una buena.

La inglesa se cruzó de brazos. Rafael reprimió la tentación de imitarla y se echó hacia adelante, apoyando los codos en las piernas.

−Me ha costado mucho convencerlo, pero le he prometido que podría vigilarme desde la ventana; así sabría que no me muevo del patio. ¿Por quién me tomas? Con la educación suficiente se consiguen muchas cosas, ¿sabes? Además, sólo es un chiquillo que quiere hacerlo bien.

Rafael siguió la línea de su mirada hasta la ventana más próxima. Allí divisó la figura de Antoñillo, aún con su sombrero puesto. Al ver su rostro temeroso del castigo por haber incumplido sus órdenes, Rafael le hizo un gesto para mandarlo a la cama. No era sensato tener a un niño vigilando a la señorita, ahora que él mismo podía hacerse cargo de ella.

Antoñillo se desvaneció en la penumbra de la casa, aliviado. Ahora sí que estaban solos.

Los nudillos le escocían y Rafael se los frotó distraídamente. Arqueó una ceja y guardó silencio. La joven se fue poniendo más y más colorada bajo su atenta mirada, capaz de derretir el hielo del invierno más crudo.

−¿Qué? –le espetó ella. Al parecer, se sentía mucho más valiente cuando no estaba vestida de payaso. ¿Quién no?

−Nada. Sólo me pregunto cómo una sola chica puede huir de una boda, prender fuego al altar y medio matar al cura del pueblo, todo ello en cuestión de minutos. Entre otras cosas que me dejo en el tintero.

Si antes Jane había estado colorada, ahora se puso lívida. Dio unos pasos hacia atrás, como dispuesta a salir corriendo. Después, se obligó a plantarle cara y se irguió, muy orgullosa.

−¿Quién te ha contado eso?

−Los rumores corren como la pólvora por estos lares. Ya te lo advertí; no tardaría en enterarme de dónde te has escapado.

La joven escupió un taco en inglés, con los ojos vidriosos. Rafael se forzó a no añadir nada más; a menudo, las personas sometidas a un interrogatorio daban mucha información valiosa cuando creían que uno ya lo sabía todo.

La observó mientras paseaba de un lado a otro, como una fiera enjaulada. Había una dignidad en ella, una belleza atemporal, que la hacía pensar en los mitos de la antigua Roma. Esperó, deleitándose con discreción en las formas suaves de su rostro, mientras se la imaginaba corriendo como loca, saltando arbustos y sorteando árboles, con una muchedumbre gritando a sus espaldas.

Pero ella no soltó prenda. En lugar de eso, se arropó en el chaleco y le preguntó, con una sonrisa torcida:

−¿Y eso es lo que te han contado? ¿Nada más? ¿Qué piensas hacer ahora? ¿Me retendrás hasta que sepas el lugar y la gente adecuados a los que debes devolverme para cobrar tu recompensa?

Rafael respondió a su tono despectivo dando una calada al cigarrillo y expulsando una lenta vaharada de humo.

−¿Cuánto crees que me pagará tu padre angustiado por tu desaparición? ¿Lo suficiente para comprarme unas botas nuevas? ¿Tal vez un reloj? Siempre he querido tener uno.

Ella se rió de nuevo, esta vez con pena. Eso captó el interés del Mulato.

−Mi padre.

−¿Qué, acaso no te estará buscando como loco?

−Pues eso sería una sorpresa, pero no veo cómo iba a salir del ataúd para tal cosa. Lo enterramos muy profundo, sabes.

El humor tan negro lo pilló de improviso. Caramba, no la había creído capaz de tal acidez.

−¿Se puede saber por qué me miras así? ¿Esperas que diga algo que me delate para poder conseguir los chismes que tus contactos no te han dado? Puedes esperar sentado −le espetó ella, antes de darse media vuelta y quedarse mirando a la penumbra, apoyada en un pilar.

Rafael no supo qué decir. Dio una última calada y se deshizo del cigarro. Al comprobar que su excitación se había calmado, abandonó la silla y se colocó junto a ella, al otro lado del pilar, para no tocarla ni alterarla más.

−Dicen que una paloma bajó ardiendo de los cielos y bendijo tu unión con un tal Don Antonio, pero que tú, como hija del Maligno, reaccionaste como era de esperar y empezaste a hablar en un lenguaje extraño.

Pepita, pese a su aflicción, no pudo evitar una risa sofocada.

−¡No me digas!

−Luego te precipitaste fuera de la iglesia mientras todas las vidrieras estallaban a tu paso.

−¡Qué tontería! Hasta donde yo sé, sólo se rompió una.

−¿También es mentira que atacaste al cura con una barra de hierro?

Se asomó un poco para verla masajearse el puente de la nariz.

−No le ataqué. Se le cayó sola encima. Y en cuanto a la paloma, no vino ya en llamas. Se coló, se acercó demasiado a un cirio y por eso ardió. ¡Buen Señor! La gente se volvió loca a partir de eso. Y no fue al cura a quien golpeé. De hecho, si mal no recuerdo, no llegué a pegar a nadie. No directamente.

Rafael hizo una mueca, aguantándose la risa y la frustración a partes iguales.

−¿Y por qué huiste?

−Porque regalaban caramelos en el balate de al lado y no quería perdérmelo. ¿Tú qué crees? ¡Pues que no quería casarme con ese hombre!

Antes de poder contestarle como era debido, la oyó suspirar y se acercó un poco más para verle la cara. Una capa vidriosa le cubría los ojos, pero la chica no lloraría delante de él.

−Yo… escucha, te doy las gracias por haberme sacado de allí. Quién sabe qué hubiera sido de mí si hubiera seguido perdida por ese lugar, con esa manada de buitres persiguiéndome.

−Vaya, al menos lo reconoces. ¿Y no entiendes que devolverte a tu familia es mi deber, señorita Jane?

Ella se apartó del pilar y recorrió el patio, enredándose un mechón entre los dedos. Rafael la siguió con parsimonia.

−¡Deber! –siseó la joven−. No creas que no sé lo que hacen los bandoleros.

−Cualquier bandolero común te habría quitado cuanto llevaras encima antes siquiera de comprobar que seguías viva, y en ese caso podrías dar gracias de que no se aprovechara de ti antes de terminar de despeñarte, mujer. Tienes suerte de que fuera yo quien te encontrara −le espetó Rafael.

Su tono amenazante detuvo por un momento la explosión de arrogancia de Jane, que tomó aire para deshacer el nudo de su garganta. Esperó pacientemente a que la muchacha encontrara las palabras.

−Escúchame, por favor…−inspiró hondo otra vez− Yo… Necesito abandonar España. Jamás estaré a salvo aquí.

Rafael puso los ojos en blanco y ella lo interrumpió con gestos de las manos.

−No, hablo en serio. Mis amigas te pagarán el rescate y me acogerán. Serán mucho más generosas que Don Antonio y la arpía que se hace llamar mi tía. Sólo necesito que me dejes ir a un lugar desde el que pueda partir de vuelta a mi tierra. No te causaré ninguna molestia durante el viaje, y si deseas escoltarme tú mismo, te pagaré con cuanto tenga.

−Señorita, ahora mismo no posees nada más que a ti misma, y con eso no se debe comerciar −respondió el bandolero, esquivando su mirada. La moza se puso roja como un geranio. Pudo ver cómo lo repasaba sin querer de arriba abajo, antes de poder contenerse. Negó con tanta fuerza que su pelo suelto se sacudió sobre sus hombros.

−Maldita sea, lo arreglaremos de alguna forma. Dime cómo llegar al pueblo más cercano y dónde pedir trabajo. Puedo entrar de criada en alguna casa, limpiar y enseñar inglés a los hijos de alguna señora. Con lo que me paguen reuniré lo suficiente para tomar un barco…

−Por Dios, alma cándida, ¿te estás oyendo? Huyes de una boda con un hombre rico para caer en la miseria. ¿Acaso esos libros que lees te han frito los sesos, Jane?

Ella juntó las manos en puñitos.

−¡Me llamo PEPITA!

Después de echar un vistazo rápido por encima de su hombro para asegurarse de que el grito no había causado alboroto en la casa, Rafael parpadeó y la fulminó con la mirada.

−¿Qué has dicho?

−No me llamo Jane. Odio ese nombre. Ningún nombre decente debería tener una sola sílaba. Te mentí para ganar tiempo, pero veo que ha sido inútil.

−¿Me diste un nombre falso?

Ella se abrió de brazos con un aspaviento.

−¿Qué esperabas? ¿Que te contara toda la verdad y después te señalara el camino de vuelta a esa podrida iglesia, para que me llevaras con la mujer que me trató como a un animal?

Ya, ya, cuánto drama. ¿Pepita, había dicho? ¿Qué clase de inglesa se llamaba así? De cualquier manera, Rafael no pensaba dejarse convencer por esa absurda historia sobre la huérfana obligada a casarse. Volvió el rostro con aire indolente para que la brisa nocturna le acariciara las mejillas.

−Pobre niña rica, mírame, me caigo a pedazos con tu historia.

Eso bastaría para descolocarla. Con suerte, rompería en llanto y correría de vuelta a la habitación para ahogar su pena contra la almohada. Cuando se le pasara la fiebre de la rebeldía, llegaría a la conclusión de que casarse con un hombre adinerado no era, ni de lejos, el peor destino posible. Así regresaría dócil a su hogar, donde la estarían esperando con los brazos abiertos unos familiares severos pero amables, lejos de los monstruos que ella creía. Rafael el Mulato se llenaría los bolsillos, ella volvería a dormir en colchones de plumas, y cada uno para su casa.

No obstante, ella lo agarró de la pechera, seguramente intentando ablandarlo con su desesperación. Por Dios que le costaba un mundo ignorar el calor de sus dedos a través de la tela de su camisa.

−Me hicieron venir de Inglaterra −gimió Pepita con ira−. Me dijeron que ellos serían ahora mi familia, y en lugar de eso decidieron venderme a un hombre repulsivo que me dobla la edad sobradamente. Cuando me negué, se rieron de mí y me miraron con asco.

Lo intentó zarandear, pero era difícil hacer tambalearse a semejante espécimen. Aún así, Pepita tiró de su camisa, obstinada, con los rizos oscilando sobre su frente con cada golpe de aire.

−Me encerraron en una habitación y me prohibieron la comida durante tres días para debilitarme de modo que, cuando llegara el día de la boda, no tuviera modo de resistirme.

Rafael empezaba a hacerse una idea, pero le costaba sentir una excesiva simpatía por alguien con una privación tan corta, cuando él había llegado a pasar casi una semana sin llevarse nada sólido a la boca en cierto momento de su vida.

Viendo que la verdad no le afectaba, Pepita se apartó de él, al borde de las lágrimas. Retrocedió y miró a la oscuridad, intentando ver más allá de las casetas, hasta la tapia y la puerta por donde habían entrado. Rafael se tensó, sabiendo que la chica sopesaba de nuevo la idea de escapar, pero esta vez de un modo mucho más burdo.

−Muy bien. Ya veo que no consigo conmoverte y que no eres más que otro carcelero indolente. No me queda otra que apañármelas sola −siseó ella.

−Ni se te ocurra intentar salir de la venta. Corro muy rápido. No llegarás ni a la mitad del camino −la advirtió el Mulato.

−Tú tienes cosas que hacer, y yo también. Separémonos aquí, y vaya usted con Dios, que yo cuidaré de mí misma.

Pepita pasó bajo una cortina de cuentas de madera, adentrándose cada vez más en la negrura, donde los árboles susurraban y el eco de los animales se distorsionaba hasta parecer el quejido de un alma en pena.

−Señorita, no.

−Olvide que me ha visto −susurró ella, y echó a correr como un galgo.

“Y será verdad que uno no puede ya tomar el fresco sin tener que perseguir o ser perseguido”, pensó poniendo los ojos en blanco.

Rafael soltó una maldición y se lanzó tras la fugitiva. Atisbaba su melena negra azotando el aire, sus piernas pateando la tierra. Escuchaba la hierba crujiendo bajo sus botas y el jadeo de su respiración, seguramente agravado por los cardenales que le cubrirían el cuerpo a causa de la caída del día anterior. Después de verla tan lánguida y magullada, lo sorprendió descubrir lo viva que estaba esta mujer y con qué ímpetu se regía. Oírla moverse a través del velo nocturno, perseguirla para cazarla, era estimulante de una forma difícil de explicar, como un trago de agua fresca tras la más árida caminata.

Tal y como él asegurara a las mozas en francés, ninguna mujer corría más rápido que Rafael el Mulato. Le dio alcance antes de que pudiera llegar, en efecto, a la mitad del camino, y la aferró por una manga, atrayéndola hacia sí para inmovilizarla.

−¡Suéltame, maldito! ¡Hombre despreciable! ¡Déjame ir si tienes una pizca de compasión o juro que te arrancaré de un mordisco la mano con que me sujetas! –exigió Pepita, forcejeando.

−Calla ya, que vas a despertar a todo el mundo, carajo.

Ella le arañó la mandíbula, a lo que él respondió con un salvaje gruñido, haciéndola presa de sus musculosos brazos. ¿Adónde iba esa loca en medio de la noche? ¿A matarse entre las rocas? Con la luz que había, bien podría haberse abierto la testa contra la tapia por un error de cálculo al intentar alcanzar la puerta.

−¡Sólo seré un problema para ti! ¡Déjame ir!

−¿Y quién le devuelve la ropa a Doña Dolores? ¿Tú, cuando te despeñes otra vez a las tantas de la madrugada?

Como respuesta, ella le dio un pisotón, lo bastante fuerte para hacerlo trastabillar. Ambos cayeron rodando al suelo entre jadeos. Durante varios segundos, mientras un caballo piafaba en lontananza y las ramas de los árboles entrechocaban, lucharon hasta que Rafael la aplastó bajo su peso y alcanzó a verle la cara, iluminada por la luna, que perfilaba las formas suaves de su rostro y sus hombros.

Pepita, no Jane, se revolvió y logró sacar un brazo, pero antes de que pudiera hacer nada, Rafael se lo sujetó de la muñeca y lo apretó contra el suelo.

−Déjalo ya.

−Si eso es lo que te preocupa −jadeó Pepita−, me quitaré ahora mismo esta maldita ropa. Tómala y olvídame. Yo me las arreglaré ahí fuera.

Sus pechos se agitaban bajo los pectorales del bandolero, carnosos y elásticos a la vez que duros. Ella también era consciente de la proximidad entre sus cuerpos, del aliento cálido del bandolero recorriéndole la cara con cada bocanada. Rafael desprendía un embriagador aroma a masculinidad, a sudor y a algo primitivo que hacía que sus entrañas ardieran. Algunos rizos del bandolero caían sobre sus clavículas expuestas, y Pepita se preguntó, inconscientemente, cuánto más placentero sería el tacto de sus labios, si tan sólo unos mechones de pelo sobre su piel bastaban para convertir su cabeza en un odre de gachas.

Rafael sintió cómo su cuerpo se tensaba al notar los duros botones que eran los pezones de la muchacha. Presionaban la tela y pugnaban por clavarse como tachuelas en su pecho.

“No, no lo hagas. No se los toques. Mantén la cabeza fría”, se reprendió mentalmente.

−Haré como que no he oído eso, señorita− masculló Rafael con la voz ronca, su boca a pocos centímetros de la de Pepita.

−¿… Qué?

−No vuelva a sugerir desnudarse delante de mí. No lo haga ni en broma.

Jesús, qué voz.

La lengua de la muchacha se removía inquieta, atrapada tras sus dientes. ¿Qué le estaba ocurriendo? ¿Por qué ese repentino deseo de ajustar ese enorme y poderoso cuerpo al suyo, sólo para convencerse de lo bien que encajaban? ¿Por qué le ardía el bajo vientre, mientras que su boca se humedecía al atisbar los rasgos de ese estúpido sinvergüenza a la luz de la luna?

Puñetero forajido.

Qué bien sonaban sus respiraciones jadeantes y roncas en la oscuridad, hermanándose con la naturaleza cruel y baldía que los rodeaba.

−Yo… No me refería a…−balbuceó Pepita. Hilvanar las ideas en su cabeza siempre había sido muy fácil, ¿por qué ahora le costaba tanto? ¿Sería por el golpe en su huida de la iglesia? No, no. De eso hacía ya muchas horas y no recordaba haber tenido problemas para pensar en todo ese tiempo.

−Además, señorita Caroll, si huye tan pronto, ¿quién le devolverá su libro, que sin piedad le arrebató este servidor?– Una perezosa sonrisa se dibujó en ese rostro moreno, los dientes blancos resaltando sobre la piel.

Ah, claro, el libro. Vaya si se acordaba de él. En ese preciso momento, su cerebro parecía ansioso por hacer un inventario completo de cada página, ilustración y relato sin omitir un solo detalle. Porque lo más propio a la hora de tener a ese maldito bandolero encima, haciendo de ella un emparedado contra la tierra, era pensar en todas las acrobáticas posturas en que la gente se daba placer los unos a los otros.

No supo qué responder. La lengua la traicionaba y más aún sus pensamientos, así que farfulló como pudo:

−No, no me llamo así. Caroll no. También me inventé ese apellido.

−Por qué será que no me sorprende −susurró Rafael, suavizando la presión sobre su muñeca.

A regañadientes, se separó de ella con cautela, puesto que hacía mucho que había dejado de forcejear. La vigiló atento mientras ella se incorporaba, sacudiéndose el polvo de la ropa. Incluso bajo la débil luz de luna, sus muslos embutidos en pantalones gritaban llamando la atención.

−Esa ropa no es adecuada. Ha sido una mala idea pensarlo siquiera. Tendrás que volver ahí adentro y buscar ropa de mujer, aunque eso te haga destacar en mi compañía −comentó mientras se ponía en pie y le tendía una mano a la inglesa.

Estaría gustoso de atraparla de nuevo si intentaba escabullirse por segunda vez.

−¿Por qué? Tú mismo insististe en…

Rafael suspiró con impaciencia. Pepita se incorporó sin su ayuda, como era de esperar.

−No pasarías por un varón ni aunque te afeitaras la cabeza y te pusieras un saco encima.

Ella intentó repasar su aspecto, pero apenas daba para ver su propia silueta.

−Pero a mí me gusta.

“Sí, a mí también, y a cualquier hombre con el que te cruces”, replicó el bandolero para sus adentros.

Negó con vehemencia y la tomó del codo, no sin cierta rigidez. Aún le costaba sacudirse de encima esa sensación que le enturbiaba la cabeza y hacía que su corazón latiera como el de un toro en una corrida. Al amparo de la noche, si se hubiera aplicado, podría haberla despojado de esa blusa y haber saboreado las esferas de su pecho, y ella habría gemido de gusto. Si ella hubiera estado tan caliente y húmeda como él mismo…

No, no, no.

“Es suficiente”, insistió, empujándola de vuelta al patio, que se adivinaba como un cuadro de luz tenue en la lejanía. Su mente y su cuerpo se enfriarían cuando dejara a Pepita en su habitación y se acostara, bien lejos de ella. ¿Qué demonios? ¡Antes, incluso! Ya casi se le estaba pasando. Su gruesa boa parecía señalar el camino a seguir, y menos mal que la joven permanecía delante de él, porque habría sido imposible ocultar cuánto lo alteraba el tacto de su piel. Pero no importaba, no significaba nada. Hacía algunos meses que no pasaba la noche con ninguna mujer, nada más. Y no sería esa Jane o Pepita, o como demonios se llamara, quien lo ayudaría en ese menester.

Pasaron al lado de un establo en un cansado silencio. Las luces del patio apenas llegaban a iluminar las vagas formas de los muros y los tejados de la propiedad. El olor a hierba húmeda, desechos animales y paja se mezclaba en un aroma persistente que quedaba imprimado en las ropas y el sentido. Las ramas de una higuera pequeña golpetearon la puerta del establo con un repiqueteo inquietante, sobresaltando a algún equino que reposaba dentro.

Pepita se sintió vencida y se apoyó en una esquina de la cuadra. ¿Qué iba a ser de ella ahora? Debería intentar escurrirse de la vigilancia de ese bandolero en otro momento. No podía custodiarla día y noche, ¿cierto?

Un rebuzno sofocado pareció mofarse de ella desde el interior de la caballeriza. Aguantó las lágrimas amargas que pugnaban por brotar de sus ojos. Nunca le había gustado llorar delante de los demás, ni mostrarse débil. Le agradaba pensar que era una mujer autosuficiente, capaz de cuidar de sí misma.

Y sin embargo ahí estaba, vestida con ajadas ropas de hombre, con un bandolero sinvergüenza por guardián y una manada de sabuesos humanos siguiéndole la pista. Su plan de hacerse pasar por criada seguía en pie. Necesitaba escribir una carta a sus amigas británicas, y ellas harían cuanto estuviera en sus manos.

“Pero pensemos las cosas por orden” se reprendió mentalmente. “Lo primero es conseguir vestiduras de mujer que me permitan camuflarme entre el gentío. Convenceré a este forajido de que me lleve al pueblo más cercano y, una vez allí, aprovecharé un instante de distracción para desaparecer de su vista.”

Se aferró a su nuevo plan como a un clavo ardiendo. Era una pena lo de la ropa. Le gustaba la libertad de movimientos que los pantalones le daban, y también agradecía la ausencia del maldito corsé que tanto dolor le causaba.

Pero… él la había mirado de esa manera…

No podía sacarse el brillo depredador de los ojos de Rafael de la cabeza. Si todos los hombres la iban a devorar con la mirada al verla vestida de hombre, entonces más le valía cambiar de disfraz cuanto antes.

Sin embargo… algo había entrado en ella cuando él la había apresado contra su cuerpo. Esa sonrisa resplandeciente y triunfal cuando la inmovilizó. Buen Dios, le habría sacado los dientes de un cabezazo, pero en lugar de eso, se quedó contemplándolo embobada como una niña pazguata.

¿Por qué no se había resistido más? ¿Por qué no le había arañado en esos ojos negros? Aún podía hacerlo, cuando él estaba relajado, creyéndola desmoralizada. Josefina Worthington podía ser muy, muy persistente cuando se lo proponía.

Lo escuchaba respirar tras ella, seguramente dándole tiempo para reponerse del disgusto. No obstante, la respiración del bandolero se había vuelto rígida, irregular.

Pepita se dio la vuelta, inquieta.

Su rabia se disolvió, olvidada, al ver a Rafael rígido, la vista clavada en la lejanía, su rostro cubierto por una película de sudor que resbalaba hasta el pecho.

El gigante moreno temblaba de pies a cabeza como si hubiera visto las puertas del Infierno abrirse ante él.

−¿Qué sucede? –preguntó.

Él no pareció oírla. Su mandíbula estaba tan tirante que parecía al borde de un ataque, y por un momento Pepita temió que fuese epiléptico.

−¡Eh! –insistió, asustada al ver que él daba un paso torpe hacia ella, con las manos convertidas en garras−. No es necesario que me amedrentes, te he entendido, ya me voy de vuelta al dormitorio, no…

La voz que emanó de la garganta de Rafael fue al mismo tiempo un rugido y un lamento.

−¡Vamos!

A pesar del temor de Pepita, cuando el bandolero la tomó por el codo, su tacto fue casi gentil. La empujó tenaz hasta el patio, alejándolos de la cuadra con pasos torpes. ¿Qué le ocurría? ¿A qué venía ese repentino temblor? ¿Había hecho ella algo para moverlo a la ira?

No, no sólo había rabia en su mirada perdida, sino también miedo, un pánico atroz. Las pupilas parecían sendas pecas en los globos blancos que eran ahora sus ojos.

Se dejó llevar hasta que pisaron las losas del patio techado, mas Rafael no se detuvo ahí, sino que, ahora con mayor brusquedad, tiró de ella hasta meterla en la casa. Cuando la soltó, Pepita trastabilló hasta encontrar una mesa que frenara su caída.

−¿Pero qué demonio se te ha metido dentro? –le espetó en voz baja para no despertar a nadie.

El bandolero cerró la puerta de golpe y se apoyó de espaldas en ella. Jadeando, dejó que sus rodillas se vencieran y acabó sentado en el suelo.

Pepita iba a tomar asiento para esperar a que él se recuperara y le diera una explicación a su comportamiento, pero Rafael le señaló las escaleras de la alcoba en un gesto casi violento.

−Vuelve al dormitorio. Ahora. Y no salgas hasta mañana.

El tono bastó para dejarla congelada. La inglesa estuvo a punto de soltarle una réplica mordaz, cuando no de tirarle una silla a la cabeza. Pero el sentido común se impuso y decidió no contrariarle. ¿Y si esos ataques sucedían cada noche? A saber si estaba medio loco.

“Adiós, ¿y si los hombres lobo existen y él es uno en versión ibérica?” canturreó una vocecita burlona en su pensamiento.

Resopló hastiada y subió las escaleras. No se había dado cuenta de lo cansada que estaba hasta que pisó el último escalón. Antes de regresar al cuarto, se volvió para mirarlo una última vez.

Amparada por las sombras, observó cómo el forajido gruñía en un quejido lastimero y enterraba la cabeza en las manos. Siseaba como si le vertieran alcohol en una herida profunda.

Pepita suspiró por lo bajo y siguió su camino, dejándolo atrás. Esto no era el cuento de la Bella y la Bestia, y no era su deber ni su deseo consolar a ese bandolero que la tenía prisionera y que la trataba como a una mercancía.

Se acostó sólo con la camisa e intentó pensar en cómo llevar a cabo sus planes de escapada, pero a su mente acudía sin cesar la sensación ingrávida que la había invadido al sentir cómo ese hombre la había inmovilizado contra el duro suelo, pero sin hacerle daño.

Palpó distraída la parte de sus muñecas donde aún sentía el calor de sus dedos, ahí donde la había sujetado para evitar que le pegara. Era como si aún no la hubiera soltado.

“No seas tonta.”

Puso todo su empeño en imaginarse estampándole un ladrillo en la cara a ese bandido arrogante para sofocar las sensaciones que invadían su cuerpo. Pero el sueño la venció antes de que la imagen de Rafael bañándose en estanque pudiera irrumpir de nuevo en sus confusos pensamientos.

***

Mientras tanto, arropado por la soledad y los recuerdos, el Mulato logró controlarse y estiró el cuello para respirar hondo. Los dientes aún le rechinaban. Por la gloria de su madre, necesitaba estrangular a alguien o galopar a campo abierto, o las dos cosas a la vez.

Cuando logró ponerse en pie, se sentía como si un sacamantecas lo hubiera vaciado de todo cuanto hubiera en su cuerpo, dejando sólo una abrumadora sensación de pérdida.

Tendría que haberlo visto venir; la culpa era de esa maldita moza con complejo de liebre a la fuga, que lo había hecho recorrer toda la venta sin pensar. Dichosas mujeres, puñetero él y la tierra que pisaba. Se palpó las mejillas y las notó húmedas. Qué gracioso; agua en su rostro y fuego en sus nudillos, donde las brasas del cigarrillo lo habían quemado. Se había vuelto un blandengue.

Maldita fuera su vida.

6

Abandonaron la venta al despuntar el alba. Doña Dolores quiso que prolongaran su estancia, pero Rafael estaba resuelto a cabalgar toda la mañana. Al ver que no podía convencerlo, se despidió de él afectuosamente.

También le dio un abrazo a Pepita, que no supo cómo reaccionar. La joven no era en absoluto ajena a las muestras de afecto, pero no podía dejar de ver a Dolores y compañía como aliados de Rafael, y el bandolero, de momento, era más enemigo que aliado. Ser efusiva con la dueña de la venta se le antojaba falso, de modo que, aunque le dio las gracias sinceramente por la ropa, apenas correspondió a su abrazo.

Una vez más, fingió no saber montarse al caballo, y Rafael la subió a la grupa sin esfuerzo, como quien carga un fardo.

“Eso es lo que soy, ¿no? Una carga que vender por dinero o en matrimonio” pensó con resentimiento.

Al único a quien dedicó un simple gesto de despedida fue a Antoñillo, que había pasado la noche en vela preocupado por haberla dejado salir al patio sin permiso de Rafael. Sentía que le debía al menos una mirada antes de marcharse.

Mientras el bandolero subía a su montura tras ella, Pepita se giró y sacudió la mano en dirección a Antoñillo. El chiquillo se puso rojo como un tomate. Para ocultarlo, se caló el sombrero hasta la nariz, pero su reacción hizo sonreír a la joven.

Esa fue la última muestra de alegría que Pepita dio en toda la mañana. No tenía la menor idea de adónde se dirigían, pero por la posición del sol descubrió que no iban en dirección al hogar de su tía Eduarda, sino al oeste y cada vez más arriba, regresando al amparo de la montaña.

Si bien ya no vestía ropas de varón, al menos su nuevo atuendo no era, ni de lejos, tan terrible como el vestido de boda. Ahora llevaba una cómoda falda larga de color pardo que había visto tiempos mejores y que dejaba ver sus tobillos. La blusa clara se le antojaba muy poca protección para su pecho a la luz del día, así que debajo vestía unas enaguas que de paso abrigaban. Le habían dejado los pololos que llevara el día de la fuga, así como sus medias y zapatos.

Lo que más le llamaba la atención era la chaquetilla, una prenda modesta, muy amplia en el cuello que le apretaba un poco en la parte alta de los brazos, pero que daba un toque de dignidad. Había visto esas chaquetas en mujeres de clase alta, preciosas, forradas de borlas negras y brocado. No obstante, la que ella llevaba ahora no era más que una pobre imitación, adaptada a lo que la gente mundana podía permitirse.

Mejor. Nunca le había gustado vestirse con excesivo lujo, y lo que deseaba era que nadie la mirara dos veces.

Tal vez le habían ceñido de más el corpiño, pero la tela tenía pinta de ceder después de tanto uso. Se acostumbraría a su cuerpo si la llevaba puesta el tiempo suficiente.

−Qué callada vas hoy, misis Pepita. ¿Estás mosca por algo?

Se sobresaltó al oír la voz del bandolero tan cerca de su oído. Había estado demasiado distraída intentando memorizar cada rampa, paso y árbol del camino, así como la trayectoria del sol. Cuando el astro quedó tapado por un montón de nubes, no le quedó más remedio que pasar a examinar su ropa. No se había dado cuenta de que se había relajado en los brazos de Rafael, hasta el punto de que su espalda descansaba en el pecho de él.

Y encima se burlaba de ella imitando la forma de hablar de sus compatriotas. ¡Cómo se atrevía!

−Es “Mrs.”, no misis. No soy un gato para que me llames así.

El caballo sorteó un par de troncos caídos y siguió a paso tranquilo bajo la sombra de los pinos. Pepita elevó la vista hacia el follaje, plagado de agujas verdeantes.

Un rizo negro invadió la vista cuando el bandolero se inclinó hacia ella. En respuesta, la joven se irguió y le volvió a dar la espalda.

−¿Adónde vamos ahora? –preguntó en tono frío.

−Tengo unos compromisos que atender en un pueblo no muy lejos de aquí. Hice una promesa y creo que tu rescate puede esperar dos o tres días.

−Qué pragmático −rezongó ella.

−Veo que no te agrada la idea de volver con tu novio abandonado y que te ofendes ante su sola mención, así que esos días de tregua nos servirán a ambos.

Pepita se apoyó en la silla para mirarlo. Maldito, qué armonioso era su rostro. De haber sabido dibujar, habría llenado un cuaderno entero con esa cara y ese pelo, aunque odiara tanto al dueño.

−¿Has decidido dejarme libre?

−Qué pronto te emocionas. No.

Al ver la mirada fulminante que ella le dirigía, él se encogió de hombros.

−Necesito el dinero que me darán por tu regreso sana y salva. A estas alturas sabrás que mi vida es difícil y peligrosa. ¿Qué clase de tonto sería para desentenderme de ti, cuando seguramente valdrás tanto?

Pepita se las veía negras para no tirarlo del caballo. Pero, aunque lo hubiera intentado, después se habría sentido mal por hacerle daño. Para qué se iba a engañar.

−Podemos llegar a un acuerdo. Yo te ayudaré a ganar el dinero que necesites.

−Ya hemos hablado de eso, mujer. No sigas por ahí.

−Pero…

−No.

La muchacha bufó y le dio la espalda. Pasaron un rato callados, escuchando sólo el sonido de los cascos golpeteando la tierra y la roca, el viento que soplaba y silbaba sin descanso.

−Así pues, te llamas Pepita… ¿qué?

−Qué más dará ya que lo sepas. Pepita Worthington.

−¿Y cómo que una inglesa se llama así? ¿Tienes ascendencia española?

Ella suspiró, manteniéndose erguida sin dificultad.

−Mi madre era española. Me llamaron Josefina, y de ahí mi apodo. Al principio no me agradaba; creía que sonaba ridículo. Pero mi madre murió, y desde entonces no respondí a ningún otro nombre que no fuera Pepita. Supongo que fue una forma de mantenerla conmigo.

El bandolero guardó silencio un momento. Cuando respondió, la broma había desaparecido de su voz.

−Así que ahora tus únicos aliados son esas amigas tuyas de Inglaterra, según me contaste anoche.

−Así es.

−Tenemos un buen trayecto por delante. ¿Por qué no me hablas de ellas? Quién sabe, tal vez me convenzas de dejarte enviarles un mensaje.

Alentada por la esperanza, Pepita soltó la lengua. Le contó acerca de su amiga Mary la Tuerta, que había perdido un ojo por culpa de un niño puñetero y una percha, pero que ahora era la solterona más feliz de toda la isla, además de una virtuosa del piano y una gran amante de los perros. Cuidaba de los hijos pequeños de su hermana Catherine, también amiga de Pepita.

Catherine y Mary habían sido las primeras en tener la idea de montar un círculo de señoritas aficionadas a la lectura, gracias al cual conocieron a Janine y Lucy. Resultó ser un proyecto ideal, pues las cinco ocupaban sus ratos libres compartiendo opiniones sobre manuscritos o haciendo picnics. Cuando coincidían en algún baile o evento social, no había quien las separara de tanto como se entretenían juntas.

Juntas animaron a la despistada Janine a demostrar su afecto al apuesto Andrew Rolfe, que pretendía cortejarla pero no se atrevía. Con unos cuantos empujones por parte de sus amigas, Janine había descubierto que era muy feliz junto a él, y se habían casado hacía ya un año. En cuanto a Lucy, también estaba casada. En su última carta le contaba que había adquirido una serie de láminas de las Indias y que se moría por enseñárselas.

−Cuando empezaron a casarse, cada una se mudó a un lugar distinto y perdimos el contacto inmediato. Apenas me dio tiempo a decirles que me marchaba a España, tan repentino fue todo.

Por un instante, la voz se le quebró. Rafael hizo un ruido de asentimiento.

Se adentraron en un claro junto a una pared natural de roca que se cernía sobre ellos cuanto más se acercaban. Parecía un buen lugar para esconderse, pero también para acabar acorralado.

−Vamos a hacer una parada −informó el forajido.

Jesús, sí, por favor. Le dolía el culo como si un duende diabólico le hubiera machacado las nalgas con un remo astillado. Estaba harta de cabalgar con ambas piernas en el mismo lado del caballo. Le habían enseñado que era la forma más educada y propia para una señorita, pero ella siempre había preferido montar a lo chico, como debía ser. Aún así, para disimular, había aguantado la pose al ver que el bandolero daba por sentado que así se sentiría más cómoda.

Dejó que Rafael la bajara del equino y se quedó mirando la visera de piedra que asomaba sobre ellos. ¿No se les caería encima? No quería morir como un escarabajo aplastado por una suela.

−Conoces bien estas montañas, ¿cierto?

−Como la palma de mi mano −respondió el hombre.

−¿Y qué ocurre si te encuentras con alguien no grato? ¿Hay una forma de evitar cruzarse con enemigos en este lugar?

−Uno lo intenta.

Rafael se acercaba cada vez más, tal vez para observar el paraje desde el mismo lugar que ella.

−¿Y si no lo consigue?

Por respuesta, el bandolero se llevó la mano al trabuco con una cara que lo decía todo. Pepita tragó saliva y se paseó por el claro, aguantando los pinchazos y los ramalazos de dolor que le subían por la parte baja de la espalda.

Él sacó algunas provisiones y las repartió para que ambos pudieran comer. Pepita devoró un trozo de pan y queso curado, aunque se quedó con hambre. A juzgar por la sensación de sopor que le entraba a ratos, calculó que estarían cerca del mediodía.

No hablaron mucho durante el almuerzo; no estaban de humor. Los ánimos se relajaron cuando tuvieron el estómago un poco más lleno. Rafael se tiró encima de su manta cuan largo era.

−Me gustaría dormir un poco.

−Pues hazlo, ¿qué tengo que ver yo? –gruñó Pepita.

−Que te conozco lo bastante para saber que, apenas cierre los ojos, correrás hasta matarte de un cabezazo en cualquier grieta.

Ella soltó un bufido que iba a medio camino de ser una risotada. Con una sacudida, se apartó los rizos de la cara. Cielos, tenía la vejiga llena y no sabía cómo quitarse a su guardián de encima durante unos míseros minutos.

En un alarde de descaro, se atrevió a decir:

−En algún momento necesitaré estar sola y que no me observes. Ahora mismo, por ejemplo.

Se puso en pie, se alisó las faldas y se alejó unos cuantos pasos, en busca de un escondrijo entre las piedras y los arbustos. En un segundo, el bandolero ya estaba de pie y la seguía a zancadas.

Lo espantó sacudiendo la mano, como si fuera un chucho. Al ver esto, Rafael frunció aún más el ceño y la agarró por la torera.

−Oye, no me faltes el respeto, niña mimada. Lo último que necesito es que me calientes la cabeza con adivinanzas.

Pepita estaba harta, dolorida y encima hambrienta, y ese odioso espécimen ni siquiera la dejaba mear. Sintió cómo se le enrojecían hasta las raíces del cabello. Incapaz de aguantarse por más tiempo, se olvidó de su educación y le espetó:

−¡¿Es que piensas acompañarme al mismo aliviadero o qué?!

Rafael se quedó muy parado. El entendimiento se abrió paso en su moreno rostro. Como si lo hubiera picado un bicho, reculó con una mueca que Pepita habría encontrado sumamente graciosa, de no haber estado tan enfadada.

−Ah… disculpa −farfulló Rafael.

−Quédate ahí y ni se te ocurra intentar nada raro.

Tras lanzarle una mirada de advertencia, el bandolero se frotó la cara, como intentando sacudirse de encima la repentina vergüenza. Pepita esperó en jarras a que éste se encontrara a varios metros de distancia, y entonces dobló una esquina de roca para seguir adentrándose en la tupida arboleda, lejos de miradas indiscretas.

Al menos, Rafael tuvo la decencia de no pedirle que hablara mientras hacía sus necesidades para asegurarse de que no se escabullía. De haber sido así, lo habría matado.

Le llevó un poco más tiempo de lo previsto encontrar un lugar que se adecuara a su sentido del decoro. Nunca, en toda su vida, había imaginado que se vería en una situación semejante. La tierra estaba húmeda en algunas zonas; temía embarrarse la falda o mancharse las piernas.

Al final, encontró un hueco entre un par de encinas que le pareció lo bastante “usable”. Hizo sus necesidades agazapada, sin dejar de maldecir por lo bajo. Cuando terminó, se quedó rígida, con los ojos como platos.

Un escalofrío subió por su espalda al reparar en que no tenía con qué limpiarse.

Miró a un lado y a otro con creciente nerviosismo. ¿Y ahora qué? No podía soltarse las faldas sin antes cuidar su higiene. ¿Por qué no le habían dado consejos de este tipo en su infancia? ¿Acaso las mujeres de bien nunca se aliviaban en medio de la salvaje naturaleza?

Allí, acuclillada entre matojos, Pepita Worthington se cuestionó seriamente su identidad.

¿Seguía siendo una mujer decente? ¿O había sobrepasado el punto de no-retorno, convirtiéndose en una salvaje incivilizada, más cerca de un mono que de una persona?

−Ay, mamá, lo siento −suspiró amargamente, intentando mantener el precario equilibrio en el que se encontraba.

Necesitaba encontrar un charco con agua limpia. Eso sería mejor que nada. Si el bandolero se impacientaba, peor para él. Que se jodiera.

Se las apañó para ponerse en pie sin soltar las faldas. No recordaba haberse sentido jamás tan denigrada como en el momento en que, con las piernas separadas, empezó a dar saltitos por el lugar en busca de un poco de agua de lluvia.

De esta guisa esquivó zarzas y traicioneros montículos hasta encontrar, por fin, una hondonada donde el agua reposaba tranquila, reflejando las copas de los árboles. Con un suspiro de alivio que más bien sonó como un rebuzno, Pepita colocó un pie a cada lado del charco y se dispuso a comportarse como toda una señorita.

“Limpia, limpia como una vajilla de porcelana. Que jamás se diga que Pepita Worthington se comportó como una bárbara, ni siquiera en las peores circunstancias.”

Le costaba horrores mantener su posición, pero se las apañó como pudo hasta que consideró que ya estaba bastante aseada y preparada para volver al campamento.

Entonces oyó un chasquido a pocos pasos. Ahogando un grito de sorpresa, levantó la vista.

A un tiro de piedra, un jabalí enorme la observaba. Pepita repasó con la vista los terribles colmillos torcidos, más largos que sus manos, la tremenda cabeza cubierta de cerdas ásperas y las duras pezuñas que hendían la tierra, amenazantes y listas para la estampida.

En sus ojillos se adivinaba un brillo asesino. Pepita había entrado en territorio prohibido; seguramente andaba cerca de alguna cría sin saberlo, o tal vez sólo era la diosa de la fortuna, que le tenía tirria. Fuera como fuera, el puerco estaba sediento de sangre y no apartaba los ojos de ella.

Se aguantaron la mirada durante unos segundos que se estiraron, tensos, como la cuerda de un arco a punto de quebrarse.

Hasta que todo estalló.

El jabalí soltó un salvaje y agudo gruñido, echando a correr que se mataba. Pepita dejó escapar un alarido y puso pies en polvorosa con los brazos en alto y las faldas volando por los aires.

No, la señorita Worthington no encontraría su épico final en el frío beso de un puñal, al pie de un acantilado o a manos de un bandolero cabreado. No.

Moriría arrollada por un gorrino de la sierra, con los pololos a la altura de los tobillos.

Rafael dedicaba su atención a mirarse las uñas, que destacaban pálidas sobre su piel marrón. Aún notaba las mejillas calientes por su torpeza. ¿Cómo no se le había ocurrido que Pepita necesitaría ir a hacer aguas? Llevaba demasiado tiempo solo o en compañía de hombres. Ah, cada día que pasaba se volvía más burro.

Apostaba lo que fuera a que la inglesa estaba coqueteando en ese momento con la idea de fugarse, si es que no lo había hecho ya. El bandolero hizo un repaso mental de su situación; no llevaba ni tres días con la moza y ya lo aquejaba un persistente dolor de cabeza. Y algo le decía que los problemas sólo acababan de empezar.

Nah, la chica no era tan tonta, ¿cierto? ¿Le daría un respiro justo para cerrar los ojos y echarse una siestecita? ¿Podía confiar en ella lo bastante para dejarla perderse de la vista un momento?

Quería creer que sí.

Bajó los párpados y su respiración se ralentizó. Los sonidos del bosque se amodorraron, la brisa fresca de primavera se tornó en una nana, y unas figuras difusas iniciaron una danza en su inconsciente. Ah, dormiría un poco, sólo un poquito…

El grito en lontananza fue tan nítido que perforó sus oídos como un serrucho. Se incorporó tan repentinamente que, maldita su estampa, le dio un tirón en la parte superior de un glúteo. El dolor fue tan arrasador que lo dejó sin voz.

−¡Aaaaaaaaaaah! –gritaba la loca aquélla a lo lejos.

“¿Pero qué demonios pasa ahora con esta mujer?”

Quiso ignorarla; con toda probabilidad, la señorita había ido a dar con su culo encima de una mata de ortigas. Aún así, los chillidos eran demasiado alarmantes. Algo no iba bien. ¿Zarzas espinosas en lugar de ortigas, tal vez?

Intentó levantarse, pero su glúteo estaba ahora duro como la piedra y paralizado. Abrumado por la agonía, el bandolero gruñó y rodó como un churro hasta apoyarse en una rodilla. Logró ponerse en pie con mucha fatiga y, trabuco en mano, renqueó con una mueca hasta el muro de escombros que rodeaba el claro.

−¡Aaaaaaah oh my God, help me, help me my dearest mother I don’t want to die aaaaaaaaaah!

Rafael se empujó con las manos. Quien lo hubiera visto se habría muerto de asombro; una pierna colgando, el trasero torcido y los ojos bizcos por el sufrimiento del tirón.

−Me cago en tó lo que se menea…

Sudando como un pollo asado, el Mulato se sirvió de un hercúleo esfuerzo para llegar a una posición más elevada, desde la que alcanzó a ver un movimiento a su derecha.

Los gritos se acercaban más y más. Rafael se apoyó en una rodilla y aguzó la vista. Instintivamente, comprobó el trabuco y se aseguró de que estaba bien cargado.

Pepita emergió de entre los árboles, corriendo que se las pelaba. Parecía un huracán de tela, brazos y pelo negro. En su cara se dibujaba el terror más absoluto.

−¡Aaaaaaaaaah!

−¡¿Pepita, qué es lo que pasa?! –la llamó, intentando hacerse oír por encima de sus aullidos.

La respuesta le llegó en forma de un gruñido agudo e histérico.

−¡¡OIIIIII, OIIIIIII!!

Casi pisándole los talones a la muchacha, un jabalí monstruoso apareció trotando a toda velocidad con la cabeza agachada. Las patas cortas y embarradas se veían borrosas de tan rápido como iba el bicho. Era el puerco más feo que Rafael había visto en su vida, y eso ya tenía mérito, tratándose de un cerdo salvaje.

La mandíbula se le descolgó. De sus labios escapó un juramento tan feo que habría dado ardor de estómago al marinero más burdo del Mediterráneo.

Pasaron por delante de sus narices, la una chillando en inglés y el otro en el idioma de los marranos. Pepita, como habría hecho cualquier persona con las bragas a esa altura, tropezó y la fatalidad se hizo dueña de su destino; la bestia serrana se cernió sobre ella, con el hocico húmedo de gusto.

Con el corazón desbocado, Rafael apuntó.

“Esto lo cuento y no se lo cree nadie.”

Apretó el gatillo y la pólvora se disparó, levantando ecos por todo el lugar. El jabalí resbaló y derrapó durante un trecho, antes de quedar inerte sobre un lomo.

Pepita dejó de chillar y, al verse fuera de peligro, se volvió y miró atónita a la bestia muerta y después a su salvador.

El cabello de Rafael ondeó al viento, su heroico rostro resplandeciendo con la emoción del depredador. Una vaharada de humo ascendía del cañón del trabuco y se enredaba en el vello de su pecho, apenas cubierto por la camisa. Un glúteo le palpitaba con rabiosos coletazos.

La inglesa se dobló, luchando por recobrar el dominio de su pulso. El bandolero alzó el trabuco con una sonrisa dolorida.

No sentía las piernas.

−¡Ya tenemos cena!

Incluso Pepita tuvo que soltar una risita histérica ante el repentino giro de los acontecimientos. Luego, ambos recordaron que la moza llevaba la ropa interior bajada y se dieron la espalda mutuamente, carraspeando para que Pepita arreglara ese detalle.

La inesperada caza les subió la moral, aunque carecían de los útiles necesarios para conservar toda la carne. Ya que querían desperdiciar la menor cantidad de comida posible, decidieron darse un festín esa tarde. Después cabalgarían otro rato y se volverían a inflar de cerdo cuando pararan para pasar la noche. No les quedaba más remedio que dejar el resto para los carroñeros.

Fue Rafael quien desolló al jabalí y lo troceó con una gran navaja. Pepita quiso ser útil y echarle una mano, pero el bandolero la apartó, diciendo:

−Déjame a mí. Tú vete y siéntate donde yo te vea, y no toques nada ni te muevas, que eres gafe.

Ofendida, Pepita quiso protestar diciendo que aún estarían racionando las provisiones de no ser por esa misma suerte que los había llevado hasta un jugoso marrano. Se quedó esperando, mohína, hasta que a Rafael no le quedó otra que mandarla a buscar una buena fuente de agua para lavar toda la sangre y la carne.

Movieron el campamento hasta un lugar mucho más adecuado, cerca de un finísimo arroyo.

Rafael encendió una fogata y prepararon la comida, esta vez dispuestos a empacharse y quedarse al borde del reventón. Entre unas cosas y otras, cayó una noche húmeda y sin estrellas.

***

Con disimulo, Pepita se quitó un trocito de carne tostada de entre los dientes. Después de tantos días sufriendo y al borde del colapso, ahora se encontraba agotada y extrañamente triste. Conocía esa sensación; era como la calma después de la tormenta. Sabía que su cuerpo se estaba venciendo de esa manera porque se había permitido relajarse y sentirse a gusto, aunque sólo fuera un poco, mientras Rafael y ella trabajaban codo con codo en la cena.

Se suponía que no debía ayudarle, ni sentir la necesidad de darle las gracias por haberla salvado de la muerte más penosa de la historia. Había de admitir, por mucho que le pesara, que el forajido tenía una puntería magnífica.

En ese momento, él la sacó de sus pensamientos.

−Ayer empezó la Semana Santa. ¿Sabes lo que es eso?

Pepita asintió, removiéndose en su improvisado lecho de hierba y mantas. Resultaba muy difícil sentarse como una señorita en esas circunstancias.

−¿Tenéis algo parecido en Inglaterra?

−Más o menos. Pero no hay procesiones.

Al otro lado del fuego, Rafael se reclinó de lado. Observó a Pepita y no pudo evitar pensar que la ropa andaluza le sentaba tan bien que, por fuerza, debía ser ilegal. La muchacha se había desabrochado la torera y aflojado un poco el fajín. El calor de la fogata y la buena comida le habían reavivado el semblante y su cara parecía brillar con un aura de salud que no le había visto antes. ¿Sería verdad eso de que la habían dejado pasar hambre? Sólo había pasado unos días con ella, pero hoy, en especial, le había dado por dudar de si realmente era tan remilgada como él creía en un principio. No había protestado a la hora de despedazar al jabalí, más bien al contrario. Se había manchado las manos de sangre y había insistido en tomarle el relevo varias veces.

La primera vez que habían hablado, ella parecía aterrada, y él pensó, tontamente, que era por su presencia. Sin embargo, la veía ahora y no parecía la misma. Aunque seguía siendo dulce a su manera, ahora le aguantaba la mirada, le replicaba, y desde luego, no se había vuelto a desmayar.

“Bueno, tampoco yo me he vuelto a desnudar.”

La chica era orgullosa y pugnaba por mantener la dignidad en todo momento. No se había quejado ni una sola vez por las largas horas a caballo; Rafael sospechaba que estaba más acostumbrada a los equinos de lo que ella quería dar a entender.

Tenía curiosidad por ella.

−Oh− prosiguió−. ¿Has visto alguna vez una procesión de Semana Santa?

−No. Nunca antes había venido a España.

Rafael suspiró con disimulo. Caramba, había comido en demasía y ahora estaba amodorrado. Ahogó un pequeño eructo con la mayor elegancia que le fue posible y se aclaró la garganta.

−Tal vez puedas tener esa experiencia en el lugar al que vamos. No es como las de las capitales, pero no está mal para iniciarte.

−¿Iniciarme?

Él asintió con solemnidad. Al ver la expresión de desconfianza que mostraba Pepita, no pudo resistirse y sonrió con malicia. Las llamas danzarinas se reflejaron en sus dientes.

−Por supuesto. ¿Eres católica?

−Sí, así es.

−Bien. En las procesiones, para demostrar su fervor, muchos creyentes demuestran su fe vistiéndose de penitentes. El traje de penitente consiste en la túnica, que se parece a la de un fraile. Después está la parte de la cabeza…

Rafael se llevó ambas manos junto a las orejas, para ilustrar mejor la imagen.

−No sé si lo habrás visto alguna vez, el capirote. Es un tocado picudo de un metro de largo, más o menos, que te tapa toda la cara y el pelo, de forma que eres irreconocible. Sólo hay dos pequeñas aberturas para los ojos.

Pepita entornó los párpados, asintiendo muy despacio.

−Ah, sí. Mi madre me los dibujó una vez. Me parecieron muy siniestros, como espectros.

−La cosa no acaba aquí−. Rafael se relamió− Cuando salen a seguir al paso, los penitentes deben ir descalzos y llevar una fusta. Y durante todo el tiempo que dure la procesión, han de fustigarse las espaldas con gran ahínco para que sus sucios pecados se evaporen a través de las heridas sangrantes.

La moza empezó a echarse para atrás con cara de espanto.

−Y si algún penitente ve que otro no se está azotando con suficiente fuerza, su deber como buen cristiano es darle un fustazo en toda la cara, para que ese prójimo aprenda a expiar sus pecados como Dios manda, y como castigo por ser un débil de poca fe.

Ella se cubrió la boca, con los ojos desorbitados.

−¡Te estás burlando de mí!

Rafael compuso su rostro más solemne.

−No, en absoluto. Es una experiencia obligatoria para todos los católicos. Yo mismo he participado en las procesiones más de una vez, y es de lo más liberador el abrirse zanjas en la carne. Fíjate, ven…

Se quitó la chaqueta y se señaló la espalda, haciéndole señas a Pepita para que acudiera.

−Tengo aquí una de una vez… que me dejé una cicatriz tremenda con una fusta de metal trenzado…

Pese a que la curiosidad invadía su rostro, la inglesa no se arrimó ni un solo paso. Su expresión era un poema.

Estaba cagada.

−¡¿Y piensas que voy a participar por propia voluntad en un ritual aberrante y sádico como ése?!

Rafael abrió los brazos.

−Claro que sí, mujer. Serás una primeriza, así que no serán muy duros contigo. Será suficiente con que se te vea un poquito de sangre a través de la túnica, una manchita no más grande que mi dedo pulgar…

−¡Estás enfermo! –siseó ella con un hilillo de voz.

−¡Ah! Se me olvidaba. Después, para aliviar el escozor, se toma un pegote de tocino en la mano derecha…− continuó Rafael, acompañando su explicación con gestos−… y un puñado de sal en la izquierda. Y entonces los penitentes procedemos a frotarnos las heridas con gran afán y…

Pepita se puso en pie de golpe.

−¡Basta! ¡Me niego! ¡Eres un demente! ¡Jamás en mi vida he oído tal disparate, tal despliegue de demencia…!

Rafael dejó de toquetearse el pecho.

−Venga mujer, si luego te dan leche cortada para que se te pase el malestar…

Ella ahogó un grito y se llevó las manos a la cabeza. Dio un par de vueltas a su lado del fuego, murmurando en inglés, y luego se giró para mirarlo, en busca de una explicación a tanto masoquismo religioso.

El Mulato intentó aguantarle la mirada con los labios muy apretados, pero no pudo aguantarlo más. Rompió en sonoras carcajadas y se dejó caer en la manta, golpeando el suelo. La indignación de Pepita no hizo sino empeorar la situación, y el bandolero acabó revolcándose, presa de los retortijones.

Cuando logró reponerse, se incorporó y se limpió los lagrimones que le chorreaban por la cara. Pepita estaba de brazos cruzados.

−Entonces… ¿lo de la leche cortada es mentira? –preguntó la pobre, manoseando nerviosa su falda.

Brotó una nueva riada de agudas carcajadas, más propias de una vieja loca que de un rudo hombre de la sierra. Por el amor de Dios, le iba a dar algo.

−¡Será tonto este hombre! –la oyó despotricar.

Rafael rió y rió hasta quedarse sin aliento. No recordaba la última vez que le había sucedido algo semejante, y casi se había olvidado de lo agradable que era.

La apaciguó con un sacudir de la mano.

−¡Virgen santa, si no he dicho más que tonterías desde que empecé a hablar! ¡Tenías que haberte visto la cara!

Ella se sentó con una mueca de cabreo monumental.

−No te burles de mí, bandolero.

−Es que me lo has puesto muy fácil, chiquilla.

Se sentó, sorbiendo por lo bajo. Aún tenía la mirada un poco vidriosa cuando le dijo:

−Sólo se azotan y van descalzos los penitentes que quieren, y nunca se hacen heridas, sólo alguna magulladura si son más brutos de la cuenta. Siguen al trono para demostrar su fe y su arrepentimiento, pero lo del tocino y la sangre es mentira, mujer.

Soltó una risa gutural. Ella se relajó visiblemente y, cuando se le pasó el enfado, sonrió también a regañadientes.

−Entonces… no piensas llevarme a ninguna de esas procesiones, ¿verdad?

Rafael parpadeó, sorprendido.

−Bueno, no era lo que tenía en mente. Debo pasar desapercibido.

Pepita suspiró y desvió la mirada hasta las llamas.

−¿Por qué? ¿Te gustaría ver alguna? –aventuró el bandolero.

Ella negó débilmente.

−No, no es necesario.

Tenía la sensación de que no estaba diciéndole la verdad, y la idea lo dejó algo perplejo. Decidió dejar tranquila a la inglesa y fumarse un cigarrillo, pero sólo le quedaban tres. Maldición, tenía que hacerse con unos cuantos apenas pudiera.

Cuando acercó el cigarro al fuego para prenderlo, sintió las primeras gotas de lluvia estrellarse en su ropa. Miró al cielo, contrariado. En cuestión de segundos, el chispeo se convirtió en un auténtico diluvio que los pilló por sorpresa.

−Vaya, hombre. Tendríamos que haber avanzado más hoy; así estaríamos cerca de la cueva y no nos veríamos en éstas.

Pepita no respondió; hacía lo posible por evitar empaparse, pero era una empresa destinada al fracaso cuando no contaban con más techo que el follaje. Si la lluvia no amainaba pronto, corrían el riesgo de quedarse sin fogata.

Rafael reunió el equipaje y echó un vistazo a su caballo, que se movió lo justo para pillar un lugar estratégico donde no caía agua. Cuando se aseguró de que el animal estaba cómodo y a cubierto, levantó las mantas e improvisó una estrecha tienda entre las ramas de dos olivos muy cercanos.

La muchacha estaba encogida sobre sí misma; el cabello empezaba a chorrearle.

−¡Pepita! ¡Ven aquí!

Se apartó a un lado para dejarle sitio, aunque poco se podía hacer. A duras penas cabían los dos bajo esa imitación de toldo, pero al menos así se mantendrían secos durante un buen rato.

Rafael murmuró una queja, aún paranoico con la idea de que se había dejado algo importante a la intemperie, lo cual lo dejaría sin alguna herramienta o provisión valiosa, pero por más que escrutaba la penumbra, todo parecía en orden.

−¿Y ahora qué? –preguntó la chica, apartándose los rizos húmedos de la cara.

−Me temo que no nos queda otra que esperar, a menos que te apetezca seguir cabalgando bajo la lluvia.

Ella se arrebujó en su chaqueta, que mantuvo desabrochada. Rafael no pudo evitar atisbar por el rabillo del ojo cómo el agua le había pegado la blusa al pecho, convirtiendo la tela en una segunda piel.

Advirtió que ella también lo observaba de refilón; si la lluvia había mandado al traste su modestia, no había hecho menos con la del bandolero. Sus potentes pectorales empujaban la camisa, pesada por la humedad. Las lágrimas del cielo rodaban por su mandíbula, aterrizando en la caliente roca de su pecho, para luego desaparecer bajo los botones desabrochados.

Ante todo, Rafael era un hombre con modales y principios, así que aplicó fuerza de voluntad y logró distraer su atención de los enhiestos picos que tironeaban de la tela sobre los senos de Pepita.

−No, gracias. Dudo que pudieras cuidar de mí si enfermara por la temperatura. No hablemos ya, en el caso de que enfermáramos los dos −respondió Pepita, cubriéndose con los brazos.

Rafael se sintió indignado. Se giró para replicarle, pero sólo consiguió quedar aún más pegado a su cálido costado, blando y suave como el lecho más delicioso.

−¿Qué te hace pensar que no sé cómo reaccionar a algo tan mísero como un resfriado, y más estando tan acostumbrado a vivir a la intemperie?

−Sólo intento tener sentido común. Eres un bandolero, y uno bastante culto. Pero, aunque ignoro de dónde te viene esa instrucción, dudo mucho que seas un médico. De ser así, ¿por qué tendrías esta vida?

Él entrecerró los ojos. ¿A qué venía ahora eso? Esa maldita mujer tenía una habilidad innata para sacarlo de quicio cuando menos lo esperaba.

−Para que lo sepas, no todos somos iguales.

−No quiero ofenderte, pero ¿me vas a decir que no te ganas la vida con delitos?

Rafael rumió por un momento la idea de mandarla fuera de la improvisada tienda de una buena patada en las posaderas, pero ella tenía un ápice de razón, por mucho que le pesara; no podía permitirse que ninguno de los dos se enfriara.

−Disculpa −dijo ella de pronto−. Nunca me he visto en esta situación y ni siquiera te conozco. Mi porvenir se antoja aterrador y no parece que tú quieras ayudarme en absoluto.

La hierba crujió bajo sus cuerpos cuando ella le dio la espalda, apoyándose en el tronco. Rafael no sabía qué decir. ¿Estaba enfadada, asustada o qué? A un segundo lo increpaba y después le pedía disculpas.

Meditó un rato. Quería dormir, pero no podía con ella tan cerca. Su pelo se había impregnado de los aromas de la naturaleza y olía divinamente. Al Mulato no le quedaba otra que olerlo hasta embriagarse; la otra opción era aguantar la respiración y morir de forma ridícula.

−Está bien, ¿qué quieres que te cuente?

−¿A qué te refieres?

Rafael se recostó en el tronco más cercano y la miró con un suspiro cansado. No fue su intención, pero el aire de sus pulmones acarició la nuca de Pepita, enviando un torrente de tibios escalofríos a lo largo de todo su cuerpo.

−Te quejas de que no me conoces y el hecho de que sea más culto que el granjero común parece perturbarte. ¿Quieres que te diga a qué me dedicaría ahora, de no ser porque tuve mala suerte?

Llena de interés, la muchacha volvió a su anterior postura. Dios, no, no te cruces otra vez de brazos, pensó Rafael. Cada vez que lo hacía, sus turgentes pechos se apretujaban sobre el borde de la torera. Los dedos de Rafael hormigueaban rabiosos, a duras penas contenidos por la conciencia de su dueño.

−¿Lo harías? Adelante.− Ella lo miró con sus enormes y soñolientos ojos azules, que lo distrajeron de su escote con una fuerza magnética.− Lo cierto es que he estado haciendo conjeturas, pero no alcanzo a averiguarlo.

−No me digas. ¿Y a qué conclusión has llegado?

−Como ya he dicho, no creo que fueras médico. En realidad, no sé a qué edad se llega a serlo, y no sé cuántos años tienes. Siempre se me ha dado mal calcular la edad de alguien.

Pepita se rascó un lado de la nariz, la mirada fija en las gotas que caían sin piedad fuera de su espartano refugio.

−¿Cuántos me echas? –preguntó Rafael con un atisbo de diversión. Se dio cuenta de que hacía mucho que no conversaba con alguien de ese modo. Había dejado de conocer gente nueva de forma tranquila, sin la sospecha de que la respuesta equivocada podía hacerle acabar con una navaja entre las costillas o colgado en el patíbulo.

−¿Cuántos crees que tengo yo?

Él la examinó brevemente.

−No lo sé, ¿veintidós?

Pepita jadeó.

−¿Qué? ¡No! Buen Dios, ¿tan vieja me veo?

−¿Cómo quieres que lo sepa a simple vista? Está oscuro.

−¡Tengo veintiuno! –exclamó ella, palpándose la cara con susto, seguramente en busca de alguna arruga que se le hubiera pasado por alto la última vez que se mirara en un espejo.

Rafael se echó a reír.

−¿A qué viene tanto escándalo entonces? Si casi he acertado. Además, si tú eres vieja, ¿en qué me convierte eso a mí, que tengo veinticinco?

−¡Oye! –protestó Pepita dándole una palmada en el brazo.

−¿Qué pasa ahora?

Ella hizo un mohín bastante gracioso.

−Que se suponía que debía adivinarlo yo. Ahora que me lo has dicho, has estropeado el juego.

Su risa fue tan explosiva que ni la lluvia pudo amortiguarla. El Mulato se sacudió de tal manera que zarandeó el costado de Pepita.

−Está bien, mujer, pues acierta ahora el que habría sido mi oficio.

Ella sonrió a regañadientes y probó con tabernero, barbero, artesanos de todo tipo, e incluso militar y pescador. Rafael aún seguía riéndose con ganas cuando ella se dio por vencida después de fallar por enésima vez, esta vez con criador de mastines.

−De acuerdo, me rindo, señor bandolero.

−Pobre moza, cuánta falta de imaginación.

−Adelante, dame una pista −suspiró ella.

Rafael levantó una mano y describió una cruz, canturreando:

−E nomine patris et fili et spiritu sancti…

Pepita dio un respingo y se cubrió la boca.

−¡No! ¡Te estás burlando de mí otra vez, como antes con las procesiones!

−Esta vez te juro que es verdad.

−¡No puede ser! Cuéntame la historia.

Él empezó a negar con la cabeza, por fin lo bastante relajado como para sentir que el sueño se le subía encima. La inglesa también se sentía pesada, y sin darse cuenta los dos iban cayéndose poco a poco de lado.

−Vamos, yo te he hablado de mis amigas y mi vida en Inglaterra. Aún es temprano; tienes tiempo de dejarme saber qué pasó.

Rafael abrió un ojo y la encontró apoyando la barbilla en una de sus rodillas.

−¿Dejarás entonces de regañarme por ser más culto que tú?

−Dejémoslo en que no volveré a enfadar a ningún jabalí cuando estemos acampados.

−Trato hecho, señorita Worthington.

Resultó mucho más difícil empezar el relato que tomar la decisión de compartir con Pepita esa parte de su vida. ¿Qué importaba, si la chica estaba a su merced? Una vez sus caminos se separaran, ella tendría cosas más importantes que hacer que delatarlo a las autoridades o infligirle daño alguno. No había forma de que ella pudiera perjudicarlo sólo por conocer la historia de Rafael el Mulato.

Le habló de su madre, que había sido una negra nacida en España de padres tunecinos. Trabajaba de sirvienta en una casa acomodada cuando conoció al padre de Rafael. La echaron de la casa estando embarazada y no tenía a quién acudir, de modo que los padres de Rafael hubieron de buscarse las habichuelas como pudieron. Ella murió cuando su hijo tenía cinco años, y su padre se buscó una nueva compañera, que cuidó de él y engendró a su hermana Juanita, marchándose también en brazos de la muerte demasiado pronto.

Pepita escuchó casi sin pestañear, a menudo quedándose inmersa en sus pensamientos, pero sin perder el hilo de la historia. No lo interrumpió ni una sola vez, y cuando Rafael pasó a contarle cómo el oficial había intentado aprovecharse de Juanita, desatando la tragedia, una sombra se asentó en su mirada. Al fin y al cabo, ¿qué mujer era ajena a la maldad de los hombres que no las amaban? ¿Cómo esperaba que Rafael se contuviera al ver que su hermana corría semejante peligro? ¿Acaso no era suficiente con la miseria que ambos habían confrontado durante la mayor parte de sus vidas, como para que ahora Rafael se hubiera convertido en un matador y forajido?

Fuera cual fuera el concepto de él que Pepita tuviera en el pasado, ahora había cambiado. Rafael agradecía que no lo mirara con pena, sino comprendiendo. Sabiamente, la joven asintió sin decir nada que pudiera estropear la inesperada intimidad que se había formado entre ellos. ¿Qué habría podido añadir? Ella era ajena a esa vida, o lo había sido durante la mayor parte de su existencia.

La lluvia seguía cayendo persistente, pero ahora débil. La fogata había quedado reducida a un puñado de ascuas que seguirían calentándoles los pies durante algún tiempo. Por desgracia, eso no era suficiente. Rafael atisbó un escalofrío recorrer a Pepita.

Había un aire de arrepentimiento y vergüenza en ella que parecía pesar sobre sus hombros.

−¿Tienes frío?

−No…

−Mujer, no mientas, estás tiritando.

−Bueno, no es como si pudiéramos hacer gran cosa. Ya estamos usando todas las mantas.

Sin responder, Rafael se despojó de su chaqueta con un grácil movimiento. Tensó los músculos de sus viriles brazos para templarse y colocó la prenda sobre los hombros de Pepita. Ella musitó unas palabras de agradecimiento, pero el bandolero no pudo escucharla debido a que su caballo empezó a relinchar al oír un trueno en lontananza.

−Vaya, hombre −masculló.

Temiendo que el caballo hubiera divisado alguna figura no grata aproximarse en la noche, Rafael salió de debajo del toldo y se aventuró bajo la lluvia para echar un vistazo.

Pepita se quedó meditando y sintiéndose pequeña bajo esa chaqueta de hombre. Ahora que sabía su historia, al menos en parte, se sentía ridícula y sabía que se había comportado como una cría mimada. Sí, tenía derecho a sentirse furiosa porque Rafael no la dejara marchar y por sus circunstancias en general. Estaba bien si se cabreaba, pataleaba y se negaba en redondo a ser una prisionera dócil, pues eso era, una especie de rehén.

Sin embargo, cada vez le costaba más sentirse como una prisionera y menos como una compañera casual de Rafael. Sabía que esto era muy peligroso y debía hacer algo al respecto cuanto antes.

Unos pasos la avisaron de que Rafael regresaba.

Intentaba poner más distancia entre el bandolero y ella, pero cada vez que lo intentaba le salía el tiro por la culata. Por supuesto, a las señoritas como ella no se les enseñaba a lidiar con forajidos absurdamente apuestos, y menos si el tipo en cuestión encima sabía ser gracioso y...

…y ay la madre.

Rafael apareció de vuelta. La lluvia le había calado la camisa aún más a la altura de los hombros y el pecho, y por encima del fajín Pepita alcanzó a ver unos abdominales tan duros que se podía rallar el queso en ellos. Quizás hasta servían para pulir el mármol. Los pectorales eran dos rocas amplias, y la recia mata de vello que asomaba en medio lucía húmeda y brillante, como si un osezno se le hubiera acostado encima.

Los pezones erectos por el fresco la apuntaban fijamente desde detrás de la tela marfileña. Oscuros como el ébano, fieros y erguidos como mástiles de un barco.

Esas pupilas de carne capturaron su atención, haciéndose con el control de su mirada y perforando su sentido hasta llegar al fondo de su alma.

Quiso pensar que era la hierba llovida lo que empapaba la tibia piel entre sus muslos.

−No pasaba nada, no sé qué le ha dado al caballo −dijo él.

Pepita asintió, absorta.

Acababa de reparar en el masivo bulto de su entrepierna, al que nunca había prestado atención antes. Los pantalones de Rafael se ceñían a sus piernas de forma lujuriosa, casi posesiva, resaltando cada músculo cincelado. La prenda se merecía un premio o, al menos, una mención honorífica en una ceremonia, pues llevaba a cabo una empresa de hercúleas proporciones; mantener toda la butifarra del potente bandolero sujeta en su lugar, resistiendo el vaivén de su virilidad y la presión de los recipientes de su semilla.

Oh sweet Jesus, pero qué paquetón. Pepita podía sentir su peso de forma casi física, como un saco de patatas que le echaran encima. El tremendo bulto mantenía las costuras en tensión constante, y la forma de su orgullo masculino se adivinaba, reposando oblicuo bajo la cintura y el fajín.

Se le agitó la respiración hasta el punto de sonar igual que un fuelle avivando las llamas. Unas llamas que le lamían el bajo vientre con caricias lascivas e irreverentes, que le costaba horrores pasar por alto.

No quería mirarle. Quería encontrarle repulsivo y anhelarlo lejos. Pero habría sido más fácil, ya puestos, comerse un tonel de hígado encebollado y después bailar una giga sobre carbones encendidos.

Ajeno al clamor que provocaba en los entrepaños de Pepita, Rafael protestó algo sobre la ropa mojada y cómo no podía dejársela puesta. Como si no hubiera sido suficiente con la intervención del caballo alcahuete que lo había mandado a empaparse la camisa, el bandolero empezó a desabrochar los botones de esta prenda.

Pepita sentía las olas de todas las costas de Inglaterra romper en sus profundidades femeninas.

Estaba rígida y casi sudando cuando Rafael se metió bajo el toldo, la camisa hecha un gurruño en sus manos. Ahora, con menos ropa separando sus pieles, Pepita podía sentir el calor que emanaba el cuerpo del bandolero. Un ardor similar se extendió por todo su cuerpo y se sintió obnubilada, incapaz de pensar con claridad.

No era la única que sentía que algo había cambiado a lo largo de la velada. Rafael la miraba en silencio, y Pepita se dio cuenta de que se había echado hacia atrás, arqueando el cuello de forma instintiva.

No, maldición. ¡No! Su femineidad quería sabotearla, exprimir su cerebro hasta dejarla lela perdida y sin fuerza de voluntad. No importaba que despertara en ella la sensación que precisamente había buscado en un compañero durante tanto tiempo. Ese hombre no era para ella. Era un forajido, un asesino, ladrón y contrabandista como mínimo.

Además, también era medio cura. Seguro que eso añadía gravedad al pecado de desearle, estaba segura.

“Di algo que suene normal, vamos”, se apremió mentalmente.

−Rafael… siento haberte ofendido antes con mis palabras. No conocía tu historia, y asumí lo peor.

Él siguió callado. La observaba, confundido por lo difícil que se había vuelto no ver esos labios húmedos, el deseo que vibraba en sus ojos que parecían un cielo de verano. Pepita tenía el cuello echado hacia atrás, ¿no eran imaginaciones suyas? ¿Qué demonios estaba pasando?

¿Sería que ella también percibía la atracción entre ellos, la misma que él había intentado apartar a un lado desde el momento en que la vio al pie del barranco, con las amapolas asomando de los delicados huecos de su nariz?

−Ya…−balbuceó, arrullado por el susurro de la tenue llovizna, que iba amainando.

−Entiendo que… hicieras lo que hiciste. Cualquiera habría actuado igual en tu situación.− Pepita seguía esforzándose por desviar la atención del hecho de que estaban solos en mitad de la nada, tan cerca que podían sentir la respiración del otro en las mejillas.

Él era tan masculino y estoico, y ella era tan… virgen. ¿Cómo iba él a poner los ojos en Pepita Worthington, la chica maldita que no había encontrado marido en años y años de bailes y eventos? Seguro que él ya tenía recorrido mucho mundo, seguro que cada vez que bajaba a un pueblo iba dejando un reguero de mujeres deshidratadas de placer allá por donde pasaba. Apostaba a que el río Guadalquivir le debía la mitad de su caudal a los llantos, suspiros y éxtasis de las hembras que gozaban de la mera visión del bandolero.

“Virgen santa, no permitas que se me vaya la cabeza.”

−Y me parece muy injusto que tu vida se viera afectada de esa forma…−continuó.

−Bueno es saberlo− farfulló Rafael, sus gruesos labios entreabiertos, sus ojos de azabache clavados en la boca de Pepita.

−Estoy segura de que habrías sido un sacerdote maravilloso.

El bandolero la vio sonreír y su voz salió ronca y oscura.

−Yo no lo creo.

−¿Por qué?

El brazo de Rafael estaba rodeando lentamente la cintura de la muchacha y atrayéndola hacia sí. El pecho de Pepita subía y bajaba con agitación, los rosados botones de sus senos rasgando la blusa con un susurro lleno de ardorosas promesas.

−Porque el mundo está lleno de tentaciones.

Pepita intentó decir algo, pero Rafael posó sus labios sobre los suyos, y la caricia fue ardiente como el mismo centro de la Tierra. La joven ahogó un gemido en el interior de su boca, intentando resistirse sin mucho empeño. Sus manos golpetearon, débiles, los hombros del bandolero. Ese hombre no era para ella. Pero si esto era cierto, ¿por qué se sentía como si hubiera puesto un pie en el Edén?

Los duros brazos de Rafael la aprisionaban de forma exigente. Se sentían desnudos y cálidos, impregnados de un olor profundamente masculino y embriagador que se extendió alrededor de Pepita como una droga. Sus grandes manos, gentiles, se deslizaron bajo la chaqueta, dejando rastros de fuego a su paso.

Pepita emitió un quejido extático, como una gata siendo acariciada. Sus labios eran suaves y blandos, sabrosos, y la entrepierna de Rafael se endureció aún más, hasta el punto de doler y quemar. Recibió la lengua de Pepita en su boca y se sumergió en ella, mientras desabrochaba con dedos expertos su torera. Posó una mano sobre las costillas de la joven y sintió uno de sus senos sacudirse sobre su pulgar. Deslizó la otra mano por su cuello y empujó la torera hacia atrás, dejando su pecho al descubierto.

Pepita acarició la lustrosa mata de vello de Rafael, enredando los dedos en los rizos. Un pezón oscuro le rozó la palma, tan duro como lo estaba la excitación del bandolero, que presionaba incansable contra sus muslos, amenazando con abrir una brecha allí donde la muchacha estaba hinchada y resbaladiza.

Rafael la apretó contra su cuerpo, aprisionándola entre sus brazos. Con una delicadeza inusitada, dejó bailar un pulgar sobre un pecho de Pepita. Ésta jadeó y se quedó rígida al sentir el contacto de sus ardiente mano cuando el bandolero abarcó el seno entero y lo estrujó, pellizcando el botón enhiesto. Una oleada de placer recorrió a Pepita. Por unos breves segundos, sintió miedo por las sensaciones que la inundaban. Eran demasiado fuertes y salvajes, desconocidas hasta ese momento. Ella dominaba el arte de darse gozo a sí misma, pero nada que hubiera aprendido podía compararse con la sensación de ser besada y tocada de esa forma.

Quería más. Ansiaba saborear cada centímetro de ese cuerpo broncíneo, explorar la fortaleza que se erguía bajo los pantalones de Rafael, lamer ese cuello cuyos tendones se marcaban cada vez que él acallaba sus jadeos con un nuevo e hirviente beso.

Por eso no podía seguir adelante.

No podía permitírselo.

Rafael notó que Pepita se debatía entre sus deseos y la razón, y se apartó de ella. La soltó casi de golpe y reculó hasta salir del refugio bajo el toldo, donde la lluvia ya había cesado. Sus ojos, al principio nublados por la pasión, fueron recobrando poco a poco el juicio.

“Maldita sea, ¿qué he hecho?”, pensó el forajido, su pecho sacudiéndose al ritmo de su respiración agitada. El corazón le latía desbocado.

Pepita parecía igualmente confundida. Estaba ruborizada, y sus labios, hinchados y brillantes por la saliva y los besos que habían compartido.

Enseguida apartaron la vista. La muchacha se recolocó la torera y se quedó ensimismada.

−Disculpa. No sé qué ha pasado −dijo, cubriéndose con los brazos−. Las… señoritas no hacen estas cosas. Ha sido impropio de mí… lo siento.

Y, como sucede cuando las personas están nerviosas y son vulnerables, surgió un gran malentendido.

“Oh, claro” pensó Rafael, bajando la mirada. En qué habría estado pensando.

Eran demasiado diferentes. Él era un bandolero y ella una niña rica acostumbrada a las comodidades. Cualquier acto romántico que sucediera entre ellos no sólo era inapropiado, sino de chiste, por no decir imposible y arriesgado.

−Sí, por supuesto. No, discúlpame a mí.

Rafael se alejó. Ni siquiera se sentía dolido; debería haberlo visto venir. Puede que ella lo deseara también, pero él tenía una misión y ella, un destino. Y en ese destino él no participaba salvo como ganador de un puñado de dinero. Pepita debía ser consciente de esto.

−Tu futuro marido me mataría si osara ponerte un dedo encima.

Pepita levantó la cabeza para mirarlo mientras él intentaba rescatar lo que quedaba del fuego y encender uno nuevo. Lo observó, incrédula e indignada por lo que acababa de decir. ¿Entonces, si tanto temía dañar su mercancía, por qué demonios la había besado de esa manera? Ella no se lo había pedido, no se había lanzado sobre él. O eso creía recordar.

Pero claro, qué más se podía esperar de alguien que tenía el punto de mira sólo en el dinero. Por supuesto, ¿cómo había sido tan estúpida? Rafael era un hombre y había querido probarla por curiosidad, sólo eso. Después la mandaría con Don Antonio y se olvidaría de ella.

Deseó que se la tragara la tierra cuanto antes.

Contuvo como pudo la arrasadora vergüenza que la hundía. Rafael sacó otra manta de las alforjas y la usó para tenderse sobre la hierba, bien lejos de ella. Sin su maldita camisa, orgulloso de su cuerpo, mostrándolo arrogante a todo el que quisiera mirarlo.

Ya lo había sospechado; ella no tenía más atractivo para él que el de la novedad. No podía ofrecerle nada que él no pudiera encontrar en cualquier otra mujer.

Se quitó la chaqueta y la dejó junto a él. Que se la metiera por donde amargaban los pepinos. Frotándose los costados, que aún hormigueaban con el recuerdo del tacto de Rafael, regresó bajo el toldo y se acostó.

Rafael se tumbó de espaldas y se cubrió los ojos con el antebrazo, dispuesto a echarse a dormir y olvidarse del sinsentido de esa noche.

−Duerma, señorita Worthington. Mañana hay que madrugar.

Pepita se encogió por la humillación y otro sentimiento que no alcanzaba a identificar. Ah, no, ya lo recordaba. Rechazo. ¿Quién no conocía esa sensación de vergüenza mezclada con dolor, que sentaba como un navajazo derecho a las entrañas?

−Amén. Podéis ir en paz −masculló, lo bastante fuerte para que él la escuchara. Si él se había burlado de ella, ¿por qué iba Pepita a ser menos?

Dándose la espalda mutuamente, ambos rumiaron sus pensamientos hasta que Morfeo les concedió un descanso. La noche pasó, negra y vacía de sonidos. El calor que surgiera entre la novia fugada y el bandolero se fue evaporando, igual que las llamas se extinguen para dejar tras de sí unas mustias ascuas al rojo vivo.

7

La casa de Doña Eduarda se había convertido en un agujero oscuro y preñado de temor. Armada con un bastón y su vestido más imponente, la señora deambulaba por doquier como un jinete del Apocalipsis que se hubiera aislado del cuarteto para trabajar en solitario. Allá por donde pasaba, un halo tenebroso impregnaba las paredes y cerraba las cortinas. Los taconazos de Doña Eduarda reverberaban con un martilleo constante, haciendo que las criadas se encogieran y los sirvientes se volvieran eunucos durante breves lapsos de tiempo.

−Y se cree que me puede ganar Antonio, el botijo con patas ése, me cago en su madre y en todo lo que se mueve, y me cago en la tumba que va a ocupar como siga contratando ineptos para encontrar a la zorra de mi sobrina…

Los reniegos iban y venían como la marea; inundaban las habitaciones y ahogaban a todos los presentes con su sonar ronco y venenoso. Lo cierto es que Eduarda, a pesar de sus palabras, llevaba cinco días sin visitar el baño y su cara estaba ya pajiza. El disgusto había sido tan tremendo que se había cargado su tránsito intestinal, hasta entonces infalible como un reloj.

Además de un estreñimiento tan duro como el muro de Adriano, la fuga de Pepita y el consiguiente enfado le habían provocado un derrame en el ojo, tics nerviosos en la nariz, un crecimiento inusitado del vello en la parte derecha del bigote y la caída de una muela. Y para más inri, uno de sus arrugados pechos se había descolgado hasta rozarle el ombligo y ahora debía enrollárselo como si de un calcetín se tratara para disimular.

−Vaca, la muy vaca, podrida como su madre, ya lo sabía yo. Ésa ha hecho un pacto con el demonio y ahora está escondida en una cueva, fornicando con el Macho Cabrío y haciéndome brujería. A mí, ¡a mí, que soy una ferviente sierva de todo lo bueno y justo! Pero por mi vida que la mato con mis propias manos…

Acompañó sus palabras con un gesto de sus dedos nervudos. Se había olvidado de cuidar sus uñas hasta el punto de dejarlas parecerse a conchas de mejillón.

Coc, coc, coc, repiqueteaba el bastón.

Avanzó por los pasillos con la mantilla negra ondeando en el aire viciado, como un cuervo en busca de carroña. Las faldas crujieron al doblar una esquina.

Una joven criada tuvo la desgracia de cruzarse con ella antes de poder esconderse y Doña Eduarda la agarró por un hombro. El ojo que había sufrido el derrame ahora estaba completamente rojo, y la pupila negra parecía un pozo en el corazón del infierno.

Una vaharada de aire calentón con olor a fritanga brotó de la boca de la señora cuando preguntó con voz cascada:

−Tú, niña, ¿ha llegado ya la Tomasa?

La criada notó cómo le brotaban un par de canas en el cabello. La obstrucción en las entrañas de Doña Eduarda había convertido a la señora en una pasa amarillenta tan llena de maldad que iba provocando vejez prematura en todo lo que tocaba.

Temblando de pies a cabeza, la muchacha asintió y señaló el fondo del pasillo, donde una línea de luz tenue se recortaba tras la vieja puerta. La señora la soltó con brusquedad y siguió sus indicaciones. No había lámparas allí, ni siquiera una mísera ventana; la oscuridad era tan densa que Doña Eduarda hubo de tantear la pared con la mano que le quedaba libre.

−Digo, como no tuve bastante con que la guarra de mi hermana me truncara la boda con esa tara puñetera, encima ahora su cría se cree que me puede dar esquinazo, ¡ja! Pues se va a enterar, vaya si le va a quedar claro, porque antes pego un reventón que dejarla irse de rositas…

Metió la punta del bastón por la abertura iluminada y entró en un cuartucho estrecho y penumbroso.

Sentada en la cama, una mujer gigantesca afilaba con parsimonia un largo cuchillo que arrancaba destellos de la llama de una lamparita de aceite. El cabello grasiento, de una tonalidad imposible de conocer, se le resbalaba de la cofia en mechones lacios que tapaban ambos lados de su cara. Los ojillos eran como dos puñaladas en un tomate, de un pálido e indolente color gris; la mirada de la Tomasa, a la que apodaban la Destructora, era fría como la guadaña de la Parca.

Mejor dicho, ella era prima hermana del Segador, como mínimo.

En sus cuarenta años de vida, Tomasa había perfeccionado el delicado arte de infligir golpes letales con todo tipo de instrumentos, desde cuchillos y trabucos hasta martillos, palos, piedras y su propio cuerpo. Incluso un hueso de aceituna se convertía en un arma temible cuando eran sus manos las que lo portaban. Nadie sabía cómo esa mujer había entrado al servicio de Doña Eduarda, pero la obedecía ciegamente.

La señora sabía que contaba con un arma implacable como la ira de Dios, e igual de ajena a la piedad.

Allá donde el resto de los mortales se componía de carne, esta mujer parecía haber sido construida a partir de roca. Pétreos eran sus brazos como jamones y sus manos capaces de aplastar sandías sin esfuerzo. Sus espaldas tenían la anchura de un armario, y más o menos la misma silueta. A la hora de fabricarla, el Señor había olvidado dotarla de un cuello, y por ello su cabeza primitiva parecía brotar directamente de su cuerpo.

−Llegas tarde −la increpó Eduarda, apoyándose muy erguida en su bastón.

La criada asintió sin decir una palabra. Dejó el cuchillo afilado a un lado de la cama y pasó a encargarse de un hacha. Toda una colección de filos se extendía sobre la mesita ante la que se sentaba, pendientes de sus cuidados.

−No nos veríamos en esta situación si hubieras estado aquí en vez de enterrando a tu cuñada. Pero claro, ¿quién se esperaría que la jodía niña echaría abajo la iglesia? Mírame, Tomasa, mírame, me ha echado veinte años encima.

Obtuvo otra sacudida de cabeza como respuesta. Eduarda la puso al corriente de cuanto había ocurrido y la señaló con un picudo dedo forrado de anillos.

−No hay tiempo que perder. La puñetera está dando botes en alguna parte y quiero que la encuentres y me la traigas viva. Me da igual si alguien le ha dado cobijo, y me importa un bledo si tienes que pasar por encima de toda esa pandilla de inútiles que ha contratado Don Antonio. Tráemela.

La mujer se puso en pie lentamente, y su imponente figura hizo que la habitación pareciera diminuta, casi de juguete.

−Tráemela, y tendrás parte del dinero que Antonio me dará al perder la apuesta que hicimos. Ve a por ella, Tomasa. Véngame, venga a esta casa.

Un martillo inmenso y un cuchillo desaparecieron bajo las burdas ropas de la criada. Sin una sola emoción en el rostro, la Ira del Divino apretó los puños, grandes como calabazas, y los nudillos crujieron.

Doña Eduarda se apartó para dejarla salir, las narices infladas al paladear su venganza, cada vez más cerca. El ansia casi mermaba la agonía que le provocaba su congelado ritmo intestinal.

Lenta e inexorable, Tomasa la Destructora se puso en marcha. Los marcos de la puerta crujieron y escupieron una lluvia de astillas y polvo, incapaces de albergar la titánica envergadura. Las jambas se salieron de su lugar y el dintel cayó como la cuchilla de una guillotina, estrellándose a los pies de Doña Eduarda.

Los pasos, cada vez más lejanos, eran martillazos contando los segundos de libertad que le quedaban a la novia fugada.

Eduarda abandonó el cuarto con la cabeza alta y la mantilla flotando a sus espaldas. Esbozó una sonrisa mellada, ignorando los retortijones de sus tripas.

“Vuelve, sobrina, cual hijo pródigo. Veamos cómo intentas huir de nuevo cuando te rompa las piernas igual que si fueran huesitos de pollo.”

En ese momento, le dio un derrame en el ojo sano.

8

Pepita rodó muy despacio, fingiendo estar aún dormida.

Ahá. Ahí estaba ese bandolero, roncando a pierna suelta boca arriba. El bulto de su masculinidad ocultaba sin pudor el resplandor que asomaba por el este, como si le hubiera salido una colina extra al paisaje.

Necesitaba combatir la pena que amenazaba con encogerle el corazón, y el enfado era útil… o eso creía. El enano diabólico que vivía en su mente y que hablaba con una voz idéntica a la de Pepita, pero más aguda, la instó a coger un pedrusco y dejárselo caer en la entrepierna. No obstante, en un alarde de piedad y sentido común, la joven desechó esas malas ideas con cierta vergüenza.

“Si no lo he castrado antes por tenerme presa, no lo haré ahora porque anoche me besara y después me desechara como a una golosina.”

Al recordarlo, se puso tan roja que las orejas le quemaron. Con un resoplido, echó un nuevo vistazo para comprobar que Rafael estaba profundamente dormido.

Esa madrugada había ideado un plan que estaba muy lejos de ser perfecto, pero era lo mejor que tenía.

Rafael se despertaría solo en el claro, sin caballo y sin prisionera; para cuando se diera cuenta de que Pepita se había escapado, ella ya se hallaría muy lejos de allí.

“Es la hora, vamos” se apremió.

Muy despacio, se levantó, recogió la manta y se deslizó de lado hasta donde el caballo reposaba, ya despierto. El animal la observó tranquilamente; a Pepita le pareció que arqueaba sus cejas caballunas, como preguntándole qué se traía entre manos.

La muchacha ahogó una risita maliciosa mientras lo saludaba con unos suaves toques en el cuello. Se agarró a la silla y se aupó sin esfuerzo.

Cuando estuvo a horcajadas sobre el caballo sin nombre, un aire le sacudió los cabellos y se sintió heroica y salvaje. Alzó el rostro para mirar al camino que ante ella se abría, dispuesta a afrontar su futuro incierto e innumerables obstáculos. Mas no importaba, pues ahora tenía una montura, y el palurdo del forajido sabría que se había metido con la persona equivocada.

−Hiá, bonito. ¡Arre! –azuzó al caballo en voz baja, preparándose para sentir el viento en la cara y paladear el sabor de la libertad y, por qué no, la justa revancha.

No pasó nada.

El equino se quedó plantado en sus cuatro patas sin moverse un ápice. Pepita se tomó un segundo para hacer memoria, pero no, no se había olvidado de cómo montar. Había desatado al caballo y lo estaba intentando guiar de forma correcta. Montaba mejor que muchos que se afirmaban expertos. Entonces, ¿qué ocurría?

−¿Arre?

En respuesta, el caballo ladeó un poco el pescuezo y la miró de lado con un resoplido cargado de mofa.

“¿En serio crees que voy a abandonarlo ahí? Me ofendes, moza. Soy un caballo de honor y palabra.”

Ay, maldición. Otra vez creía oír la voz del animal en la mente. Mejor ignorar esto y buscarse un buen doctor que le arreglara eso una vez se encontrara en suelo británico, no fuera a ser que de los caballos se pasara a los perros. Por Dios que prefería quedarse sorda antes que escuchar los desvaríos de los caninos en la época del celo.

−Vamos, muévete, maldita sea.

“No.”

Pepita sacudió las piernas y rebotó en la silla de pura frustración.

−Que no te oigo, que soy una persona cuerda. Vamos, sé bueno y obedéceme. Corre un poco. Luego te dejo que vuelvas con él, que seguro que te sabes el camino…

Rafael se despertó al percibir una agitación inusual en el ambiente. Se rascó la nariz y buscó a Pepita con la mirada; la encontró en lo alto de su caballo, con los mofletes hinchados y zarandeándose como un muñeco de guiñol.

El caballo se mantenía inmóvil, como si con él no fuera la cosa. Miró a Rafael con su rostro caballuno, como no podía ser de otra forma, con una expresión que decía “Haz algo con la trasnochada ésta, que si la dejo caer, encima el que queda mal soy yo”.

“La madre que la parió.”

−¿Se puede saber qué haces?

Al saberse descubierta, Pepita azuzó desesperada al animal sin éxito. Rafael fue hacia ella con cara de pocos amigos.

−¿Estabas intentando robarme el caballo? ¿De verdad?

No se lo podía creer.

−¡Maldita sea! –exclamó ella, soltando las riendas con ira. Se había dado por vencida.

El bandolero puso los ojos en blanco. Qué bien empezaban el día. Como si no hubiera sido bastante con la noche que habían tenido, ahora se encontraba con esto.

−Eres dura de mollera, ¿eh?

Pepita sintió la rabia burbujear en su interior. Ya había hecho demasiado el ridículo. Ingenuamente, había creído que el caballo le haría caso solamente por su habilidad para montar; por lo visto, le quedaban un par de cosas por aprender.

Siempre había agradecido tener la oportunidad de contemplar cosas sorprendentes, y así había sido desde que pusiera un pie en España. Había visto el mar de colinas y montañas de la sierra, que se perdía difuso en la luz flameante del atardecer y se coloreaba plateado al salir el sol, todo mientras viajaba recostada en los brazos de un bandolero. Había escapado por los pelos de morir bajo los colmillos de un jabalí. Había huido y sido atrapada en varias ocasiones, y cuando debió sentir frustración, así fue. Sin embargo, el hecho de que fuera Rafael quien la mantenía bajo custodia le provocaba otra lluvia de sentimientos, y eso la asustaba y la enfurecía.

Porque él no estaba interesado en ella, y aún así la había besado y acariciado su cuerpo, le había enseñado que lo que pasara tanto tiempo buscando existía de verdad, aunque sólo fuera un instante. Y acto seguido, Pepita descubrió otra de esas cosas sorprendentes.

Que compartir un beso no significaba nada para él y demasiado para ella. Pepita Worthington era una necia que había puesto los ojos en un hombre al margen de la ley, un forajido peligroso. Gentil y divertido en ocasiones, sí, pero peligroso.

No pensaba dejar que esos sentimientos crecieran. No seguiría dócil a Rafael mientras él la devolvía a su infierno particular y encima cobraba por ello. Sus opciones eran pocas, cuanto menos, pero había confiado en que el puñetero caballo sin nombre se limitara a actuar como un jamelgo cualquiera bajo su mando.

Mira por dónde, no sólo había ido a topar con el bandolero más culto y atractivo de Sierra Morena, sino también con el caballo más incorruptible.

Se echó a llorar.

Rafael no supo qué hacer cuando la vio derramar las primeras lágrimas. Su primer impulso fue abrazarla y consolarla, pero eso era lo que hacía con Juanita, y Pepita no era su hermana.

Además, la noche anterior se había hecho la promesa de no volver a tocarla, ni a mirar a los pozos azules que eran sus ojos. Cuando bromeó con ella y la hizo creer que los penitentes eran unos masoquistas sangrientos, cuando ella acabó riéndose también, todo ello desencadenó un caos dentro de Rafael. Y fue una agitación agradable, porque volvió a sentirse un poco en casa, un poco más seguro. La risa limpió la dura costra que cubría su corazón y lo protegía del dolor.

Cuando se guarecieron de la lluvia, Rafael se sintió cerca de Pepita y supo que podía dejar de fingir, dejar de permanecer en guardia, aunque sólo fuera por un momento. Bromearon, se contaron historias, confesaron.

Todo iba bien hasta que la besó.

Lo que vino después dolía, y en ese momento, mientras Pepita lloraba a lomos de su caballo, Rafael seguía sintiéndose como esa única vez que montó en la cubierta de un barco; inestable, inseguro y listo para resbalar y caer a las profundidades del océano.

−Vamos, no llores.

En ese momento, Rafael fue muy consciente de lo jóvenes que eran los dos. No recordaba haberse sentido tan torpe en mucho, mucho tiempo.

Pepita sujetó las riendas tan fuerte que sus nudillos palidecieron, y apartó el rostro.

−No me mires.

−¿Por qué?

Grácilmente, la joven desmontó por el otro lado, usando al equino como muralla entre ambos. Rafael suspiró y acarició el morro del animal con cariño.

−Porque una vez una monja me dijo que mi cara parecía un tomate apuñalado cuando lloraba, y desde entonces no dejo que nadie me vea llorar.

El bandolero rodeó al caballo y se asomó con cuidado.

Pepita se limpiaba las gotas que rodaban por sus mejillas con tanta furia que parecía a punto de arrancarse la piel a trozos.

−Bueno, Pepita, según veo, es probable que esa monja te tuviera tirria y nada más. No pareces un tomate.

Oh, Dios. El hecho de que le resultara tan difícil contemplar esa escena sólo era una muestra de hasta qué punto había permitido que este asunto con Pepita se le fuera de las manos. Lo que en un principio fue sólo una mera transacción se había complicado más de lo esperado.

−No llegas ni a la altura de pimiento morrón. Escucha…

−No, déjame. No me hables. Sólo… ignórame, ¿quieres?– Pepita alzó un dedo, alejándose de él con la cara en las sombras.− Aunque sea un rato.

A estas alturas, Rafael sabía muy bien cuánto detestaba que la vieran llorar, así que la dejó recomponerse mientras se apoyaba de costado en el caballo.

−Vamos a hacer una cosa…−empezó, rascándose la sien.

−¡No! No vas a atarme y a llevarme en la grupa de tu jamelgo como si fuera un saco de boniatos, ¡de ninguna manera!

−Jesús, ¿para qué quiero tener ideas, si ya te lo imaginas tú todo por mí?

Ella se mesó los cabellos brillantes con tanta rabia que se dejó la cabeza como un nido de pájaros.

−Para un momento, por Dios. Me estás poniendo negro. Toma un pañuelo.− Rebuscó entre los pliegues de su fajín y en los bolsillos de su chaqueta, pero sólo encontró un mustio cuadrado de tela cuyo color original ya se había perdido hacía tiempo.− Mejor no.

−¡No me importa! Tengo este… este… ¡disfraz absurdo! Qué irónico que para lo mejor que me ha servido hasta ahora sea para limpiar las lágrimas que esta charada me ha provocado −ululó Pepita, tomando las faldas y enterrando la cara en ellas. Acto seguido, reparó en el sinsentido de sus palabras y añadió, con la voz ahogada entre las capas de tela−. Aparte de impedir que vagara desnuda por la sierra, desde luego.

Un dolorcillo persistente tras los ojos de Rafael le indicó que debía poner fin a esta absurda escena cuanto antes. Que el Señor tuviera piedad de él, era demasiado temprano y ya tenía ganas de tirarse por un barranco.

−Mira, ya se me ha olvidado hasta por qué te has puesto a llorar. Perdemos el tiempo con estas sandeces. Deberíamos estar ya en marcha y llegar al pueblo en menos de dos días si vamos a buen paso. ¿Cuál es el problema entonces?

Ella soltó las faldas con el ceño fruncido, seguramente calculando distancias.

−¿Pueblo? ¿A qué pueblo?

−Si te lo he dicho ya, ¿es que nunca me escuchas? Voy a visitar a mi hermana para conocer a mi sobrino recién nacido, en Pajeras. Dado que tú pareces dispuesta a colgarte de un pino antes que volver al lugar del que te escapaste, había pensado que vinieras conmigo. Allí me reuniré con unos amigos y, si te portas bien y no me das más dolores de cabeza, tal vez encuentre una forma de mandarte lejos.

Pepita se había quedado congelada.

−¿Lo dices de verdad? ¿No te estás mofando de mi desgracia?

−Desgracia la que me ha caído contigo. Pongámonos en marcha de una vez −refunfuñó Rafael. Se recorrió el campamento con unas pocas zancadas y recogió las mantas, que se echó al hombro. Siendo una criatura de costumbres, olvidó las habilidades ecuestres de Pepita y la tomó por la cintura para subirla al caballo.

Ella dio un respingo y ambos quedaron cara a cara, conteniendo la respiración. Había sido un gesto inconsciente; Rafael recordó que no quería tocarla de nuevo y, como si lo de la noche anterior no hubiera sido suficiente, ahora le quedó claro por qué.

Quiso evitarlo, pero los sorprendidos ojos azules de Pepita se clavaron en él y, de pronto, toda la ropa empezó a molestarle y los dedos le hormiguearon, aún rodeando la carnosa cintura. Las vestimentas que ambos llevaban le parecieron absurdas y deseó arrancarlas y arrojarlas al viento. Podía besarla de nuevo y saborear sus tiernos labios, ahogar sus propios jadeos en las profundidades de su boca.

Sí, debía intentarlo otra vez. Sólo un roce, dejar que un suave suspiro mezclara sus alientos. Aún podía sentir la cremosidad de sus pechos en la mano, calientes como piedras al sol de la tarde. Puede que ella fuera una señorita y él un proscrito, pero ¿qué excusas eran ésas contra la fuerza arrolladora de su deseo?

Cuando quiso reparar en sus pensamientos desbocados, Pepita ya se había aupado a la grupa, mirando al infinito con un intenso rubor en las mejillas. Rafael sacudió el cuello, molesto por su debilidad, y montó de un salto, sujetándola entre sus potentes muslos.

Carraspeó antes de iniciar la marcha.

−Quiero que esta travesía sea tranquila. Debo pasar desapercibido y evitar llamar la atención en el mismo momento en que pisemos el suelo de Pajeras. ¿Tengo tu palabra de que no me darás más disgustos durante este viaje?

−Teniendo en cuenta que la mayor parte de cuanto me ocurre escapa a mi control, tal promesa no serían más que palabras vacías.

El caballo avanzaba al paso por caminos serpenteantes que habían permanecido intactos durante mucho tiempo. Hacía un rato que el sol lucía en lo alto, taponado su resplandor por la manta de nubarrones que parecía ser una constante en esta época de Semana Santa.

−¿Veremos procesiones? –preguntó Pepita.

−¿Te ilusiona la idea? –Rafael arqueó una ceja.

−Siempre se agradece ver las curiosas costumbres de una tierra extraña. Aún así, sigo dudando de que tu historia sobre los penitentes sangrantes y el tocino para curar las heridas sea mentira.

El bandolero sonrió, notando cómo su cuerpo se relajaba.

−Lo era, te lo digo yo. Pero de todos modos, mantente pegada a mí; no estarás segura cuando comiencen las peleas de los cofrades.

−¿A qué te refieres?– El recelo se adivinaba en su voz.

−Oh, tranquila. Con suerte, no lo verás. De hecho, te juro que si me vuelves a dar otro susto como el del gorrino, o como el de esta mañana, te meteré en un saco de arpillera y no te sacaré de ahí hasta la próxima luna llena.

Pepita se puso rígida y descargó un manotazo sobre su muslo, virándose a duras penas. Rafael la devolvió a su postura rodeándola con los brazos de forma sutil, sin soltar las riendas.

Después de haberla tenido tan cerca y haberla oído gemir, montar a caballo con ella iba a ser una larga y dura prueba. Lo peor no era eso, sino ser consciente de que torturarse a sí mismo de esta forma durante las próximas horas lo llenaba de una morbosa satisfacción.

***

Los ánimos estaban tensos en Pajeras. En este lugar, la época de contención y solemnidad que era la Semana Santa traía consigo pasiones violentas. Literalmente. Dos cofradías se disputaban el privilegio de ser las primeras en pasear sus tronos por la calle más importante del pueblo, representando la Pasión de Cristo.

Estos fervorosos contendientes eran la cofradía del Cristo de los Cardenales, que se reunía en el barrio alto y había pasado todo el año puliendo su trono principal, una inmensa obra de imaginería donde dos sayones azotaban a un Jesús de Nazaret que se abrazaba a un poste con agonía. Al otro lado del enfrentamiento, desde la parte baja de Pajeras, se alzaba la cofradía del Sagrado Dolor, que siempre conseguía los mejores adornos para su hijo de Dios, que sufría en una imponente cruz con la mirada al cielo y el cuerpo maltrecho.

Durante las últimas lunas, una guerrilla fría se había ido caldeando a fuego lento entre las dos mitades de Pajeras, y las rencillas, como todos los años, habían ido resucitando con la venida de la Semana Santa. Miembros de una y otra cofradía planeaban audaces artimañas, buscando sabotear al trono que amenazaba con robarles la primera posición en el desfile.

La primera ofensiva entre estas cofradías fue colarse en los patios rivales para birlar hasta el último clavel de las macetas, y así impedir que éstos pudieran usarlos en su trono. Por desgracia, la originalidad no era el fuerte de estos grupos y ambos habían pensado exactamente lo mismo. De modo que, en la misma noche, los del barrio bajo habían saqueado las macetas del barrio alto y viceversa, resultando esto en un empate tan bochornoso como inútil. Pajeras se había quedado sin claveles, y a falta de otro tipo de flor, ahora los tronos debían ir desnudos o, peor aún, vestidos de hojas de chumbera.

En lugar de detener el sinsentido aquí y poner fin a la rencilla, los cofrades siguieron batallando sin descanso entre bambalinas.

El segundo ataque, esta vez de naturaleza más política, lo lanzó la cofradía del Sagrado Dolor, cuyos miembros más sibilinos intentaron sobornar al cura del pueblo para que les dejara cruzar la plaza los primeros en la tarde del jueves santo. Le ofrecieron cestas llenas de jamón, roscos, dulces de azúcar y canela y una botella de vino, mas el cura los rechazó, diciendo que estaban en época de austeridad y que no le correspondía a él aceptar regalos que propiciaran la gula.

No obstante, su voluntad de hierro resultó ser más bien de gachas, ya que aceptó el soborno apenas le insistieron un poquito. No contento con esto, también se dejó untar por los cofrades del Cristo de los Cardenales, que lo obsequiaron con quesos en aceite, lomo curado, galletas y pastas de almendra, además de otro lote de vino. Todo a cambio de su favor en la procesión del jueves.

El cura los despachó diciéndoles que tomaría una decisión después de consultarlo con la almohada, y guardó todo el lote en la sacristía para evitar caer en la tentación de probar toda esa comida antes de que terminara la Semana Santa.

Los fieles de Pajeras se sumieron en la expectación esa noche, comiéndose las uñas y encendiendo velas que acompañaran a sus plegarias. Uno de los pasos iría en cabeza durante las procesiones, y el otro se comería los mocos y rabiaría.

Las maquinaciones de las cofradías enemigas, unidas a la acción devastadora del vinillo y una gula desmedida, desembocaron en tragedia; el cura decidió ceder un poquito a altas horas de la madrugada y se tomó una pastita salada. Sólo una, se prometió. Pero por lo visto, el desliz se le fue de las manos, porque siguió después con los dulces, los salchichones, el queso y la cuajada, y al día siguiente fue hallado muerto de un empacho en la sacristía.

El funeral del sacerdote fue uno de los eventos más incómodos que Pajeras había vivido en mucho tiempo. Lo peor, sin duda, era el gran interrogante que el cura había dejado sin resolver: ¿Qué cofradía ganaría este año la supremacía a la hora de subir al cerrillo para honrar a la Virgen de la ermita?

Era Miércoles de Ceniza y un cura nuevo estaba a punto de llegar para sustituir al anterior; el pueblo entero aguantaba la respiración, acechando el camino que llevaba a la entrada de Pajeras. Pobre del nuevo sacerdote, que no sabía la de pleitos sin arreglar que le había dejado su predecesor.

¿Encontrarían una solución que placiera a ambas cofradías y pusiera paz entre los dos barrios?

El cura era un joven imberbe de apenas veintitantos años, con esponjosos ricillos anaranjados y nariz de botón. Respondía al nombre de Federico Palomino, y se movía dentro de su sotana con la gracia de un espíritu. O eso creía, ya que todos esos giros y vuelos de sus faldas, vistos desde fuera, parecían más bien los devaneos de una peonza. Mas no importaba; el padre Palomino se veía fabuloso en sus atavíos del sacerdocio, y allá que iba montado en su burra, erguido como un rey, camino de un pueblo del que creía saber muy poco cuando no sabía nada.

Podía verse a sí mismo, glorioso y rodeado por la luz divina, cuando alzó la mano y saludó a sus futuros fieles. El ilustre y núbil Federico se balanceó con las piernas tiesas sobre la burra y los deleitó con una voz que sonaba igual que el chillido de un conejo.

−¡Mis buenas gentes de Pajeras, qué feliz me siento de poder traerles las nuevas del evangelio! Qué maravilloso pueblo se halla ante mis ojos…

Conforme atravesaba la muralla casi en ruinas que rodeaba el lugar, su tono se fue moderando al reparar en los rostros adustos y las manos que resobaban rosarios y se frotaban entre ellas. Los ojos brillaban febriles, y el señor Palomino supo que algo oscuro pesaba sobre sus nuevos feligreses. Presentía que, hoy, el confesionario iba a tener más actividad que un puesto de frituras en la feria.

En ese momento, una mano callosa se posó en las riendas de su montura, y a punto estuvo de gritar “¡socorro, que me atracan!” en un acceso de pánico irracional. Federico Palomino era un joven propenso a los altibajos y la exageración, y a menudo bailaba entre la euforia religiosa y la melancolía con una rapidez pasmosa. Para combatir estos brotes de inestabilidad, que atribuía a las malas artes del Maligno, el lampiño cura portaba siempre un ejército de crucifijos de todas formas y tamaños, atados entre sí a modo de cuerda de látigo. Enrollaba este insólito artilugio en torno a su cuerpo, bajo la sotana, junto a frasquitos de agua bendita que vertía, presto, sobre su frente al primer indicio de que el Maligno andaba cerca, buscando arrastrarlo a la tentación.

Así había perecido el infame sacerdote al que ahora sustituiría. ¡Oh, endiablada gula, cuántas vidas tomadas, cuántos esfínteres reventados a causa de su insidiosa naturaleza! Mas él, Federico Palomino, sería la luz que desterraría al mal de Pajeras, y se alzaría en un dechado de virtudes del que los ciudadanos tomarían ejemplo, extasiados ante tal magnificencia.

Además, qué bien le sentaba ese sombrerito que llevaba.

Inclinó el rostro hacia el hombre que lo había sobresaltado, con una sonrisa beatífica.

−Dígame, ¿en qué puedo ayudarle?

El tipo, un robusto campesino con manos que parecían tortillas de patata, lucía unas ojeras que acentuaban el brillo vidrioso de sus ojos. Algo le estaba quitando el sueño, y así lo demostraba el halo de ansiedad que lo rodeaba, al igual que al resto de personas que allí lo esperaban.

Entonces reparó en los dos grupos, claramente divididos, en que se dividía la muchedumbre. La tensión entre ambos se podía cortar con un cuchillo y untarla luego en pan.

−Cucha que… padre. Que yo quería decile que hay una corza muy impohtante que…

Irritado por la impaciencia, otro hombre lo apartó de un tirón y se plantó frente al cura, y empezó a hablar de una procesión que tenía que pasar por la plaza, y una manada de fariseos que querían impedir que la cofradía del Sagrado Dolor honrara al Señor como éste mandaba.

Palomino parpadeó, confuso ante el aluvión de argumentos, e intentó recolocarse el sombrero sin perder el hilo. Apenas lo consiguió.

Una mujer delgada y garrotuda se abrió paso entre los hombres, la mirada inyectada en sangre, y agarrándose al otro brazo del cura, ululó:

−¡De eso nada! Mentiras, cochinas patrañas, pues todo el mundo sabe que el Cristo de los Cardenales es la cofradía más antigua…!

Un coro de aplausos y gritos la animó desde atrás, seguramente los miembros de su grupo. Enardecida, la mujer continuó, casi sin respirar:

−¡…más devota…!

Palomino podía oler el aroma de Satán, que corría entre esas gentes, emponzoñándolas de rencor e intriga. Se llevó la mano al pecho, sintiendo el frío peso del acero bajo su tacto. Sus cruces también lo sentían. Oh, bendita la hora en que él llegara, esas gentes serían salvadas.

−¡Y… por eso… debemos pasar primero por la plaza… y ante…!

El bando opuesto se convirtió en un avispero, y los gritos y abucheos se volvieron tan ensordecedores que Palomino se puso bizco, aún rebozándose en la euforia de encontrarse al fin en un lugar donde podía ser el soldado de Dios y purgar la huella del Maligno.

−¡Ante la IGLESIAAAAAA!

Locos por protestar, los miembros de la cofradía del Sagrado Dolor, aunque Palomino aún no sabía estos nombres, se abalanzaron sobre la burra del cura, no fuera a ser que la balanza se inclinara a favor de los otros en la disputa. En respuesta, los del Cristo de los Cardenales se colgaron del otro flanco de la mula, y todos tocaban, tironeaban, aullaban, suplicaban, sufrían éxtasis y espumarajeaban, y Federico Palomino, el querubín pelirrojo, se balanceaba de un lado a otro como un tentetieso.

Jesús, sí. Estas gentes lo necesitaban. Las pupilas se le dilataron de gusto. Pajeras sería la próxima Tierra Santa bajo su guía.

En ese momento, el forcejeo desgarró los bajos de su sotana, dejando al descubierto sus calcetines bailongos y sus piernas flacas, tan lampiñas como su cara. El índice de desmayos femeninos aumentó ligeramente.

Palomino soltó otro chillido de conejo. Cometió el error de soltar las riendas y llevarse las manos crispadas a la cabeza, incapaz de lidiar en ese momento con el hecho de que su sotana se hubiera tornado en camisa.

Un mar de manos lo arrastró para un lado, y el suelo se volvió vertical, los cuerpos horizontales y su visión totalmente oblicua. Notó el frescor de la mañana en sus piernas blancas y en otras partes aún más blancas, y pensó en lo magnífica que había sido esa sotana. El disgusto fue tal que quedó tieso, cual cabra muerta, con las manos y los pies por delante, y ya no respondía a nada ni nadie, con los dientes apretados y los ojos bizcos.

Así fue como el padre Palomino, el implacable vencedor del Maligno, o Federiqui, como lo llamaba su madre la vizcondesa, conoció el pintoresco pueblo de Pajeras y a sus gentes.

***

Mientras el caos burbujeaba en el lado sur del lugar, la insólita pareja de bandolero y señorita se infiltraba por el otro extremo, aprovechando una de las muchas grietas en la vieja muralla. Con unas vidas tan duras y ocupadas, nadie se molestaba en arreglar las zonas que se desmoronaban con el paso del tiempo. Después de vigilar la actividad del pueblo desde una colina, Rafael advirtió que las minúsculas personitas se concentraban, cual agua en un cuenco, camino de la entrada de Pajeras. Ignoraba que sucedía, pero le venía de perlas que la gente tuviera la atención en algo que no fuera la intrusión de un forajido y una señorita forastera.

Se caló el sombrero antes de desmontar junto a la grieta, por la que podía pasar el caballo. Instó a Pepita a cubrirse la cabeza con un mantón, y mientras ella se lo echaba encima, él vigiló la estrecha callejuela con el pulso latiendo en su cuello, fuerte y constante.

−Vamos, rápido, por la derecha. No te despegues de mí.

Tomó a Pepita por el brazo y tuvo que mirarla dos veces para darse cuenta de que algo se veía raro en ella. La moza se encogió de hombros al ver su irritación.

−¿Qué pasa ahora?

−Nunca te has puesto un mantón en tu vida, ¿verdad?

Con un bufido, Pepita se arrancó la tela de la coronilla, liberando la negra cascada de sus cabellos. En un instante de deseo visceral, por no decir perturbador, Rafael hubo de refrenar el impulso de hundir la nariz en sus rizos y esnifar hasta desmayarse de un mareo.

“Santa madre, ¿cuánto sol me ha dado hoy en la cabeza?”

−Bien, pónmelo tú, que sin duda sabrás más que yo sobre moda española −rezongó Pepita, al parecer ajena a las agonías del Mulato.

Rafael echó otro vistazo a la calle; no había ni un alma por las callejas cercanas. Tomó el mantón y, con cierta torpeza, se lo colocó de forma que le hiciera sombra en la frente. Se lo cruzó por el pecho para que no se le cayera, y pudo notar cómo ella tragaba saliva al notar el roce de sus manos.

−¿Está ya?

Él dudó un momento. Después atrapó un rizo suave y lo empujó bajo el mantón, introduciendo los dedos en la masa de su pelo. Pudo sentir las limpias perlas de su sudor besándole la piel, y supo que Pepita debía estar tan deseosa de una buena cama como él. Para descansar, sí. No para otra cosa. Porque estaban muy cansados, claro.

“Ay de mí. El sol me ha golpeado más fuerte de lo que temía.”

−Ahora está perfecto. Date prisa.

Por sinuosas cuestas empedradas y calles sombrías condujeron al caballo, que contemplaba las macetas vacías que colgaban por doquier y las prendas tendidas bajo la débil luz de la mañana. Los tejados de arcilla, viejos y a veces mellados, daban cobijo a oscuros nidos de golondrinas que permanecían abandonados desde otoño. La cal de los muros se desconchaba, dejando ver capas y capas de distintos tonos de blanco, como si la ciudad entera hubiera sido tallada a partir de una cebolla dura y quebradiza.

El único testimonio de su furtiva entrada eran las huellas que sus botas dejaban sobre los redondos adoquines, apenas un rastro de barro restregado, una leve agitación en el polvo húmedo que intentaba flotar, pesado, entre las cortinas que guarecían las puertas de las inclemencias del tiempo.

Pepita lo observaba todo. A pesar del aborrecimiento por todo lo español que albergaba, debido a su desafortunada estancia en el país, la joven quería saber cómo se vivía allí, quería conocer a los personajes de las historias que las madres españolas contaban a sus hijos al amor de la lumbre. Personajes como el coco, que se llevaba a los críos desobedientes cuando no querían dormir, o a los íncubos que acosaban a las jovencitas, despertando en ellas pensamientos indebidos.

Se preguntó si no tendría delante a uno de ellos, si el mismo que la guiaba no sería un genio mentiroso, no nacido de mujer, sino de un vientre más oscuro, surgido del averno. Un ser que despertaba la pasión con el más simple roce de sus manos callosas y bronceadas, que se movía con la elegancia de una pantera.

Pepita siguió a Rafael como en un sueño, absorta en la danza de sus músculos bajo la chaqueta, en su regio perfil cuando éste se volvía para comprobar que ella iba tras él.

¿Sería tan malo quedarse?

¿Sería posible que hubiera aquí algo para ella, algo que llevara esperándola durante mucho tiempo sin que Pepita lo supiera?

No, no debía dejar que ideas tan insensatas germinaran en su cabeza.

Con qué garbo caminaba el maldito bandolero, sus fibrosos glúteos frotándose entre sí, seguramente sin lanzar los gritos de dolor que proferían las posaderas de Pepita, tan poco acostumbradas a esas largas cabalgadas.

Tal vez… él, con su poderosa figura y sus costumbres endurecidas por la vida, podía enseñarla a cabalgar día y noche bajo la luna y las estrellas.

No tenía por qué estar sola mientras buscaba el camino de vuelta a casa.

Unas voces ahogadas la arrancaron sin piedad de sus peligrosos pensamientos, y Rafael retrocedió, apretándose tras una esquina. La aprisionó entre él y el caballo, y ella intentó camuflarse con el corazón desbocado.

−Sólo dos calles más −susurró el bandolero−, y habremos llegado.

Por el rabillo del ojo, husmeando cual lobo hambriento, Rafael observó a dos muchachas pasar bajo el arco que separaba dos callejones. Parloteaban con alegría, aunque la brisa distorsionaba sus trinos y no se entendía cuanto decían. Rafael tamborileó con los dedos, esperando, y no se arriesgó a salir de su escondite hasta que las mozas estuvieron bien lejos.

−Qué útil sería que los caballos pudieran encoger, para guardárselos en los bolsillos en situaciones como éstas.

La sangre norteña de Pepita, unida a lo nervioso de la situación, la volvía algo lenta para las bromas en ese momento.

−Quieres decir… ¿para que no llamáramos tanto la atención si alguien nos viera? ¿Por el tamaño del caballo y tal?

Rafael la miró con preocupación, sus labios formando una fina línea que quería decir “qué lástima de hija, Señor”.

−Sí, justo eso. Anda, tiremos para adelante. Francisco nos estará esperando en esa casa de ahí− se apartó un poco para dejar paso a Pepita y señaló una cortina rojiza; la casa indicada se apretujaba en el extremo de un callejón y parecía a punto de venirse abajo a cachitos.

Sin embargo, surgía un obstáculo ante ellos; por esta calle sí pasaba gente, pues no muy lejos había un pilar al que las mujeres iban a llenar los cántaros y pipotes. Rafael se detuvo en tensión, intentando reunir agallas para salir disparados en el mejor momento, cuando nadie estuviera mirando.

−Bien. ¿Cómo hacemos ahora para que un mulato de casi dos metros, una inglesa desconocida y un caballo crucen por ahí sin que nadie, absolutamente nadie, se entere de su presencia?

Pepita inspiró hondo.

−Me temo que tal cosa es imposible, Rafael.

Éste parpadeó, sorprendido al escuchar su nombre salir de los labios de Pepita con tal naturalidad.

−Tenemos que actuar como si viviéramos aquí, hay que creerse de verdad que no tenemos nada que ocultar.

Pasaron muy despacio junto a un patio apenas vallado, en el que un ejército de macetas de barro rojizo tomaba el sol. Los insectos zumbaban sobre los geranios del jardincito, que casi ocupaba toda la bocacalle. Maldita fuera, había demasiada gente.

Tal vez si seguían siendo tan silenciosos como hasta ahora, si no hacían movimientos bruscos… Había tantas cosas que podían mandar la tapadera a tomar viento fresco. Pepita ocultó el rostro en las sombras del velo y se pegó a Rafael, fingiendo que eran un matrimonio que pasaba de largo con su caballo.

El equino piafó y avanzó con lentitud, dejándose guiar con mansedumbre por la mano del bandolero.

Un anciano sin dientes salió al tranco de una casa, limpiándose las manos con un trapo grasiento. Se quedó mirándolos con unos ojos pequeños, inquisitivos, y mil preguntas en su rostro arrugado, como tallado en madera.

Pepita tragó saliva. Consciente de que otro chiquillo se había unido al escrutinio desde detrás de una ventana, se sentía incapaz de caminar de forma normal. Sus tobillos eran ahora de gelatina, pero se irguió. Una mujer que no tuviera nada turbio entre manos jamás se achantaría ante ninguna mirada, ¿verdad?

Un grupo de mujeres de varias edades entró como una riada por la misma calle por donde ellos iban a pasar. La sorpresa los obligó a detenerse, pues no había forma de esquivarlas. Bajo los mantos, varios pares de ojos los observaron con curiosidad, y la curiosidad se volvió desconfianza.

Rafael reculó con disimulo, murmurándole a Pepita algo como “Mi vida, nos hemos equivocado de sitio, aquí no está la casa de tu primo. La próxima vez me dejas guiar a mí y así nos ahorramos disgustos, que siempre tienes que llevar tú la voz cantante y luego acabamos haciendo el camino dos veces.”

Tuvieron suerte de dar con un grupo discreto, pues esta parodia de discusión marital obligó a las mujeres a mirar a otro lado para no meterse donde no las llamaban. Se pegaron a un portal para dejarlas seguir su camino, y cuando volvieron a tener espacio entre las casas, se dispusieron a abandonar el jardincillo de la cerámica.

Entonces el caballo la lió parda.

CRAKAPLAKA.

KROLAKLOCHISSSS KRAKA.

El crujido de cerámica rota retumbó por todo el lugar como una traca de feria. El eco se cebó, rebotando y magnificando el ruido, hasta que en cien metros a la redonda no quedó un solo par de ojos que no estuvieran fijos en la insólita pareja y el infeliz caballo, que había pisado sin querer una maceta.

El caballo sin nombre levantó un casco y miró los pedazos polvorientos. Resopló por lo bajo, como diciendo “Sólo a un idiota se le ocurre poner algo frágil en medio de la calle, como si fuera la yema de un huevo.”

Pepita y el bandolero se quedaron rígidos, sin saber qué hacer ahora, con todo el mundo mirándolos acusadoramente. Otros, probablemente hartos de que el vecino pusiera sus cosas donde estorbaban, se mostraban más comprensivos. Alguno por ahí que era sordo ni se había inmutado, pero los había visto al seguir la dirección de todas las miradas.

El caso era que los habían descubierto, y el murmullo fue subiendo como la espuma.

“¿Y quiénes son ésos?”

“A mí me da que al hombre lo conozco, pero no caigo.”

“Habría que preguntarle a la tata, que ella se acuerda de todas las caras.”

“¿Quién es ésa? No es de por aquí.”

−¿Y ahora qué hacemos? –silbó Pepita, observando la reacción de Rafael por el rabillo del ojo.

−Sigue andando y daremos un rodeo −susurró él−. Vamos, vamos. Como si no fuera contigo.

No habían dado dos pasos cuando una voz les gritó:

−¡Eh! ¡Ya hay que tener poca vergüenza, romper las cosas ajenas y hacerse el tonto para no pagarlas!

El Mulato sopesó las posibilidades a toda velocidad. Pepita casi podía oír cómo le chiflaba el cerebro mientras rebuscaba en sus bolsillos en busca de una moneda que lanzar antes de huir miserablemente. El tipo que los había increpado no era el dueño de la cerámica, sino un vecino que gustaba de meter las narices en todo.

−Perdónenos, buen hombre, si es tan amable, por favor dele esta moneda al dueño para compensar…−empezó Rafael sin desembozar el rostro.

Pepita lo agarró del codo para detenerlo. No podían verles de cerca o lo echarían todo a perder. Rafael se desprendió de ella y avanzó al encuentro del desconocido.

Después del estruendo, el silencio era sofocante. Algunos habían pasado ya de largo, pero el hombre seguía allí, caminando hacia ellos con la mano extendida y cara de pocos amigos.

Contó la cantidad de personas que los vigilaban, dispersas por toda la calle, inclinadas tras las ventanas, parapetadas tras las cortinas de los dinteles.

La mano de Rafael ya casi rozaba la del vecino. La moneda atrapó un destello de luz y Pepita siguió, como hechizada, el haz dorado que dibujó en el aire y que fue a acariciar la cara del otro hombre.

En ese momento, un grito rompió el funesto hechizo. Una muchedumbre se acercaba por el lado opuesto al que la pareja debía seguir.

−¡El nuevo cura, ha llegado! ¡Llamad al médico, que le ha dado un ictus, que está tieso! ¡Ay, que se nos ha muerto! ¡Pajeras ha acabado con otro sacerdote, estamos malditos!

Y ya a nadie le importó más la maceta rota, ni los desconocidos, ni el caballo metepatas. Los vecinos pasaron corriendo alrededor de Rafael y Pepita, cargados de intriga.

El bandolero frustró los intentos del desconocido de descubrir su identidad y le dio la espalda con la misma rapidez con que dejó la moneda en sus manos. Como un vendaval, aprovechó esta oportunidad de oro, tomó a Pepita por el codo y la guió casi corriendo por un segundo camino que acabó con el poco aliento que les quedaba. Nadie podía saber en qué casa querían entrar; debían despistar a cualquiera que pudiera seguirlos por aburrimiento o malicia.

−¡Nos han visto todos! –jadeó Pepita.

−Y más nos verán si nos paramos ahora. Reza porque sigan distraídos un buen rato o estaremos perdidos, ¡maldito caballo!

El caballo resopló.

Doblaron esquinas y se dieron codazos con las paredes en calles demasiado estrechas, pero tras dar una vuelta llegaron, por fin, a la puerta diminuta que tanto deseaban cruzar.

Vigilando por encima del hombro, Rafael llamó con prisas. Esperaron durante unos pesados latidos de corazón.

Nadie salió a recibirlos.

El bandolero escupió una maldición y volvió a golpear la puerta. Pepita podía oír voces ahogadas que se acercaban por donde ellos habían venido. No creía que pudieran permitirse pasar otra vez de largo y fingir que iban a otro sitio sin levantar sospechas. Escuchó los cascos del caballo y a Rafael murmurar ansioso.

Tiraron de ella y la arrastraron en un segundo bajo el quicio, hacia la oscuridad. La puerta se cerró tras ella cuando apenas había asimilado que estaban, gracias a Dios, dentro de la casa y a salvo.

***

Los cambios hacen cosas extrañas con la percepción del tiempo. Lo estiran, lo doblan como si fuera una manta. Pepita no había pasado más que unos días de nada a la intemperie, y ya casi había olvidado lo cómodo que era encontrarse bajo un techo. Por eso, apenas superó el sobresalto inicial de verse en un lugar desconocido y rodeada de extraños, pudo por fin sentarse a una mesa y poner en orden sus ideas.

La habitación era pequeña, de paredes blancas. En el centro había una mesa con seis sillas y un florero de porcelana falsa que daba un toque de contraste al lugar. Había macetas salpicadas por los rincones y esteras junto a las puertas, además de algunos abanicos colgados de la pared más alejada de la chimenea. Todas las persianas estaban echadas.

Apenas habían entrado, alguien había llevado al caballo a una cuadra y una joven morena se había arrojado a los brazos del Mulato. Pepita sintió un fugaz latigazo de celos antes de darse cuenta de que se trataba de Juanita, su hermana. Era una muchacha bonita, de ojos negros como el carbón, que guardaba un gracioso parecido a su hermano pese a la mezcla de sangres. Él la levantó por los aires, dándole besos en las mejillas, y por un momento parecieron estar solos, mucho más jóvenes, más críos, sin preocupaciones que les pesaran encima. Emocionada como una chiquilla, la joven lo agarró del brazo para que fuera a ver al bebé, su sobrino, y él la siguió.

Desapareció por el pasillo y Pepita se quedó sola sin saber qué hacer. Había repartido saludos, pero dudaba que nadie la hubiera oído. Le habría encantado ver al bebé también y saber un poco más de Juanita, pues conocerla a ella era conocer una parte de Rafael.

Pero no, ahí estaba mirándose las cejas.

Un pequeño fuego ardía, bordeando en dorado las siluetas de los tres hombres que se sentaban frente a Pepita. Al menos, el bandolero había tenido la decencia de decirle quién era quién y presentarla antes de marcharse como un vendaval.

Los Tres Franciscos eran los mejores amigos de Rafael, bandoleros a su vez y cada uno con una historia a sus espaldas. Habían estado esperándolos mientras vigilaban las cercanías de la casa. Conociendo la puntualidad de Rafael, su tardanza en llegar a la hora acordada los había preocupado. Ahora se habían olvidado de eso y estaban de lo más ocupados observando a Pepita con curiosidad mal disimulada.

Ninguno de ellos parecía dispuesto a hablar primero aunque se murieran de ganas, así que Pepita empezó.

−De modo… que los tres os llamáis igual.

El mayor de todos tenía unas lustrosas patillas canas y espaldas anchas como un armario. Una sonrisa le iluminó el rostro cuando vio que ella podía, en efecto, hablar español.

−¡Sí! A mí me dicen Paco. Las malas lenguas te dirán que en casi todos lados me conocen como Paquillo el Labias, pero no te creas ni una palabra. Me puedes llamar Paco a secas.

El más joven, un bandolero alto y espigado de aspecto moruno, dejó escapar un resoplido burlón. Apenas se le veía el rostro bajo el sombrero; era el único que no se lo había quitado.

Paco se volvió hacia él.

−¿Qué? Si tienes algo que decir, escúpelo. A éste lo llamamos Francisco, sin recortes ni nada, porque es un sosainas, y lo que le pasa es que tiene envidia de que mi diplomacia le haya sacado tantas veces las castañas del fuego cuando estaba en un aprieto, a él y a todos −le explicó a Pepita−. Vamos, vamos, si aquella vez de marras no llego a estar yo, ¿quién te habría conseguido los vestidos y el maquillaje que te sirvió para escaparte de prisión, eh? ¿Y la vez de las llaves de la celda?

El tercero parecía estar asustado o loco, y a esto contribuían sus ojos azules y saltones y una sombra de barba que le oscurecía la cara, con pelo castaño cobrizo. Sus mejillas estaban hundidas, las órbitas pronunciadas y los labios finos y siempre torcidos en una mueca, como si alguien lo hubiera sorprendido haciendo algo terriblemente bochornoso y absurdo. Al oír a Paco se echó a reír con un ladrido.

−¡Ah, ni se lo recuerdes! Cuando se enteró de dónde tenía que guardarse las llaves para cuando lo registraran, fue la única vez que lo he visto soltar un gallo…

Los otros dos lo callaron con muecas de agitación. Éste no supo a qué venía tanto pudor hasta que Paco señaló a Pepita con la cabeza. Le entró un súbito ataque de tos.

−No importa, olvidadlo.− Luego murmuró para sí−: Rancios.

Paco le dirigió su atención.

−Éste es Cisco. No te dejes guiar por esa pinta de majara que tiene ni por sus modales bastos; el pobre hace lo que puede, y en el fondo tiene buen corazón…− no pudo terminar la frase antes de que Cisco le tirara una servilleta a la cara.

−Vete a cagar al monte, cacho carne con ojos.− Su voz era rasposa, como lija contra metal. Si uno de estos perros de raza inclasificable, despeluchado y medio cojo que vagan por las calles hubiera podido hablar, habría sonado como Cisco.

Se volvió hacia Pepita, visiblemente azorado.

−No le haga caso señorita, se cree el oro y el moro. Y no nos juzgue por lo mal que nos hablamos, en realidad somos muy buenos amigos y si no hemos llegado más lejos en esto de… de ser bandoleros, como usted sabe… es porque somos unos blandos a la hora de la verdad.

Francisco los pilló por sorpresa. Su nariz era tan grande y gacha que le tapaba la boca cuando hablaba, y lo hacía en voz muy baja.

−No quiere asustarte. Una vez Cisco destripó a un lobo con sus propias manos y una navajita. El lobo quería comerse su última ración. Al final Cisco fue quien se comió al lobo.

Los ojos claros de Cisco viajaron nerviosamente por la mesa mientras se manoseaba las manos. De pronto, como si nada, Francisco sacó una reluciente navaja de su cinturón. Pepita dio un respingo.

−¿Otra vez, hombre, con la navajita? –protestó Paco.

Francisco había apoyado la mano abierta en la mesa y ahora apuñalaba rítmicamente el espacio. Pepita aguantó la respiración; iba cada vez más rápido y acabaría por amputarse un dedo. No sabía si estaba preparada para ver algo así. No, no estaba preparada.

Tan tranquilo, Francisco pareció acordarse de algo. Detuvo su juego temerario y sacó un tapete grueso de cuero de su zurrón. La piel presentaba varias cuchilladas minúsculas. Luego lo puso bajo su mano y siguió con su apuñalamiento.

−Francisco es un cabezón, así que le regalamos eso para que pudiera hacer el tonto a gusto sin ir por ahí destrozándole los muebles a la gente −explicó Cisco−. No es sólo por educación; es que es fácil saber por dónde ha pasado si eres un poco avispado y sigues las marcas que va dejando.

Paco asintió, muy digno.

−Eso es, Francisco, se podría decir que nos debes otra. Con ésa, ya van unas cuantas que te salvamos la vida.

Francisco gruñó por lo bajo a modo de respuesta y siguió felizmente con su juego, esta vez tan rápido que Pepita no se atrevía ni a mirarlo. Que se iba a mutilar. Pero Virgen Santa, que iba a perder un dedo.

Cisco, con su espalda encorvada y su mirada huidiza, intentó tranquilizarla tanto como su timidez se lo permitía.

−Ni se preocupe, señorita, que éste nació con una navaja en la mano, el pobre, y sabe lo que hace. Anda, que la veo nerviosa, vamos a tomar algo.− Dicho esto, echó mano de la botella que reposaba entre ellos, que había traído él mismo.

−¿En serio que la has comprado? –preguntó Paco.

−Pues claro, ¿qué te crees? ¿Qué no trabajo honradamente apenas se me presenta la ocasión?

−Como todos, amigo, pero eso no pasa a menudo para nosotros.

El vino se vertió, rojo y cálido, en los vasitos. Pepita quiso replicar, pero Cisco insistió, con un repentino tic, en que aceptara el vaso; si al final ella no lo quería, él se lo bebería sin problema.

Los esfuerzos de ese hombre feo, torpe y acomplejado por hacerla sentirse cómoda la ablandaron un poco y, aún en contra de su voluntad, empezó a relajarse. Los Tres brindaron y Pepita, al ver que todos bebían, tomó un sorbito con timidez. El líquido ardiente le bajó por la garganta como lava, y una nube de vapor etílico le ascendió al cerebro, embotándole la mente por unos segundos.

−Huy, mujer, ¿es muy fuerte? Que te has puesto como un tomate −sonrió Paco.

Pepita hizo una mueca para fingir que ella ya estaba de vuelta de todo. No veía nada con los lagrimones que le caían, pero aún así tomó otro traguito. Expulsó el aire con un sonido rasposo que hizo reír a los bandoleros, y así fue como se terminó el primer chupito.

−¿Ésta es la casa de Juanita? –preguntó.

−No, qué va. Es de alguien que nos mira bien; nunca pondríamos a Juanita en el apuro de recibir bandoleros en su casa, y menos siendo su marido quien es. Podemos reunirnos aquí cada cierto tiempo, y sabemos que nadie nos molestará −respondió Paco−. A ver si se nos une Rafael, que lo echamos en falta. A todo esto, ¿qué haces tú con él? De ti sólo sabemos el nombre, pero no quién eres. ¿Qué, eres su mujer?

Pepita habría escupido el vino a chorro por la nariz de no haberlo tragado a tiempo.

−¿Qué? ¡No! En absoluto.

−¿Qué pasa con él, si no es feo? Con lo apañado que es.

−Vaya con el alcahuete, déjala vivir −murmuró Francisco, que había retomado su manía navajera.

−Oye, el que pregunta se entera, y el que se entera sabe, y el que sabe se vuelve más listo, ¿no lo veis? –protestó Paco sirviendo otra ronda de chupitos.

−Eso no se aplica a los chismes, membrillo −gruñó Cisco. Luego se volvió hacia Pepita−. Pero ya que estamos en el tema, ¿cómo habéis ido a parar los dos juntos, si no tenéis nada entre vosotros?

−¡Así me gusta, viendo la viga en el ojo ajeno! –exclamó Paco. Francisco se rió entre dientes.

Pepita titubeó.

−Pues… yo huía de algo terrible, caí por un barranco, perdí el conocimiento y él me ayudó a recuperarme. Y ahora… no sabemos…

Al lado de la botella de vino había un plato con jamón, queso y aceitunas que parecía morirse de risa sin que nadie lo tocara. Cisco decidió ser el primero en engullir un trozo de queso mientras la animaba a continuar con un asentimiento.

−¡Pues que sepas que tú tienes un pajón en el tuyo! –siguió Paco antes de vaciar su segundo vasito en un trago.

−Ña, ña, ña −se burló Cisco, haciendo gala de un tremendo tic en el ojo derecho.

Pepita no sabía cómo continuar sin comprometerse. En ese momento, Rafael regresó a la habitación. Le brillaba el rostro y su sonrisa era tan amplia que parecía capaz de comerse el mundo con esa dentadura de marfil. Era la primera vez que Pepita lo veía demostrar algo parecido a la felicidad auténtica. Repartió abrazos entre sus amigos y entre los cuatro escupieron una serie de saludos y frases que sólo tenían sentido para ellos.

Bullendo de energía, el Mulato se dejó caer en una silla y se sirvió vino y comida. Su sobrino era precioso, fuerte y sano, gordo como un gorrinillo pese al poco tiempo que tenía. Su hermana lo había puesto al tanto de su vida, y él se alegraba sobremanera de verla contenta y satisfecha. Su marido era un buen hombre que cumplía con sus deberes, sus vecinos la miraban bien, y su única preocupación eran los azares de Rafael. Habían conversado largo rato mientras el bandolero tocaba las manecitas del niño, que dormía plácido, y habían intercambiado todas las anécdotas posibles. Juanita quería quedarse más tiempo, pero Rafael insistió en que se marchara a su casa para no levantar sospechas; tal vez pudieran verse al día siguiente durante unos minutos más.

Así era la vida de un fugitivo: Semanas y meses corriendo contra el tiempo para luego intentar exprimir unos granos de felicidad en tan sólo segundos. Pero al menos tenía eso.

Juanita salió con el bebé y se despidió de ellos. Abrazó a Rafael y fue tan evidente que le costaba separarse de él que Pepita se conmovió. La mujer se despidió de ella también con tanta simpatía como su relación nula le permitía, y tras desearles lo mejor se marchó.

El Mulato suspiró y se metió un trago de vino. Después examinó a Pepita.

−¿Se han portado bien estos rufianes contigo?

Paco se echó a reír.

−No puedo quejarme −respondió ella. El efecto del vino tardaba en pasársele, y se preguntó si un vasito de nada era suficiente para emborracharla.

−Y bien, ¿qué explicación tienes para traer a una muchacha extranjera pegada a tu lomo?

Rafael infló los carrillos, haciendo memoria. Pues sí, les iba a contar la que le había caído con esta muchacha, y esperaba de corazón que pudieran ofrecerle una alternativa a dejarla abandonada a su suerte o seguir llevándola consigo hasta que uno de los dos se colgara de un pino en un ataque de desesperación.

Así que les contó la historia, omitiendo ciertas partes íntimas, como los besos y las caricias, y esas innumerables ocasiones en que él se había puesto duro como una roca con sólo tenerla cerca. Nada echa a perder una noche de bebida con los amigos como hacerles imaginar en vívido detalle el comportamiento de tu hombría en situaciones de miedo o felicidad. En cualquier tipo de situación, en realidad, si se atenía a las convenciones.

¡Cómo rieron con la historia del jabalí, y con qué ganas deseó Pepita que se la tragase la tierra! Si bien Rafael no explicó qué demonios hacía Pepita apartada en el bosque, ella sí lo sabía. Les encantó la historia del matrimonio cruelmente pactado, de la novia a la fuga y la extranjera lejos de su tierra; tenía todos los elementos de una historia fantasiosa, pero ellos bien sabían que era real.

Pepita tuvo que explicar algunas cosas. Sí, su tía tenía vestidos tan horrorosos, y aún peores. Sí, había muchos rubios de ojos azules en Inglaterra, y no, no comían seis veces al día. No, no se afeitaban la frente como en la época de la reina Isabel I, de eso hacía unos cuantos siglos. Sí, Shakespeare estaba muerto porque era de esa misma época. No, Shakespeare no era el marido de la Reina actual, sino un dramaturgo y escritor. ¿Qué si podía hablarles algo en inglés? Sí, claro…

−Dejadla respirar. Volvamos al tema que nos atañe −interrumpió Rafael, aguantándose la risa al ver lo aturrullada que se había quedado Pepita.

Los Tres Franciscos se pusieron repentinamente serios. Paco se había terminado la tercera ronda, aunque estaba de lo más lúcido y sereno.

−Pues mira, si ella quiere volver, podría encontrar a alguien que conociera a otro alguien que pudiera enviar esa carta a sus amigas en Inglaterra. No es difícil.

−¿Cómo sabes que llegaría ese mensaje? –musitó Francisco.

−Es muy probable que lo haga. Yo no hago tratos con mediocres −dijo Paco.

−También teníamos un plan de fuga a través de Despeñaperros, hacia la Mancha −sugirió Cisco.

−Ése es para nosotros, por si alguno necesita marcharse o consigue los fondos para empezar una nueva vida. No podemos usarlo con ella −dijo Francisco.

Su pragmatismo tenía toda la razón del mundo, pero eso no impidió que Pepita se sintiera un poco más desolada. Los bandoleros guardaron silencio, pensativos.

Entonces, un chucho gris con cejas caídas se acercó con parsimonia a ella y la miró con esa silenciosa pregunta que muchos perros tienen en los ojos: “Hola, ¿me das cariño?”.

−Eh, Perro, no la molestes, vete a pillar calor a la chimenea −lo espantó Cisco con suavidad, pero Pepita lo detuvo.

−¿Es tuyo?

−Sí, sí −sonrió Cisco−. Es muy bueno y fiel, lleva conmigo muchos años. Es sólo que es un pegajoso.

−¿Y se llama Perro?– Pepita rió un poco−. No os mareáis con los nombres; Rafael llama a su caballo Caballo, y tú igual a tu perro.− Se volvió hacia el chucho, que fue hacia ella meneando el rabo.− Ven, bonito, ven.

El animal la miró con sus ojos tiernos y viejos y apoyó la cabeza en su regazo. Ella lo acarició susurrándole en inglés, y en poco rato el perro alcanzó tal nivel de felicidad que se tumbó panza arriba. Pepita se bajó de la silla y empezó a rascarle con una sincera sonrisa en la cara. Perro parecía a punto de explotar de alegría; sacudía la pata sin control.

Cisco se volvió un puñado de gachas al verla jugar con su chucho. Rafael la miró un rato, y la escena le resultó tan apacible, tan agradable, que se sorprendió.

Mientras Pepita jugaba con Perro, vio que Paco apartaba la botella de su lado.

−No me digas que sigues con la manía de parar antes de la cuarta copa –dijo Rafael.

Paco alzó un dedo, igual que un profeta diciendo la verdad absoluta.

−¡Ché! Ni palabrita quiero oír. Que a Bernardo el Pelao, Dios lo tenga en su gloria, le cayó un rayo encima justo cuando se tomaba la cuarta, no muy lejos de mí, y quedó calcinado como un fósforo. Así que no, yo no me tomo la cuarta copa, que no quiero tentar a la suerte y eso seguro que fue lo que le dio mal fario a mi buen amigo Bernardo.

Pepita agradeció que no pudieran ver la expresión que cruzó su rostro. ¿Pero de dónde había salido esa gente? ¡Ay, adónde había ido a parar en esta odisea española!

De pronto, el ambiente de la habitación pareció volverse más opresivo. Fue sólo un cambio en el aire, en la energía que fluía entre los cuatro hombres, y Pepita fue consciente de ello gracias a una intuición inexplicable por la ciencia.

−Sabes que han visto al Rajabocas no muy lejos de estos lares, ¿verdad?

Rafael apuró otro vasito, azuzando el fuego que rugía dentro de él cada vez que oía ese nombre y evocaba los recuerdos que traía consigo.

−¿Cómo de cerca?

−A un día de camino de Pajeras, con eso te lo digo todo −añadió Cisco.

Rafael miró furtivamente a Pepita. ¿Y si se lo encontraba mientras estaba con ella? ¿La pondría en un peligro innecesario? Las cuentas del Rajabocas y compañía eran sólo con él, pero esa clase de gente no hacía distinciones cuando la pólvora inundaba el aire y las navajas estaban sedientas de sangre.

−Y es cierto que va con la Rosario, ¿verdad?

Pepita aguzó el oído aún más de la cuenta.

−Sí, aunque ella no hará más que calentarle la oreja, la malaje. Mira, Rafael, mira que estuviste ciego para buscarte esas junteras −se lamentó Paco.

La muchacha sintió que el corazón se le paraba un instante. Claro, sí, ya lo había pensado. Estaba casi segura de que el bandolero había tenido amantes, muchas de ellas, un ejército de mujeres tan vasto que si se colocaran en fila se podría cruzar el Estrecho de Gibraltar pasando sobre ellas. Ah, ¡maldición! ¿Por qué le dolía algo tan estúpido? No era lo mismo pensar en una legión de fantasmas sin nombre ni rostro que en ésta, la tal Rosario. El nombre las volvía reales, de carne y hueso, y Pepita se sentía empequeñecer frente a esas figuras que en algún momento habían tenido la estima de Rafael.

¡Pero qué ridícula era, qué niña estaba hecha!

Rafael tomó aire con ira y apretó los puños sobre la mesa. Cuando habló, su voz sonó como la amenaza de tormenta en la lejanía.

−Tal vez quiera tenerlos cara a cara, y coserlos a balazos por lo que hicieron. Dios jamás los perdonará por eso.

Los bandoleros guardaron un pesado silencio. Ya no había ni rastro del animado ambiente anterior, sino un aviso de guerra latente, los recuerdos tristes y dolorosos que pendían sobre ellos como sombras colgadas del patíbulo.

−Ha pasado tiempo desde entonces, Rafael.– Paco habló en voz muy baja.

−No digas eso. No te atrevas. Ninguno de vosotros lo entendéis…

Pepita siguió acariciando al perro, consciente de que, si se movía, si los obligaba a acusar de nuevo su presencia, tal vez no llegaría a enterarse de algo importante.

−¿Crees que no comprendemos cómo te sientes, amigo? ¿Quién te conoce mejor que nosotros? ¿Piensas que no echamos de menos a Perico?

Perico.

El nombre flotó entre ellos como un miasma, y un escalofrío subió por la espalda de Pepita.

−No quiero hablar de eso. Aún no −gruñó Rafael, apartando el vino, como temeroso de lo que podía hacer si bebía demasiado–. Repasemos de nuevo las posibilidades que tengo con el asunto de Pepita.

−Lo de la carta es viable, pero aún así necesitaremos tiempo. Ningún otro plan es posible a corto plazo; mis contactos están desaparecidos u ocupados −suspiró Paco.

−Igual −dijo Francisco.

−Mis contactos sois vosotros, y ya se ve el percal. Lo siento, Rafael. La chica deberá quedarse contigo una temporada a menos que la suerte se ponga de vuestra parte por arte de magia −terminó Cisco, apesadumbrado como si fuera su problema.

Rafael rumió las ideas, pensativo. Pepita se volvió hacia él y asintió, repentinamente cansada. Estaba harta de toparse con puertas cerradas por doquiera que fuera; estaba harta de depender de los demás, y en esta última etapa de su vida no había hecho otra cosa. Ojalá hubiera tenido medios para arreglar eso. Se sentía tan débil, tan a merced del mundo.

El Mulato reparó en su desazón y habló con suavidad:

−Debes de estar muy cansada. Si quieres acostarte, el dormitorio está en la última puerta a la izquierda.

Pepita se puso en pie, dejando al perro casi muerto de gusto en el suelo. Frunció el ceño.

−Un momento, ¿no es ahí donde vas a pasar tú la noche?

−En efecto, y siento herir tu sensibilidad, pero no me fío de ti como para dejarte sola en este lugar. Y tampoco creo que quieras dormir con estos cafres.− Señaló a sus camaradas.

−Sí, con los pedos que se tira Paco −dijo Francisco.

Paco le quitó el sombrero con una colleja tan grande que casi le arrancó la cabeza.

Un rojo subido se apoderó de las mejillas de Pepita, que señaló al maldito Mulato.

−¡Ya hiciste lo mismo la otra noche en la venta! Pues… que… que sepas que no pienso dormir en la misma cama que tú. Cogeré una esterilla, ¡no, qué digo! ¡El suelo desnudo me bastará! Pero ni sueñes que voy a ignorar mi educación y meterme en las sábanas...

Como haciéndose eco de sus palabras, los Tres se echaron a reír, pero no de Pepita, sino con ella. Rafael no pudo evitar esbozar una sonrisa que no por discreta era menos arrebatadora.

−Siento decepcionarte, pero no hay motivos para que te indignes tanto. Hay dos camas en esa habitación. Así que ve y te acuestas, Doña Rebelde.

Pepita inspiró hondo, tratando de controlarse. Pues claro. Vaya número que había montado. Sacudió la cabellera y abandonó la habitación tan erguida que cualquier institutriz habría llorado de orgullo al verla. Cruzó el pasillo como un huracán y, aunque no era su intención, pues era un gesto infantil, las corrientes de aire provocaron que diera un portazo.

***

La habitación, como todas en la casa, era estrecha, con espacio justo para dos camas viejas y un ventanuco cerrado que apenas dejaba pasar unos rayos de luna. Las sábanas habían visto días mejores y estaban algo agujereadas, pero al menos se mantenían limpias por la falta de uso, y las mantas abrigaban. Pepita se desvistió hasta quedarse con la enagua y, aunque no era muy tarde, se sentía cansada y se acostó. Soñó despierta un rato, dio vueltas y probó mil posturas distintas.

Se preguntó cómo sería esa Rosario. ¿Morena y exuberante, de labios carnosos? ¿Una gitana atractiva con lunares picantones en el rostro? ¿O tal vez una belleza pelirroja cuyas caderas flacas habían botado encima de Rafael en las noches de pasión?

No, no debía seguir pensando en esas cosas. Dolía. No debería haber dolido así, pero Pepita empezaba a descubrir, con cierto retraso, que costaba muchísimo racionalizar los anhelos del corazón.

***

Un rato después, la joven seguía despierta, así que se cubrió los hombros con una manta y asomó al pasillo con mucho cuidado. ¿Por qué no habían ido a acostarse ya? ¿Acaso había algo de lo que ella no debía enterarse, y ahora mismo estaban discutiendo el tema? ¿Y si estaban barajando la posibilidad de dejarla tirada en el primer erial que encontraran? Los Tres Franciscos no parecían esa clase de persona, pero una nunca sabía a ciencia cierta.

Se deslizó con cautela hasta que pudo oír las voces ahogadas que venían de la habitación de la chimenea.

−Mantener la cabeza fría podría salvarte la vida llegado el momento.

−Es fácil decirlo, Francisco. ¿Cómo dormirías tú por las noches sabiendo que tu mejor amigo está muerto por tu culpa? – gruñó Rafael.

−No tuviste nada que ver. Su asesinos fueron la Rosario y el Rajabocas, y él hizo lo que cualquiera de nosotros habría hecho por el otro −dijo Paco con suavidad.

−¡No, maldita sea!– Rafael golpeó la mesa−. ¡Esa bala iba dirigida a mí! Él podría haberse salvado, lo merecía más que yo. No tendría por qué haber saltado para ponerse en medio. Por las noches… veo su cara, cómo la vida abandonaba sus ojos mientras lo sujetaba en mis brazos bajo la tempestad y su sangre caliente me empapaba… me… Dios.

−Todos lo echamos de menos −dijo Cisco tras un silencio agónico.

Pepita se cubrió la boca. Así que eso era lo que había ocurrido. Se sintió miserable por haber ido a espiar el dolor de Rafael; lo habría consolado, esta vez sí, si ella hubiera tenido permiso para presenciar su desahogo.

−Era tan noble, tan leal, el mejor de todos nosotros. Si hubiera una forma de hacerlo volver, lo haría sin dudarlo −se lamentó Cisco.

−No puedo dejar de verle en mis sueños. Si lo hubiera hecho mejor, si lo hubiera protegido como él hizo conmigo… Desde que él se fue, siento que una parte de nosotros se ha marchado, que no estoy completo −susurró Rafael.

Hubo un silencio cargado de significado; entonces Paco carraspeó.

−Ahem… nosotros… todo el mundo sabe que Perico y tú… vuestra relación no era como la de cualquier hombre y sus compañeros, sino más profunda, más completa. Y oye, lo respetamos, porque era auténtico y puro, y en eso ningún hombre de bien ha de opinar por mucho que no logre comprenderlo.

Los demás hicieron ruidos de asentimiento.

Si Pepita hubiera tenido algún objeto en las manos, se le habría caído. El entendimiento se abrió paso a cuchilladas por su mente, iluminándola con tal fuerza que se sintió cegada.

Oh Dios.

Oh Lord Jesus.

De modo que era eso. Perico no había sido sólo un bandolero, un compañero y amigo; tal vez sí para los Tres, pero no para Rafael. Para él había sido algo más.

Pepita nunca había visto con sus propios ojos ese tipo de relaciones, puesto que la sociedad las prohibía y condenaba, al menos de puertas para afuera. Sin embargo, en los libros secretos que se pasaban sus amigas, esta clase de relaciones, donde los hombres amaban a hombres, aparecían a mansalva. Había personas a las que les atraían por igual los dos sexos, y aunque a Pepita jamás se le hubiera ocurrido, ahora le veía sentido. Alguien tan sensual como Rafael el Mulato jamás se habría conformado con inspeccionar a fondo sólo un lado del espectro.

Se cubrió el rostro, sacudida por una emoción difícil de clasificar, que la hacía burbujear como un volcán a punto de entrar en erupción. ¿Qué podía decir a este descubrimiento?

Ahora no sólo se imaginaba a Rafael gimiendo de placer con Rosario junto a alguna hoguera. Una nueva imagen, más nítida, la asaltó: el cuerpo moreno del bandolero sudando y contrayéndose, preso del frenesí, enredado en una danza con otro cuerpo igual de musculoso, fibra con fibra, acero contra acero, los gruñidos masculinos acariciando el aire nocturno de la sierra mientras disfrutaban con descaro de algo tan prohibido como delicioso.

Y ahí estaba ella, ardiendo, espiando tras la puerta como una cría maleducada. Su consternación era tal que casi pasó por alto el suave arrastrar de las sillas.

−Será mejor que descansemos por hoy.

Los hombres se disponían a salir del cuarto, cada uno al lugar donde esperaba su cama.

Pepita dio un salto y se escabulló por el pasillo con el corazón desbocado. Pensó en ciervos huyendo por el bosque; seguro que ella tenía el mismo aspecto. Se encerró a toda velocidad y se metió bajo las sábanas, luchando por dominar sus jadeos. Sus alocados latidos sonaban escandalosos, e intentó calmarlos antes de que Rafael entrara en la habitación.

Cuando él entró, tambaleándose por el repentino cansancio, Pepita parecía profundamente dormida.

El Mulato la observó bajo la luz plateada de la luna, y cerró la puerta. Se quitó el chaleco y la camisa y se rascó distraído el hirsuto vello de su pecho. Las botas fueron a parar a un rincón. Las armas acabaron debajo de la almohada y del colchón, y el fajín se deslizó sobre sus nalgas cuando lo aflojó. La luz nocturna perfilaba su silueta de bronce cuando empezó a desabrocharse con parsimonia los botones de los pantalones.

−Antes, mientras estaba con el perro, habéis dicho un nombre.

Rafael se llevó tal susto que estuvo a punto de caerse de bruces. Pepita susurró, medio ahogada bajo las mantas:

−¿Quién era Perico?

−¿Qué… qué? ¡Joder, no puedes arrancarte a hablar en la oscuridad como si nada, mujer! ¿Qué importa quién fuera Perico? –gruñó, de un repentino malhumor−. Duérmete de una vez.

Ella se sentó en la cama, apenas cubriéndose con las sábanas.

−No quería asustarte, sólo saber si era vuestro compañero.

−Sí, lo era. Era un gran amigo, valiente, sincero y entregado, y cuando atrape a los que lo mataron los desollaré vivos. ¿Te vale eso?

Pepita midió sus palabras; no quería revelar más de lo que se suponía que sabía.

−Lo siento mucho. Parece que era especialmente querido para ti. Sabes, yo no juzgo esas relaciones.

−¿De qué estás hablando? –farfulló él, luchando por mantener los pantalones en su sitio y no quedarse en porretas delante de la moza.

−Quiero decir que esa realidad no me es ajena. Sé que ocurre muy a menudo, e intento mantener mi mente abierta porque, al final, todos somos humanos y el amor es lo que importa.

Él dejó de forcejear y la miró detenidamente.

−¿Eso crees?

Pepita asintió con esfuerzo, aún intentando asimilar el torrente de celos y vergüenza que la embargaba por dentro. Sólo llevaba unos días con Rafael, ¿por qué de pronto se había enamorado de una forma tan tonta? ¿Qué derecho tenía a creerlo suyo? A lo mucho, podría ofrecerle su amistad; bien sabía que el bandolero no aceptaría nada más.

El tono de Rafael se suavizó.

−Es muy noble por tu parte pensar así. ¿Alguna vez has perdido a alguien? No me refiero a un pariente. Quiero decir a un…

−No −se apresuró a responder ella−. Nunca. Yo… siempre he buscado algo así, pero jamás lo encontré. Tal vez el problema está en mí. Por más que lo intentara, nunca encontraba un compañero ideal. Y por eso ahora soy una solterona, o eso dicen.

Él se sentó en el borde de su propia cama. Guardó silencio unos segundos que se hicieron eternos. Pepita esperó, porque sabía que estaba reuniendo valor para sincerarse.

−Perico era muy importante para mí. Siempre estábamos juntos, de día sobrevivíamos codo con codo, y por la noche… con él jamás me sentí solo. Nos acostábamos juntos y nos dábamos calor, y creía que estaría siempre a mi lado.

Pepita hizo lo imposible por mantener un aire de calma. No necesitaba saber tanto. Si Rafael le daba tanta información, definitivamente era porque ella no le atraía lo más mínimo. Vamos, por si no le había quedado claro.

−Entiendo.

−Él no tenía nada para darme salvo su fuerza y su entrega. Y a cambio… yo…− Rafael inspiró hondo.− Cuando la traición del Rajabocas y Rosario se hizo más que evidente, me buscaron para darme muerte. Conseguí deshacerme de muchos de sus secuaces que vinieron en mi busca, y los Tres también me echaron una mano. Perico estuvo conmigo todo ese tiempo, y creí que estábamos a salvo cuando ese par de malditos se batieron en retirada. Pero… en el último momento, mientras los truenos rugían y la lluvia nos emborronaba la vista, uno de los dos se volvió… no recuerdo cuál… y me apuntó con su trabuco.

Abrió las manos, como sosteniendo un cuerpo invisible. A Pepita se le hizo un nudo en la garganta.

−Se oyó un disparo, y Perico gritó, arrojándose sobre mí. El impacto lo sacudió y cayó como un plomo a mis pies. Cuando me di cuenta de lo que había ocurrido, me volví loco. El cielo respondió a mi alarido y un desprendimiento de roca y agua los borró del mapa. Los creí muertos. Perico se desangraba, y por más que intenté curar su herida, se moría…

Se le quebró la voz. Aguantó un momento antes de seguir.

−Y vi en sus ojos que lo aceptaba, que tenía miedo, pero era consciente de lo que pasaba. Grité su nombre, le rogué que se quedara conmigo, pero…

Ella dejó que se le agotara el aire, y fue hasta su cama para sentarse a su lado. Le cubrió una mano con la suya.

−Lo siento muchísimo, Rafael. Si fuera menos torpe, podría encontrar palabras que sirvieran ahora mismo para aliviar tu dolor.

Él la miró en la penumbra, y sus ojos se clavaron como lanzas en los suyos, con una emoción hasta entonces desconocida por su fiereza. Tomó su mano entre las suyas, grandes y fuertes, y Pepita sintió su calor subirle por el brazo y hasta el pecho.

En fin, aquí se terminaba la historia que había existido sólo en su cabeza. Una mujer adulta como ella debería aceptarlo en lugar de patalear y revolverse contra el destino. Todas las muchachas aprenden, tarde o temprano, que un beso sólo es un beso, nada más, y ahora le había llegado el turno a Pepita.

Miró a Rafael y suspiró. Le dedicó una sonrisa triste, no sólo por ella, sino también por Perico y el vacío que había dejado tras su partida.

El bandolero apresó su delicada mano blanca durante unos segundos más de lo necesario. El dolor liberado lo sacudía como una lluvia de fuego, quemando y tensando todo su interior como un bálsamo purificador. Llevaba demasiado tiempo luchando contra este dolor, avergonzado por la culpa. Aún no entendía por qué se había abierto a Pepita de esta forma, pero tenerla cerca en ese comprensivo silencio era algo benigno, casi divino.

Se sentía limpio. Cerró los ojos e imaginó las estrellas que brillarían ahí afuera, más allá de las ventanas cerradas y la maraña de secretos que rodeaba esa casa anónima. Necesitó, de forma casi física, salir a montar a su caballo y correr a la luz de la luna, respirando el aire puro de la noche, con Pepita a su lado, y dejarlo todo atrás, donde nadie pudiera alcanzarlos.

En un impulso loco, se volvió hacia Pepita para decirle que no le importaba quedarse con ella un tiempo, hasta que los Tres Franciscos pudieran ayudarles a devolverla a Inglaterra.

Justo cuando abría la boca, un crujido de los muchos que provocaban los cambios de temperatura sacudió esa casa vieja desde los cimientos al techo, y ambos dieron un respingo. Sonó casi como un disparo o, en todo caso, algo peligroso.

La vida de Rafael era una en la que una reacción lenta podía significar la muerte, de modo que saltó sin pensarlo, preparándose para coger el trabuco que reposaba bajo su almohada. En el frenesí, se olvidó de que Pepita estaba entre él y su arma. Cuando reparó en que el ruido no había sido más que un crujido inofensivo, vio que la había aprisionado entre su cuerpo y el colchón.

Pepita quería preguntar qué sucedía, pero todo se desvaneció en el momento en que se vieron tumbados, cara a cara, encajando a la perfección en aquellas cálidas mantas bajo los haces plateados de la luna.

El nacimiento de sus pechos brillaba blanco bajo la tela de su enagua. Dos tiernas roscas se formaban ahí donde el pecho del bandolero apretaba a Pepita, y el aliento del Mulato bañó con calor su cuello cuando éste jadeó, a medio camino entre la sorpresa y la disculpa.

La mano de Pepita tanteó el brazo que la tenía inmovilizada y que se había enterrado bajo la almohada. No debía hacerlo, ya no tenía sentido sabiendo que él no la deseaba, pero sus dedos viajaron suaves por la piel del bandolero, sintiendo la dureza de los músculos bajo el tacto aterciopelado de su carne.

“Puede pararme cuando quiera” pensó, flotando en una bruma que olía a calor humano, a humo de leña y azahar.

Rafael se estremeció al contacto de Pepita. De pronto le vino a la mente la primera vez que vio cómo el mundo se volvía blanco en invierno. Había tocado la nieve, y al principio pensó que quemaba como el infierno; unos segundos más tarde, se dio cuenta de que su tacto era tan frío que acuchillaba la carne, y que el cuerpo sentía calor porque no había forma de expresar tal grado de helor, tal extremo en la naturaleza.

Eso era lo que le estaba haciendo la mano de esa mujer, y la sensación se extendió por todo su cuerpo como una ola. La sangre corrió por sus venas a torrentes, endureciéndolo.

Pepita había detenido su caricia en la nuca del bandolero, saboreando las dulces cosquillas que sus rizos negros le provocaban al enredársele en los nudillos. Entonces sintió una dureza prolongarse entre sus piernas, insistente, cada vez más evidente, que daba voz a los deseos de Rafael. Turbado, éste carraspeó algo inaudible y comenzó a apartarse con el rostro ardiendo.

Pero ella se rindió y elevó sus suaves y rollizas caderas con un suspiro, frotándose contra su erección de toro. Rafael rechinó los dientes, sabiéndose cada vez más esclavo de algo que no sabía si quería controlar. Su hombría se desplegaba, presionando el hueco entre los botones desabrochados de sus pantalones.

“Dios, no puedo. No puedo.”

Borró el aire que los separaba pegando su boca a la de Pepita, y con ese beso firmó el contrato con el diablo. Se retorcieron juntos, disfrutando de la humedad de sus labios, y Rafael enterró los brazos tras Pepita, tirando de las enaguas hasta dejar al descubierto su seno generoso. Enterró la lengua en el hueco de la mandíbula femenina, y Pepita jadeó cuando la besó hasta llegar a las areolas de sus pezones rosados y enhiestos, tan duros que atrapaban los rayos de luna en sus picos como trozos de mármol. Los suaves bultitos de esas coronas cedieron a la lengua de Rafael. Cuando él retiró la boca para inhalar el aroma embriagador de su vientre, una película húmeda trazaba un camino sinuoso sobre la piel de Pepita.

Pepita arqueó la espalda cuando él siguió tirando de su ropa, y dejó que le bajara lo que le quedaba de enagua hasta la cintura. Deseaba verlo desnudo como aquel día en el estanque y conocer cada centímetro de ese cuerpo. Temblando, tocó los músculos de acero de su espalda, sintiendo cada lunar, cada cicatriz, cada minúsculo detalle que contaba una pequeña historia sobre Rafael el Mulato, sus refriegas, sus accidentes, el placer que sentía ahora cuando Pepita introdujo sus dedos en la cintura del pantalón y se lo bajó hasta liberar la potente erección.

Con un chasquido sofocado, el mandoble carnal salió despedido, estrellando la punta contra los muslos de Pepita, que no sabía muy bien qué demonios estaba haciendo, qué podía esperar de todo eso. Rafael hacía estragos en sus ideas y su cuerpo.

La joven enredó sus piernas contra las de Rafael, que jadeó de nuevo al sentir ese abrazo tan íntimo y erótico, que lo invitaba a unirse con Pepita en uno solo y dejarse llevar. Se cegó en su pecho, lo chupó con fuerza, arrancando con un placer malicioso pequeños gemidos de esos labios femeninos. Metió un brazo bajo su falda y palpó la húmeda suavidad de entre sus muslos. La respiración de Pepita se sofocó, cargada de una expectación tan excitada que Rafael pensó que él mismo se volcaría antes siquiera de comenzar nada.

Tanteó el monte de rizos sedosos, que en la penumbra imaginó negros como el cabello de Pepita, y sus dedos se encontraron con una más que líquida bienvenida en la hendidura secreta de su femineidad. Fue como explorar un volcán a punto de entrar en erupción. Perezosos riachuelos de lava brillante y transparente le corrían por los nudillos cuando él sacó la mano y la contempló, fascinado, a la luz de la luna.

−Rafael…− suplicó Pepita con un gemido débil.

El bandolero sonó completamente ronco cuando susurró en su cuello:

−¿Es esto lo que quieres?

En respuesta, ella rodeó su arma morena con una mano dudosa. El inesperado tacto envió una ráfaga de fuego que dejó a Rafael tenso, excitado, hambriento de carne. La dejó tocar sus partes más íntimas y aguantó con toda su fuerza de voluntad mientras ella exploraba esa barra de acero envuelta en terciopelo, más suave y tersa de lo que jamás habría esperado en un hombre. Acarició las durezas de esos músculos, sintió los caminos que trazaban las venas y llegó a la punta húmeda, carnosa, que brillaba ante sus ojos asombrados cual obelisco de la pasión.

Estaba atónita ante su propia audacia. Jamás había tocado antes a un hombre y sólo se estaba dejando llevar por el instinto sensual. Le sorprendía no haber metido la pata aún, dada su inexperiencia. Pero ahora mismo, con la intimidad entre ellos dos, todo parecía tan natural, tan correcto.

−Pepita, por lo que más quieras…−rogó, con los labios a pocos centímetros de su lengua, que lo exploraba sin descanso.

−¿Qué ocurre? –susurró ella, deteniéndose y mirándolo a los ojos. Estaba preciosa con ese velo de ardor en las pupilas, arrebolada como una rosa en primavera−. ¿Te he hecho daño?

−Más bien todo lo contrario. Si sigues así, no podré aguantar mucho más.

Ella pareció asombrada del poder que tenía sobre él, sobre su hombría, que palpitaba escandalosamente en sus manos inexpertas. Por un momento, pareció recuperar la cordura y le preguntó con dulzura:

−¿Cómo lo hago?

Rafael esbozó una sonrisa temblorosa y le rodeó el puño, enseñándole cómo subir y bajar lentamente a lo largo de ese mástil de ébano. El placer le vino en olas tan intensas que estuvo a punto de derrumbar su peso sobre ella. Pepita observó encantada cómo cerraba los ojos en una expresión tan vulnerable que anheló besarlo, y eso hizo hasta que los labios de ambos estuvieron hinchados.

−Déjame a mí −pidió Rafael.

Pepita no entendió a qué se refería hasta que él retiró su cetro y, en su lugar, volvió a explorar su fosa húmeda con pericia fatal. El Mulato apartó gentilmente los pétalos exteriores de su rosa hasta encontrar la perla pulsante, y la acarició como si tocara un delicado instrumento.

Las oleadas recorrieron a Pepita, endureciéndole y dilatándole los pezones mientras sentía cómo se volvía líquida. Rafael se deleitaba observándola. Introdujo un dedo y disfrutó del tacto increíblemente caliente de su cueva. Al oír gemir a Pepita, imbuyó a su dedo de un vaivén mientras con el pulgar acariciaba la perla secreta. Un erótico coro de chasquidos ahogados flotaba por el cuarto, mezclados con la respiración acelerada de Pepita, que pronto se sincronizó con el compás que seguían los dedos del bandolero al frotarse con su valle mojado.

−Rafael… no puedo más…

−Sabes lo que va a ocurrir, ¿verdad?

−Sí, me temo que sí, pero…

Él, embriagado por una primitiva sensación de poder masculino, la agarró por los muslos, dejando un reguero húmedo y brillante tras sus dedos. Cegado por la pasión, le susurró al oído:

−Déjate llevar. No sabes lo hermosa que estás ahora mismo.

Acto seguido, volvió a la carga. Pepita se arqueó con los muslos temblando. Sentía un hormigueo en los pies que anunciaba el principio del estallido.

−¡Rafael! –gimió por lo bajo−. No sé si… hay algo que tienes que saber que yo…

−Dámelo, Pepita.

Su tono, tan íntimo e imperante, se volcó sobre ella con tal efecto que no pudo evitarlo y se rindió. Una ola abrumadora de placer estalló dentro de ella, hundiéndola y después sacándola a flote. Rafael cubrió su boca con la suya para ahogar sus gritos, sin dejar de embestir con aquellos dedos imparables, y entonces fue cuando llegó lo que Pepita intentaba advertirle.

Una ráfaga tras otra de perlas límpidas brotaron de su flor femenina, salpicando con su tibieza la hombría desnuda de Rafael, que jadeó por la sorpresa. Se separó de Pepita para presenciar el fenómeno, y observó atónito cómo la intimidad de Pepita se transformaba en una fuente del éxtasis que bañaba sus propias cantimploras morenas. El espectáculo fue más de lo que su autocontrol podía soportar; jamás había visto nada parecido, y una bruma rosada le nubló la mente.

Pepita se recuperó de su clímax y quedó a su merced. Sus ojos azules y vidriosos estaban clavados con asombro en el mandoble de Rafael, que palpitaba fuerte y duro, casi tan largo como su antebrazo.

−No… sabía que las mujeres podían hacer eso −susurró embelesado. Pepita se puso colorada y, de pronto, pareció muy consciente de lo que acababan de hacer, por no decir aterrorizada.

−Lo siento, debo de ser muy rara…

−No, no, no digas eso. Ha sido lo mejor que he visto nunca.

Pepita no parecía creerlo del todo, pero el halago la insufló de un brillo muy atractivo. Rafael se abalanzó sobre ella y colocó la punta de su hombría en la entrada de su hendidura, donde fue recibida con un cálido baño, residuo del éxtasis de Pepita.

−¿Estás segura? –le preguntó, tan febril que sentía que sus saquitos masculinos estallarían de un momento a otro.

−Sí. Sí −jadeó ella, rodeándolo con los brazos. Había un reflejo de temor en sus pupilas, pero el deseo barría todo lo demás.

Rafael la besó y se hundió un poco más, deleitándose en la forma en que la cueva se dilataba para abrirle paso. Notó una barrera y se detuvo. Pepita respondió a su duda clavándole las uñas en la espalda, y ese débil mordisco fue todo el permiso que necesitaba.

Sus glúteos se tensaron al embestir con fuerza, y el grito de Pepita se perdió en la garganta de Rafael, que inmediatamente la acarició con una dulzura inusitada, apartándole el pelo de la cara y mordisqueándole los labios hasta que se recuperó de la impresión.

Se arqueó involuntariamente al sentirse dentro de Pepita; las paredes hirvientes abrazaban su trabuco, listo para disparar. Empezó su vaivén ancestral y recolocó los muslos de Pepita para que sus piernas lo abrazaran. La joven se colgó de él, rindiéndose a ese ritual tan antiguo como el tiempo, y dejó que él la conquistara clavándole la bandera hasta el fondo de su tierra inexplorada. Un murmullo de jadeos y roce de sábanas hizo la melodía para su baile, hasta que el bandolero supo que se acercaba el éxtasis y sacó su herramienta.

Pepita observó sin perder un solo detalle cómo él se aferraba el miembro y lo acariciaba, hasta que una lluvia plateada regó su vientre femenino. Rafael dejó escapar un gemido ronco, tan masculino que parecía acariciarla hasta en lo más íntimo, y las últimas ráfagas de su semilla gotearon en sus ingles y rodaron entre sus muslos.

Jamás pensó, en su inocencia, que ver algo así podía ser tan satisfactorio.

Rafael se dejó caer a su lado y luchó por recobrar el pulso. Su pecho de acero subía y bajaba. Estaba tan bello que parecía un dios pagano, y el tono marrón de su piel acentuaba aún más su superficie brillante por el sudor. Los pantalones aún seguían medio arremangados a la altura de sus rodillas, tan revueltos como la enagua de Pepita.

Pasaron varios minutos de calma después de la tormenta, y un silencio se instaló sobre ellos. Pepita tomó conciencia de lo que había hecho, y una gota ponzoñosa de miedo se filtró en su interior.

“¿Y ahora qué?”

Miró a Rafael, que también la observaba con una expresión similar en el rostro; inseguridad, temor, el eco de un deseo que aún no se había apagado. Ambos habían entregado algo valioso al otro, de eso no cabía duda. ¿Pero hasta qué punto importaba eso para cada uno? ¿Cómo podía saberlo Pepita?

“¿De verdad siente algo por mí, o lo ha hecho pensando en otro? Mientras me hacía suya, ¿era a Perico a quien veía en su mente?

La perspectiva le resultó tan dolorosa y humillante que tuvo que cubrirse con la manta en un fútil intento de protegerse. El bandolero se subió los pantalones de forma apresurada, y Pepita supo, sin lugar a dudas, que pensaba pedirle disculpas por haber perdido el control.

−Yo… no pensaba que esto ocurriera…−empezó él. Apenas quedaba nada de la pasión que su voz había mostrado minutos antes, sólo azoramiento. Pepita se encogió, aún sintiendo el placentero dolor que su hombría había excavado dentro de ella.

La adrenalina que el acto amatorio había disparado en ella fue útil para disfrazar el dolor de ira.

−Oh, no. Por lo que más quieras, no se te ocurra decirme que no lo pretendías. Porque lo has hecho a conciencia y de principio a fin −masculló, luchando por contener las lágrimas. No, no, no. No podía ser que él no hubiera deseado genuinamente hacerle el amor, que lo hubiera usado como remedio para paliar el dolor que el recuerdo de Perico le causaba.

Él se tensó mientras ella se sentaba en la cama, recolocándose las enaguas. Pepita echó mano de la jofaina y el trapo que había en una mesita y empezó a limpiarse la semilla de Rafael con una inmensa humillación.

−Lo siento, Pepita. Tal vez ha sido imprudente. Debería haber pensado que era el primero.

Rafael no sabía cómo decirlo sin estropearlo todo. ¿Qué palabras podía usar? ¿Cómo decirle que llevaba deseando eso desde el momento en que la montara en su caballo por primera vez? Sentía que debería habérselo pensado mejor antes de tomar su virginidad, puesto que no podía ofrecerle una vida decente, y ni siquiera estaba seguro de amarla, ni de que ella lo amara a él. Apenas se conocían.

Y a lo mejor Rafael era un raro por plantearse esas cosas, pero a él le parecían de lo más importantes.

−He tomado algo tuyo que no podré devolverte, y no sé cómo son las cosas en Inglaterra, pero tú piensas volver, y seguramente encontrarás un marido. ¿Cómo… cómo puedo estar seguro de que con lo de esta noche no te causaré problemas mucho después de que no volvamos a vernos?

Eso fue la gota que colmó el vaso. Pepita se levantó bruscamente, con el rostro ardiendo. Y entonces Rafael supo que pensar en Pepita haciendo el amor con otro, fuera o no su marido, lo encendía como la llama a un fósforo. Y no de una forma agradable.

Apenas podía apartar la vista de sus pechos desnudos, que ella intentaba cubrir ahora recolocándose las enaguas.

−¿Eso era lo que estabas pensando mientras me tomabas, en lo pronto que me marcharía para que no tuvieras que tomar ninguna responsabilidad?– La voz de Pepita se quebró.

Rafael ya se estaba arrepintiendo de la torpeza de sus palabras.

−No, no intentaba desentenderme de lo que hemos hecho, sólo decía que… ha sido precipitado.

Pepita se volvió hacia él, con el cabello aún revuelto.

−¡Bien! Pues sí, lo ha sido. Estábamos hablando de tu Perico y de pronto, ¡zasca! He dejado de ser virgen.– Tomó aire, combatiendo un llanto inminente.− Tranquilo, no te expliques, no es difícil sumar dos más dos.

El bandolero se quedó mudo ante su descaro, y al momento se sintió enfadar. Pepita actuaba como si lo que habían compartido no tuviera la menor importancia, ni siquiera su virginidad. Él le había abierto sus sentimientos y una parte muy vulnerable de sí mismo, y ahora ella se lo arrojaba todo a la cara, como si no hubiera sido más que un intercambio de fluidos y empujones.

−¿En serio? ¿Me tomas por un bruto sin cerebro?

−No, sé que le estabas poniendo mucho sentimiento. Lo que ignoro es si era realmente conmigo con quien estabas en ese momento, a juzgar por lo que me dices ahora.

−Qué tontería, ¿en quién iba a estar pensando? Sólo me preguntaba en si esto no afectaría a tu reputación. Lo siento, Pepita, debería haber sido más consciente.

Pepita se tapó el rostro, mortificada. No podía estar en esta situación. Pasara lo que pasara, no debía dejar que la viera llorar. Corrió a taparse bajo las mantas de su cama, lo más lejos posible de ese maldito bandolero.

−Virgen santa, no digas nada más. Ya me ha quedado claro. Sí, tranquilo, tomaré un marido, le ocultaré lo ocurrido hoy y tú podrás vivir tranquilo. Probablemente él tampoco sienta nada por mí, pero al menos no dolerá como la primera vez.− Sorbió muy bajito, fingiendo despreocupación. Era una costumbre que había intentado adoptar cuando su padre empezó su decadencia; fingir que en realidad no le importaban las cosas con una buena dosis de cinismo, cuando en realidad se moría de pena por dentro.

Rafael tomó aire, indignado. De pronto, una idea nociva se abrió paso.

−Un segundo… ¿Me estás diciendo que me has usado como experimento para la primera vez?

−¿Cómo? ¿Acaso tú no me has utilizado también?

−¿Cómo puedes ser tan frívola?

Pepita sintió unos febriles deseos de estrellarle una silla en la cabeza y luego huir arrojándose por la ventana. Rafael tampoco se quedaba atrás.

−Siento no llenarte del mismo modo que hacían Rosario o Perico.

El bandolero se quedó de piedra.

−¿Disculpa, qué?

Pepita rodó en la cama y le dio la espalda, con las lágrimas empapando la almohada.

−No es necesario que te sigas haciendo el loco, ¿de acuerdo? No creas que eres el primero. En mis libros hablaban de relaciones como la tuya con Perico, y no soy tonta como para creer que todo eso es producto de la fantasía.

−¿Qué?– Rafael parecía pasmado−. ¿Pero qué clase de libros tenías tú?

−Compruébalo tú mismo; todavía no me has devuelto el mío. Cosa que tendrás que hacer cuando por fin me vayas a perder de vista.

“Lástima que no puedas devolverme lo que yo misma te he dado esta noche” pensó Pepita, cubriéndose con las mantas hasta la coronilla.

Rafael bufó indignado y recogió su ropa. Con grandes zancadas se encaminó a la puerta, mientras el sudor se le enfriaba.

−Bien, como tú digas. Me largo a darme un baño.

Antes de cerrar la puerta tras de sí, asomó la cabeza para añadir:

−A ti tampoco te mataría tomar uno, ya me entiendes.

Desde la montaña de mantas le llegó un gruñido fiero a modo de respuesta.

−No pienso bañarme contigo.

−Mejor. No queremos que te desmayes de nuevo.

Abandonó la habitación esquivando por los pelos un trapo de origen incierto que volaba raudo a su cara.

Los malentendidos se acumulaban como la roña en una olla sucia, pero ni Pepita ni Rafael eran conscientes de ello.

El Mulato necesitaba un cubo de agua fría cuanto antes. ¡Qué estúpido había sido! Pepita no sentía nada por él, lo había utilizado por curiosidad, para poner en práctica lo que había leído en esos libros marranos o por vete a saber qué motivo oculto. Le resultaba extraño que un hombre ya adulto como él, con una vida a las espaldas, con sangre en las manos y después de todo lo que había experimentado, pudiera sentirse tan abandonado.

Los dueños de la vivienda habían dejado cubos de agua de lluvia cerca de la chimenea, junto a un plato de baño. Con mucho tino, habían dado por sentado que los bandoleros llevarían mucho tiempo echando de menos lavarse con agua caliente. Todos en la casa dormían ya, de modo que Rafael sabía que podría estar tranquilo.

Tras encender un pequeño fuego en la chimenea, se desnudó y examinó su cuerpo, deteniéndose en las partes que aún conservaban el olor de la pasión que había compartido con Pepita. Algo no encajaba en lo que se habían dicho, como si ni siquiera hubieran estado hablando del mismo tema.

Colocó un taburete en el plato de baño y, tras sentarse, tomó un cubo. Sus brazos se tensaron, musculosos y fuertes, cuando se lo volcó en la cabeza sin molestarse en calentarlo primero. Mientras el agua caía a chorros lamiendo su cuerpo, pensó en Pepita.

Mientras tanto, oculta bajo las sábanas, la joven por fin estaba sola por primera vez en mucho tiempo. Sabía que Rafael le había dado, tal vez sin proponérselo, la opción de escapar ahora que no la estaba vigilando. Podía saltar por la ventana o escabullirse por la misma puerta principal. Rafael estaría en mitad de un baño y no se atrevería a perseguirla desnudo por las calles de Pajeras aún a tan tardía hora.

Aún a su pesar, la imagen le arrancó una sonrisa débil.

Sabiendo esto, podría haber aprovechado la oportunidad, se dijo. Sin embargo, ahora estaba muy arrepentida por la necesidad que había sentido de ser tan cínica, cuando en realidad habría querido decir la verdad sobre sus sentimientos. Se abandonó a los sollozos con la misma rendición con que se había entregado a los brazos del bandolero.

Pepita Worthington no huiría esa noche.

***

Rafael meditaba, sentado en el taburete. El agua limpiando su cuerpo y el calor del fuego acariciando su piel lo relajaron un poco, pero no estaba satisfecho. Aún sentía el cuerpo de Pepita contra el suyo, entregado y sincero, y no podía acallar los gritos de mono salido que inundaban su mente.

“Me ha embrujado. Dichosa hembra, ¿qué me has hecho?”

Una sombra oscureció su campo visual y miró abajo. Su miembro volvía a estar erecto, apuntando al infinito, y Rafael sintió deseos de devolverlo a la calma de un puñetazo. Al momento, se sintió ridículo.

Rebuscó entre su ropa.

“Me distraeré con ese maldito libro. Así me enteraré de una vez por todas de qué va.”

Sí, era una idea estupenda. A ver qué demonios decía esa cosa sobre las relaciones como la suya con Perico. Tal vez lo ayudara a entender mejor a Pepita y sus extrañas acusaciones.

Aún desnudo como lo trajeron al mundo, Rafael abrió el librito por una página cualquiera y empezó a leer. Viajó sobre las líneas, cada vez más ofuscado. Lo que pensaba ser una lectura rápida se convirtió en una zambullida total en el relato, y el mandoble del bandolero, lejos de amodorrarse, se puso al rojo vivo, tan vertical que casi le quemaba el ombligo.

No podía ser. Las historias eran malas hasta decir basta y en varias ocasiones daban más risa que otra cosa, ¿por qué su cuerpo reaccionaba así? Aún tenía el recuerdo de Pepita demasiado fresco, y si cerraba los ojos podía verla de nuevo, desnuda, como un fantasma lujurioso danzando frente al fuego.

Con la respiración agitada, miró a lado y lado, esperando encontrarse a los tres Franciscos espiándolo por la rendija de la puerta. Corrió a cerrarla, y la aseguró con una silla. Cuando se volvió para regresar al baño, su virilidad enhiesta golpeó una percha, volcándola para consternación suya. Logró detenerla antes de que montara un escándalo, y casi de puntillas volvió al taburete.

Siguió leyendo durante un buen rato, absorto, y sin darse cuenta ya tenía la mano ocupada.

***

Los aposentos eclesiásticos zumbaban. La oscuridad era ocre y negra, y pugnaba por devorar la única llama de la vela que Federico Palomino había prendido sobre su mesa. El murmullo flotaba en olas, y esa cacofonía brotaba de la garganta del sacerdote.

Se había propuesto un plan para decidir cuál de las dos cofradías pasaría primero por la plaza. A la del Sagrado Dolor le había asignado las cuentas pares de su rosario, y a la del Cristo de los Cardenales, las impares. Su plan había consistido en encender una vela y ponerse a rezar el rosario una y otra vez. La decisión dependería de en qué cuenta se encontrara su rezo cuando la vela se apagara debido a alguna corriente o por debilidad de la mecha. Así, se sometía a la voluntad de Dios, como buen siervo.

El problema era que ya era de madrugada y la vela tenía que ser la más resistente y larga de toda Andalucía, porque Palomino estaba ya mareado de tanto susurrar y la puñetera no se gastaba.

Así que, primero inconscientemente y luego adrede, el sacerdote empezó a rezar nada más que por un lado de la boca, intentando que el aire de sus oraciones pasara casualmente cerca de la llama. Ahora parecía hablar en un idioma extraño, y tuvo que parar cuando un hilo de salivilla comenzó a escurrirse por la comisura.

Sopló un poco más fuerte, fingiendo que intentaba sorber la saliva, pero ahí seguía la vela, erre que erre, ardiendo con la fuerza de mil soles.

Fingió un suspiro de cansancio, volviéndose “sin querer” hacia ella. Seguro que el Señor lo perdonaba por ese pequeño descuido. Al ver el temblor que sacudió la llama, el vientre se le encogió de la emoción.

Pero no se apagó.

¡No! No debía actuar sobre la vela. Iba contra las estrictas reglas que se había impuesto. Pero ya había rezado como siete rosarios y le estaban saliendo callos en los dedos con la forma de las cuentas.

“Quizás no es ésta la forma de tomar esa decisión” pensó. A cualquier otra persona se le habría ocurrido la posibilidad mucho antes, pero Palomino era obstinado y ligeramente especial. Se estremeció dentro de su camisola, una suerte de carpa que sólo se ponía para dormir y que le daba un aspecto de ardilla voladora celestial cuando se ponía al trasluz.

Ya con ojeras, abandonó el rosario sin haberse decidido por ninguna cofradía y apagó la vela con cierta saña. Se arrastró hasta el lecho, donde había tendido su látigo, de casi tres metros de largo. Lo acarició con reverencia, contando cada eslabón en forma de cruz. Jamás lo había usado contra nadie, pues lo reservaba para cuando el Adversario se presentara ante él y lo pusiera a prueba.

En sus sueños más atrevidos se imaginaba que llegaba el Día Final, y él lo afrontaba volando a lomos de un caballo blanco, con el látigo llameando en sus manos y los demonios huyendo espantados. A veces, cuando se dormía y el sueño era justo eso, un sueño, su armadura reluciente se cambiaba por la camisola de dormir, y el gentío que lo observaba desde el suelo lo señalaba gritando “¡Una vela, una vela!”. En esas ocasiones el inocente Federico se despertaba entre sudores fríos.

Siempre había sido un poco… peculiar. Siendo el más pequeño de ocho hermanos, desde chico había tenido que aguantar las constantes bromas pesadas y burlas de sus hermanos mayores. Parecía haberse colado entre ellos cual cría de cuco, por error o poca supervisión de quien estuviera al mando.

Mientras él pasaba el día como encantado buscando criaturas mágicas en los jardines, sus hermanos la pasaban haciendo el burro o tratando de enorgullecer a su padre, que los hacía competir entre sí de forma despiadada, dándoles la esperanza de pillar un buen cacho de la herencia familiar. Y aunque ésta no era menuda, Federico supo, desde que le explicaron lo que era una herencia, que a él no le tocaría un carajo porque no le gustaba reñir con sus hermanos. Por tanto, su padre no albergaba ningún interés por él, como si lo que hubiera salido de su madre hubiera sido un pedo con peluca en lugar de un niño de carne y hueso.

Estaba demasiado ocupado con los otros siete. Tanto, que a menudo se olvidaba del nombre de Federico, o lo tomaba por el hijo de alguno de los sirvientes.

Eso le daba una pista al niño de su papel en la familia. Eso y también la mirada de extrañeza que parecía haberse instalado en la cara de su padre, el señor vizconde, desde que lo encontrara por primera vez jugando a matar dragones en el patio, haciendo equilibrio con gran pericia sobre un caballo y vestido sólo con una toalla que él insistía en que era una túnica de caballero. Desde entonces, esa mirada de “de dónde coño has salido tú” salía a flote cada vez que Federico abría la boca ante su padre para hablar del monstruo escupidor de fuego que vivía debajo de su cama. O de cualquier otro tema igual de raro, como lo mucho que le gustaba leer el Antiguo Testamento de su biblia porque había infinidad de masacres épicas.

Era el típico niño pálido y pelirrojo que se la pasaba encerrado en una habitación abandonada, tragando polvo entre libros viejos y soñando despierto. Era el chaval que entraba en estado catatónico cuando sacaba algo que no fuera la máxima nota en clase y que siempre recordaba al maestro que se había olvidado de mandar deberes, ganándose sin saberlo el consecuente odio de sus compañeros. Encajaba en su familia tan bien como una vaca encaja en la fiesta de un marqués, y eso lo sabía porque, en resumidas cuentas, había sido él quien colara la vaca en la fiesta de ese pariente, debido a una historia muy larga.

Huelga decir que, pese al sofoco de sus padres, todo el mundo admiró secretamente su habilidad para mantener el equilibrio en pie sobre el animal.

−Mamá, ¿por qué no encajo en ninguna parte? ¿Es que soy tonto? –solía preguntar cuando se sentaba a los pies de la mecedora de su madre después de un día frustrante.

Entonces, ella suspiraba, le dirigía una sonrisa tranquila y le acariciaba el pelo, y Federico sabía que, al menos, ella lo comprendía.

−Oh, Federiqui, tú no eres tonto. Lo único que te pasa es que piensas demasiado y eso no se estila en este mundo.

−Padre me dice que soy un blando medio loco y que tendré suerte si no acabo como Don Quijote de la Mancha, empalado un día en un molino.

−Cielo, tu padre dice muchas cosas pero no sabe un carajo. En especial de Don Quijote o cualquier cosa relacionada con libros.

−Los tatos dicen que no tengo alma porque soy pelirrojo.

−Pues entonces es que son panolis perdidos, porque ellos también son pelirrojos, cielito mío.

−Vaya, madre, no había caído en eso. Qué lista eres.

−Además, Federiqui mío, que sepas que tú eres mi favorito.

−¿Por qué? – preguntaba él.

−Porque mientras tus hermanos y tu padre se conforman con el mundo tal cual es, al menos tú crees en que todo puede mejorarse. Ellos sólo piensan en tomar cuanto pueden mientras aún estén en esta tierra; pero tú, hijo mío, tú siempre te levantas pensando qué puedes dar a cambio de lo que recibes. Y sé que algún día, aunque te creas tan raro, encontrarás tu misión en la vida y sabrás por qué Dios te hizo así.

Se aferró a estas palabras como a un clavo ardiendo, y con los años acabó pensando que, si no quería trabajar para los bestias de sus hermanos, lo mejor que podía hacer era meterse a cura. Allí encajaría de alguna manera; el silencio, la filosofía del sacrificio, el servicio y el estudio le atraían, así como la idea de arreglar todo cuanto estuviera torcido. ¿No era para eso para lo que estaban los sacerdotes?

Pero sus compañeros y superiores resultaron quedar muy lejos del ideal de hombre justo y elevado que Federico esperaba encontrar en la gente de tal posición, y escribía largas cartas a su madre hablándole de lo decepcionado que se encontraba entre tanta hipocresía y cinismo.

−Tú recuerda quién eres y lo que sueñas, cielo −le respondía su madre en cartas impregnadas de un aire místico y ambiguo−. De toda esa gente, tú eres el más correcto para guiar a los fieles, precisamente por tus dudas. Acuérdate de que confío en ti. Y recuerda comer tres veces al día y abrigarte por las noches.

Así pasaron los años, y Federico siguió siendo “ese tipo repelente y raro de narices con voz de pito”. Y nunca llegó a entender del todo por qué su madre había mantenido tanta fe en él. Así que aprendió a disimular muy bien y a dar la imagen de persona fiable y con los pies en la tierra para que sus semejantes lo respetaran aunque fuera un poco.

O eso intentaba.

En el fondo, era un fantasioso que aún soñaba con dragones y caballeros andantes, pero nada lo delataba, ni siquiera el látigo bendito que durante tantos años había estado perfeccionando.

Al llegar al último eslabón, el sacerdote pestañeó perplejo. Faltaba la última cruz, que había añadido poco antes de trasladarse a Pajeras.

−¡Canastos!

Rebuscó por todas partes, incluso recorrió la iglesia y las estancias de alrededor vestido sólo con su camisola, cual alma en pena.

Entonces se le ocurrió dónde podía haberla perdido. Con una maldición de dudosa carga ofensora, se vistió de nuevo y salió al amparo de la noche, camino del lugar donde esa mañana la multitud lo había derribado de la burra.

Y destrozado su levita preferida.

Oh, Señor. Llevaba sólo un día en ese pueblo y ya se le estaba haciendo cuesta arriba. Pero cuán gloriosos eran los retos.

En las dificultades se forjaban los héroes.

Cuando llegó a las puertas de Pajeras, armado sólo con su seguridad y un farol, un golpe de aire frío lo dejó tieso. El cielo negro se cernía como un abismo sobre él, sin luna ni estrellas, y pensó que tal vez debería haber dejado la búsqueda para el día siguiente, cuando hubiera luz.

Pero es que a Federico Palomino las cosas razonables siempre se le ocurrían un poco tarde.

Un destello captó su atención a pocos metros y suspiró con alivio al detectar su cruz extraviada. Había hecho bien, se dijo, en salir a buscarla sin demora, cual pastor que no espera para traer de vuelta a su oveja perdida.

Sus anteriores rezos y el consecuente gasto de aire lo habían dejado algo mareado y los oídos aún le zumbaban. Tal vez por eso no oyó los cascos ni las pisadas que se acercaban.

Justo cuando iba a agacharse para recoger su cruz, una mano velluda brotó de la penumbra y se la arrebató. Federico dio un respingo y alumbró a la pareja que había al otro lado.

−Buenas noches tengan ustedes −saludó.

La mujer iba embozada con un manto, y lo único que pudo atisbar de ella fueron algunos mechones rubios y sus ojos almendrados, cargados de recelo.

“¿Por qué me mira así? Soy un sacerdote, no un bandido.”

El hombre llevaba un sombrero de ala ancha y se movía con la chulería de quien está acostumbrado a salirse con la suya. Hacía bailar la cruz de Federico entre los chorizos peludos que eran sus dedos, y el cura esperó a que se la devolviera, con la irritación creciendo en sus entrañas.

−Buenas noches, padre −terminó por decir el extraño. La sorna en sus palabras mosqueó a Federico−. Una noche oscura ésta para salir solo a pasear, ¿no?

−Cualquier hora es buena para quien no teme.

El caballo que aguardaba tras ellos piafó cerca de la nuca de la mujer. Ésta se lo apartó con malas pulgas. Parecía ansiosa por seguir su camino y perderlo de vista, al contrario que su compañero.

−Ah, bien, bien. El señor es mi pastor, ¿verdad?

−Así es. Disculpe, la cruz que tiene ahí…

−Me encanta leer la Biblia. Está tan llena de sabiduría y buenos valores −continuó el otro, mostrando el hueco entre sus dientes al sonreír−. La religión encauzó mi vida, y me llevó hasta esta criatura divina. ¡Qué mala existencia llevaba hasta que la encontré! Llevo mucho tiempo intentando enseñarle a mi mujer las enseñanzas de nuestro Señor, pero es dura de mollera, ¿verdad, amor?

Mientras decía esto, la había rodeado con el brazo y ahora le pasaba el dedo por la nariz. Su esposa se rio sin muchas ganas.

−Cariño, no deberíamos pararnos. Es tarde y estamos cansados −susurró ésta con una voz de fumadora empedernida.

Cuando el zumbido de sus oídos se apagó, Federico oyó más cascos en las calles próximas. Alcanzó a ver a un par de hombres doblar una esquina y perderse en la negrura. ¿Habrían venido con el matrimonio? No era probable, ya que de ser así, no se estarían separando. ¿O tal vez esta pareja intentaba distraerlo, a saber con qué fin?

Federico tendió la mano hacia la cruz, educado pero firme. Echaba en falta el peso de su látigo enrollado a su cuerpo, y decidió no volver a salir sin él.

−Su señora tiene razón, es una mala hora para andar fuera. Encontrarán una buena posada siguiendo esa calle, todo recto.

El forastero se rió como de un chiste privado.

−Ah, no se preocupe, ya tenemos apañado el alojamiento, ¿eh, vida mía? –Le dio unas palmaditas en la cintura a la mujer−. La pobre se ha asustado al verlo ahí. Ha sido un alivio ver que era un cura. Qué profesión tan magnífica. Aquí cada uno nos buscamos la vida como podemos.

Federico se sentía inquieto por la incesante cháchara del hombre. En su vivacidad había un aire de locura, un entusiasmo más propio de un jovenzuelo que de un hombre hecho y derecho. Éste continuó.

−En fin, nuestras ocupaciones no son tan elegantes, pero trae a cuenta ensuciarse las manos de vez en cuando, matando cerdos para la gente que no tiene agallas para coger el cuchillo con sus propias manos, ¿entiende? Y otras veces, pues se caza lo que se ponga a tiro, y así vamos tirando, ¿qué le parece?

Federico asentía, sin saber muy bien qué responder. La luz del farol le llegaba desde abajo, dándole un aspecto sobrenatural, pero si él lucía intimidante, más aún el desconocido, que además no parecía tener noción de lo que era el espacio personal. Cuando habló de nuevo, lo hizo a un suspiro de distancia y Federico se obligó a no retroceder.

−Usted nunca ha matado a un cerdo, estoy seguro.

−Soy más de rescatar criaturas que de perderlas, buen hombre. Ahora, si me disculpa, ésta no es una conversación que deba tener lugar aquí y ahora. Por favor, la cruz que lleva…

El hombre soltó una risotada y asintió, tendiéndole la cruz. Los otros forasteros habían pasado de largo hacía un rato sin que Federico hubiera podido verles los rostros. La situación lo estaba alarmando, pero al ser un recién llegado, ¿qué podía saber sobre las rutinas de este pueblo?

Federico recuperó su cruz y, antes de que lo pasaran de largo, preguntó:

−Y antes de despedirnos, ¿qué les trae por Pajeras?

−Voy buscando algo a lo que le perdí la pista hace tiempo. Nunca se debería perder contacto con los viejos amigos aunque te hayan traicionado alguna vez, ¿verdad? Mi madre, bendita sea, decía que hay que tener amigos hasta en el infierno.

Federico frunció el ceño. Un golpe de viento hizo ondear su levita.

−Sea cuidadoso. No es sensato relacionarse con gente maliciosa, pues el infierno siempre busca nuevas almas con las que llenar sus cuevas.

El hombre se echó a reír con tantas ganas que a Federico le quedó claro que este extraño sabía algo que él desconocía. Se despidieron y continuaron su camino. Federico los observó alejarse a través de la niebla.

Tenía la sensación de haber esquivado algo turbio.

“Alguien debe de conocerlos por aquí. Mañana me informaré sobre ellos y averiguaré la verdad.”

Resolvió reforzar los enganches de su látigo encadenado; un eslabón débil como aquella cruz bastaba para desbaratar la mejor de las armas, incluso aquellas imbuidas por la fe y la justicia.

Algo le decía que lo necesitaría pronto.

De vuelta a la iglesia, por si la noche no había sido lo bastante curiosa, Federico se topó con un fenómeno.

Al principio creyó que lo que vagaba por la calle era un armario con patas. Luego recordó, muy sensatamente, que los muebles no tenían por costumbre salir a dar vueltas por ahí, a menos que estuvieran poseídos por un espíritu maligno. Y entonces se preguntó: “Palomino, ¿tú alguna vez has visto un armario poseído?” No, jamás. De lo cual dedujo que lo que veía no era sino una mujer de una corpulencia sobrehumana que caminaba a golpes lentos, como si no tuviera rodillas, ni codos, ni pescuezo.

Y había que reconocerle mérito a Palomino, pues nadie más habría podido saber que era una mujer a esa distancia y con tan poca luz.

Como sabiéndose observada, la mujer volvió el rostro de repente. Sus ojillos eran fríos y diminutos, y el mentón parecía haber sido construido a hachazos a partir de un tronco.

“Suficiente por hoy, Federico. A la cama, que mañana madrugas.”

El sacerdote se desvió por una calle brincando de lado, al estilo cangrejo. Ya había tenido bastantes encuentros inquietantes y no lo avergonzaba escurrir el bulto. Como bien decía el Señor, “aléjate del peligro y no perecerás en él”.

Qué lugar tan estrafalario era la Pajeras nocturna, pensó mientras se desvestía, ya en su cuarto, y se acostaba. Antes de dormir, sonrió, porque por fin había llegado a un lugar donde podía hacer algo.

Esa noche soñó con su caballo alado, su látigo flamígero y un montón de seres impíos con forma de armario que huían de él. Después soñó que un ejército de bailarinas de bolero con ojos azules y caras peludas, igual que el forastero, lo perseguían y él escapaba volando gracias a su camisola de dormir, que se ensanchaba hasta convertirse en una vela de barco.

Cuando despertó con un gritito, tuvo una epifanía sin venir a cuento. Tomó una decisión sobre el turno de las cofradías, se felicitó por su gran sentido de la justicia y cayó dormido tan rápido como se había levantado.

***

El libro de Pepita voló y se estrelló contra la pared. Rafael tuvo que agarrarse a las patas del taburete para no darse de bruces con el plato de baño, cuya agua estaba ya tan impregnada de su semilla que sentía vergüenza de sus impulsos. ¿Qué hambre se había apoderado de él al descubrir los bochornosos secretos que se escondían entre esas páginas?

Su corazón bombeaba de tal forma que los pectorales se le contraían entre espasmos. Parecía un semidiós agotado después de un intenso baño en las lagunas del placer, aunque en esos momentos no podía ser consciente de ello.

Con un gruñido, se cubrió la entrepierna. Le escocía y hormigueaba, igual que las palmas de sus manos, pero por fin la boa se había sosegado. No recordaba la última vez que se había sentido tan primitivo, tan privado de razón. Y en todos y cada uno de sus clímax, había visto a Pepita, tan nítidamente como si la tuviera delante y no durmiendo al otro lado del pasillo.

Intentó recuperar el aire entre jadeos.

“Esto no es normal. Si tanto me gusta, debería acercarme a ella y hablar, decirle que… que…”

Bien, si pretendía arreglar las cosas con la muchacha, primero debería vestirse, y para eso debía bajar la hinchazón de sus partes, ya casi despellejadas por el uso rabioso al que las había sometido.

“No, esto es una estupidez. No debo pensar en Pepita cuando aún me sale humo de la hombría; sólo lo empeoraría todo.”

Pero después de lo que ella le había dicho, ¿cómo no pensar que lo había utilizado? No, no se pondría en ridículo. No permitiría que le faltara al respeto o, peor, que lo rechazara abiertamente.

Se echó por encima algo de agua limpia para refrescarse y enfriar las ideas. Se puso los pantalones y ordenó el lugar para no dejar huella de su furioso onanismo, aunque cualquiera que lo hubiera visto caminar hacia el dormitorio habría sospechado algo por la forma en que evitaba cuidadosamente juntar las piernas.

Pepita dormía. La visión de su figura hizo que el pulso se le acelerara. ¿En qué estaba pensando? Si debía prendarse de una mujer, ¿por qué fijarse en la que más problemas le podía traer? Se dejó caer en la cama y se esforzó por no mirarla.

“No, Rafael. Intentar acercarte a ella para algo más no sería justo para ninguno de los dos.”

“Pero tampoco es tan problemática, mírala. Además, no quiere casarse con ese hombre. Yo creo que le gustas más tú” le dijo una vocecilla en su cabeza, a la que se imaginaba como una versión aniñada de sí mismo, más inocente pero muy alcahueta.

“Que no, maldita sea. Que ya has visto lo que te ha dicho, ¡no ha sido nada para ella!”, se replicó.

Ella dependía demasiado de él. No le quedaba otra que complacerlo, incluso si no le apetecía, y Rafael lo sabía. No la había forzado a nada, pero una nueva idea lo hacía desinflarse.

¿Y si le había hecho el amor para ganarse su simpatía, confiando en que él la liberara o le diera privilegios? ¿Tan prisionera de él se sentía como para haber recurrido a eso?

“No. Lo estaba disfrutando, lo sé. No se puede mentir en algo así.”

¿O sí? Pepita no parecía esa clase de mujer, pero una vez más tuvo que recordarse que apenas la conocía.

Si no la había liberado aún, era por responsabilidad, porque sabía que ella no podría valerse sola en un lugar tan desconocido. Su conciencia no se lo habría permitido. Pero una vez estuviera seguro de que Pepita estaría a salvo, la dejaría marchar y se olvidaría de ella.

Con un caos de sospechas y pensamientos aturrullando su mente, el bandolero se rindió al sueño. En la bruma onírica, vio a Perico sonriéndole y haciendo el tonto. Oyó el restallar de la pólvora, sintió la lluvia mezclada con sangre fluir por sus manos desnudas. Llamó a gritos a Perico, y cuando quiso darse cuenta, el que se desangraba en sus brazos no era su compañero, sino Pepita.

Sin darse cuenta, comenzó a quejarse en voz alta en el mundo real. Se revolvía en las sábanas con tal frenesí que la cama chirriaba.

−Perico… Perico… ¡Perico! ¡Ah! ¡No te mueras, Pepita!

Al otro lado de la habitación, Pepita se debatía con sus propias pesadillas, que la acosaban desde hacía un buen rato y habían ido a peor con el follón que el bandolero montaba por su lado.

−No, please, Father, I didn’t mean to break the stained glass, please… I’m not possessed, stop throwing water at my face, my mother is so embarrassed…

Sus quejidos despertaron a Francisco el Moreno, que se levantó y se asomó por la puerta con cuidado, temiendo encontrarse con una escena tórrida. Cuando vio el percal, una justificada decepción cruzó su rostro.

Se sacó un calcetín y tomó un cojín. Arrojó el primero a la cara de Rafael, con puntería fatal. El cojín fue para Pepita, que soltó un gritito al despertarse.

Novia fugada y bandolero cesaron los lamentos y miraron a Francisco, medio dormidos, sin comprender el motivo de tal ataque nocturno.

−Dejadme dormir, puñeta, que tenéis un cencerraje liado entre los dos que esto no es ni normal −masculló.

Rafael se retiró la prenda de entre los ojos. Miró indignado a su amigo.

−¿A ella le tiras un cojín y a mí un calcetín sudado?

Paco se encogió de hombros.

−Mi madre me dijo de pequeño que a las mozas nunca se les tira una prenda interior. Aún así, si preferías mis calzones, haber avisado.

El forajido se retiró justo a tiempo de esquivar un zapato volador que iba raudo hacia él.

−¡Vete a cagar!

−Lo que tú digas, pero devuélveme mi calcetín que si no se me queda el pie frío en la cama.

Pepita no entendía nada. Aún así, después de la irrupción de Paco en sus sueños, no hubo más incidentes ni quejidos en el silencio de aquella casa.

Al menos esa noche.

* * *

A la mañana siguiente, los pajerienses acudieron al furioso repicar de las campanas de la iglesia, ansiosos por conocer la nueva. Se agolparon en torno al pórtico, ambos bandos separados por una línea vacía de personal. En esa línea había una tensión tan densa que se habría podido sacudir colchones con ella.

El padre Federico emergió con una sotana nueva y la cara tan lavada que relucía cual albaricoque. Llamó a la calma con gestos, se aclaró la garganta y proclamó:

−Buenas gentes, ésta ha sido una noche larga. La contemplación y mis plegarias finalmente me ayudaron a encontrar el arreglo que tanto tiempo llevábamos buscando.

Todos se removieron inquietos. Al fondo se escucharon murmullos ahogados:

−¿Ha dicho ya lo que vamos a hacer?

−No, aún no. Se está haciendo el interesante con palabras raras.

−Ah bueno. Pues ya está.

Federico se hizo el loco y continuó:

−Recordemos aquella historia en la que dos mujeres acudieron a ver al rey Salomón con un niño recién nacido en brazos. Ambas insistían en ser la auténtica madre del hijo.

A veces, el sacerdote se preguntaba si lo era por auténtico fervor, o porque le encantaba contar historias pero la escritura poco daba de comer.

−Tras escucharlas, Salomón, en su gran sabiduría, se levantó de su trono y pidió que le trajeran su espada.

−¡Sí, sí, ésa me la sé! ¡Y dice de partir al niño pero luego no lo hace! –saltó un chiquillo en primera fila, ganándose una mirada asesina del cura.

Federico inspiró hondo. Jodío niño, cómo le fastidiaba cuando se sabían el final y se lo destripaban a los demás.

−El asunto es, y ahora lo voy a contar bien…−prosiguió con retintín−. Que fue hacia el niño, que yacía en el suelo, y alzó su espada, y con voz potente dijo: “Cortaré a la criatura en dos mitades iguales, de modo que cada mujer se llevará una, y con esto zanjaremos la discusión”.

Más murmullos.

−Pues cosa penca entonces; ¿qué te quedarías tú, la mitad que berrea y come o la mitad que sólo caga? –le susurró un vecino a otro por el rabillo de la boca.

−¡Puf! Por lo menos la de abajo no pide, sólo da, y abono gratis es abono gratis.

−¡SEÑORES! –interrumpió Federico con un gallo−. Ahem. Terminaré la historia para que me comprendáis. Al oírlo, una de las mujeres asintió satisfecha, y se apartó para dejar que el rey cumpliera su sentencia. Mas entonces, la otra rompió a llorar desconsolada y gritó: “¡No, piedad! ¡Que se lo lleve ella, pero por favor, no hagáis tal cosa!”.

Hizo una pausa dramática. Los fieles lo miraban fijamente. A lo mejor era porque, metido en la historia como estaba, no se había dado cuenta de que había imitado la voz de la mujer en falsete.

−Y Salomón el sabio tomó al bebé y se lo entregó a esta última, diciendo: “Ésta es la verdadera madre, ella se llevará al niño”. Esta historia viene a contar que sólo aquellos que renuncian por el bien de su progenie, son los que aman de verdad. Y puesto que el Señor es amor, está mal que ambas cofradías peleen por un privilegio.

Los demás se miraron entre ellos, luego a los miembros de la cofradía rival, sin tener muy claro adónde quería ir a parar Federico.

−Entonces… ¿Esto significa que el paso de la Iglesia es el bebé, y las cofradías somos las mujeres? –dijo uno, manoseando su sombrero.

−En efecto −sonrió Palomino.

− Y tú vas a… hum… ¿amenazar con cortar el camino? ¿Y ver quién llora o quién se recochinea con la idea? –preguntó un muchacho, rascándose la nariz confuso.

Federico sacudió la cabeza.

−No, no era ése mi punto… Lo que intentaba decir es que en compartir está la virtud, así que el privilegio se repartirá entre todos igualmente.

Se detuvo, esperando emocionado la reacción de su público. Pero, lejos de mostrar intriga, se quedaron callados de tal forma que la brisilla primaveral sonaba como una trompeta en comparación.

−Pero eso no es lo que pasa en la historia de Salomón −dijo una anciana por fin−. Al final no partió al niño; si lo hubiera hecho, lo habría matado.

−Es verdad, sí, no se podía cortar al bebé.

Federico empezó a ver por dónde iban los tiros y se apresuró a llamar su atención con gestos:

−Es una metáfora, gente. No quería decir…

−Y al final, al churumbel no lo compartieron, se lo llevó una entero para ella sola −se oyó más atrás.

−¡Claro, pues si era la madre! –le replicaron los del grupo enemigo. Los otros contraatacaron, dándoles la razón sin ser conscientes de ello.

−¡Pues eso, que no podían cargarse al bebé! ¡No sé qué relación tiene esta historia con las cofradías! A lo mejor hemos oído mal.

−Entonces qué, ¿quién se llevará el primer lugar en la procesión?

−¡Sosiego, silencio! –pidió Palomino, revoloteando de un lado a otro. La mañana estaba tomando unos derroteros muy distintos de los que había imaginado−. ¡Canastos! El caso es que yo seré justo y he encontrado un modo de reflejar la virtud cristiana, que es la generosidad y… y… ¡hay que tratar al prójimo como a un igual! ¡Basta de discordia y egoísmo! ¡Aquí partimos el niño, se lo damos a Dios y las mujeres a tomar por saco!

Se detuvo para tomar aire. Sus fieles lo miraban de reojo a la espera de alguna frase que tuviera sentido. El cura señaló a la calle de marras con aspavientos.

−Aquí alrededor todo el mundo tiene balcones, ¿no? ¿Y tejados, y azoteas?

−Sí, claro −farfullaron los pajerienses.

−¡Y hay muchas callejas comunicadas con la calle principal! ¿Verdad?

−Verdad, verdad, sí −respondió el coro.

−¡Y nadie se va a morir si pierde de vista la procesión durante un momentito!

−Pues… no, no creo… no…

−¡Y todos sabemos que ser cristiano es ser solidario y sacrificarse por el bien del amor y la amistad, y la paz y todas las cosas buenas! Vamos, ¡que no compartir es cosa del demonio!

Su respuesta fueron unos cuantos berridos mitad vítores de asentimiento, mitad gemido de “pero qué leches está pasando aquí”.

−¡Pues olvidémonos de historias y del rey Salomón y de las metáforas! ¡¿Veis esa calle por la que tanto os peleáis?! –continuó Federico.

−¡Sí! ¡Sí!

−¡Pues los dos tronos van a pasar por ella al mismo tiempo!

La plaza quedó silenciosa de nuevo. ¿Cómo?, preguntaban. ¿Qué dice?

−¡Pero eso no puede ser, no caben! –protestó el señor del sombrero−. Por eso siempre hemos pasado uno después del otro.

−¡Cierto! ¡Y muy bien puesto ese comentario! Porque ahora viene el secreto, y es que el día de la procesión, a la hora de cruzar ese camino, tooooodos los fieles os iréis a las calles de al lado y dejaréis el espacio libre para que los dos tronos pasen muy juntitos, sin peleas, sin ventaja, como buenos prójimos, que es lo que tiene que ser.

Ambas cofradías compartieron una mirada. La indignación se mezclaba con la intriga, como en un buen folletín de ésos que nadie respetable lee, pero luego todo el mundo ha leído.

−¡Juntos! ¡Con ésos!

−¡Esto no puede ser bueno!

−¡Pues ésa es mi decisión y no se hable más! –exclamó Federico Palomino, con su sotana ondeando épicamente al viento−. Y ahora, ¡todo el mundo a misa, a confesar sus pecados, que seguro que tenéis unos cuantos acumulados con tanto rencor! ¡Adentro! ¡Adentro!

Lo siguieron al interior de la iglesia entre furiosos murmullos, pero nadie se atrevió a contradecirlo. Pasado el estupor, no parecía tan mala idea. Cierto era que jamás lo habían intentado. La cofradía del Sagrado Dolor y la del Cristo de los Cardenales se odiaban como el gato y el agua, pero nunca era tarde para probar algo que paliara las diferencias entre tan acérrimos enemigos, incluso sacrificando una pequeña parte del desfile para los espectadores.

A veces, lo mejor es encerrar a los rivales juntos en una habitación estrecha y dejar que el roce haga el cariño.

¿Qué podía salir mal?

***

Cuando Rafael despertó, no vio a Pepita por ninguna parte. El corazón le martilleó el pecho cuando apartó las sábanas y halló la cama vacía. Afuera, el día apenas empezaba a clarear con un gris plácido que pronto se tornaría en un amarillo cuajado de trinos de pájaros.

“Se ha ido. Lo sabía; debería haber hablado antes con ella.”

Fueron apenas unos segundos de incertidumbre, el tiempo que necesitó para vestirse y cruzar el pasillo. Pero se hicieron eternos.

Al llegar al cuarto de la chimenea oyó la risa de Pepita y le sentó como lluvia que lo limpiara. No se había marchado; seguía allí, conversando con los tres Franciscos. Al parecer, habían decidido dejarlo dormir hasta hartarse, y estaban cocinando algo. El olor a torrezno lo arrastró como a un perro hambriento hasta ellos.

Pepita, Paco y Cisco jugaban a las cartas y, al parecer, la muchacha llevaba una buena racha de victorias. Soltó una carcajada más ibérica que británica y les mostró el mazo.

−Me estáis dejando ganar. ¡No es posible!

−Pues tienes un don para estos juegos, moza. ¿Seguro que no estás haciendo trampas? –refunfuñó Paco, examinando su baraja en busca de algún error.

Pepita puso con los brazos en jarras. Rafael la observó desde el quicio. Alguno de los Tres debía haber ido de madrugada a por algo de ropa limpia, y ahora Pepita vestía una falda de volantes. El tono coral de la tela dirigía la vista a sus labios sin remedio.

“Eso ha sido cosa de Paco. Zalamero. Alcahuete.”

Anudado a su cintura había un manto rayado, y sobre la blusa y el jubón de punto se había plantado otra vez la chaquetilla. Parecía haberle gustado esa prenda.

Al verlo, la sonrisa de Pepita se congeló. Rafael fingió no haberse dado cuenta y se adelantó para pinchar algo de carne con tomate.

−¡Buenos desayunos os dais sin mí! ¿Y esto son amigos? ¡Qué dolor!

Francisco estaba enfrascado en su juego del cuchillo y el tapete, y apenas lo saludó con un gruñido. Cisco le arrimó una silla y él se les unió con la boca llena.

−Ya veo que Pepita os está dando pal pelo.

−Exacto. Pero sospecho que se están dejando. Caballeros, no hay necesidad, soy tan capaz de ganaros tanto si queréis como si no −respondió ella.

−¡Por mi madre que lo estamos intentando, pero no hay manera! ¿Quién te enseñó a jugar?

Ella se encogió de hombros.

−Mi padre. Era endiabladamente bueno. O lo era hasta que empeñó casi todo cuanto teníamos a lo tonto.

Todos se quedaron callados, pero Francisco lo encontró tan divertido que se atragantó y se le resbaló el cuchillo, haciéndose un corte.

El cacareo que se montó fue inmediato, más cuando la sangre salpicó las cartas de Paco. Cisco corrió a por un pañuelo y luego se arrojó sobre el dedo de Francisco como si éste estuviera en llamas, todo en cuestión de segundos. Paco lo regañó peor que si fuera su madre y Pepita lo ayudó a vendarse el dedo.

−¿Os tiene en el bolsillo o soy yo? –susurró Rafael a Cisco, ya más apartados del alboroto.

−Nah, no es una trapalona, malpensado. Pero nos gusta mucho, tiene salero y no es melindrosa. Tal cual la ves, así parece. Sin falserías, ya me entiendes.

−Ya… si tú lo dices −dijo de mala gana−. Oye, ¿la azotea está en condiciones?

−Sí, que yo sepa. Me gusta ir allí a fumar cuando puedo; nadie te puede ver, con la tapia y la parra. Así que si quieres relajarte solo, pues vete para allá.

−Bien.

Resolvió llevarse a la joven arriba para arreglar el asunto cuando ambos se calmaran un poco.

Pepita parecía aún más turbada que él con su presencia; se retiró de la partida y se dedicó a contemplar la calle a través de los postigos cerrados, con el perro de Cisco a sus pies. Rafael rechazó un vaso de vino y se conformó con agua fresca; entonces empezaron a discutir los planes de ese día.

−¿Y Juanita no viene hoy?– Cisco llamó al perro, pero éste lo ignoró en favor de los cálidos pies de Pepita–. Chaquetero.

−No −respondió Rafael−. No es bueno que la vean venir aquí a menudo, y encima sola. La gente hablaría, y no es plan que sepan que estamos aquí, ¿no?

−Ay, quién pudiera salir y tirarse a lo marrano en mitad de la plaza sin preocuparse de quién te ve y quién no −suspiró Paco.

Rafael se echó a reír.

−Eso no lo hacen ni los hombres decentes, so simplón. Así, más que “bandolero”, lo que te gritarían es “¡Flojo!”.

Cisco meneó la cabeza.

−Pues no sé qué es peor.

Llamaron a la puerta y todos echaron mano del arma más cercana por puro instinto. Pepita se apartó de la ventana. Entonces quien fuera silbó dos veces, de tal forma que parecía un pájaro más, pero con un toque extraño. Todos se relajaron.

Francisco abrió a un hombre embozado, de avanzada edad. Éste no se detuvo a saludar, apenas pasó del umbral. Intercambió unas cuantas palabras con él, señalando a Rafael, que se envaró. Antes de que pudiera unirse, el hombre se marchó tan rápido como había venido.

Francisco el Moreno ya había nacido con cara de pocos amigos, pero cuando se volvió hacia ellos, su expresión era aún peor.

−Venga, suéltalo.− Paco se llenó el primer vasito de vino del día; fuera la que fuera la noticia, iba a necesitar algo de coraje.

Francisco miró largo rato a Rafael.

−Anoche llegaron unos forasteros al pueblo. Los amigos dicen que no están seguros, pero podría tratarse del Rajabocas y los suyos.

Los ánimos se ensombrecieron. Rafael apretó el puño hasta que crujió.

−¿Cuántos eran?

−No pudieron verlos a todos, pero unos ocho como mínimo.

−¿Y qué se le ha perdido al hijoputa por estos lares? –masculló Cisco.

−Debe tener un motivo, uno que le daría mucho dinero. De lo contrario, no se arriesgaría a dejarse ver en un lugar como Pajeras; su cabeza tiene un precio más alto que todas las nuestras juntas.– El Mulato empezó a caminar por toda la habitación, tratando de aclararse las ideas cuanto antes. Esto cambiaba las cosas, y no para bien.

Pepita los escuchaba, muy seria.

−¿Dinero? Pues no creo que vaya a robar aquí, poco hay. Alguien debe haberlo contratado para que haga algo no del todo legal −aventuró Paco.

Rafael se apoyó en la pared. Pepita se atrevió a hablar por fin:

−¿Creéis que vienen a por vosotros?

Por su tono, Rafael hasta habría creído que estaba preocupada por él. Luego se recordó que, si algo le pasaba a él, ella quedaría desamparada. Claro, así era lógico que sintiera aprensión. No debía hacerse ilusiones; ya estaba mayorcito para ser tan ingenuo.

−No lo descarto, pero lo dudo. Enfrentarnos dentro de Pajeras sería demasiado ruidoso, habría muchos testigos incluso aunque lo manejáramos con sigilo.

−Tal vez ande detrás de un indulto.

Todos se volvieron hacia Francisco que, tras el corte con el cuchillo, se contentaba con hacerlo dar vueltas entre sus dedos.

−¿Un indulto?

En ocasiones, si la deuda de un bandolero con la justicia no era demasiado grave, éste podía redimirse colaborando con ella. Existían casos anteriores, escasos y contados de boca en boca, de renegados que habían entregado a sus compañeros o rivales, ganándose así la confianza de las autoridades. En pago por el servicio, cabía la posibilidad de que se le perdonaran sus delitos, permitiéndole vivir en paz si prometía bajo juramento no volver al bandolerismo.

O eso decían. Lo más probable era que sólo fueran leyendas usadas por la justicia para ver si alguno picaba y podían echarle la mano encima.

−¡Ja! ¡Pues la lleva clara! –rezongó Paco−. A saber cómo compensaría toda la sangre que lleva a las espaldas. ¡Ya le vale provocar la Segunda Venida de Cristo, que a ése no lo indultan!

−Calla caramba, no blasfemes.– Cisco le dio un cogotazo con el sombrero.− ¿Creéis que sabe que estamos aquí? Puede que se haya enterado del parto de Juanita y haya sumado dos y dos.

Rafael inspiró fuerte e hizo lo imposible por apartar esos pensamientos de su mente. Negó con vehemencia. Antes se mataría que permitir que el Rajabocas o cualquiera de sus aliados le pusiera un dedo encima a su hermana, y menos para llegar hasta él.

−Ni pensarlo. Además, al Rajabocas no le interesa mi familia, sólo yo, si se diera el caso. Maldito sea mil veces. Además, no somos tan importantes para la autoridad, sólo una molestia. Contrabandistas y a pequeña escala. Y yo llevo siglos sin dar un golpe, estoy muerto de hambre.

−Verdad es, pero somos unos cuantos. Si nos capturara, podría estar intentando compensar con el número, más que con el precio de nuestros pescuezos −sugirió Paco.

−Y yo que había venido a estar tranquilo.– Francisco arrastró los pies hasta la chimenea.

La voz de Pepita los sacó del trance.

−¿Y si no sois vosotros a quienes busca?

Todos se volvieron hacia ella, y el perro se tiró boca arriba, feliz de estar en el centro del corro.

−Sea como sea, si se entera de que estamos aquí, y con la suerte que tiene no me extrañaría… habrá pelea, te lo aseguro. Además, ¿qué querría si no?– Era la frase más larga que había intercambiado con Pepita desde la noche anterior. Seguía siendo algo incómodo.

−Soy una prometida a la fuga, ¿recuerdas? Y mi marido… o cosa… lo que fuera, es un hombre bien colocado. Con bastante dinero, seguro, o la avara de mi tía jamás me habría emparejado con él.

−Ya veo a dónde quieres llegar. ¿Pero quién sería tan idiota de relacionarse con la tropa del Rajabocas? Ese indeseable tiene más peligro que una caja de mistos −dijo Paco.

−Bueno, apenas conocía a Don Antonio, pero muy espabilado no era.

La agitación de Pepita se dejaba entrever a través de su fachada de aceptación, e iba en aumento.

−¿Es posible que él o mi tía hayan contratado a una banda para encontrarme y llevarme de vuelta? No puede ser. No soy tan importante. Deberían haberme dado ya por muerta.

Los forajidos se miraron entre ellos.

−Es raro, pero no sería la primera vez −dijo Cisco.

−Lo veo poco probable. Seguramente lo que haya traído aquí al Rajabocas no tenga nada que ver con nosotros.– Rafael se colocó junto a ella para tranquilizarla.

−Nosotros le interesamos poco. Pero Rafael, a ti te quiere muerto −dijo Francisco, señalándolo con el cuchillo−. Es mejor que te esfumes, y si llevas a la moza contigo, ten el doble de cuidado.

Pepita se puso en pie y se alejó de Rafael en dirección a la chimenea.

−¿Cómo? Si salimos, alguien nos verá, y no sabemos si tendrá gente apostada en esta misma calle. ¿Sabe que os refugiáis aquí?

−A menos que alguien nos haya soplado, lo dudo.

−Por lo poco que sé, ese hombre es peligroso y no se detiene ante nada, ¿no? Entonces, ¿por qué correr riesgos? ¿Por qué no nos quedamos aquí dentro sin hacer ruido y nos limitamos a esperar? –dijo la muchacha.

Rafael se rascó la sien.

−Hmm. No quiero meter a la gente de Pajeras en esto. El Rajabocas es de gatillo flojo y le da igual si pilla a alguien en medio. Antes me perdería en la sierra de noche para evitarlo que montar un tiroteo en estas calles.– Hizo una pausa, meditando.− Tal vez tengáis razón y no sepa que estamos aquí. Debería mantenerme oculto, y Pepita también, por si las moscas.

Paco habló entonces:

−Bueno, no es como si pensáramos llevaros a la verbena. ¿Mando que le digan a Juanita que no venga más aquí? Si el Rajabocas la tiene vigilada, podría llamarle la atención…

Rafael rechinó los dientes, sintiendo cómo un aullido de rabia y frustración nacía en sus entrañas y amenazaba con salir.

−No lo digáis ni en broma. Joder.– Se dio media vuelta y abandonó la habitación. Necesitaba aire. Mientras subía las escaleras que llevaban a la azotea, oyó los pasos de Pepita tras él. Estaba demasiado saturado para saber cómo reaccionar a eso, así que se hizo el loco.

Llegó arriba casi al trote y tomó una bocanada de aire fresco que apenas logró entrarle en los pulmones. Un techado de vigas cubría la azotea para darle sombra e intimidad. En ella había enredada una parra muy vieja, sus raíces ahogadas en las jardineras donde la habían plantado. Los rayos del sol entraban en fragmentos a través de las hojas pachuchas y había polvo en el suelo y desconchones en las paredes y la baranda.

Rafael intentó respirar con normalidad, aparentar que esto no era más que el pan de cada día para la gente como él. Pero entonces Pepita se sentó junto a él, los dos apoyados en la pared, y le dijo:

−Es cruel.

Necesitó un momento para poder contestarle.

−¿El qué?

−Venir para relajarte con tus compañeros y pasar tiempo con tu hermana, después de no poder verla casi nunca, y que tu archienemigo aparezca y te encierre en tu propio pueblo.

−Vaya, eres muy comprensiva.

Pepita se volvió hacia él con el ceño fruncido.

−No es necesario que te pongas borde. No me estaba burlando de ti. Es cruel. Pero si quieres estar solo, entonces…− Por el rabillo del ojo Rafael vio que su seguridad se estaba haciendo añicos.− Te dejo que rumies la angustia tú solo.

Se disponía a marcharse, y Rafael estuvo tentado de dejarla. Ya se sentía bastante ofuscado para encima tener que lidiar con los sentimientos que ella le provocaba, incluso estando enfadados.

Y a pesar de todo, la detuvo tomándola de la muñeca con gentileza.

−No. Quédate.

Totalmente desarmada, Pepita carraspeó y se volvió a sentar a su lado. A juzgar por su postura, parecía que intentara volverse cada vez más pequeña, pero eso sí, sin dejar de estirar el cuello. A lo mejor, pensó el Mulato con un deje de diversión, estaba intentando convertirse en un jarrón.

“Puede que no la haya dejado ir por esto. Porque incluso en momentos como éste, me hace reír sin darse cuenta. Eso sólo me hace más tonto todavía.”

−Debe de ser asfixiante, no poder bajar la guardia nunca −empezó ella en voz queda−. ¿Alguna vez te sientes a salvo?

Él negó con la cabeza. Sentía que debía decir algo, como si la frase correcta estuviera al alcance de su mano, pero no pudiera verla y se le escapara constantemente, como un hada burlona. Cuando estaba con Pepita, tenía la perenne sensación de que todo era como debía ser, a la vez que desastroso y torpe.

Odiaba sentirse como si tuviera quince años.

Hubo un largo momento sin palabras, durante el cual Pepita se dedicó a juguetear con sus rizos como si fueran lo más interesante del mundo. Poco a poco, la presa en el pecho del bandolero fue cediendo, con una lentitud insoportable, hasta que dejó de sentir que el aire estaba viciado. Y por unos segundos, estando así callados, hubo paz.

Pero duró poco. La memoria del Rajabocas, la noticia, Perico, todo mezclado con la noche anterior se le vino otra vez encima, hasta que no pudo soportarlo más. Pepita estaba pensando lo mismo que él, lo sabía; se le veía en la cara. Tenían que hacer algo al respecto.

−Si… si te traté mal anoche, yo…−titubeó.

−Lo de anoche…−empezó ella al mismo tiempo.

Se pararon en seco e intentaron darse la palabra mutuamente con gestos cada vez más insistentes, hasta que Pepita aceptó seguir:

−No sé qué pasó. Bueno, sí que lo sé. Es que…

−No te gustó. Lo entiendo. Lo… ¿siento?– Rafael se aclaró la garganta, creyéndose el tipo más inútil de España.

−¡No, nononono! Sí me gustó. Un montón −se apresuró a decir Pepita con gran vehemencia, y cuando Rafael la miró con la sonrisa bailando en sus labios, se puso tan colorada que parecía al borde de un ataque.

−Ah… bueno es saberlo −ronroneó él.

Presa del bochorno más extremo, Pepita intentó explicarse, pero la lengua se le había liado de tal modo que finalmente optó por darle la espalda y gemir de nervios.

Rafael posó una mano en su hombro y trató de pasar por alto el calor de su piel a través de la tela.

−Pepita…−empezó con voz suave−. Me gusta que me digas si has disfrutado algo. Y si no te ha gustado, también deberías decírmelo.

Ella se estremeció bajo su contacto. Dios, no sabía qué decir. ¿Por qué habría abordado el tema? ¿Qué, en nombre del cielo y las fajas de hierro, quería preguntarle de verdad? ¿Si él había disfrutado? ¿Si lo había complacido? Había sido su primera vez y él lo sabía, tenía que haberse dado cuenta. ¿Cómo iba a ella a opinar, si no sabía nada del tema que no fuera sacado de una novela de dudosa calidad?

−Pepita…

Esa voz, maldito fuera aquel hombre. Esa voz podía hacer crecer las rosas en el desierto y derretir el invierno más duro.

−¿Va todo bien?

Ella no se atrevió a mirarlo. Le avergonzaba haberse enfadado con él, pero al mismo tiempo no sabía si sus razones estaban justificadas. No sabía si había sido un sustituto del recuerdo de su antiguo amante. ¡Demonios! ¿Y si la había tomado de esa forma porque, de alguna manera, su cuerpo y sus maneras eran masculinos a los ojos de Rafael?

¿Y si le recordaba a Perico porque ella era tan basta que, en la oscuridad, podía pasar por un hombre?

El Mulato la miró removerse con preocupación creciente.

−Pepita, ¿por qué… por qué te estás… tocando el pecho? ¿Te duele algo?

−¡No! –saltó ella cuando él la volvió para mirarla a los ojos. Entonces pasó a palparse el rostro, como buscando algo en esa piel delicada de flor inglesa–. Es sólo que… que…

−¿Qué haces? ¿Buscar una barbilla perdida o algo?

Ella suspiró, desviando la mirada.

−No… más bien una barba. Una barba negra, brillante, totalmente ibérica.

“Cielos. Esto va a ser la luna llena de anoche. Mi padre decía que algunas se volvían locas, y ésta es de ésas”, pensó Rafael. Y automáticamente desechó la idea, porque lo cierto es que su padre nunca había tenido mucha idea de mujeres.

−Creo que la conversación se nos ha ido de las manos −dijo muy despacio.

−¿Por qué lo hiciste? –preguntó ella en voz baja.

Rafael tragó saliva, y un calor ardiente le trepó por el pecho hasta hacerle sudar.

−Porque eres hermosa… y…−dijo, casi sin pensar.

Ella lo miró con esos preciosos ojos, y Rafael quiso besarla. Había dicho una verdad, y era liberador. Y también era refrescante ver la misma verdad, desnuda, en esos pozos azules que ahora se clavaban en sus labios.

−¿Tú… crees eso? ¿Hermosa yo?

Él se dio cuenta de que esbozaba una media sonrisa.

−Creo que fui bastante convincente ayer. A lo mejor no me expresé lo bastante bien.

−Entonces… no se te nubló la mente, ni te seduje, ni nada de eso… Lo hiciste porque querías. Por voluntad propia.

−Mujer, no sé adónde quieres llegar con eso. Sí, me sedujiste, pero lo hice porque lo deseaba, y tú también. Y llegados a un punto, sí, se me nubló la razón, pero hasta donde tengo entendido, es algo normal y saludable. Y tú tampoco parecías muy lúcida cuando…

−Sí, sí, lo sé. Es sólo que…−lo interrumpió ella, ruborizada–. No estoy segura.

Estaba atrapado en esa mirada. Sabía lo que ella estaba rememorando, podía sentir su deseo resbalar de sus pupilas, y él deseaba besarla más que respirar. Sí, lo seducía sin siquiera proponérselo. Y lo volvía loco.

−¿Te arrepientes, Pepita?

Ella le aguantó la mirada, luchando contra lo que le producía fuego en lo más profundo de su ser.

−No.– La firmeza en su voz la hacía aún más irresistible.

−Yo tampoco −susurró él, rodeándole la cintura. Y ella parecía derretirse poco a poco en sus manos diestras−. Y si lo que quieres es que vuelva a pasar, entonces vamos por buen camino…

El aliento de Pepita le acarició los labios, tembloroso y anhelante.

−Pero tú no me amas…

−Ni tú a mí. Pero ahora mismo podría hacerte el amor durante días y noches, y sé que una parte de ti lo desea.

Obnubilado y preso de un furor que había ido caldeándose a fuego lento, el Mulato volteó a la joven con destreza hasta tumbarla bajo su cuerpo. Ella le acarició el pecho duro y descubierto; buscó las suaves ondulaciones entre sus músculos. Su curiosidad no tenía límites y, con igual pasión, Rafael empezó a leer su piel con los labios. Se deleitó con sus gemidos, con su anhelo.

La enfrentó con descaro y ella le aguantó la mirada, desafiante incluso en su vulnerabilidad, mientras él deslizaba la mano bajo la falda, allá donde se terminaban sus medias y empezaba el terciopelo de sus muslos. La forma en que cedía a la presión de sus dedos, la repentina humedad que se escondía como un secreto entre ese triángulo de rizos…

Ella alzó las caderas y su dedo se hundió hasta la mitad, pillándolo por sorpresa. Y entonces lo besó con tanta delicadeza que lo hizo estremecerse. Fue un beso largo, suave, un beso que más bien parecía una pregunta, un ruego.

Y eso lo detuvo en seco.

Por primera vez, se sintió desnudo de verdad, pese a que estaba completamente vestido, igual que ella. Pero ese beso había sido diferente a todos los demás, ése no había sido el deseo ciego, ni fruto de un impulso.

Ésa había sido Pepita besando a Rafael, al auténtico Rafael, aunque ella apenas lo conociera y él la siguiera considerando un misterio. Y él le había devuelto el beso con una necesidad frágil, sincera. Las barreras habían caído estrepitosamente por un segundo, y de esa vulnerabilidad absoluta había nacido un beso que no se parecía a nada que ninguno hubiera vivido jamás.

Pepita lo interrogó con la mirada: “¿He hecho algo mal?”

Él intentó reaccionar, pero no fue capaz. El temor se abrió paso por el rostro de la joven, y después vino una tristeza que hizo que Rafael se sintiera el ser más despreciable de la península.

−Es verdad. No me amas. Lo cual es lógico −dijo ella en voz muy baja.

Él negó con la cabeza, pero no para darle la razón, sino para intentar explicarse. Al verlo, los ojos de Pepita se pusieron vidriosos y se escapó de su abrazo. Quiso detenerla, pero en ese momento la voz de Paco los interrumpió desde abajo, en la escalera, y así terminó de arruinar el momento.

−Eh, muchachos, ¡bajad aquí! Se nos ha ocurrido algo, a ver qué nos decís.

Rafael se apartó de Pepita como si le quemara. No le apetecía que los pillaran juntos, aunque los Tres sospecharan que algo había entre ellos. De lo contrario, no podría quitárselos de encima.

Ella se levantó, rodeándose con los brazos. Rafael la siguió.

−Pepita, todo es demasiado peligroso. No sabes lo dura que puede ser esta vida. No quieres estar en ella, créeme.

La joven lo miró de refilón.

−Tampoco quiero estar en la mía.

−No puedo ofrecerte nada más que lo de anoche. Y mi protección, hasta que encontremos otro modo. Entonces serás libre. Y, si así lo deseas, no te molestaré nunca más.

No recibió respuesta.

−No es esto lo que tú quieres, Pepita −insistió.

Ella apretó los puños y empezó a bajar las escaleras, con el cabello ondeando al viento. Unas cuantas hojas secas de parra cayeron entre ellos.

−No, tienes razón −dijo por fin−. No quiero esto. Y lo que quiero, tú no podrías dármelo.

Lo dejó solo, y él enderezó la espalda. Era mejor así.

***

Nada digno de mención sucedió durante el resto del día. El único que salió para recabar información y provisiones fue Francisco.

Volvió diciendo que sus contactos afirmaban haber visto al Rajabocas abandonar Pajeras junto con algunos de los suyos, y era de esperar que, fuera cual fuese su misión, ya estaba cumplida y ellos libres de peligro. Todos respiraron aliviados, y para celebrarlo Francisco había traído una cesta de fresas gordas como tomates. Comieron hasta hartarse.

Paco y Cisco pasaron horas haciéndose rabiar mutuamente con los pies al fuego. Revivían anécdotas compartidas, pero cada uno las recordaba de una forma distinta, y el hecho de que su compañero tuviera tan mala memoria los irritaba y hacía reír sobremanera. Pepita los escuchaba, intentando contagiarse de su buen humor sólo a duras penas mientras el chucho hacía la croqueta a sus pies, esperando que le diera más cariño. Tanto interés enterneció a Pepita, que pasó tanto rato rascándole la cabeza que el perro acabó con un nuevo peinado.

Por su parte, Rafael la pasó tumbado en la azotea, la vista perdida en los fragmentos de luz sobre la parra mustia. A pesar de que su enemigo se hubiera marchado, tenía demasiadas cosas en qué pensar; adónde iría después de esto, cuánto tendría que pasar hasta que tuviera que volver al contrabando sin más remedio. Algunas prendas pronto empezarían a rompérsele por el uso, y no podía permitirse el lujo de seguir aprovechándose de los pocos amigos que tenía.

Sólo quería estar tranquilo y feliz. O, al menos, descansar un poco. ¿Era mucho pedir? Si tan sólo pudiera conseguir un trabajo en un lugar donde no lo conocieran… ¿Y si se marchaba a la Mancha? No, no lo haría a costa de los Tres Franciscos. Ellos necesitaban alejarse tanto como él, y no sería él quien utilizara ese único viaje y los gastos que conllevaba. No era un egoísta.

“Maldita sea, sólo quiero olvidarme de todo esto por un momento. Ser uno con la gente común, poder fingir, aún por unos instantes, que mi vida es normal.”

Cerró los ojos y escuchó a los pájaros. Se imaginó a los gorriones, con sus alas pequeñas de mil tonos castaños; soñó que era uno de ellos y volaba, dejándose llevar por el viento, sobre las fuentes y las plazas, sobre las rejas cuajadas de macetas hasta el campanario de la iglesia.

Entonces creyó escuchar el eco de las campanas. O tal vez fuera sólo la idea, que cayó restallando en el fondo de su cabeza y lo hizo incorporarse, sorprendido.

Bajó las escaleras, rascándose la nuca algo inseguro, y se asomó al cuarto de la chimenea, donde todos charlaban con despreocupación desde que se habían enterado de la partida del Rajabocas.

−Eh, vosotros. ¿Me he olvidado del día en que estamos, o no era hoy la procesión?

Todos se volvieron hacia él con los morros colorados y pegajosos de tanto comer fresas. Pepita no se había terminado la suya y aún le sobresalía entre los labios; la estampa que ofrecía era a la vez cómica y extrañamente atractiva. Se apresuró a tragarse la fresa apenas lo vio.

−Pues sí, debería ser esta noche, ¿no? –dijo Paco.

−Pajeras está como un avispero removido. El cura nuevo ha venido con un remedio para la disputa de siempre −informó Francisco, limpiándose la boca.

Rafael tomó asiento y disfrutó del calor del fuego sobre su pecho descamisado.

−¿Ah, sí? ¿Y cuál es ésa?

−Los dos tronos pegaditos, bien juntitos, pasando por la Calle del Rocío al mismo tiempo. Y la gente fuera. ¿Cómo lo ves tú? –se rió Cisco.

−¡Venga ya! ¿Hablas en serio? ¡Os estáis quedando conmigo!

−Velo esta noche por ti mismo –dijo Francisco, examinándose el corte que se había hecho por la mañana con la navaja, ya casi curado−. ¿No eras tú el que le tenía fervor al Cristo?

Rafael se echó para atrás en la silla, pensativo.

−Sí. A los dos. Y a la Virgen, antes de que en una de las refriegas la descalabraran en las escaleras del pilar de la Trucha.

−¿Qué…?− Pepita sacudió la cabeza.

−Fue un accidente. Unos costaleros perdieron pie, tropezaron y el trono se volcó; destrozaron la estatua y no veas la que se lió −explicó Paco−. Rafael, con lo que a ti te gustaba ir a las procesiones, ¿cuántos años llevas perdiéndote las de tu pueblo? ¿No te da pena?

−Unos… tres.

Paco señaló a Pepita, y por el tono de sus palabras cualquiera habría pensado que el mundo iba bien, que nadie los reconocería y que lo único que estaban planeando era un buen rato lleno de sana devoción.

−Y tú, Pepita, siempre has querido ver una. ¡Caramba, Rafael! Si el Rajabocas y compañía ya se han ido, nadie la conoce y a ti casi nadie te desea un mal en este pueblo, ¿qué daño puede hacer? ¡Poneos guapos e id a la procesión!

−¿Te has vuelto loco?– Rafael se puso a dar vueltas por la habitación, nervioso sólo de pensarlo.

−Venga, ¿tú de verdad crees que, tal cual se lo montan las cofradías, va a haber una sola alma pendiente de ti? ¡Deja ya de castigarte y relájate un poco! Llévate a la muchacha y pasáis un momento a gusto −insistió el mayor.

Cisco asentía, mientras Francisco se mantenía al margen.

−Podemos pedirle a Juanita que nos mande un vestido negro con su mantón, y a ti te embozamos y a tomar por saco. Nadie os mirará dos veces.

Rafael dio unos cuantos pasos alrededor de la mesa. ¿No había estado soñando con algo así tan sólo unos minutos antes? ¿Le estaría brindando el Cielo una oportunidad de hacer las paces con la tradición y, tal vez, de poder revivir su fe sin hacer daño a nadie?

Miró a Pepita, que no soltaba prenda.

La inglesa empezó a tocarse los dedos, tratando de ocultar la ilusión que le hacía salir al aire libre. Apenas llevaba tiempo encerrada en esa casa, y ya sentía que le faltaba el aire.

“No. Te asfixias porque basta con que este bandolero se te ponga por delante para que la mente se te haga papilla y ya no des pie con bola, ni siquiera a la hora de pensar.”

Sacudió la cabellera y apartó la vista, consciente de que Rafael la estudiaba con la mirada. Cielo santo, le había entregado su virginidad a ese hombre y los demás ni siquiera se habían enterado. ¿O sí? Sólo de pensarlo deseaba que la tierra se la tragase hasta el fin de los tiempos.

Se estremecía cada vez que él estaba cerca, cada vez que hablaba, y le gustaba cuando estaba serio y aún más cuando se reía. Las cosas habían cambiado mucho en muy pocos días. Con él, una Pepita que jamás sospechó que existía salía a flote, y esa avalancha de emociones la dejaba perpleja y exhausta.

Lo oyó carraspear. No habían hablado más desde el incidente de la azotea, pero por la tensión en el ambiente, sabía que ahora pensaba preguntarle algo. El estómago se le encogió, igual que si estuviera cayendo al vacío.

−Tú… ehm… ¿te gustaría ir? –carraspeó Rafael. Todos los ojos se posaron en ella.

Su pecho subía y bajaba. Oh dios. Lo había hecho. Le había vuelto a dirigir la palabra, como si nada hubiera pasado ahí arriba…

−¿Pepita?

No podía oír su nombre en esos labios; el pecho le empezó a subir y bajar con la velocidad de un aleteo. De pronto se dio cuenta de que estaba a punto de desmayarse, igual que una tonta damisela.

“Sosiégate y habla, so lerda, antes de que te desvanezcas y caigas de boca en la panza del perro. Y da igual cuántos consejos te dieran tus padres, jamás te explicaron qué hacer cuando una señorita se hocica contra un chucho que no es el suyo.”

−Sí. Sí, ¿por qué no? Es… es hora de que conozca un poco mejor las costumbres españolas, ¿no os parece?

Se obligó a mirar a Rafael. El Mulato parecía tranquilo, mientras que a ella le había salido la voz que las ratas tendrían si hubieran podido hablar.

El bandolero exhaló un largo suspiro y alzó las manos en gesto de rendición.

−Bien, ¡a la porra! Iremos a la procesión.

Paco y Cisco empezaron a aplaudir, y Francisco se les unió poco más tarde. Pepita asumió que se trataba de algún chiste privado, y le quedó claro cuando Rafael puso los ojos en blanco y abandonó la habitación. Se echaron a reír con un jaleo tremendo, como olvidándose de toda discreción, y cuando se calmaron, Paco se volvió hacia Pepita:

−Y tú ponte más guapa todavía. Ya verás qué bonito es todo; tú agárrate a su brazo y no te despegues, y verás la tontuna que le da.

−Eso, eso −animó Cisco−. Y le pestañeas de vez en cuando, que a mí me da que Rafael últimamente está algo tierno.

Pepita reunió toda la dignidad que pudo y les dio la espalda.

−No sé de qué me estáis hablando.

Francisco soltó una risita siniestra de las suyas.

−No, claro que no.

“Claro que no”, repitió una molesta vocecilla en su mente. “Aquí somos todos tontos y nadie se da cuenta, salvo tú.”

***

Juanita apareció cuando se iniciaron las luces del ocaso y las nubes se tiñeron de rojo. Había acudido con algo de ropa para Pepita, que ésta recibió con tal agradecimiento que no sabía cómo expresárselo. Para ser alguien que había alborotado tanto la rutina de Rafael, Juanita la había recibido muy bien.

El bandolero la estrechó entre sus brazos apenas la vio. Le hizo mil preguntas sin soltarla; si había notado algo raro, si sentía que la habían seguido, si había visto al Rajabocas o a alguien sospechoso por las cercanías. Pero Juanita lo tranquilizó revolviéndole los rizos como a un niño.

−Ay tato, ¡con el talento que tengo yo para escurrirme! Quédate tranquilo, que si yo no quiero que me vean, a mí no me ven ni las rapaces.

Y luego se echó a reír, y su risa era tan contagiosa que Pepita quiso unirse a ella a pesar de la tristeza que le provocaba saber que Rafael jamás la miraría del modo en que miraba a Juanita. Como si fuera valiosa como para matar por ella, y de hecho, así había sido.

Ni siquiera su excitación por la inminente salida podía rivalizar con la tristeza que la roía por dentro. Cada vez que intentaba averiguar por qué se sentía así, sus pensamientos la llevaban irremediablemente a la noche anterior, cuando Rafael le había entregado su cuerpo, y la había hecho suya a cambio.

Juanita le sacudió la melancolía de encima cuando la tomó del brazo y la llevó, más bien arrastró, al dormitorio para ayudarla a vestirse.

−Bien, tu ropa está decente, pero algo de negro no te iría mal. Veamos, yérguete un poco, que vea cuánto mides de verdad −le dijo, mientras examinaba un corpiño negro.

Pepita obedeció y aprovechó para examinarla mejor. Tenía los mismos ojos y pelo negro de su hermano. Pero, tal vez a causa de sus distintas madres, la piel de Juanita era más blanca, su pelo no tan rizado y sus rasgos más finos. Pero había un aire de parentesco, una forma de moverse y fruncir el ceño, de reírse sólo a medias, que la inglesa encontraba fascinante y entrañable al mismo tiempo.

−¿Así que mi hermano te encontró despeñada y disfrazada de tarta rosa?

La joven pestañeó, pillada por sorpresa.

−Ehm… Supongo que así fue.

Juanita se encogió de hombros y, antes de que Pepita pudiera protestar, se apresuró a ayudarla con los cordones del fajín.

−Seamos sinceras, no te conozco. Pero, si todo lo que cuentas es cierto… digamos que yo también huiría de cualquiera que se atreviera a vestirme así para mi boda.

−Lo siento mucho, de verdad.

La muchacha dejó de desabrocharla por un momento.

−¿Por qué?

−Yo… intenté no ser una carga para tu hermano. Pero al final él tenía razón; no sería seguro estar sola en un país que no conozco. Lo discutimos muchas veces. Aún así… lo siento muchísimo.

La voz se le quebró antes de poder continuar. Juanita la rodeó hasta colocarse frente a ella y Pepita se sorprendió al notar comprensión en su mirada. Pero sabía que Juanita no se fiaba de ella; ¿cómo iba a hacerlo? Pepita no era más que una desconocida, y podría haber mentido como una bellaca todo este tiempo. No tenían pruebas de su sinceridad. Y Juanita había conocido a gente deshonesta; más aún si debían contar con las experiencias de Rafael.

−Sé que Rafael ha sufrido traiciones de gente en la que confiaba, y ahora aparezco yo y… No tengo forma de probaros que realmente soy Pepita Worthington. No sabéis nada de mí, y aún así me habéis aceptado aquí, me habéis dado alimento, y refugio, y ahora… ahora tú me traes esta ropa tan bonita…

Juanita la detuvo cuando empezó a sollozar. Sacó un pañuelo, uno limpio, no como los de su hermano, y se lo tendió para que enjuagara su rostro.

−Pero chiquilla, si no te hemos dicho nada…

−Es que llevo mucho tiempo sin poder hablar con mis amigas, o con cualquier mujer, todo sea dicho, salvo mi tía, que eso no es mujer, es una burra tiñosa…

Se detuvo para sonarse con tal estrépito que Juanita dio un respingo. A través de las lágrimas, Pepita no podía ver los esfuerzos que ésta hacía por aguantarse la risa floja.

−Y de pronto, ¡todo son hombres, hombres rudos! ¡Y montañas! ¡Y caballos y jabalíes salvajes, y acentos raros! Y… y… Dios mío… el aire andaluz me tiene que estar afectando, no sé cómo, porque desde que llegué aquí… siento estas cosas… raras.

Se desinfló y las palabras se le desvanecieron en la garganta. Juanita la había dejado soltarlo todo, y cuando habló, lo hizo en un tono tan suave que a Pepita le dieron ganas de desahogarse y llorar hasta convertirse en río, como en una tragedia griega. No obstante, se contuvo.

−¿Cosas raras? –sonrió Juanita−. ¿Podrías ponerme un ejemplo?

Pepita bajó la cabeza. Había sido una estúpida al decirlo. ¿Aire andaluz? Más bien mulato andaluz. Su ayudante de vestuario amplió la sonrisa con un aire de conspiración.

−¿Mi hermano te pone nerviosa?

−¿Qué? No. Nonono −tartamudeó la inglesa.

−Oh, ya entiendo. Te ha asustado, ¿verdad? A veces hace eso cuando no lo conoces bien. Tiene esa mirada que pone a veces…

−No. Lo cierto es que nunca me ha dado miedo.

Cosa curiosa, eso era cierto. Lo dijo sin vacilar. Pero fue el suspiro de después lo que la delató ante los ojos atentos de Juanita, que le dirigió una larga mirada.

−Es extraño −dijo al cabo de un rato−. Mi hermano me había dicho que eras terca como una mula y orgullosa.

Pepita estaba segura de que, si se le hundían más los hombros, llegaría un punto en el que se le dislocarían y caerían al suelo con un ruido sordo.

−Si es porque no le dejo que me vea cuando lloro, lo puedo explicar; es que una vez una monja me dijo que cuando lloraba parecía un tomate apuñalado y entonces…

Juanita empezó a reírse y Pepita se interrumpió, cambiando de tema.

−¿De verdad ha dicho eso de mí?

−Entre muchas otras cosas, no necesariamente malas, así que no te deprimas tanto. Y, por cierto, no pareces un tomate. Vamos, no llegas ni a pimiento morrón.

Esta vez fue Pepita la que se echó a reír entre lágrimas.

−Tiene gracia, tu hermano me dijo exactamente lo mismo.

Al ver que Pepita parecía algo más repuesta, la otra la rodeó de nuevo para seguir desatándole los cordones y, cuando ésta quedó en ropa interior, continuó:

−Pero, si te digo la verdad, no me pareces orgullosa en absoluto. No me malinterpretes, lo que quiero decir es que no eres estirada. Así que supongo que lo que él llama orgullo, en realidad es dignidad. ¿Es cierto eso de que no te gusta que te vean llorar?

−Me temo que acabas de ver que no lo es.

−Es porque soy una mujer, como tú. Ah… ya entiendo. No quieres que los hombres piensen que eres débil. Y por lo del tomate y la monja. Pero más que nada, por lo primero.

Pepita asintió con otro suspiro. Era agradable, pese a las circunstancias, compartir un momento de intimidad con otra muchacha. Aunque fuera algo tan simple como quedarse en enaguas y luego dejar que te rompieran las costillas a fuerza de apretar un corsé.

−Quizás. Pero jamás me había visto en una situación así. Intento ser fuerte, pero es difícil. Y… fingir que eres alguien que no es del todo… tú…

Juanita le puso el corpiño y empezó a abrochárselo tras apartarle el pelo con delicadeza de la espalda.

−Sí. Cansa tanto mantener la fachada, ¿verdad? En eso tenéis bastante en común Rafael y tú. Es injusto, es duro. Pero aunque nos pese, así es el mundo.– No había reproche en su tono, sino una triste aceptación.

La inglesa se volvió para coger un peine con el que cepillarse el pelo, pero Juanita se lo quitó.

−Por favor, déjame que te peine yo. Yo también echo de menos tener amigas a las que ayudar con estas cosas. Todas se casaron con forasteros y están lejos.

−Oh… está bien. Si no es molestia.

En respuesta, Juanita soltó un bufido que iba camino de ser una risotada. El tema se desvió, y pasó a terrenos más alegres. Juanita le contó anécdotas de Pajeras: de cómo un día una culebra se coló en la casa de su vecina, una viuda chismosa, y ésta se llevó tal susto que, cuando salió a la ventana a pedir ayuda para que alguien más fuerte viniera a matarla por ella, lo único que le salió fue el grito de “¡Un hombre, que venga un hombre! ¡¡Necesito un hombre!!”. Todo el vecindario se echó unas risas ante el malentendido, las mismas que la joven se llevó al escuchar la historia por boca de Juanita.

A su vez, Pepita le narró cómo un jabalí asesino había estado a punto de matarla en un momento vulnerable, si no hubiera sido por la puntería de Rafael. Lo contó de tal manera y con tales gestos que Juanita tuvo que dejar de peinarla para poder reírse a gusto. Una vez más, esa risa se le pegó a Pepita, y las dos acabaron sin aliento.

Entonces, Juanita dijo, no sin cierta tristeza:

−Ah, pobre hermano mío. En el fondo, es un héroe. Es lo que siempre ha querido ser.

Pepita se miró las manos, dubitativa.

−Antes has dicho que Rafael también… tenía una fachada. Que fingía. Si es así… ¿qué hay debajo?

La otra tomó el mantón y se lo colocó sobre los hombros con destreza, enmarcando la blancura de su cuello y su rostro.

−No sería muy buena hermana si fuera por ahí contando los puntos débiles de mi tato, ¿no crees? Además, tú eres la que ha pasado más tiempo con él en una sola semana que yo en el último año. Seguro que ya has podido echarle un buen vistazo.

Un intenso rubor se apoderó de Pepita, y éste habló más alto y claro que cualquier cosa que hubiera podido decir. Al verla, Juanita tragó saliva, intuyendo que algo incómodo flotaba en el aire, y se apresuró a añadir:

−Quiero decir, a lo que hay bajo todo ese disfraz de bandolero descastado.

Los pechos de Pepita empezaron a subir y bajar de tal modo que, de haber podido gritar, el corpiño habría empezado a pedir socorro urgente. Juanita carraspeó y el volumen se le fue un poco cuando dijo:

−¡Carajo! ¡Pues estoy yo fina hoy con las palabras! ¡Me refiero a cómo es él en realidad! Su espíritu.

−Ah, sí. ¿Qué otra cosa iba a ser? –rió Pepita con un deje de histeria. La otra arrastró las sílabas.

−Tú sabrás…

Unos golpes en la puerta las sacaron de aquella situación tan embarazosa. La voz de Rafael les llegó del otro lado:

−¿Estás lista, Pepita? La procesión empezará pronto.

Ésta miró a la hermana del bandolero.

−¿Tú no vienes con nosotros?

−Me temo que no. Voy con mi marido.– Chasqueó la lengua.– Lo mejor es que no nos vean juntos si quiero mantener a mi hermano a salvo. Además, Rafael no lo permitiría. Y a mis suegros les gusta que los acompañe, así que… nuestras manos están atadas.

Pepita se puso en pie y dio una vuelta sobre sí misma, contemplando su nuevo aspecto. Podría pasar por una española si cuidaba su acento. Puede que, incluso, por una andaluza, si le echaba desparpajo. Le tomó las manos a Juanita con sincero aprecio.

−Muchísimas gracias por tu ayuda. No sé cómo agradecértelo, Juanita. Y… de verdad que me habría gustado conocerte en mejor momento.

Juanita se puso algo colorada y le dirigió una sonrisa a la vez cohibida, a la vez segura. Una sonrisa de alguien que era madre y también, si el tiempo lo permitía, amiga.

−Y a mí, chiquilla. Y seguro que a Rafael también.

La joven no supo cómo responder a esto.

En ese momento, Juanita abrió la puerta y el Mulato entró, gallardo y guapísimo, embozado con una capa negra que, combinada con el sombrero, casi ocultaba su atractivo rostro. Sus piernas parecían interminables dentro de las botas de cuero bordado, las mejores que habían podido conseguir. Se le veía tan misterioso, tan castizo, que Pepita creyó oír solos de guitarra venir de la nada flotando hacia sus oídos.

Cambiaba el peso de una pierna a otra, como inseguro de su atuendo y, cuando alzó la vista para pedirle consejo a su hermana, se fijó en Pepita, que se mantenía con la espalda recta y los brazos en jarras, hecha toda una maja. La joven sintió la furtiva caricia de su mirada recorrerla como de puntillas y resistió las oleadas de calor que la golpeaban por dentro en respuesta.

−¿Qué, no le dices nada? –protestó Juanita, señalándola.

Rafael titubeó.

−¿Cómo?

−Me he pasado un buen rato arreglándola, ¿no nos vas a echar ni un piropo? ¡Desagradecido!

−Bueno, a mí tampoco me han llovido los cumplidos y no me quejo −se defendió, carraspeando.

Al momento, la voz de Paco les llegó en falsete desde el pasillo.

−¡Pero qué diseh guapetónnn! ¡Por aquí ehtamoh ehperando un hijo tuyooo sinvergüensaaa!

Los demás le hicieron el coro con risitas y, cuando Rafael se volvió, una mano, probablemente de Francisco a juzgar por el bronceado, apareció de la nada y le acarició la mejilla con tal descaro que el Mulato casi se atragantó.

−¡Fuera, fuera, moscas cojoneras!

−Jesús qué escándalo −rio Juanita, fingiendo indignación.

A pesar de los aspavientos, la mano intrusa se las arregló para ladear el sombrero de Rafael. Cuando el bandolero consiguió quitarse a Francisco de encima, se volvió hacia ellas ofuscado y recolocándose los atavíos.

−¿Decías de los piropos? –sonrió Juanita con retintín.

−Los de los locos borrachos no cuentan.

−Pero Paco nunca se toma más de cuatro copas, so pena de que un rayo lo parta −se sorprendió diciendo Pepita, con una media sonrisa.

Rafael la miró de reojo con diversión mal disimulada. Le dio unas cuantas vueltas al sombrero, como dudando, y ante la insistencia tácita de Juanita, dijo:

−Está bien, no anda bebido, pero sigue estando loco. Y ya que tanto queréis un cumplido, diré que has hecho un trabajo excelente, tata.

Pepita suspiró para sí. Juanita puso los ojos en blanco y soltó un bufido muy poco femenino.

−¡Boh! No tienes remedio ¿Eso es un piropo? Meeeh −exclamó pasando junto a él. Rafael se echó a reír y le dio una palmada en las posaderas. Juanita ahogó un grito, se giró y le devolvió el golpe con la mano abierta. El encuentro entre mano fraternal y nalgas bandoleras resultó en un chasquido tal que Pepita reculó con un respingo.

“Ay ojalá mi cara fuera esa mano”, pensó el enano diabólico y perverso que vivía en su mente.

−¡Pero oye! ¡Yo creía que te habías convertido en una señorita!– Rafael se frotó dolorido.

−Para eso primero deberías ser tú un caballero, y no lo eres. ¿No es cierto, Pepita? –añadió Juanita con una mirada maliciosa. Sin esperar respuesta, recogió sus cosas y fue al salón a despedirse de los Tres, dejando al bandolero y su falsa compañera a solas.

Sin la presencia jocosa de la hermana, el silencio cayó entre ellos. Pasaron unos segundos muy tensos, durante los cuales Pepita sólo pudo darle vueltas al asunto de querer estrellarse de cara contra un culo ajeno y lo estupendo que era que nadie pudiera escuchar nunca sus pensamientos.

−En fin… ¿nos vamos, señorita Worthington?

Pepita regresó al mundo real y vio a Rafael junto a ella, ofreciéndole el brazo en un gesto galán que no había visto nunca. Al ver su turbación, Rafael frunció el ceño.

−¿No hacéis eso en Inglaterra?

−Sí, por supuesto −carraspeó Pepita, respondiendo a su gesto.

La suavidad de su brazo encajaba a la perfección con la dureza de los músculos de él. Era tan extraño, tan excitante, dejar que la sujetara así, como si la estuviera cortejando. Como si… todo fuera normal. Como si su padre no hubiera muerto endeudado, como si los bailes junto a sus amigas siguieran existiendo y hubiera conocido a Rafael en un viaje a España.

−¿Alguna vez… te preguntas cómo serían las cosas si…?

Se detuvieron frente a la puerta abierta y él se volvió para mirarla directamente. Pepita interpretó su silencio como una invitación para continuar.

−¿Si… no fueras un bandolero? ¿Si todo esto… arreglarse, ir a ver una procesión… enseñarle tu pueblo a una extraña…?

Cuando la interrumpió, la voz de Rafael sonó grave.

−Si no fuera un forajido, no habría estado allí para encontrarte y habrías muerto perdida en el bosque, despeñada con el traje de entierro más indigno jamás creado. ¿Crees que habrías tenido tanta suerte de no ser porque soy lo que soy? ¿Tanto te disgusta que esto…− Se señaló las ropas.−… no sea más que una mascarada?

Pepita se obligó a recomponerse para no gritarle.

−Sólo me hacía preguntas inofensivas. No he dicho eso en ningún momento.

−Debes de pensarlo, o de lo contrario no soñarías tanto despierta −dijo él con una sonrisa torcida.

−¿Qué sabrás tú de lo que sueño? ¿Y por qué debería dejar de hacerlo?

La sonrisa se borró.

−No. Tienes razón. Nunca deberíamos dejar de soñar despiertos. A veces lo que deseas se hace realidad.

Pepita lo miró a los ojos, intentando descifrar el verdadero significado de sus palabras. Rafael la observaba, a ella y al arduo trabajo de Juanita, con tanta intensidad que sintió vértigo de seguir agarrada a su brazo y tenerle tan cerca.

Era peligroso. Y delicioso.

−Pero, por más que sueñe −añadió Rafael−, soy un criminal y lo seré toda mi vida. No hay forma de enmendar el pasado.

Y también era imposible y ridículo.

La inglesa tragó saliva y apartó la mirada. A punto estaba de soltarse de ese brazo cuando divisó a Francisco apoyado en el marco de la puerta, observándolos igual que lo haría una esfinge: callado, inmutable, indolente y muy moreno. Comprobaba el filo de su navaja con una atención normalmente reservada para un amante.

−¿Os vais o no?

Rafael apenas pudo contener su irritación. Fuera doloroso o placentero, entre ambos estaba ocurriendo algo y Francisco lo había interrumpido.

−En eso estábamos.

−Bien, pues daos prisa, porque Cisco quiere tirarse pedos y lleva aguantándose todo el día porque le da vergüenza soltarse delante de la dama.

Desde uno de los cuartos, la voz consternada de Cisco les llegó insultando a Francisco de tal manera que nada, ni siquiera la flatulencia más ominosa, podía competir con ella.

−Jesús bendito, tengo el cielo ganado con vosotros −exclamó Rafael, guiando a una Pepita muy perpleja hasta la puerta de la calle.

−Si oís un cañonazo −continuó Francisco desde atrás− y os empieza a llover mierda en la procesión, sabréis que Cisco ha muerto por sus modales.

Cisco seguía despotricando, indignado porque lo hubieran descubierto con una traición tan vil.

−¡Oh, cállate, culo de mono, navajero mugroso, so…!

Rafael cerró la puerta y se ajustó el embozo.

−¿Ves tú…? −murmuró Pepita−. Esto no lo hacían en Inglaterra.

−¿Aguantarse los pedos? Pues vaya. Menos mal que estáis en una isla.

−¡No, caramba! ¡Sabes a lo que me refiero!

−Reconocerás que por lo menos son absurdamente guapos, esos tres.

Pepita lo miró de reojo y, cuando vio que estaba bromeando, se echó a reír, olvidada ya la tensión del minuto anterior. Bajaron el tranco y Rafael le señaló la dirección a seguir.

La joven siguió sujetando su brazo, y Rafael no parecía disgustado, más bien todo lo contrario.

Las campanas de la iglesia repicaban, y sus ecos recorrían toda Pajeras bajo el azul profundo que coloreaba los muros de cal. La humedad era fresca y olía a tallos verdes, a corral y foresta, con tintes de lejía y cera quemada. Las casas parecían fantasmas silenciosos que contemplaran su caminar, juzgando tras las jaulas que tenían por ventanas.

−Tengo la sensación de que detrás de cada cortina hay alguien observándonos. ¿Cómo te las apañas para parecer tranquilo cuando lo tienes todo en contra?

−¿Quién te dice a ti que no lo tenga todo bajo control? –sonrió Rafael. Sus dientes destellaban blancos a la luz de la luna.

−Oh, no seas fanfarrón.

−Pobre Pepita, cómo se disgusta cuando no le respondo lo que quiere oír.

−¡Oye! ¿No creerás que soy una de esas personas que no admiten que la gente tenga deseos y pensamientos distintos a los suyos? Porque si es así, me ofende que tenga tan bajo concepto de mí, señor Rafael.

−Entonces, si no está molesta, ¿por qué se rasca la nariz así, con el dorso de la mano, toda propia y educada?

Pepita dejó de hacerlo apenas fue consciente de ello. Suspiró con indignación, lo cual pareció divertir muchísimo al andaluz.

−¿Qué tendrán que ver mis incomodidades con el hecho de que nunca respondas a derechas?

−Discúlpeme, señorita, pero creo que hace tiempo que me he perdido en esta conversación.

−Me temo que yo también. El asunto es que, señor mío, nunca me responde con sinceridad cuando le hago una pregunta. Lo único que busco de usted es la verdad.

−Aparte del hecho de que no entiendo por qué de pronto volvemos a tratarnos de usted, la aviso, misis Worthington, de que la verdad es algo que depende mucho de la persona.

Pepita se deshizo de su brazo y trató de no demostrar lo mucho que la ofuscaban tanto su contacto como sus ganas de marearla.

Se acercaban a una escalinata de dientes redondeados, y a ambos lados de la calle se abrían dos acequias por las que fluían chorrillos de agua en un gorgoteo quedo.

−¡A eso me refiero! Siempre con evasivas. Siempre… haciendo eso.− Sacudió la mano, como intentando apartar de sí un objeto volador.

Rafael enarcó las cejas y repitió su gesto con una sonrisa bailando en los labios.

−¿Cómo? ¿Esto? ¿Y eso qué quiere decir? ¿Que te ha dado el mal del zambito en la muñeca?

−¡Maldita sea!– Pepita lo dio por imposible y lo adelantó con pasos más vigorosos de lo que, según su educación, era decente. Bajó la escalinata y trató de no torcerse el tobillo con los empedrados del suelo.

“Pues nada, que el hombre no se abre. ¿Cómo quieres que lo haga? Es un bandolero. Es rudo, estoico, monta a caballo por las agrestes sierras y dispara un trabuco tan mortífero como su hombría. Tiene más pelos en el pecho que un oso y seguro que se afeita sin espuma. ¿Qué digo, espuma? ¡Se afeita a guantazos y el vello huye de su cara entre gritos de terror!”

−Estás guapa.

Se detuvo en seco y se giró hacia él. Rafael la miraba con intensidad, bajando las escaleras sin ninguna prisa.

−¿Eso era lo que querías saber?

−Entre otras cosas −logró decir ella−. Pero no está mal para empezar.

Rafael soltó una risita y se mordió el labio, como barajando alguna idea atrevida. El corpiño de Pepita volvió a aullar pidiendo auxilio.

−Estás muy bella esta noche −repitió, ofreciéndole el brazo de nuevo. Ella se lo tomó, ruborizada−. ¿Lo ves? No soy un zopenco ajeno a los piropos.

Pepita lo miró con cierta diversión.

−Ese mantón te queda muy bonito.

¡Buen Jesús! ¿Es que quería matarla?

−Bueno, ya está bien con la risita, ¿no?

−¿No querías cumplidos? Yo oigo y obedezco. Escuchadme, bella dama.

−¡No!

−Hermosa.

−¡Oh!

Pepita intentó alejarse de él, pero él la siguió con una sonrisa cada vez más amplia.

−Morena.

−¡Cielos, para ya!

Él la seguía con parsimonia, las manos ocultas tras su regia espalda.

−Guapa.

−¡Canastos, qué hombre más bobo!

−¿Te has empachado ya, o quieres que siga? Porque puedo tirarme así toda la noche hasta que te arrepientas de haberme pedido nada.

Pepita se rascaba la nariz frenéticamente sin darse ni cuenta, ofuscada como estaba con la broma absurda de ese hombre.

−Creo que he tenido piropos para una semana, gracias.

−Bien. Luego vas y le cuentas a mi hermana lo obediente que soy, a ver si así me deja de buscar las cosquillas.

Pepita negó, como pidiendo paciencia al Cielo, y continuaron su camino hacia la congregación. Los murmullos de los pajerienses se escuchaban cada vez más próximos, como un canto sofocado carente de cadencia, pero no por ello menos emocionante.

Se detuvieron a la vez, como para ganar valor. ¿Los reconocerían después del incidente de la maceta? ¿Recordaría alguien el rostro de Rafael, incluso bajo el embozo y el sombrero?

−Una última verdad esta noche, Pepita.

−Sorpréndeme −susurró ella, sintiendo que la voz de Rafael era como agua caliente rodando sobre sus hombros.

−Eres una moza muy divertida.− Pepita volvió a rascarse como loca la nariz y el bandolero apenas pudo terminar la frase del golpe de risa que le dio.

−Ya veo lo bien que te lo pasas, ya veo −dijo ella con media sonrisa.

Lo empujó sin mucha brusquedad con la mano libre mientras pasaban bajo una arcada. Al otro lado, la multitud aguardaba, un ejército de espaldas negras y mantillas, de velas encendidas y rostros expectantes. Un mosaico de oro, turquesa y ébano esperando las dos teselas que faltaban, Pepita y Rafael.

9

Todo el mundo vestía con sus ropas más dignas, casi todas de negro riguroso. Entre el murmullo y los cotilleos, se oía el seco repiqueteo de los abanicos, pues aunque no era una noche especialmente calurosa, la perspectiva de la procesión hacía que a más de una le dieran bochornos.

−¿Dónde nos ponemos? –susurró Pepita, encogiéndose más en cuanto más se acercaban al gentío.

Rafael estiró el cuello para examinar el lugar. Todo el mundo tenía la mirada fija en la marea negra de fieles que subía por la cuesta, portando cirios recién encendidos.

−Ojalá pudiera llevarte a la primera fila para que lo vieras bien, pero no sería discreto. Y con la cosa de que el cura nos ha echado a todos a las calles laterales…− Rafael resopló.− Habrá que esperar a que los tronos pasen de la puerta de la iglesia y empiecen a subir a la ermita. Ahí sí que podremos verlo todo mejor.

Pepita asintió, conforme. Se deslizaron tras las últimas filas, cabizbajos y al amparo del juego de luces y sombras, hasta llegar a la bocacalle en forma de T.

−Aquí queda justo la mitad del pueblo −explicó Rafael−. Desde siempre ha venido cada cofradía por un extremo de esta calle, y después se juntan en el cruce para pasar en fila india hasta cruzar por delante de la iglesia, porque juntas no caben. ¿Empiezas a entender por dónde va el pique?

−Ambas quieren pasar primero, ¿no es así?

−En efecto, y eso normalmente lo decidía el cura. Pero este año han traído a uno nuevo y éste ha dicho que, para evitar follones, todo el mundo se aparte a las calles paralelas a la del Rocío, que es la que tenemos delante, o espere en la cuesta de arriba de la iglesia, para dejar espacio.

−¡Ah! Y así podrán pasar juntas, y no habrá razón para que haya malos humos −dijo Pepita−. Pero, si es así, ¿por qué todo el mundo parece tan tenso de repente?

Rafael estudió el panorama por encima de Pepita, mientras ésta observaba medio de puntillas entre la gente. El bandolero le respondió, tras mirar a lado y lado:

−Porque ya vienen hacia aquí.

Pepita vio por el rabillo del ojo cómo Rafael se mordía el labio y no pudo evitar sonreír emocionada, mientras la marcha de los tambores y trompetas se iba haciendo cada vez más fuerte.

Los tronos se acercaban cada uno por un lado, arreglados y pomposos como dos niños mohínos a los que sus madres han vestido con esmero para que paseen juntos, pero que se odian porque ambos piensan el otro huele peste. Cada trono estaba esmaltado en una imitación de oro y los cortinajes de terciopelo que caían por los cuatro costados eran rojos en el caso del Sagrado Dolor, y de un intenso púrpura en el del Cristo de los Cardenales.

A modo de séquito, ambos estaban rodeados por un coro de mujeres silenciosas ataviadas con mantillas de encaje y hombres con su mejor traje, todos de negro y cada uno portando un cirio. Pepita absorbió cada detalle como una esponja, ávida de más. No sabía a cuál mirar primero, porque los dos tronos eran dignos de admiración.

−Fíjate en las imágenes. Algunas tienen más de cien años de antigüedad −escuchó a Rafael en su oído, señalando a las estatuas de cristos y sayones, vestidos con túnicas y pintados con un detallismo asombroso.

Demasiado asombroso y algo morboso, opinó Pepita al reparar en los cardenales y heridas. Pero no por ello menos admirable. Se fijó en los lechos, esperando ver un estallido de rojo y blanco. Pero en su lugar, había algo un poquito menos épico.

−¿Por qué llevan todos chumberas? ¿No se suelen usar claveles?

Rafael frunció el ceño.

−No… tengo ni idea. Paco decía nosequé sobre que habían destrozado todas las macetas.

−Pues vaya. Las chumberas no tienen tanto encanto −suspiró Pepita.

−Ya te digo.

Los penitentes, con sus togas sueltas y sus capirotes, se mantenían anónimos tras sus máscaras, convertidos en fantasmas con cirios goteantes. La cera perlaba el empedrado, volviéndolo brillante como un espejo. Cada llama, por pequeña que fuera, rebotaba en los relieves dorados de los tronos, creando una bruma diáfana de color mantequilla que se reflejaba en los ojos de Rafael y Pepita.

Presidiendo a cada cofradía había un tamborilero, y como todo tamborilero que se precie, tenían una buena barriga en la que apoyar el tambor. Porque, de todas las leyes inquebrantables de Semana Santa, la del tamborilero gordo es una que jamás se ha visto desobedecida. El resto de la banda puede ser como quiera, y así lo demostraba este puñado de vecinos armados de trompetas, pitos y flautas. Pero el del tambor siempre había sido, era y sería en el futuro y hasta el fin de los tiempos, gordo.

Y allá que iban, con su percusión, hasta que las cofradías quedaron frente a frente y los tamborileros se acercaron el uno al otro orondos y sonoros.

Pam, pam-prráam. Pam, prráaaam, pampám, pampám.

Hubo que reconocerles el mérito. Estos dos hombres, pese a la presión de sus congéneres, se miraron a los ojos y se tragaron su orgullo en un gesto que conmovería a Pajeras durante las generaciones venideras. Y lo hicieron aguantándose como machotes las ganas de ir a destiempo el uno del otro nada más que para demostrar lo gordos, viva la redundancia, que se caían mutuamente. Estos guerreros del tambor, estos rebeldes, se siguieron el ritmo y juntos crearon una armonía tamborilera que apuntaba a que, por fin, las dos cofradías se empezarían a llevar bien, y todo empezaría esa noche.

Todo el mundo aguantó la respiración cuando los tronos, sus cabecillas y el séquito se detuvieron, frente a frente, al rozarse las barrigas de los del tambor. Los costaleros, que cargaban el peso de los tronos sobre sus hombros, ocultos bajo los cortinajes y las vigas, descansaron para tomar fuerzas.

La música se detuvo. La percusión cesó, y los cabecillas, que eran los que animaban y guiaban a los costaleros, empezaron a animar con voces a sus tronos.

−¡Venga, mis valientes! ¡A doblar la esquina! ¡A vuestra derecha! –gritaba uno.

−¡Aaaaarrrriba! ¡P’alante, mi gente! ¡A vuestra izquierda! ¡A entrar por el Rocío!

Ambos se estudiaban de refilón mientras sus cofrades obedecían y los tronos se colocaban lentamente uno al lado del otro.

−Esto es inaudito, te lo digo yo −musitó Rafael. Por el rabillo del ojo, Pepita lo vio persignarse, y no era el único. A juzgar por la cara de todos los presentes, Pepita no sabía si se santiguaban de alivio, por fe o porque aún temían que las cosas se torcieran de algún modo.

Entonces reparó en algo que tendría que haber pensado antes siquiera de salir del refugio. Un puño se le cerró en el pecho justo al tiempo que se santiguaba ella también. Inspiró un par de veces, preguntándose si también en esa situación su tara haría efecto. No estaba en una iglesia, no había ningún cura junto a ella. Ni palomas extraviadas. Pero, aun así… ¿Cómo podía estar segura de que una procesión era un escenario libre de peligro? ¡Ésta era la primera vez que asistía a una!

¿Debía avisar a Rafael? ¿Cómo explicarle algo tan singular y esperar que la creyera? Además, se le veía tan contento, participando de sus costumbres, que se le hacía un pecado interrumpir nada de lo que ocurría.

−Este año, según oigo los cuchicheos de por aquí, el cura ha prohibido que los penitentes se azoten más que lo justo −continuó Rafael−. Qué lástima, Pepita, y yo que quería ver tu cara de horror.

Ella le hizo un mohín.

−Ha, ha. Qué gracioso. Tú y tus penitentes, y tus tocinos y tus leches cortadas. Seguro que el cura será como yo y no aprueba que se derrame sangre sin necesidad.

−Pobre, a lo mejor se marea. Un sacerdote por los suelos, ¿te lo imaginas?

Pepita se rió por lo bajo, tratando de pasar desapercibida.

−Bueno, basta un adoquín puñetero o un golpe de calor para hacer que cualquiera bese el suelo, ¿por qué un cura, por muy cura que fuera, iba a librarse?

Ambos compartieron una mirada cómplice y rieron. Al ver esa sonrisa de nuevo, el corazón de Pepita volvió a bombear de una forma muy poco decente.

No pudo evitar quedarse mirándolo. Parecía tan a gusto. Estaba tan guapo todo de negro y granate, aunque la ropa fuera vieja. Se preguntó si habría una mínima posibilidad de que él la viera así. Sólo un poco. Bajó la vista, ruborizada, y se alisó la falda con disimulo.

La voz de Rafael la sacó de su ensueño.

−Mira, ya están colocados. Es hora de moverse mientras estamos a tiempo, o con toda la gente apiñada no podremos ver cómo los bendicen en el portón.

−De acuerdo, vayamos entonces.– Pepita tomó el brazo que éste le ofrecía y ambos se mezclaron con el gentío.

El olor a cera e incienso se pegaba a la tela y las paredes. Mientras se dejaba guiar por Rafael, pues ella no conocía el pueblo, Pepita miró al cielo por curiosidad. Aunque hubiera querido, no habría podido ver las estrellas por la cantidad de cirios encendidos. Sobre ellos se abría una poza de tinta que parecía a punto de tragarse Pajeras, enmarcada por las estrechas callejuelas, que titilaban de blanco y amarillo.

Dieron un rodeo por las calles circundantes y Pepita tuvo que remangarse la falda para no tropezar cuando empezaron a subir una cuesta. Los empedrados húmedos y los tacones, por bajos que fueran, no hacían buenas migas y la joven estuvo a punto de resbalar en un par de ocasiones. Entonces, Rafael tiró un poco de ella.

−Ven por aquí. Sé por dónde podremos verlos subir.

***

Hay tensiones… muy tensas. Como la de dos viejas que se odiaban desde niñas y ahora se escupen cada vez que se ven por la calle. La del joven de catorce años que se ve obligado a salir de paseo con sus padres. La tensión que se produce cuando alguien llega a casa después de trabajar, tirándose la clase de pedos que sólo se tira cuando cree que está solo, y que al entrar a la cocina esté allí toda la familia política reunida para darle una sorpresa. Como cuando se celebra el entierro de tu abuelo y las señoritas del burdel, agradecidas por sus donativos, deciden asistir para presentar sus respetos.

Pues ninguna podía competir con la que preñaba la calle del Rocío en ese momento.

Los cristos marchaban juntitos por la calle. Como las dos bandas no cabían, iban sin música, sólo con los tambores llevando la marcha. Y era tal la quietud, que se podía oír como los goterones de cera se estrellaban en el suelo.

−¡Venga, campeones! ¡Arriba ese Cristo, al cielo con él! –gritaba el guía.

Y cuanto más se desgañitaba uno, peor hacía el otro.

−¡Vamos costaleros! ¡Adelante, adelante! ¡Que no se diga que pudisteis menos que otros peores! –exclamó el guía del Cristo de los Cardenales.

Un grito ahogado de indignación recorrió las faldas del trono del Sagrado Dolor mientras su líder fulminaba con la mirada al que acababa de lanzar el guante. La papada se le puso roja, e irguiéndose, azuzó al tamborilero para que fuera más deprisa.

−Ya lo habéis oído, compadres. ¡A por la iglesia! ¡Porque llevaremos la cruz de los pecados, que pesa más que ninguna, y aún así podemos! ¡Porque somos hombres!

−¡Síiiiiiiiii! –gritaron los costaleros del Dolor. El tamborilero, rendido ante la presión, lanzó una mirada de disculpa a su contraparte y aceleró el ritmo.

Entre la cacofonía de golpes y viriles quejidos imbuidos por la fe, los piececillos que asomaban bajo el trono del Sagrado Dolor empezaron a moverse más rápido, para desespero de sus rivales. El Cristo en la cruz parecía tener ganas de echar a correr a juzgar por los botes que pegaba el trono.

El líder de los Cardenales reaccionó lo más rápido que pudo, sabiendo que la tregua se había roto.

−¡De ninguna manera! ¡A toda pólvora, machos! ¡Que se creen que nos pueden adelantar y robarnos nuestro derecho de paso!

−¡Nooooo!

−¡Aprisa, aprisa!

Los tronos echaron a correr que se las pelaban. Los costaleros gritaban y sudaban como pollos bajo las telas y las vigas, se pisaban entre ellos. Los del tambor no daban más de sí, los cristos iban que echaban humo, y cada vez que un trono le sacaba la delantera al otro, el guía rival chillaba cual vaca loca para que sus costaleros se apresuraran. Así, el paseo que debería haber durado por lo menos tres minutos se resolvió en medio. Los pies de los costaleros olían a callo quemado.

Mientras tanto, Federico Palomino aguardaba, todo peripuesto, al pie de la iglesia. Creyó que todo marchaba según el plan hasta que empezó a escuchar unos “oyoyoy” cada vez más agudos entre los fieles que allí aguardaban.

−¡Que van que se matan!

−Ya decía yo que esto no podía ser.

−¡Ay que vuelcan! ¡Que se siniestran!

−Déjenme pasar, por favor −gruñó Federico, abriéndose camino entre mantones y hombros trajeados.

Supo que la cosa iba mal cuando ya no tuvo que empujar más, puesto que la gente se apartaba sola, como huyendo de algo. En dos segundos, se quedó solo en la bocacalle y, cuando alzó la vista, se le descolgó la mandíbula.

Los dos tronos venían como carros desbocados, los guías corriendo como si los persiguiera el demonio, los tambores parecían a punto de explotar. Y todo se le venía encima.

Apuntaló los talones, alzó los brazos y aulló, con un gallo supremo:

−¡Aaaaaaaalto!

Al oírlo, los costaleros intentaron pararse, pero la inercia era grande y Palomino tuvo que recular trastabillando hasta que, con un sonido como de derrape, el Cristo de los Cardenales y el del Sagrado Dolor se detuvieron a pocos centímetros de su nariz.

Siempre sospechó que acabaría muriendo de forma exagerada bajo una horda de hombres fuertes y sudorosos, pero en sus sueños la situación era algo distinta a ésta.

Tomó un par de bocanadas de aire, lidiando con el hecho de que había estado a punto de morir atropellado en una carrera de tronos.

−¡¿Pero qué hacéis?!

Los guías se encararon con él a la vez, con los ojos inyectados en sangre.

−¡Han roto el pacto! ¡Querían adelantarnos! – aulló el de los Cardenales, señalando al otro.

−¡Han empezado ellos, insultando a nuestros hombres! –se defendió el del Sagrado Dolor−. ¡No se pueden decir cosas feas en Semana Santa y eso lo sabe todo el mundo!

−¡Eso se lo acaba de inventar! –surgió una voz ahogada bajo las faldas del trono de los Cardenales.

El guía del Dolor, al que a partir de ahora llamaremos el Calvo, corrió hacia las cortinas de terciopelo.

−¡Hala! ¡Y encima ahora me dejan de mentiroso! ¡Sal, seas quien seas, y da la cara, tú que tanto te atreves a insultar!

−¡Yo no he sido! –replicó otra voz sin rostro.

−Pues claro que no has sido tú, Ramón. Si eres mudo.

−¿Pues entonces cómo ha podido ser Ramón, si no habla?

−Anda, pues es verdad. ¿Quién ha dicho que no había sido?

−¡Costaleros, chitón todos! –gritó el guía de los Cardenales, al que llamaremos el Rubio. Luego se dirigió al Calvo−. ¡Ahí abajo hay más de veinte hombres, no vas a desmontarme el trono nada más que para encontrar a uno!

Federico se plantó entre ellos, con un dolorcillo fulminándole las sienes.

−¡Ya está bien! ¡Que parecéis críos chicos! ¿Habéis llegado al mismo tiempo o no? ¡Pues ya está!

−Pero… pero…−balbucearon los otros.

La cosa parecía aplacarse, hasta que de pronto una voz surgió bajo el trono del cristo en la cruz, muy bajita. Podría haber pasado desapercibida si no hubiera sido porque, justo en ese momento, todo el mundo decidió callarse.

−Pestosos.

Otro grito ahogado, como para adentro, sacudió las entrañas del trono de los sayones.

−¡Oh no! ¡No nos han dicho eso!

−Todos imbéciles −murmuró uno de los tamborileros, sentándose trabajosamente en el tranco más cercano.

−¡Perrillas! –escupió alguien de vuelta.

Los dos tronos se zarandeaban, reflejando cuanto sucedía debajo. El cristo en la cruz se levantó un poquito, volviéndose hacia su rival:

−¡Tiñosos!

El cristo y los sayones se volvieron con otro respingo y se inclinaron tanto que ambos tronos se tocaron, haciendo que saltaran chispas imaginarias por todo el lugar.

−¡Cagachumbos!

El Sagrado Dolor reculó. Las decenas de piececillos se alejaron un poco y Federico pudo oír los cuchicheos que venían de abajo.

−Oy lo que nos han dicho.

−Tío, cagachumbos. ¿Lo habíais oído alguna vez?

−Seguro que se lo acaban de inventar, los muy tragaldabas.

−¡Eh, que os hemos oído! ¡Que no nos insultéis más! –gritó el trono del Cristo de los Cardenales.

−¡Sí, coñete! ¡Que algunos aquí tenemos sentimientos!

−¡Eso deberíais haberlo pensado antes de llamarnos cagachumbos!

−¡POR DIOS CALLAOS DE UNA VEZ! –estalló Federico, convertido en un remolino negro y pelirrojo. Echando espuma por la boca, corrió cual urraca fuera de control entre los tronos, repartiendo pisotones hasta que todos los costaleros remetieron los pies para adentro y las imágenes volvieron a estar enderezadas.

−¡Los guías, a sus puestos! ¡Ahora mismo!

Ambos obedecieron, seguidos por los tamborileros.

−Ahora, salís los dos a la vez por esa cuesta, y que no me entere que alguien corre más de la cuenta. No quiero saber de piques, ni de pestosos ni chumbos ni de la madre que los parió a todos. Venga, que siga la música. Y yo iré en cabeza, que así es como se hace, ¿no?

−Sí, sí. Si a usted le parece bien.

−Pues ea.

El público observó desde los balcones y el pórtico, con el corazón en un puño, cómo los tronos marchaban frente a la iglesia. Mohínos y cabizbajos, pero en relativo orden.

A sus espaldas, Federico alcanzó a oír a los tamborileros por encima de la percusión:

−Yo ni siquiera quería tocar el tambor. Mi padre se empeñó porque decía que era lo que le pegaba a un niño gordo, y aquí me veo.

−A mí me lo vas a decir. Yo quería ser bailaor de boleros.

***

Rafael apartó la rama más baja de un limonero para que Pepita pasara sin enredarse el manto. Estaban en una glorieta abarrotada de gente, y el mirador se asomaba a la plaza a través de una vieja balaustrada de piedra.

−Eso no parece una bendición −susurró la muchacha al ver al cura hacer aspavientos frente a los cofrades.

−Dudo que lo sea. Pero mira, parece que no ha salido tan mal la idea. Pero vaya crío está hecho el cura, cada vez nos vienen más jóvenes.– El bandolero se asomó a un murete, apenas disimulando una risa.

−Pues… sí, no parece mayor que nosotros.

−Mírale los mofletes −resopló él−. Parece que le han dado pellizquitos antes de salir de su casa.

−¡No te rías más de él! Pobre, qué disgustado parece.− Pepita intentaba fingir indignación sin mucho éxito. La risa disimulada de Rafael era tan contagiosa como la de su hermana.

−Míralo, le va a dar un chungo.

−¿Y ahora qué?

Rafael se volvió hacia ella. Las luces se recortaban en el perfil de su rostro, acentuando sus pómulos y la blancura de sus dientes. Una vez más, la inglesa se maravilló ante su belleza y se sintió basta en comparación. Entonces, Rafael centró toda su atención en ella, sorprendiéndola en su escrutinio.

−¿Qué pasa? ¿Va todo bien?

−Sí, claro. Es sólo que pareces… contento.

Su respuesta pareció divertirle. Se apoyó de lado en el murete, cuan largo era, y se la quedó mirando en silencio.

−¿Te preocupa algo?

−Creo que debería contarte una cosilla que me pasa −empezó Pepita−, y no me vas a creer. Te vas a reír de mí. Pero es algo muy serio y no sé cómo no se me ha ocurrido antes.

−Te escucho.

−Es…−bajó la voz hasta convertirla en un susurro.− ¿Tú te acuerdas de las historias que contaban sobre cómo me había escapado de esa iglesia?

Tendría que haber sido más clara, porque en ese momento Rafael volvió a fijarse en la procesión, que ya comenzaba a subir la cuesta hacia la ermita. Todo el mundo había reanudado la marcha, los penitentes y el séquito se apresuraban a retomar sus puestos junto a los tronos, y se estaban quedando solos en la glorieta.

Pepita intentó seguir con el tema, pero Rafael volvió a tomarla del brazo con ánimo y de nuevo se mezclaron con el gentío. No se atrevía a hablar más alto por temor a que alguien la escuchara y se delatara ella sola, y por eso Rafael olvidó por completo el asunto. Se deslizaron entre la muchedumbre en un torbellino de luces y sombras, taconazos y trompetas hasta que se encontraron a dos metros de la marcha, desfilando por el camino que iba a la salida más alta del pueblo. Tan sólo un par de filas de fieles los separaban de rozar el oro y el terciopelo de los tronos.

−Vamos a acercarnos más.

−No, Rafael, tengo que explicarte…

Él se giró y la tomó por los hombros con una sonrisa. Volver a asistir a una celebración en Pajeras lo tenía emocionado como un chiquillo, y a Pepita le sabía mal romper ese hechizo. Rafael necesitaba esa procesión, aunque sólo fuera un poco más. Tragó saliva mientras él le hablaba con suavidad.

−Deja de preocuparte sobre lo de antes. Olvida la discusión de esta mañana o cualquiera que hayamos podido tener. Sólo quiero que tengamos una noche agradable, tú y yo. ¿Era eso lo que querías decirme?

Al oírlo hablarle de una forma tan íntima, las entrañas de Pepita empezaron a tocar palmas y a bailar sevillanas, y cuando intentó hablar le salió un sonido como de zorro asfixiado.

En ese mismo momento, los penitentes subían por la cuesta, una legión de capirotes púrpuras y negros, cada uno con su cirio o con fustas. Alcanzaron a oír algunos latigazos y al cura, que gritaba:

−¡Que nadie se me desbarate con las fustas! ¡Esto no es un concurso! ¡No, no! ¡He dicho que dejéis de picaros! ¿Qué dije del cuento del Rey Salomón? ¡Pues eso!

−¡Pero si es ná más que un poquitirri de sangre, oiga!

−¡No, que ya os conozco! Que si los penitentes de un lado sangran, vosotros sois capaces de mataros. Venga, ¡arriba por la cuesta y no me protestéis más!

−¡Jo, padre!

Rafael tuvo que taparse la cara con el embozo, porque su risa era incontenible.

−Pajeras acabará con este infeliz a menos que se calme.

−¡Va a pegar un reventón del cabreo! –exclamó Pepita, aguzando el oído.

Entonces, mientras los penitentes desfilaban, escuchó unos coros ominosos, una combinación de notas tan familiar que se le puso el vello de punta. Cuando intentó retroceder, chocó con el pecho de Rafael.

−Pepita, ¿qué te pasa? ¿Has visto algo?

Ella no podía apartar los ojos de los capirotes y los flecos del trono, que se balanceaban con cada paso de costalero en una danza hipnótica y dorada.

Un momento. No podía ser que estuviera viendo esas dos cosas al mismo tiempo, puesto que cada una le quedaba a un lado de la cara.

Oh, no. No. Eso sólo podía significar una cosa. Se volvió hacia Rafael con un hilillo de voz:

−Rafael, sólo dime una cosa. ¿Se me ha puesto un ojo piripi?

Éste dio un respingo al verle la cara.

−¿Cómo demonios haces eso? Vas a tener que enseñarme.

−¡Oh, no! –exclamó ella llevándose las manos al rostro. En ese momento parecía un camaleón particularmente bello, con un ojo mirando para cada lado. Los coros subieron de volumen, y Pepita sabía ¡oh, buen Jesús!, que sólo estaban dentro de su cabeza.

−Tenemos que salir de aquí.

−No te entiendo, Pepita.

Ella abrió la boca para contestarle, pero tuvo que interrumpirse porque una de las pupilas le empezó a botar frenéticamente, como intentando escapar de la órbita. El bandolero la miró con una expresión que gritaba “Dios todopoderoso, deja de hacer gamberradas con la naturaleza que me estoy asustando”.

−Sácame de aquí antes de que convierta esto en un desastre −apremió Pepita, sin quitar la vista de encima a la horda de penitentes.

En ese momento, el cirio que portaba el encapuchado más cercano se partió sin más por la mitad. Bandolero y damisela vieron cómo la llama dibujaba una estelita en el aire e iba a parar a la mano de un hombre que sujetaba un estandarte del Sagrado Dolor. Al tocar el fuego la carne, un olorcillo a torreznos impregnó el ambiente y el infeliz, con un grito, soltó el mango de plata labrada, que cayó con muy mala leche sobre el hombro de un seguidor del Cristo de los Cardenales.

La colisión sonó con un PLONG que hizo a todos encogerse de dolor. Agarrose la parte herida el cofrade, mas el golpe lo había desestabilizado y cayó de costado, derribando a un penitente. Y ahí debería haberse detenido la cosa, mas ¡ah! Pepita conocía su tara, y con gran horror vio cómo se producía un efecto dominó entre los penitentes de ambos lados, que caían derribados los unos por los otros, seguidos por sus cirios, estandartes, bocinas y demás parafernalia. Una fusta salió volando por los aires cuando su dueño se vio aplastado por un orondo encapuchado, y le dio en toda la cara a una pobre anciana que atendía al desfile en la primera fila.

−¡Que me matáis a la abuela cohone! –exclamó una muchacha abalanzándose sobre la señora, que se frotaba la nariz en estado de shock.

−¿Pero qué está pasando aquí? ¿De pronto todo el mundo se ha olvidado de cómo andar? –susurró Rafael sin dar crédito.

−Es mi tara −gimió Pepita, cubriéndose los ojos, que seguían bailando en las cuencas.

Él la volteó con cuidado para mirarla.

−¿Qué tara? ¿De qué hablas?

−¡Aaaaay! ¡Aaaay que me mareo! –gritaba un cofrade, que lucía una brecha en la cabeza porque uno de los pendones se le había caído encima, cegándolo, y al trastabillar se había dado de bruces con las rejas de una ventana.

−¡Que Don Bernabé está sangrando! ¡Ay, ay! ¡Hay que llevarlo con el médico! ¿Dónde está el médico?

−¡En su casa, que se había torcido un tobillo o algo asín!

−¡Vaya por Dios, esto no es ná más que desgracias! ¡Ayudadme a cargarlo!

−¡Aaaaay y yo sin hacer testamento, aaaay! –se quejaba Don Bernabé con los ojos en blanco.

Pepita tragó saliva.

−Me sucede desde pequeña. No sé por qué, ni cómo, pero no puedo acercarme a una iglesia sin que de pronto todo salte por los aires.

Rafael parpadeó unas cuantas veces, como esperando que Pepita dejara la broma y le dijera lo que de verdad la preocupaba. Ella continuó:

−Es como si fuera gafe, ¿entiendes? Mi padres me educaron en la fe cristiana, católica por cierto, y todo parecía ir perfectamente normal hasta que un día, cuando tenía ocho años, me apuntaron al coro de la iglesia y…

El bandolero balbució algo, intentando negar con la cabeza sin apartar los ojos de ella, el pescuezo cada vez más echado para atrás en su incredulidad.

−Y cuando iba a cantar en público por primera vez, comencé mi solo y de pronto una de las pipetas del órgano salió volando, desafiando todas las leyes de la física, y atravesó el presbiterio, estrellándose en la puerta de la sacristía. Y no creí que yo tuviera nada que ver, hasta que…

−¡Ay que no puede andar! ¡Ay que lo habéis dejado tonto! –gritaba una mujer mientras dos hombres cargaban con Don Bernabé−. ¡Que alguien lo lleve con el doctor!

−¡Niño, tú, tráete el burro que lo carguemos!

Pepita gesticulaba. Rafael parecía cada vez más tenso y, con la voz cambiada de pronto, le espetó:

−¿Me estás diciendo que llevas al demonio dentro o algo del mismo cantar?– Sus ojos negros viajaban frenéticos por toda la escena, sobre los penitentes que trataban de incorporarse, confundidos, los siniestrados y los tronos que apenas habían logrado detenerse al mismo tiempo.

−¡No! No, en absoluto. Cuando me dieron la primera comunión, ni siquiera vomité papilla verde.– Pepita hizo una mueca, disgustada por su falta de modales.− Disculpa, una señorita no debería mencionar esas cosas. El caso es que sí comencé a hablar tonterías en español, pero lo atribuimos al calor que hacía ese día, y hasta donde yo sé, el español es un idioma muy cristiano. Y después del incidente de las vidrieras y de un intento de exorcismo del cura, que me persiguió durante varios acres arrojándome agua bendita y gritándome en latín, supimos que había heredado la misma tara de mi madre, pero multiplicada como… como por cien por lo menos.

Rafael tragó saliva y sacudió la cabeza con más fuerza. Pepita lo observó sudar en abundancia; le brillaba el labio superior y parecía tener problemas para respirar. Tras ellos, Don Bernabé era subido a lomos de un borrico y despedido con gran drama para que la procesión pudiera continuar.

−Eso… eso es… muy poco creíble.

Pepita apretó los puños y trató de ignorar la fuerza con que él la sujetaba por los brazos. Sus manos se cerraban como tenazas alrededor de las mangas de su chaquetilla.

−¡Ya lo sé! No caí en eso antes, tenía demasiadas cosas en la cabeza. Y nunca había ido a una procesión, de modo que creí… creí que aquí no funcionaría.− Miró a su alrededor, a los penitentes recolocados y a los cabecillas, que volvían a lanzar órdenes a los costaleros.− Y tú parecías tan feliz que no quise… Oh, lo siento tanto, Rafael. Pero debo alejarme cuanto antes de aquí.

Esperaba una respuesta, la que fuera, pero de pronto el bandolero parecía presa de las fiebres que le dieran aquella noche, ahora tan lejana, en la venta, cuando ella intentó escapar y él la atrapó en el suelo. Los dientes le castañeteaban del mismo modo, temblaba y los ojos parecían dos huevos duros. Hermosos y sensuales, porque Rafael era guapo hasta untado en mermelada de cebolla, pero huevos duros al fin y al cabo.

−Rafael, ¿qué pasa? ¿Por qué estás así? ¡Te he dicho que lo lamento! No quería arruinar esta noche. Intenté decírtelo antes…− Pepita gimió.− Me estás haciendo daño.

Al oírla, el Mulato pareció más asustado que furioso, y se apresuró a relajar las manos y soltarla. Retrocedió unos cuantos pasos, como si de pronto no reconociera la escena que los rodeaba, y se apoyó en una fachada cubierta de naranjos. Pepita lo siguió, sin comprender.

−Oh, dios mío, jamás pretendí disgustarte tanto.

Él le indicó que parara con un gesto. Tragó saliva, tratando de controlar su respiración agitada, y masculló con una voz cavernosa:

−No importa. Está bien. Esto no tiene nada que ver contigo.

−¿Cómo? ¿Y qué te ha alterado tanto? Ya te he visto otras veces así, pero no entiendo…

−No quiero hablar de eso. Sólo dame un minuto− la cortó con brusquedad. El tono hizo que Pepita diera un respingo, herida.

Rafael apoyó las manos en las rodillas, luchando por recuperar el aire. Una garra invisible se le había cerrado en la garganta y su cuerpo parecía querer volverse del revés, empezando por las entrañas. No había contado con la posibilidad de sufrir uno de estos ataques, no esta noche. Todo había empezado maravillosamente, él y Pepita estaban juntos, pasándolo bien, riendo, y de pronto…

¿Pero cómo podía explicárselo? No lo creería. Y se sentía incapaz de hablar ahora mismo de ello, mientras el zumbido de sus oídos aún acallaba a la banda de música que pasaba frente a ellos.

Bueno, ¿por qué no iba a creerlo Pepita? Tuvo que recordarse que era la misma chica que afirmaba tener una maldición anticlerical. Por Dios, que nadie la oyera, porque como esa manada de burros se enteraran, eran capaces de creerla bruja o algo peor.

Las palpitaciones de su corazón le hicieron expulsar un gemido ronco. Pepita se inclinó, preocupada, e ignorando su aspecto atroz, le acarició el rostro, mirándole a los ojos. Todo el mundo parecía ignorarles, demasiado pendientes de cuanto ocurría.

−Rafael, ¿estás bien? ¿Quieres que volvamos a casa?

Él la miró, con esfuerzo al principio, hasta que pasados unos segundos, encontró un poco de tranquilidad en sus iris azules. Le habría gustado quitarle el mantón de la cabeza y liberar sus rizos. Ella le aflojó un poco el embozo y la respiración volvió a un ritmo normal. Rafael cerró los ojos, avergonzado por el episodio, y sintió de nuevo la caricia de Pepita en la mejilla.

−¿Quieres que nos vayamos? –susurró ella con dulzura.

Su tacto no hacía más que confundirlo. Lo volvía todo espantosamente fácil; tan sólo era cuestión de seguir sus deseos y olvidar todo lo demás. Que las cofradías se quedaran con su procesión, ellos ya había visto suficiente. Ahora podían aprovechar que todo el mundo estaba ocupado para dar un paseo bajo la luz de la luna por las calles desiertas. Podían hablar de cuanto les preocupara. Y podría besarla otra vez. Tal vez… tal vez podían volver a hacer lo de la noche anterior. Sólo de pensarlo se endureció. Parecía haber pasado una eternidad, y todo parecía tan irreal, como si sólo hubiera sido un sueño muy vívido y erótico.

Podían comprobarlo. O, si Pepita aún se sentía confusa o cohibida, no mencionaría el tema y sólo hablarían y se dirían tonterías. Se meterían el uno con el otro, eso estaría bien.

Sus pensamientos fluían, a la vez dispersos pero muy lógicos, mientras su rostro se acercaba al de Pepita. Ella parecía pender de sus ojos. Sus labios entreabiertos lo llamaban, brillantes en contraste con el ciento de personas que aún recorría la calle como fantasmas de negro, separándolos de la procesión, que cada vez estaba más lejos.

En ese momento, su vista se agudizó y el mundo tras pepita cobró una nitidez pasmosa. Por un momento, Rafael olvidó el deseo que lo acuciaba y reparó en una figura apoyada contra una esquina lejana, quieta y con aspecto de estar esperando. Se trataba de un hombre cuarentón, fibroso, y parecía ajeno a la procesión, pero no obstante, allí estaba, pendiente de ella…

De pronto la sangre rugió en sus venas al reconocer los rasgos, casi ocultos bajo el embozo, pero imborrables de su memoria. A la velocidad del rayo, Rafael se llevó la mano al trabuco escondido bajo la manta y apretó los dientes en una máscara de rabia.

Les habían dicho que el Rajabocas y su banda habían abandonado Pajeras esa mañana. Entonces, en nombre de todos los demonios, ¿qué hacía uno de los suyos ahí, a un tiro de piedra de donde ellos estaban?

Pepita, al verlo, siguió la dirección de su mirada con creciente ansiedad.

−No lo mires −se apresuró a detenerla−. Es un bandolero del Rajabocas.

−Pero…− Instintivamente, se pegó a él, rígida de miedo.− Nos dijeron…

−Pues alguien nos ha engañado −la cortó, acogiéndola bajo su brazo como haría un marido protector −. Tenemos que marcharnos ahora mismo y avisar a los demás…

−¿Cómo sabes si no han sido ellos mismos los que…?

−No. Ni por un segundo. Ellos jamás me traicionarían. Debe haber sido uno de nuestros contactos −masculló Rafael, guiándola con disimulo en busca de un callejón en el que desaparecer. Dado que aún tenía un ojo apuntando a su oreja, a Pepita le resultó fácil espiar al criminal mientras luchaba por mantener la compostura.

Justo entonces, maldita fuera su suerte, el hombre reparó en ellos. Abandonó de inmediato su postura relajada y su mano se perdió entre las ropas, seguramente buscando un arma. Rafael se dio cuenta.

−¡Mierda!

−Nos ha visto. Oh virgen santa, nos ha visto.

−Shh. Ante todo, calma.− La respiración de Rafael aún estaba agitada.− Tenemos que fingir que no sabemos nada. Ahora dará la voz de alarma; apuesto a que no está solo. Tiene que creer que aún nos tiene ventaja.

−¿Acaso no la tiene? –jadeó Pepita mientras vadeaban entre la multitud.

Por si no había sido poco tratar de contener su tara y evitar que nadie los reconociera entre las buenas gentes de Pajeras, ahora se jugaban el pellejo con uno de los archienemigos de Rafael. Pepita cobró conciencia inmediata de que, hasta ahora, el peor peligro había sido que la devolvieran con su tía y Don Antonio, o que arrestaran a Rafael… lo que desembocaría en lo mismo.

Pero ahora… sabía que ese tal Rajabocas era un sanguinario. Si los atrapaban, matarían al Mulato y a ella… ¿Qué le harían a ella? Lo menos peor que podría pasar entonces sería volver a un matrimonio forzado.

Mientras apretaban el paso cada vez más, el corazón se le contrajo dolorosamente. Oh, no. Era cierto lo que había pensado.

Si los acorralaban, matarían a Rafael. De pronto, sus problemas parecieron nimios en comparación. La imagen del bandolero con un agujero de bala en la frente le vino a la mente, nítida, y en respuesta Pepita gimió y rodeó con los brazos a Rafael sin darse cuenta de ello.

−No te dejarán vivir, ¿verdad?

−No cuento con ello.

Rafael miró por encima del hombro y vio a otro seguidor del Rajabocas emerger tras una esquina. Con los dos pisándoles los talones, ya no pudo seguir haciéndose el loco. Los pajerienses seguían desfilando, ajenos al peligro que se avecinaba. ¿Serían tan locos esos bandoleros como para descubrirse allí mismo? ¿Tanto deseaban capturarlo?

Un rugido asolaba su pensamiento:

“Mierda, mierda, mierda. Alguien nos ha traicionado, nos han vendido. ¿Pero quién? ¿Lo sabrán los Tres? Maldición, ¿y si han ido también a por ellos? ¿Llegaré a tiempo de salvarlos?”

−Por aquí, Pepita −apremió−. Si intentamos huir lejos de la procesión, se destapará todo y correrán tras nosotros sin preocupación. Tenemos que seguir aquí, a la vista de todo el mundo; es la única forma de ganar tiempo.

−Pero entonces nos rodearán, ahora que saben dónde estamos.– La situación comenzaba a cobrar tintes de pesadilla. Pepita seguía creyendo, en el fondo, que despertaría en algún momento y nada sería real.

−Lo sé. Pero es menos probable que disparen cuando cualquiera puede verles.

−Cielo santo −gimió ella, tratando de seguir el atropellado ritmo. Con disculpas variadas, se abrieron paso entre un enjambre de fieles y sortearon estandartes y penitentes, se dejaron estrujar en el espacio entre los tronos y las casas, hasta adelantar a la procesión pero sin salirse del séquito.

Sin embargo, en su huida habían atraído varias miradas suspicaces. Pepita quiso hacerse pequeña; Rafael volvió a mirar a su espalda. Divisó a los dos hombres, que lo seguían tan rápido como podían. No seguirían disimulando mucho tiempo; ya casi habían echado a correr.

−Maldita sea.

Pepita volvió a gemir, como si le hubiera dado un retortijón, y de pronto un penitente sufrió un mareo y cayó con todo el equipo justo delante de los bandoleros. Al mismo tiempo, un puñado de tejas se cayeron a pocos centímetros de los tronos, y el cabecilla de los Cardenales se atragantó del repullo, sufriendo un ataque de tos que lo dejó doblado y confundió a sus costaleros. Todo eso en menos de dos segundos.

−Pepita, no me digas que eso lo estás haciendo tú −susurró Rafael, sin detenerse un instante.

−Te juro que no puedo controlarlo. Mataré a alguien inocente si sigo aquí en medio. Por Dios, sácanos de aquí.

−¿Y qué crees que estoy haciendo?

Al detenerse los tronos para esperar a que el guía se recuperara, su huida se hizo más evidente y cada vez más gente los observaba. Estaban igual que un ratón entre dos trampas, sólo que el resorte de una era más letal y lo llevaban detrás.

Fue como si una espada invisible cruzara el aire, porque unos cinco cirios de los que coronaban el trono del Sagrado Dolor se partieron, todos a la misma altura, y cayeron sobre la túnica del cristo. Los fieles se alzaron en un coro de aullidos y todos se apuraron a trepar para apagar el fuego que prendería de un momento a otro. Una lluvia de hojas de chumbera salpicó por doquier mientras los costaleros entre bambalinas lanzaban maldiciones por el peso extra.

El caos les había hecho ganar tiempo, pero no era suficiente. Los bandoleros esquivarían a la gente y los alcanzarían a menos que desaparecieran de una vez por todas.

−Vayámonos ya por cualquier calle −rogó Pepita.

Rafael miraba en derredor por encima del embozo, con los ojos desorbitados.

−No. No sabemos cuántos de ellos hay ahí, ocultos en las sombras. Un giro equivocado y podrían clavarnos una navaja en las tripas en menos que canta un gallo.

−Pero tú conoces Pajeras y sus recovecos. Sabrás…

−Ése es el problema. Ellos también la conocen.

Pepita se cubrió los ojos, temblando.

−Oh Lord Yisus why…

El Mulato devoró con su atención el entorno, estudiando cada ruta de escape, pero no se fiaba de las calles desiertas y oscuras. No sabía a cuánta gente tenía ahora el Rajabocas; hasta hacía unos días lo había dado por muerto. Y ahora había caído en su trampa. Sus demás hombres podían estar escondidos en cualquier parte, y aquí por lo menos abundaba la luz; podría verlos venir si permanecía atento.

Apretó los puños hasta que le crujieron.

“Ahora Pepita también está en peligro. Si la atrapan… para ello primero tendrán que cogerme a mí. Y si, a pesar de todo, me matan y llegan hasta ella… Jesús, no quiero saber lo que le haría ese loco.”

¿Cuánto sabría el Rajabocas sobre Pepita? ¿Sabría que Rafael la custodiaba, o encontrarlo acompañado habría sido una sorpresa para sus bandoleros? Ahora no importaba. Si el Rajabocas tenía la más mínima sospecha de que a Rafael le importaba lo que le ocurriera a Pepita, usaría todo cuanto tuviera para herirla y hacerle daño a él también.

Más tarde pensaría en el significado profundo de estas ideas, pero primero tenían que salir vivos de ésta.

−Rafael… por favor, dime que tienes alguna idea…

Él caviló, tratando de desaparecer bajo el sombrero. Ahora que la procesión estaba detenida y el caos iba menguando, los penitentes aguardaban, unos conversando entre ellos, otros dándose vueltas para saludar a los conocidos que observaban el desfile.

Captó un destello negro de refilón; un encapuchado aguardaba, como despistado. Su silueta se recortaba con la oscuridad de la calleja que se abría tras él.

Sabía cómo llegar hasta ahí…

−Ven conmigo y no hagas ningún ruido.

Pepita obedeció y ambos se escurrieron bajo una arcada. Ella quiso preguntarle qué le había hecho cambiar de opinión, por qué ahora sí que abandonaban la procesión, pero entonces doblaron una esquina y se encontraron en un patio de luz en penumbra. Apenas se distinguían los muebles, pero el bandolero parecía conocer el sitio. Pasaron a toda velocidad bajo un sinfín de macetas colgantes, Rafael aún tirando de ella. Saltaron sobre una fuentecilla y a la joven casi le dio un infarto cuando derribaron un taburete que alguien se había olvidado en medio de la otra arcada, que conectaba con la calle paralela a la que habían usado.

Rafael detuvo a Pepita bajo el quicio, haciéndole señas para que guardara silencio. Se separó de ella y ésta se obligó a esperar, mordiéndose los nudillos. Vio la sombra de Rafael, recortada en la tierra, peligrosamente cerca de algo picudo que sólo podía ser un capirote.

Oyó un forcejeo y luego un golpe seco.

Se le cortó el pulso. Oh, no. Lo habían pillado. Tenían a Rafael. Se mordió tan fuerte que se hizo daño, mientas buscaba frenéticamente algo que pudiera servirle de arma con la que defenderse antes de salir a por él.

Entonces, alguien asomó al patio, arrastrando un cuerpo, y ella soltó un grito ahogado. El embozado le cubrió la boca, apresándola entre la pared y su cuerpo.

−¡Shh!

Era él. Rafael estaba bien. Oh Dios. Sintió deseos de arrojarse sobre él y besarlo entre sollozos.

−Cielos, creía que te habían…

Él la soltó y se arrodilló junto al bulto que arrastraba. Recuperándose del pánico, Pepita reconoció la figura de un penitente de negro, que yacía inconsciente mientras el bandolero desabrochaba sus vestiduras.

−¿Pero qué estás haciendo?

−¿Qué tal se te da ir por ahí con un antifaz?

−¿Qué clase de pregunta es ésa? ¿Y no habrás… no habrás sido tú…?− Pepita señaló al penitente, luchando por reprimir la histeria de su voz.

−Tranquila, sólo está desmayado.

−¡Lo has desmayado tú!

Rafael la miró con irritación sin detenerse en su tarea.

−Sí, sí, disculpa por intentar salvarnos la vida. De nada y esas cosas. Joder −gruñó cuando desvistió del todo al hombre−, no sé si esto me vendrá bien.

−¿Me vas a explicar qué estamos…? Oh, no, espera… ¿Sugieres que nos disfracemos de…?

−Sí −cabeceó Rafael, frenético−. Eso es justo lo que pretendo. Ahora, sé buena y vigila que no se despierte mientras voy a por otro.

−¿A por otro?

Otra vez Pepita y la voz de rata eunuca. El Mulato cogió una maceta y la dejó a sus pies.

−Si ves que se recupera demasiado pronto, le estrellas esto en la cabeza.

−P-pero-pero qué…

Anonadada y cubierta de un sudor frío, Pepita se quedó plantada en el sitio. Esperó lo que se le hizo una eternidad hasta que Rafael regresó con otro encapuchado, al que despojó también de sus atavíos.

−Es menos probable que nos ataquen si nos toman por dos penitentes que se han hartado de desfilar antes de tiempo y vuelven a su casa.

−Espero que tengas razón.

−Sólo hay un problema…−musitó él, repasándola de arriba a abajo−. No dejan que las mujeres vayan de nazareno. Y tu figura… es difícil de esconder.

−¡Canastos!– Otra vez se mordió los nudillos. –Bien, pues… En algún sitio tenemos que meter todo esto, ¿no?

Señaló la manta de Rafael y su propio mantón. Él lo pensó unos segundos, y asintió.

−No hay tiempo que perder.

En otro momento, desnudarse delante de Rafael habría sido algo mágico y especial, a la vez que deliciosamente enervante. Podrían haber arreglado muchas cosas pendientes entre ellos. Pero ahí, en la oscuridad casi total y con la amenaza de una muerte casi segura acechándoles, o algo peor… fue muy distinto.

Mientras se cambiaban de ropa, la joven pensó:

“Así es como será siempre, ¿verdad? Era lo que él intentaba decirme. No puedo estar con él. Nunca habría paz para nosotros.”

***

La capucha y el capirote le venían estrechos. Rafael se lo palpó y notó sus orejas, calientes y aplastadas bajo la tela como si alguien las hubiera planchado con saña. El dueño del traje era mucho más bajo que él, de modo que la túnica le venía rabicorta a la altura de las pantorrillas y las mangas le apretaban en los codos. Parecía un chaval que hubiese crecido demasiado rápido para su ropa.

Pepita se llevaba la peor parte: Había tomado la túnica del nazareno más grueso, pero para disimular sus curvas de mujer había sido necesario rellenarle una panza con el embozo y unas lorzas a juego con el mantón. Cualquiera que la viera pensaría, con toda la razón del mundo, que ese nazareno hacía penitencia por su gula.

−Apenas puedo juntar las muñecas −jadeó la joven, sofocada bajo el capirote, que ahora iba lleno con su pelo−. Parezco un sapo cantando, si los sapos cantaran con todo el cuerpo.

−Qué me vas a decir. Yo parezco un trapo tendido.

La tomó del codo, tras esconder a toda prisa aquello que no podían cargar bajo las túnicas. Cargaron sus cirios, que se habían apagado, y comprobaron que su auténtica ropa no asomaba bajo los trajes. Los dos pobres nazarenos seguían inconscientes y Pepita les pidió mentalmente unas disculpas muy sentidas antes de que Rafael la guiara fuera del patio y doblaran a la derecha, dándole la espalda al desfile.

−Todo debería ir bien ahora. Regresaremos a la casa…

Rafael se detuvo en seco y Pepita lo vio de inmediato.

Otro hombre de aspecto sospechoso estaba parado al final de la calle, y por la forma en que miraba a su alrededor, parecía buscar a alguien. No hacía falta ser muy listo para saber a quién.

Antes de poder levantar sus sospechas, Pepita y Rafael se dieron media vuelta, como si no fuera con ellos. Mientras tanto, ella susurró:

−¿Y ahora qué?

−Nos ha bloqueado la salida. Si pasamos tan cerca de él nos descubrirá. No nos queda otra que volver.

−¿Otra vez a la procesión? ¿Estás loco?

Los ojos negros de Rafael se clavaron en ella, agobiados, a través de las rendijas de la máscara.

−¿Se te ocurre algo mejor?

La marcha se había reanudado cuando se mezclaron de nuevo con el séquito. Al ser las calles tan estrechas e ir los tronos tan parejos, la gente estaba muy pegada y, gracias a eso y a la tensión entre las cofradías, nadie se fijó en el calzado tan poco convencional que llevaban los dos nuevos penitentes del Sagrado Dolor.

Rafael se arrimó al nazareno más cercano en tono amable:

−Compadre, ¿me dejas fuego?

El otro asintió, sin sospechar nada, y le prestó la llama de su vela para que Rafael encendiera la suya y la de Pepita.

Prrám, pam, pa-pám. Pam-prrráaam pam-pám pam-pám. Los tambores parcheaban y la cuesta se volvía cada vez más empinada. Rafael miró con sutileza y vio que los hombres del Rajabocas parecían desorientados. Los habían perdido de vista.

La impotencia lo estaba matando; debía avisar a los Tres Franciscos antes de que esos criminales se cansaran de buscarlo y decidieran visitar la casa. Si alguien los había traicionado, con toda seguridad sabrían dónde se alojaban.

“Señor, que alguien leal los avise y salgan al galope hacia las montañas mientras aún estén a tiempo” rezó para sus adentros.

−No podemos estar aquí. Ya te he explicado por qué −siseó Pepita junto a él, caminando parsimoniosa al mismo ritmo que todo el mundo.

−No tenemos otra opción, maldita sea −escupió él.

−¿Y ahora qué?

−Ahora…

Las palabras murieron en sus labios. Habían extraviado a sus perseguidores, ¿pero por cuánto tiempo? ¿Cuánto tardaría algún avispado en darse cuenta de que bajo el traje de ese penitente se adivinaba la forma de un trabuco, de que al otro se le estaban cayendo las lorzas de forma asimétrica?

“No lo sé, Pepita. Que Dios me perdone, pero a partir de aquí ya no puedo hacer promesas.”

***

Entre las sombras, una mujer gigantesca se limpiaba la roña de las uñas con una navajuela recién pulida. El rastro se le había quedado frío y su pequeño cerebro, que no por pequeño era menos calculador, pensaba y pensaba.

No podía volver a su ama con las manos vacías. Ella nunca se rendía y jamás fallaba una misión. Era una máquina de hueso y músculo, pero ambos se creían acero y la naturaleza aún no había tenido las pelotas de sacarlos de su error.

Tendría que deshacer sus pasos y visitar un par de tabernas. Según las últimas noticias, la banda de mequetrefes que Don Antonio y Don Emilio habían enviado se encontraba aún en Pajeras. Los evitaría sin problemas; no la preocupaban más de lo que un puñado de moscardas molestaría a un toro bravo.

Sí, ella y Doña Eduarda ganarían la apuesta. El dinero no le importaba a este sabueso, pero sí cumplir con éxito su cometido y someter a quien se había escapado.

Un vocingleo la sacó de sus pensamientos.

−¡IIII-OOOOH!

No, voces no. Un rebuzno. Los quejidos venían detrás.

−¡Don Bernabé, responda! ¡Ay que le ha dado un chungo!

El grupito se acercaba; los vio subir por la calle y la luz solitaria de una farola iluminó una herida sangrante. Eran dos mujeres mayores y un hombre, sin contar al que iba medio tumbado en el burro. La voz tortuosa del anciano gimió, ya más enfadada que dolorida:

−Por la Virgen, mujer, me duelen más los oídos de oír tus lamentos en mi oreja que la brecha ésta en la cabeza. ¿Te quieres callar?

−¡Oiga usted que yo me he llevado un disgusto!

−¡II-OOOOOH! –chillaba el burro, como diciendo “Y a mí qué me contáis, histéricos del nabo”.

−Este pueblo está maldito. ¡Maldito! Primero matamos al cura…

−Perdone que le diga pero él se mató solito, que todavía le salían las galletas por la boca cuando lo encontraron tieso en…−saltó el hombre que iba a pie.

−¡Shhh cállese usted! Y luego van y se cargan los claveles, ¡mi madre! Y ahora los cristos tienen que ir con chumberas, ¿me oye? ¡CHUMBERAS!

−Oyoyoyoyoy…−chasqueó la lengua la otra mujer, cubriéndose los ojos con el abanico.

−Y por eso Dios está mosca con nosotros, eso es. ¿Qué si cirios que se parten, que si humos y peleas, que si penitentes por los suelos y encima va el pendón y le abre una raja en la calabaza al Bernabico?

−¿Oiga pero qué son esas confianzas señora, para llamarme así?

−Shh usted calle que el golpe lo ha dejado tonto y ahora no sabe lo que dice.

−¡Señora que estaré con pupa pero eso no le da derecho a sobarme la cabeza!

−Tanta mala suerte no puede ser nada bueno. Deberíamos fusionar las dos cofradías en una sola, y que se apañaran ellos con sus piques en vez de maldecir a toda Pajeras. No he visto procesión más gafe en mi vida −rezongó el hombre a pie.

Los ojillos de la giganta se achicaron aún más al escuchar la conversación. Doña Eduarda la había advertido, y ella oía atentamente. El patrón era correcto, el rastro volvía a activarse.

Al levantarse del tranco en el que estaba sentada, tapó la luz que se volcaba por la ventana de la casa del médico. Ante la súbita penumbra, el grupito se calló y repararon en ella, quedándose atónitos, como todo el que la veía por primera vez.

Cuando habló, la voz cavernosa no parecía de mujer; apenas parecía humana.

−¿Por dónde se va a la procesión?

Temblequeando, uno por uno fueron señalando a la parte baja de la calle, por donde habían aparecido. Sin dar las gracias ni dirigirles una última mirada, siguió el camino en la dirección indicada. Los adoquines que quejaban bajo sus pasos, que resonaban en el silencio.

Nadie se atrevió a hablar hasta que desapareció.

−Oye… si ése es el nuevo médico, yo creo que mejor me voy para mi casa…−balbuceó Don Bernabé con ademán de bajarse del burro.

−Que no Bernabico, que eso era una tía y el médico ya asoma por la puerta.

−¡Esto con agüita fresquita y vino se cura! –insistió el herido.

−¡Que no cohone! ¡Que se le ven los sesos por ahí!

−IIIH-OOOOH…

***

Nadie sabría jamás con qué denuedo luchaba Pepita mientras marchaban al ritmo de los tambores. En su interior iba creciendo algo terrible, un bicho. Un enano diabólico que arañaba las paredes de su estómago y le achuchaba los pulmones mientras ella pugnaba por mantener ambos ojos mirando al frente y silenciar los coros siniestros que retumbaban en su cabeza.

Rafael le lanzaba miradas furtivas y, aún escéptico, contemplaba cómo una de las pupilas de Pepita bailoteaba cual pelota fuera de control tras la rendija de la máscara. Las manos le temblaban.

−¿Estás bie…?

−No me hables. Tengo que controlar esto o lo destrozaré tóoooo −chistó ella. El acento inglés casi le había desaparecido, siendo sustituido por un malagueño cerrado que lo dejó muy perplejo.

−¿Qué le pasa a tu voz?

−No le pazza ná. Ná de ná.

Cielos, pensó Pepita. No podría resistirlo mucho más tiempo. La energía gafe crecía dentro de ella, girando y girando cual satélite fuera de control. Como una bola de fuego que aullaba y…

Fwoooosh.

Una llamarada brotó de la punta del cirio de Pepita. Rafael dio un respingo, los ojos desorbitados. Ella se quedó tiesa como una estaca y, cuando se recuperó del estallido de luz, gimió.

La llamarada había prendido el capirote del penitente que iba delante de ellos. Primero fueron unas lenguas doradas que lamían la tela. Horrorizados, vieron cómo el fuego llegaba al cucurucho de cartón, convirtiendo al penitente en una antorchilla.

Pepita y Rafael compartieron una mirada frenética.

“Haz algo.”

“¿Yo? ¡Tú eres la que lleva al demonio dentro!”

Ella parpadeó muy rápido.

“Pero es que yo no puedo, no le alcanzo.”

“¿Y cómo se lo apago? ¿Le hago un placaje?”, gesticuló él.

La joven resopló ansiosa, sin apartar la vista de las llamas.

“Todavía nos quedan un par de minutos hasta que el fuego le llegue a la cabeza.” Él se encogió de hombros.

Pepita negó con fuerza y miraron a su alrededor. ¿Es que nadie se daba cuenta de que había un nazareno en llamas? Nadie parecía haber visto la llamarada antinatural de Pepita, y eso les convenía, pues no debían llamar la atención. No obstante, ¡no podían dejar que un cofrade se quemara el cogote!

Los balcones estaban atestados de gente que contemplaban la procesión desde su lugar privilegiado. Como era la costumbre, a uno de ellos se asomó una mujer y empezó a cantar una saeta a los cristos.

−Aaayayayayyy… Yyyyh… Aaaay ayyyy…

Pachín, pachín, pachín, pachín…

El tamborilero de los Cardenales le daba con ganas. No parecía estar al corriente de la moza y su saeta. Pepita abrió la boca para avisar a cualquiera que pudiera apagar al penitente, pero entonces los coros de su mente subieron de volumen, ominosos.

PACHÍN PAPÁM PACHÍNNNN…

−Aaaay mi Señóooooh…

Fiuuuu.

El desastre apareció como la cabeza de uno de los palillos de tambor. Cuando el músico echó el brazo hacia atrás para golpear, el bolón salió despedido y los pajerienses contemplaron, boquiabiertos, cómo dibujaba una parábola y se estrellaba en la frente de la saetera. Justo en el centro, con una puntería que habría hecho llorar de placer al geómetra más quisquilloso.

La cantante se quedó bizca y se bamboleó, mientras Pajeras contenía el aliento. Y, cual muñeca de trapo, cayó con tanta fuerza que su cuerpo pasó sobre la barandilla y se precipitó al vacío.

Un griterío horrorizado inundó la calle, y hasta los penitentes dieron un bote cuando la saetera cayó encima del trono del Cristo de los Cardenales con la fuerza de un marrano ahogado, de boca y con los pies mirando a la luna. De puro milagro no se empaló con las estatuas, pero las chumberas se las comió enteritas.

Con el golpe, los costaleros se desestabilizaron y el trono se tambaleó de forma muy poco halagüeña; el cristo se zarandeó de lado a lado, las fustas de los sayones viraron, y justo cuando ya creían que habían recuperado el equilibrio, el agarre de uno de los sayones se aflojó y, imbuido de energía cinética y muy mala baba, éste se volcó del lado por donde desfilaba el trono rival.

Los fieles del Sagrado Dolor chillaron como plañideras cuando el sayón se quedó haciendo de puente entre un trono y otro bajo la mirada resignada del cristo crucificado, que parecía decir “Cucha tú, pa tirarte a la bartola te tiras en tu trono, so melón”.

−¡Estamos malditos! ¡Estamos malditos!

Rafael consideró ése un buen momento para escabullirse, pero divisó, no muy lejos, a uno de los criminales que no les quitaba ojo de encima. Tuvo que obligarse a aminorar la marcha por el bien de la charada.

Justo en ese momento, alguien reparó en el penitente-antorcha delante de Pepita, que desfilaba tan feliz, ignorante de su desgracia, y el griterío se volvió ensordecedor.

−A tomar por culo, ¡no puedo seguir aquí! –gritó Pepita, con los ojos en blanco. Desesperada, intentó aferrarse a algo, y lo más cercano que encontró fue la manga de Rafael.

Y las túnicas de nazareno son buenas y resistentes. Tienen las costuras muy bien cosidas, ahí una puntada al lado de la otra. Y la moza no tenía mucha fuerza.

Pero era la Semana Santa en Andalucía y Pepita, gafe como ella sola.

¡Raaaaaaj!

La manga del bandolero se rajó como si fuera de papel y la joven observó, desencajada, el jirón de tela negra que ahora pendía de su mano. Debajo, en todo su esplendor, se veía la chaqueta del bandolero y su pañuelo a rayas.

Ambos compartieron una mirada que gritaba a los cuatro vientos “Oh, leñe”. Aunque la de Rafael decía más bien “Olé tu potorro, Pepita”.

El atentado sayón entre tronos había terminado por detonar toda la ira reprimida entre los cofrades. Los costaleros habían abandonado sus puestos y ahora se liaban a palos los unos con los otros. Los cabecillas estaban enredados en el suelo en una pose más íntima de lo que ninguno de los dos habría estado dispuesto a reconocer, más que nada porque intentaban estrangularse mutuamente. Un puñado de fieles se llevaba a la saetera también a la casa del doctor, y una oleada de desmayos recorrió a las señoras de mantilla.

Federico Palomino gritaba y gritaba, tirándose de los pelos. Estaba rojo cual fresón de Huelva y, tras sus fallidos intentos por establecer una tregua en el Jueves Santo, supo que si se quedaba un minuto más allí, moriría de un ataque o por un reventón de arteria.

Soltando unas maldiciones muy poco propias de un sacerdote, Palomino intentó separar a varios contendientes sin conseguir más que algún puñetazo extraviado que le hizo sangrar la nariz. Al final, supo con desazón que no conseguiría nada allí, de modo que abandonó el lugar y, con largas zancadas, llegó solito a la iglesia, donde se retiró a despotricar a gusto.

Y mientras tanto, el secuaz del Rajabocas, uno de ellos, dio un silbido. Los demás acudieron, él los señaló y Rafael supo que el momento fatídico había llegado.

−Pepita, corre.

Entonces, alguien aulló:

−¡El Cristo arde! ¡¡Las cortinas!! ¡Que alguien traiga agua!

−¡¡Los caballos de Manolo se han escapado y corren hacia aquí!! ¡Las puertas de su cuadra han reventado de golpe! ¡Sálvese quien pueda!

−¡No me fastidies! –gritó un penitente− ¿Nos va a pillar todo hoy?

−¡Dios nos castiga por no azotarnos! ¡Usad las fustas, hermanos, que se vea esa sangre roja!

−¡Anda y que os den por culo a todos, yo me voy! –exclamó uno, arrojando fusta y cirio al suelo y echando a correr, como muchos otros fieles.

Pepita ni siquiera prestó atención a la cruz flamígera, que había estallado como por combustión espontánea; ella corría cual alma que se lleva el diablo, las manos de Rafael y ella entrelazadas para no perderse mientras luchaban para no tropezar y morir pisoteados por el resto de pajerienses. El séquito se diseminó por las callejuelas, pero con tanta histeria era difícil saber para dónde iban.

Tras ellos, los del Rajabocas esquivaban a los cofrades y señoras con peineta, apartaban a empujones a los costaleros que ya no sabían con quién se estaban pegando. Había un tambor rodando cuesta abajo y sin dueño, cada vez más rápido. Dos penitentes particularmente inspirados se batían en épico duelo de alabarda, sólo que en vez de alabardas usaban soportes de pendón. Todo hedía a tallo de chumbera aplastado. Pero lo único que importaba en ese momento a nuestra pareja era que, muerta la charada, los del Rajabocas empezaban a desenvainar sus trabucos y a apuntarles.

−¡Pistoleros! ¡Sálvese quien pueda! –gritó alguien al verlos.

El aire faltaba y el sudor caía a chorros bajo los capirotes, pero permanecer disfrazados era la única oportunidad que tenían de seguir vivos. Los enemigos de Rafael no dispararían hasta tener claro el blanco, pues perderían mucho tiempo recargando.

La riada humana descendía atropelladamente por una calle que parecía eterna. Rafael y Pepita escucharon golpes secos en el frente, y notaron que la multitud se dividía en dos, como si hubiera algo en medio del camino.

−¡Apártate carajo! ¡¿No ves que hay estampida de caballos?! –oyeron exclamar a alguien que se había topado de bruces con el obstáculo.

PAF.

Sin dar crédito, vieron al cofrade salir volando cual espantapájaros en una tormenta.

−¿Qué demonios pasa ahí delante? –gritó Rafael.

Pepita negó como pudo. El traje y el relleno, el pánico y la corrida la estaban asando a fuego lento. Temía que las piernas dejaran de responderle en cualquier momento.

−¡No importa, apartémonos! ¡No te pares, corre!

−¡En eso estoy, mujer!

Creían que el obstáculo que tanto esquivaban los fieles sería un burro o un carro volcado. Una silueta como de armario se perfilaba contra los faroles, y al verla, Pepita clavó los talones en el suelo, haciendo que Rafael casi se cayera.

−¿Pero qué haces? ¡Tenemos que salir de aquí!

“Oh, no. No, no, no.”

La había visto apenas un par de veces. La primera, la confundió con un muro. La segunda, la vio partirle el cuello a un cordero con una sola mano mientras con la otra araba una parcela. Era la sierva multitarea preferida de su tía.

Pepita jadeó y tiró de Rafael hacia la calle paralela, separada tan sólo de ésta por un par de muretes encalados. Pero era demasiado tarde; Tomasa la había visto.

Esperaban que al cambiar de calle la hubieran despistado.

−¿Qué es esa cosa?

−Hay quien dice que es una mujer. Yo no me lo creo −chilló Pepita. Rafael trastabilló tras ella sin perder puntada de la posición de sus enemigos.

−¿La conoces?

−Es una bestia parda. ¡La llaman Tomasa la Destructora y trabaja para mi tía!

−¿Estás insinuando que ha venido a por ti? ¿Y cómo te ha encontrado?– Rafael la volvió a coger de la mano y la hizo girar como una peonza para evitar que un grupo la atropellara. Saltaron por encima de los restos destrozados de una banqueta.

−¡No lo sé! ¿Cómo te han encontrado a ti los del Rajabocas?

BROOOOM.

Un estallido de humo les hizo zumbar los oídos. Todos los allí presentes detuvieron la estampida y se agacharon instintivamente. Los brazos de Rafael se cerraron en torno a Pepita mientras una lluvia de polvo y cascotes los dejaba blancos como pescados en harina.

−¿Qué ha sido eso? –susurró Pepita con un zumbido en las orejas.

Rafael jadeó, ayudándola a levantarse muy despacio:

−La madre que la…

Ella parpadeó, aún desorientada, y entonces la vio, aún cubierta de yeso y piedra, con la cabeza echada para adelante igual que un toro bravo. Tomasa la Destructora volvía a cortarles el paso, y para ello no había necesitado siquiera tomar el mismo camino que ellos.

No. La muy bestia había atravesado el muro que separaba las calles igual que un ariete. Y ahora caminaba hacia ellos, inexorable, martillo en mano. Los adoquines crujían bajo sus alpargatas, como instándoles a que huyeran sin mirar atrás, aunque les costara la vida.

Una ominosa música de tuba sonaba en la mente de Pepita, como un reflejo de su horror que acallaba los coros impíos de su tara.

BUOOOOOH.

PUM.

BUOOOOOOOOH.

PUM PUM.

−Vamos. Vamos, Pepita.− El Mulato la obligó a darse la vuelta y poner los pies en marcha.– Tenemos a los del Rajabocas detrás. No podemos detenernos. ¡Vamos!

El tiempo parecía fluir lento y pesado. La tara de Pepita se había retirado a algún rincón oscuro de su ser, como comprendiendo que la situación ya era bastante insalvable de por sí como para empeorarla. La trampa a su alrededor se cerraba, comprendió Pepita mientras corrían una vez más. Reconocía este lugar… volvían a estar en las calles que rodeaban la iglesia.

Huían en círculos.

No saldrían de ésta. Los peores sabuesos de Sierra Morena iban tras ellos, Pajeras era un laberinto enloquecedor y su cuerpo aullaba pidiendo auxilio.

Rafael intentaba salvarlos, pero no lo lograría. Estaba solo, tan solo. Pepita quiso dejarse caer y que la atraparan. Así, él tendría una oportunidad. No lo lastraría.

−Déjame, Rafael. Sólo te estoy retrasando.

Él se volvió a medias para mirarla. Ni siquiera sabían adónde iban, ni dónde quedaba el peligro; la gente que los rodeaba se dirigía a todas partes y a ninguna.

−¿Estás loca? ¡No!

Pepita lo agarró por las muñecas, con el rostro bañado en lágrimas de desesperación.

−¡Tú eres mucho más rápido! ¡Esa mujer me está buscando a mí, pero si le das problemas, acabará contigo! ¡No pienso ponerte en peligro! Márchate, por favor. Podré apañármelas sola.

Tres segundos de puro caos rugieron en torno a ellos mientras se miraban a los ojos. El bandolero tomó sus manos temblorosas y el calor se extendió por su cuerpo rígido.

−Vete. Me esconderé en alguna parte. Pero tú no puedes morir hoy aquí, Rafael.

−Pero…

−¡No! –lloró la inglesa−. A mí me quieren viva. Estaré bien.

−¿Y si…?−. Rafael miró por encima de ella.

La cabeza greñuda de la giganta emergía a pocas zancadas de ellos; era fácil divisarla porque iba apartando del camino a todo el que le estorbaba, creando una bandada de pájaros humanos a su paso.

Y Pepita en sus brazos, tan resignada, los ojos tristes bajo la capucha. No podía perderla allí. No se lo perdonaría.

−Te llevará con tu tía. Te obligarán a casarte. Volverán a dejarte pasar hambre y… quién sabe lo que…

−Sí, pero tú podrás vivir. Vamos, vete. Estamos perdiendo un tiempo muy valioso.

La joven forcejeó hasta soltarse y se alejó de él en dirección a aquella cosa llamada Tomasa. El sentido común de Rafael quiso forzarlo a correr y no mirar atrás, buscar a sus camaradas y darse a la fuga al refugio más cercano.

Pero en el momento en que dejó de sentir las manos de Pepita en las suyas, tomó una decisión fatal. La clase de elección que condena a la tragedia a cualquier héroe de leyenda.

−No. De ninguna manera.

Pepita gritó por la sorpresa cuando Rafael la cogió por la cintura y la cargó casi en volandas, haciendo alarde de una sobrecogedora fuerza masculina. Sus músculos hacían crujir las costuras del hábito. Con un grito ronco, se echó a Pepita al hombro como si fuera un saco de papas y se precipitó a la calle que daba a la plaza de la iglesia. El capirote de Pepita se venció, descubriendo su rostro; Rafael se arrancó el suyo para ver mejor.

−¡Abrid paso! ¡Abrid paso! –aulló a los pocos desorientados que aún intentaban rescatar los tronos volcados. Todos lo esquivaron, abriéndole una suerte de camino.

Todos menos uno, que lo apuntaba con un arma.

El cuerpo de Rafael se tornó en hielo cuando su mismo némesis apareció frente a él, sonriente. Con sumo cuidado, dejó que Pepita regresara al suelo. Un millar de recuerdos se dispararon al ver esa cara como de niño grande, los ojos azules y brillantes, el hueco entre las paletas.

El Rajabocas se pavoneó, haciendo bailar el trabuco en mano. Lo había conseguido; no había necesitado moverse apenas para guiarlo hasta él, como un gato con un ratón.

10

Una nube de vaho escapó de los labios de Rafael, que temblaba de puro odio. Antes de darse cuenta, ya tenía el trabuco apuntando a esa jeta mal afeitada, cargado y listo.

−Tú…

Pepita se apartó el pelo de la cara y palideció. Sólo una persona merecía tanta ira por parte de Rafael. Lo que significaba que, finalmente, habían caído en manos del Rajabocas.

Todo había terminado.

Éste sonrió con unos dientes blanquísimos. Había tenido ventaja todo este tiempo sobre Rafael. Podía haberle volado la tapa de los sesos hacía un buen rato, y todos allí lo sabían. Pero parecía querer tomarse su tiempo, saborear la humillación de su presa.

−Rafael… no…−gimió Pepita.

Él no respondió. Sus ojos negros destilaban una rabia capaz de incendiar media España y, aunque temblaba, su mano no vacilaba, apuntando a ese odioso hueco entre los dientes del Rajabocas.

−Hola, majete −rió éste con un meneo de la cabeza−. Sabía que estarías aquí.

La respiración de Rafael sonaba como un vendaval apenas contenido. El Rajabocas balanceó el peso, como si no pudiera aguantarse la emoción, y se relamió.

−Así que ésta es la chica, ¿eh? Caray, está rolliza. Me vas a tener que prestar el caballo para llevársela al tío rico ése, porque yo al mío no lo pongo debajo de eso.

Pepita habría dado la vida por poder hacer algo y no ser sólo un bulto ahí en medio. Con lágrimas en los ojos, vio a Rafael dar un paso, sólo uno, para protegerla con su cuerpo sin dejar de apuntar.

−No… no lo hagas, Rafael.

−¿Para qué la quieres a ella? –gruñó el Mulato.

El Rajabocas se encogió de hombros y guiñó.

−Pues si fuera un marrano, me la guardaría para alimentar a mi banda entera durante medio año, pero va a ser que no. Niña −le dijo a Pepita−, ¿qué es eso de dejarse una boda a medias? ¿Es que no piensas en los invitados, el disgusto que se llevarían cuando cancelaran el convite?– Chasqueó la lengua.

La joven se clavó las uñas hasta hacerse sangrar.

“Todos me querían a mí. Esto ha sucedido por culpa mía, todo. Rafael ahora estaría viendo una procesión tan tranquilo si jamás me hubiera encontrado en ese barranco. ¿Señor… por qué no me dejaste morir allí mismo?”

Miró a Rafael, su melena negra enredada al viento. La gente gritaba en derredor, algunos poniéndose a cubierto, otros aparentemente fascinados por el duelo a muerte.

“Él es un buen hombre. Dios, no dejes que muera por mi culpa. Si lo matan, juro que me cortaré las venas apenas mi tía me pierda de vista. Él no lo merece. Yo no lo valgo. Señor, siempre me has perdonado por mi tara. Perdónalo a él, que es mejor y más valiente que yo.”

−Entonces, ¿qué hago contigo, Rafaelito? Digo yo que te reconocerán aunque te vuele la cara, ¿no? Aún así, nada más que por nuestra historia, te puedo perdonar y agujerearte el pecho. ¿Te vale?– El Rajabocas parecía en éxtasis, pero la risa no subía de su boca.

−Por favor, no le haga daño −suplicó Pepita. El Rajabocas la miró por el rabillo del ojo, sin aflojar la presión sobre el gatillo.

−Anda, ¡si habla y todo!

−Pepita, no −masculló Rafael.

−Me iré con vosotros si lo dejáis ir en paz. No me resistiré, y dejaré que me llevéis con mi tía Eduarda y Don Antonio, si es lo que queréis.

El Rajabocas la estudió sin mucho interés, con un mohín. Pepita empezó a albergar una loca esperanza, pero entonces él meneó la barbilla.

−Nah.

Los ojos de Rafael se abrieron de par en par cuando el Rajabocas apretó el gatillo, demasiado rápido, siempre tan rápido. Pero una figura rubia y menuda apareció tras el Rajabocas, gritando.

−¡Espera! ¡Valdrá más vivo!

Entonces, el trabuco del Rajabocas se disparó.

El dolor ardiente que Rafael debería haber sentido entre los ojos no llegó. La bala le arañó el brazo izquierdo, abriendo una raja humeante de la que empezó a brotar sangre. El bandolero gritó y se cubrió la herida.

−¡Rafael! –aulló Pepita, arrojándose sobre él.

Rechinando los dientes, el bandolero divisó a la Rosario, que había desviado el disparo del Rajabocas. Sin mediar palabra, éste la lanzó al suelo de un revés y se giró de nuevo hacia Rafael, recargando el trabuco.

¿Ésa era la Rosario?, se preguntó Pepita en algún lugar de su mente. La mujer se levantó penosamente, con la mejilla colorada, y los miró. Parecía descompuesta y muy, muy enfadada.

−¡Puta desquiciada! –le escupió el Rajabocas.

Ya estaba metiendo la siguiente bala en el cañón. La Rosario hablaba y los señalaba con su navaja, como intentando compensar por su metedura de pata, y Tomasa aparecía a pocos pasos, blandiendo su martillo.

No fue necesario que Pepita apremiara a Rafael; éste ya se había erguido y los dos pusieron pies en polvorosa. Esperaban sentir el dolor de un balazo en la espalda en cualquier momento.

Cruzaron varias calles, se toparon con algún callejón sin salida, y al bajar una cuesta llegaron a la plaza y casi se dieron de boca con la puerta de la iglesia. No tenían otro lugar adonde ir; las calles que podrían haber sido seguras estaban bloqueadas por los tronos volcados o quedaban demasiado lejos.

−¡Abrid! ¡ABRID, MALDITA SEA! –aulló Pepita, golpeando las puertas con toda la fuerza de que era capaz. De nada le importaba ya que fuera a entrar en una iglesia, ni su tara, ni nada. Sólo quería poner un muro entre ellos y sus atacantes. Rafael lo intentó con patadas, pero la puerta no cedía.

Pepita embistió con el hombro, como había visto hacer a algunos hombres. Tomó carrerilla a la desesperada y se precipitó con todo su peso.

Entonces, alguien abrió.

Con un chillido de cabra loca, Pepita chocó con un cuerpo y se encontró dando volteretas en la oscuridad. Vio sus piernas embutidas en medias apuntar a la bóveda, luego al altar, luego acabar hechas un gurruño. Cuando las vio otra vez eran flacas, con pelitos rizados y endebles.

Un momento. Ésas no eran sus piernas. Ni las de Rafael, ya puestos. El bandolero estaba tragándose el dolor del balazo mientras cerraba la puerta y la atrancaba con un banco. La joven quiso levantarse para ayudarlo, pero los pies se le enredaron con el hábito y cayó de bruces al frío suelo.

−¡Rafael! Dios mío, ¿estás bien?

Le llegó un gruñido en respuesta. Pero no de donde habría esperado; o Rafael era ventrílocuo además de contrabandista, o había alguien atrapado entre sus abundantes pechos.

Descompuesta, Pepita se incorporó. De su canalillo salieron varias cosas: un sonido de succión mezclado con una sudorosa pedorreta, una cabecita pelirroja y, pegada a ella, la cara de Federico Palomino, que parecía al borde de la asfixia.

−¡Aaaah!– Pepita dio un respingo.

−¡Aaaaah! –replicó el núbil cura, haciendo aspavientos cual escarabajo pelotero boca arriba. La muchacha se quitó de encima y le tendió una mano para ayudarlo a ponerse en pie. En lugar de aceptarla, Palomino hizo la croqueta, con el hábito remangado hasta los muslos. Parecía un avestruz a medio desplumar.

Rafael apareció entre ellos, resollando. El hombro le sangraba profusamente, manchando todo el hábito de nazareno.

−Padre, sentimos irrumpir así, pero necesitamos que nos diga por dónde salir de aquí que no sea la puerta principal. Nuestras vidas corren peligro.

−¡Vive Cristo que nadie me había arrollado así en mi propia entrada desde aquel día en que mi madre hizo buñuelos para todos mis hermanos…!

−¿Qué…?−balbuceó Pepita.

Federico se las apañó para incorporarse, rojo como la grana, y se palpó el rostro, como para asegurarse de que no se le había quedado ningún cacho de seno pegado a la barba.

−¡Pero… pero… en nombre del Señor, qué formas son ésas de entrar aquí, exigiendo y gritando y aporreando como un poseso en…! −exclamó, encarándose con ellos.− ¡Pero qué os habéis creído, después de la que me habéis liado ahí afuera, después de haberme hecho esto!

Se señaló un bulto amarillento en la frente.

−Oiga, yo no le he hecho eso −se defendió Pepita.

−¡Claro que no! ¡Esto fueron los cazurros de los cofrades, manada de monos endemoniados! ¡Usted, señorita… usted me ha en… entetado vivo! ¡A mí, un cura recién salidito del seminario!

−Me temo que éste también está tronado, Pepita. Vayámonos de aquí. Dudo que la puerta resista a esa giganta más de lo que resistió ese muro.

Pepita empezó a hiperventilar al ver la herida de Rafael.

−No… −gimió−. Necesitas que alguien te cure eso.

Entonces, el cura reparó en la sangre y dejó de despotricar. Se llevó la mano al pecho, como buscando algo bajo la tela, y se acercó con cautela al bandolero.

−Pero bueno, ¿qué ha pasado ahí?

−Nada en lo que debamos meterle. Sólo díganos una forma segura de salir de aquí, porque hay gente muy chunga buscándonos y no están dispuestos a arreglarlo hablando −resolló Rafael, pero el sacerdote lo sujetó del brazo, arrancándole un gruñido.

−¡Esto es una herida de bala! ¿Pero qué le pasa a este pueblo? Cielo santo…

Sin darles tiempo a replicar, los arrastró hasta la sacristía, cerrando con llave tras él. Pepita creyó oír golpes en la puerta principal; de haberse vuelto a mirar, habría visto que el sagrario se había desprendido a su paso y que ahora rodaba tras el altar. El corazón se le iba a salir del pecho. Atravesaron un pasillo y acabaron en lo que era, a todas luces, la casa del cura.

−No tenemos tiempo para confesarnos, padre…−empezó Rafael, haciendo amago de deshacer el camino.

−Tú calla y siéntate ahí ahora mismo −lo cortó Federico, señalando un par de sillas junto al fuego.

La habitación era pequeña y muy modesta. En el centro había una mesa con una estatua de la Virgen y velas encendidas. Las cuentas de un rosario reflejaban la luz sobre el mantelillo, acompañadas por un plato de aceitunas a medio terminar.

Pepita se arrodilló junto a Rafael y lo ayudó a quitarse el disfraz. La bala había desgarrado la tela de su chaqueta y la camisa, pero por suerte no había entrado en el brazo.

−¿Puedes moverlo?

−Descuida, no me voy a morir. Creo que estoy bien.

Ella soltó un largo y tortuoso suspiro de alivio y Rafael le acarició la cabeza para tranquilizarla. Pepita negó y se echó a llorar. Federico desapareció un momento y, cuando regresó, traía una jarra de vino y una jofaina con trapos.

−¿Pero qué hace? –farfulló el bandolero.

−Vamos a emborracharnos y cantar fandangos. ¡Pues claro que no, zopenco! Voy a curarte esta cosa y luego os quiero ver fuera de aquí. Bastantes disgustos me he llevado hoy. Quítate esa camisa, hombre.

Mudos de asombro, dama y bandolero dejaron que el cura limpiara la herida con el agua y luego con vino. Rafael hizo una mueca y gruñó, agarrándose a la mano de Pepita.

−¿Se pondrá bien?

Federico resopló.

−Digo yo. No lo sé. Sólo soy cura. ¿Quieres una extremaunción por si las moscas?

−Me parece que aún no −rezongó el Mulato−. ¿Por qué nos está ayudando?

El sacerdote parpadeó, enjuagando los paños.

−¿Yo? Bueno, es lo que hacemos. Ayudar a la gente, proteger al débil y al enfermo. Dar de beber al sediento, vestir al desnudo, y limpiarle los agujeros al que está como un colador, véase esto mismo.

Rafael frunció el ceño.

−Señor… ¿Palomino?

−Sí, eso me dicen.

−No debería juntarse con nosotros. Ahí afuera hay gente peligrosa que nos está buscando. Por favor, no se ponga en peligro por ayudarnos. Sólo díganos cómo salir de forma discreta.

El cura suspiró y se echó hacia atrás para estudiarlos mejor. Parecía un buhíto asustado.

−¿Peligrosos? Hmm.– Se quedó ensimismado unos segundos, como batallando consigo mismo. Finalmente dijo−: Contadme más. ¿Quiénes son éstos que vienen a dar problemas en Pajeras? ¿Son de aquí?

−Sólo sepa que debe evitar a una banda de bandoleros, cuyo líder es un carnicero fanático −dijo Rafael, cansado−, y a una mujer tan grande que no cabría por esa puerta. Rece porque nos pierdan pronto la pista y abandonen el pueblo cuanto antes.

−Una mujer gig… Un momento.– Federico dejó de apretar un torniquete alrededor del brazo herido y se quedó mirando al techo.− ¡Una mujer gigante! Creo que la vi la pasada noche. Lo cierto es que esa noche pasaron muchas cosas extrañas y que no me gustaron un pelo. Espera… ¿Y entre esos bandoleros no habrá una mujer rubia con la cara más bien larga, y un tipo con los ojos muy azules y que no para de hablar de la biblia?

Rafael se tensó ante la mirada preocupada de Pepita.

−¿Cómo lo sabe?

−¡La madre que los parió a todos! –saltó el cura, lanzando un trapo ensangrentado por los aires con el pronto.− ¡Con razón venían a las tantas de la madrugada, con esa nocturnidad y alevosía, y encima burlándose de mí, que sólo había ido a buscar esa cruz!

−¿Se los encontró solo? ¿Y se metieron con usted? –susurró Pepita con los ojos muy abiertos.

−Lo que se dice meterse, no del todo. Pero no me gustaron. ¡Bandoleros! Válgame Dios, ¿y qué tenéis vosotros que ver con esa gente y con la mujer gigante para que te hayan metido a ti un balazo?– Luego, más bajito−: Vaya, esto necesitará unos puntos.

Rafael titubeó, esperando que su silencio obligara al cura a cambiar de tema y apresurarse. No sabía cómo reaccionar ante tan inesperada simpatía, y jamás habría esperado que un desconocido, y encima sacerdote, decidiera ayudarlos.

Como Palomino seguía escrutándolos con la mirada, de seguro sospechando algo, Pepita dijo:

−Sólo una cosa… ¿Usted ve bien que a una muchacha la obliguen a casarse con un hombre que le dobla la edad?

El cura meneó la cabeza.

−Depende del hombre. Si es bueno y honesto y la chica está en necesidad, pues qué le vamos a hacer…

Rafael saltó como un resorte, sin poder contenerse, y Federico estuvo a punto de caerse de la silla.

−¿En serio?

En respuesta, el imberbe cura balbuceó algo incomprensible, se puso colorado y carraspeó:

−No, no del todo. Bueno, ¿y cómo esperas que yo sepa nada? ¿Tengo pinta de estar casado? ¡Soy cura!

Pepita suspiró, recolocándose los rizos alborotados. Se sentía pegajosa y helada, y sin darse cuenta se había ido acercando más y más a Rafael, buscando el consuelo de su espalda, como abrazándolo sólo con su rostro. El bandolero la miró de refilón, sorprendido. Un calor que nada tenía que envidiarle al balazo se extendió por su pecho, apartando a un rincón el miedo y el frenesí. El cabello de Pepita le hacía cosquillas en la espalda desnuda, como recordándole “Estoy aquí. No estás solo. Conmigo siempre tendrás un momento de paz, por breve que sea”.

Tal vez fuera la adrenalina, o la sensación de que su vida tenía las horas contadas si todo salía mal, pero necesitaba hacerle el amor otra vez como si no hubiera un mañana. Federico carraspeó, incómodo y colorado como un tomate, y los pinchazos de los puntos lo devolvieron a la realidad.

−¿Cómo sabe usted coser una herida?

El cura se encogió de hombros.

−Siempre llevo conmigo aguja e hilo. Las heridas abiertas siempre me han dado mucho asco.

−¿Y dar puntos no? –sonrió Pepita casi sin ganas.

−También, pero no tanto como un rajón sangrando en mitad de la piel. Siempre había alguien en el seminario que intentaba alcanzar un libro que estaba demasiado alto. Da la casualidad de que siempre se les acababan volcando encima, o se vencía la estantería… Y algunos de los libros llevan estas encuadernaciones con las esquinas de metal…−. Arrugó la nariz.− El caso es que mis compañeros siempre iban con la cabeza abierta y yo no podía concentrarme en mis estudios con tanto asquete. Así que aprendí a coser y limpiar heridas por el bien de mis resultados académicos. Lo cual no me sirvió mucho, porque a partir de entonces cada vez que alguien se hacía pupa, venían a mi cuarto y yo tenía que explicarle a los superiores por qué todos los caminitos de sangre acababan en mi puerta.

Pepita y Rafael se miraron con una mueca de aprobación. Algo les decía que ese hombre no solía tener con quien hablar, no sin mantener ciertas apariencias, y ahora que le habían dado cuerda se estaba desahogando a gusto. Federico aseguró la costura y cortó el hilo. Iba pasando del rubor a la palidez igual que una sepia confusa cambia de color.

−Tengo que vendar esa herida. Usaremos el forro del traje de nazareno, que aún está bastante limpio.– Mientras lo hacía, titubeó−: Y… ¿por qué estarían buscándoos unos bandoleros tan peligrosos? Por no mencionar a la giganta. Normalmente no se lo toman tan personal con la gente de a pie, salvo que estén en el lugar equivocado en el momento equivocado.

Rafael y Pepita aguantaron la respiración. Él empezó a recoger con la mano libre la chaqueta, camisa y demás bultos, como preparándose para salir corriendo. Federico se puso tenso a su vez y los estudió, apartándose unos pocos centímetros.

−A no ser…

−Creo que deberíamos marcharnos ya −susurró Pepita−. Muchísimas gracias por su generosidad, padre. Es usted una buena persona.

A Federico parecieron ablandarle sus palabras, porque se relajó y echó los paños ensangrentados al cuenco. Cuando respondió, parecía ensimismado… y algo triste.

−Sí… Eso intento. Pero nunca parece suficiente, ¿verdad? Te dicen todas esas cosas que tienes que hacer y que decir, y sólo hay una forma de hacerlas. Quiero decir… ¿cómo puedo ordenarle cosas a la gente, si apenas sé nada sobre el asunto? He pasado casi toda mi vida en un seminario y… nunca voy a poder casarme ni tener hijos. Visto eso, no creo que pueda nunca encontrar un consejo razonable para que estas personas puedan seguirlo. No puedo llevar sabiduría a la gente cuando no conozco sus vidas, ni valor cuando me paso el día encerrado en esta iglesia.

Rafael parpadeó, como un animalillo perplejo. Pepita no cabía en sí de asombro; era el primer sacerdote en su vida al que veía desplegar tal humildad e inseguridad, y a la vez tantísimo sentido común.

−Le entiendo −dijo de pronto Rafael−. Yo iba para cura también. Y… era extraño.

El sacerdote lo miró como si de pronto le hubieran salido antenas. Rafael añadió, mientras se vestía de nuevo con muecas de dolor:

−Es usted un hombre sensato y humilde. Sospecha, y aún así ha hecho de buen samaritano con nosotros, sabiendo que podría meterse en problemas. También es valiente… y algo loco. Hay que serlo para intentar arreglar Pajeras.

Pepita apoyó sus palabras con una sonrisa mientras se deshacía del hábito, revelando su traje de maja plebeya. Por su parte, Federico estaba inflado como un pavo y parecía a punto de echarse a llorar de emoción.

−Eso es lo que lo hace especial. No cambie. Pajeras aún no sabe lo que tiene −dijo Rafael, intentando conservar su estoicidad masculina sin mucho éxito−, pero algún día lo hará.

Pepita estaba segura de que Federico se derretiría en pocos segundos por el peso de sus sentimientos, y que probablemente preferiría que ellos no estuvieran delante cuando eso ocurriera. En realidad estaba equivocada, pues Federico se moría por poder ser sincero de todas las formas posibles con alguien y jamás había podido por falta de amigos.

−Deberíamos marcharnos −dijo ansiosa, tocando a Rafael en el brazo bueno−. Tenemos que comprobar si los otros están a salvo.

Él asintió. Se recolocó el pañuelo de la cabeza, ayudó a Pepita con el mantón y dejaron que un Federico muy pensativo los guiara a través de un pasillo oscuro. Llegaron a un patio interior, donde el antiguo cura y las monjas cultivaban el huerto, y Palomino los llevó por las sombras hasta llegar a la cancela de hierro que daba al exterior.

−Cuidado de no pisarme las acelgas.– Palomino señaló a la oscuridad, donde se atisbaban algunos muros derruidos y casas con las luces apagadas.

−¿Cómo sabemos que ellos no estarán esperándonos, escondidos donde no podamos verlos? –murmuró Pepita.

−Tendremos que confiar −le respondió el bandolero−. Es eso o quedarnos escondidos ahí adentro, como ratas en una trampa. Y salir mañana a plena luz del día… no. Además, no quiero darle más problemas a este hombre.

−Vaya, gracias −dijo Federico, alisándose el hábito.

Rafael le hizo un gesto de respeto con la cabeza y se volvió a Pepita.

−Mejor aprovechemos las horas de noche que quedan. Hoy hay luna llena; hagamos que nos sirva.

−¿Y adónde iremos ahora? No creo que la casa sea ya segura.

El bandolero se puso tenso y la silenció con un ademán. Había escuchado algo. El corazón de Pepita empezó a bombear como loco, y supo que si el Rajabocas los había encontrado allí, no podrían huir de nuevo.

Se oían cascos de caballo cada vez más cerca, y cuando Rafael sacó su trabuco, Federico no pudo remediarlo y lanzó un gritito de paloma aplastada, alertando a todo el que allí estuviera.

Esperaron agazapados, intentando descifrar las siluetas de jinetes que se aproximaban a la cancela ya abierta. Alguien silbó, como imitando a un pajarillo. Tres toques cortos, dos más musicales que parecían un saludo.

Todo el cuerpo de Rafael se relajó de puro alivio. Respondió con otro silbido sofocado, y al momento sonó la voz de Paco el Mayor.

−¿Rafael? ¿Eres tú?

−Sí, por Dios, soy yo.

Pepita dejó salir todo el aire que había estado conteniendo. A pesar de estar a oscuras, veía puntitos de luz bailar ante sus ojos y tuvo que agarrarse a los barrotes de la cancela para no desmayarse.

−¡Bendito sea!– Paco desmontó y, a esta distancia, se podía ver que venía con Cisco y que ninguno parecía herido−. Cuando uno de los soplones nos dijo que el Rajabocas seguía por aquí, salimos disparados.

−¿Estáis bien? –jadeó Rafael, compartiendo un abrazo con ellos. El perro de Cisco iba lomos de un caballo, sentado en la grupa como quien se asoma a un balcón−. ¿Dónde está el Moreno?

−Se ha quedado atrás, vigilando con la navaja en ristre.

−Cielo santo, ¡bandoleros! –gimió Federico, ganándose la atención de todos.

−¿El cura? –farfulló Cisco−. ¿Pero cómo…? Nos decían que os habían visto correr hacia la iglesia, pero no estábamos seguros de que hubierais entrado. No sabéis el susto que nos habéis dado desapareciendo de esa manera.

Pepita salió en defensa de Federico, viendo lo tensos que estaban todos.

−Él nos ha dado asilo, y además ha curado la herida de Rafael y la ha vendado sin pedir nada a cambio.

−¿La herida?– Paco inspeccionó a Rafael y, al tocar la sangre aún tibia de la manga, dio un respingo−. ¡La puta que parió a ese piojoso degenerado! Cuando lo pille le cortaré las pelotas y le haré tragárselas hasta que…

−No ha sido nada, Paco, tranquilo todo el mundo. Ya estoy bien. Debéis agradecérselo a este hombre.− Rafael señaló a Palomino.

El cura parecía querer fusionarse con el murete más cercano y pasar desapercibido, cual mejillón en un pedrusco.

−¿En serio? –dijo Paco−. Vaya… Estamos en deuda con usted, desde luego.

−Sí. Probablemente le debamos la vida −añadió Rafael.

−Hombre, t-t-tampoco es p-para tanto…−. La voz aguda de Federico daba a entender que se estaba desinflando y pronto se desvanecería.

−¿Cómo se llama usted? –se adelantó Cisco, con sus ojos azules brillando bajo la luna como canicas.

−Yo… eh… Federico Palomino, para servirle a Dios y a usted. Soy el nuevo sacerdote de Pajeras.

Cisco le sacudió la mano vigorosamente, tan conmovido que no se daba cuenta del modo en que zarandeaba a Palomino con su afecto.

−Gracias, padre. No lo olvidaremos nunca.

−No hay tiempo que perder. Veníamos con tu caballo −dijo Paco, tirando de las riendas del equino hasta Rafael−. Será mejor que nos dispersemos cuanto antes y desaparezcamos del mapa una temporada, lo suficiente para que nos pierdan la pista.– Se volvió hacia Federico−: Por su seguridad, padre, yo volvería a meterme en la cama. Cuanto menos sepa de esto, más fácil nos resultará mantenerlo alejado de nuestros problemas.

−M-me parece bien. B-b-buenas noches.– El sacerdote reculó y deshizo el camino remangándose las faldas del hábito, con sumo cuidado de no pisotear las acelgas que habían quedado a su cuidado tras la repentina marcha del antiguo cura. Oyeron el chasquido de la puerta al cerrarse.

−Un tipo extraño, ése de ahí −masculló Cisco.

−Sí, pero es del extraño que nos gusta, como tú. Cara de tronao incluida −sonrió Paco, dándole una palmada en el hombro.

Rafael, por su parte, seguía con el ceño fruncido. Aún no estaban a salvo y podía sentir el tiempo correr en su contra mientras el Rajabocas y compañía les seguían el rastro. Con una mueca de dolor, fue a subir a Pepita al caballo ya ensillado, pero ésta negó y se aupó solita como la experta amazona que era, ganándose una mirada de reconocimiento y sorpresa de los otros bandoleros.

−¿Quién nos ha traicionado?– Rafael montó delante y ella se aferró a sus espaldas sin dudarlo.

−Tenemos nuestras sospechas, pero lo principal ahora es que os larguéis cuanto antes.

−Venían buscando a Pepita. Los han contratado para encontrarla, y no son los únicos. Y a ella, a diferencia de a mí, la quieren viva.

Cisco soltó un silbido.

−Pues nos ha tocado la lotería contigo, niña –suspiró Paco.

A Pepita se le humedecieron los ojos instantáneamente, y Rafael le lanzó tal mirada a Paco que las patillas canas le empezaron a echar humo.

−Peeeero −añadió éste, montándose a su caballo− si la quieren a ella, por Dios que ahora sí que la quiero mantener alejada de sus manazas. Antes muerto que darle una satisfacción al mierda ése del Rajabocas.

−¿Adónde iréis ahora?– Rafael hizo virar al caballo, listo para salir al galope. El tiempo corría en su contra.

−Tú, al refugio del agua y la sombra, si ya me entiendes. Descansad un tiempo allí; necesitarás recuperarte. Es mejor que no sepas dónde estaremos nosotros, ya sabes. Pero te iremos trayendo provisiones hasta que estés listo para ir a otra parte.

−De acuerdo −suspiró Rafael−. Por favor, cuidaos mucho.

Se cubrió los ojos con una mano.

−Lo siento muchísimo. Os merecíais más tiempo de paz en Pajeras. Y mi hermana…

Cisco arrimó al caballo y lo agarró fraternalmente por el brazo bueno.

−Eh, eh… Deja de torturarte, compadre. Hoy por ti, mañana por mí, así es como funciona. Estábamos preparados y pronto también a salvo. Alguien le enviará una nota a Juanita, y dejaremos a alguien vigilando, ¿de acuerdo?

Rafael suspiró. Intercambiaron algunas palabras más y, tras darse instrucciones, salieron al galope por calles diferentes. Pepita se agarró a Rafael y pegó el rostro a su recia espalda, oliendo sus rizos negros que azotaban el viento.

Ante sus ojos vidriosos y asustados, el paisaje bajo la luna llena cambió; los tejados y arcadas se convirtieron en explanadas, luego en árboles, luego en montañas. Y el calor del cuerpo de Rafael era lo único que la hacía sentir segura en medio de la absoluta y fría soledad nocturna.

11

La presa se había escurrido por un callejón, acompañada del bandolero. A Tomasa no le habría costado recortar distancias con unas cuantas zancadas; los muros nunca habían supuesto un problema para ella.

No se podía decir lo mismo de las balas, según adonde apuntaran. Y desde que la pareja se esfumara de la vista, toda la atención se había centrado en ella y la banda del Rajabocas −así había oído que lo llamaban− la había rodeado.

Así no era de extrañar que fueran tan ineptos a la hora de cumplir sus objetivos. Podrían haber derribado al bandolero fugado de un balazo en la espalda mientras corría, dejando a Pepita vulnerable. Pero no, el Rajabocas tenía que ser quien lo matara y no otro.

Sentimentales. Tomasa había dejado a uno de los criminales fuera de combate y le había arrebatado el trabuco. Habría apuntado al tobillo de la inglesa, pero sospechaba que a su patrona no le gustaría que devolviera la mercancía estropeada, de modo que disparó contra la nuca del mulato.

Debería haberse asegurado de que el trabuco estaba cargado, pero resultó vacío y el disparo fue inútil. Con un guantazo de mano revirada le partió el cuello a otro bandolero que se abalanzaba sobre ella y le quitó el trabuco, éste sin usar, pero para cuando apuntó de nuevo la pareja ya había desaparecido y no había forma de rastrearla a tiempo, con el olor a pólvora, sudor y mugre que impregnaba la calle.

−¡¿Qué coño es esa cosa?! –gritó uno de la banda, reculando al ver la suerte de sus compañeros más incautos.

Por su parte, el Rajabocas estaba fuera de sí. Daba pisotones al suelo, se golpeaba los muslos y aullaba como un niño chico al que le quitan un trozo de jamón. La boca le espumarajeaba y cada vez se movía más aprisa, de una manera que alguien distinto a Tomasa habría calificado de antinatural y muy grimosa. La rubia se había apartado de él apenas el berrinche comenzara, con rostro macilento, y hacía lo posible por pasar desapercibida entre los otros secuaces, que se miraban las botas nerviosos mientras el Rajabocas se cagaba en todo, incluidas sus madres, sus difuntos y en el dios que los había hecho.

Hacía ya un buen rato que la calle se había quedado desierta, apenas empezaran a volar las primeras balas. Tomasa sospechaba que no quedaba mucho tiempo antes de que aparecieran las autoridades para poner orden aunque fuera acribillándolos a todos.

No le apetecía vincular a Doña Eduarda con afrentas a la justicia, de modo que sería mejor regresar a las sombras y volver a seguir el rastro de la novia fugada. No obstante, sin contar al líder y a su compañera, tenía a unos seis hombres alrededor, trabuco en ristre. Sabía con certeza que al menos tres estaban cargados. Dos de esos seis bandoleros estaban heridos por su mano y no representaban ningún peligro. Lo cual la dejaba con dos posibles balazos, cuatro navajas afiladas y un espacio muy estrecho por el que pasar. El Rajabocas ahora estaba muy ocupado pisoteando la pierna rota de uno de sus seguidores como castigo por ser un inútil, así que no le prestaría atención a ella.

Y se le había olvidado un pequeño detalle… además del martillo y su arsenal de filos, aún tenía un arma cargada que, aunque parecía un juguete en sus manazas, seguía siendo letal.

Echó a andar sin prestarle más atención a esa jauría de idiotas. Pasó por encima de uno de los caídos, que tenía la cabeza girada y torcida en una posición perfecta para examinarse el culo. Apenas un momento después, oyó la voz del Rajabocas a su espalda, estridente y enajenada.

−¡EH! ¡Tú, mazacote de carne, cabeza de higo chumbo! ¡No se te ocurra dar otro paso o te vuelo la tapa de los sesos en menos que digo amén!

Le hizo caso, no tanto porque las palabras le afectaran sino porque sabía que el Rajabocas le dispararía sin dudarlo. Lo miró desde las alturas, y su mirada hizo dudar al criminal, aunque fuera por unos segundos.

Tal vez era cierto eso de que las bestias afines se reconocen entre ellos. Sería que la frialdad azul en los ojos como de porcelana del Rajabocas, tan vidriosa y vacía, encontró su espejo en el desierto gris y muerto que era la mirada de Tomasa. El bandolero arrugó el bigote, como enfrentándose a una molestia inesperada. El sentimiento era extraño y le metía ideas absurdas en la mente. No sabía qué hacer con él, aunque al final tuvo una idea.

La sensación se llamaba “simpatía”, pero ni el Rajabocas y Tomasa sabían un comino del asunto, ni siquiera cuando éste empezó a bajar el trabuco y la Tomasa a aflojar el suyo.

Éste habría sido uno de esos gloriosos momentos en los que se sabe que el amor ha nacido, que dos almas solitarias se han encontrado por fin, propiciando una pasión legendaria y eterna, tan eterna como el período entre entregas de un folletín romántico de calidad dudosa. Pero para que esto ocurriera, ambos deberían haber sido capaces de amar, y las patatas diabólicas que tenían por corazones no estaban por la labor.

De modo que la cosa se quedó en un curioso cosquilleo que fue decisivo para evitar más derramamiento de sangre criminal esa noche.

−Y tú… cosa extraña…−empezó el Rajabocas, cuyo berrinche se había esfumado como si nada.− ¿A santo de qué te metes en mis asuntos y me revientas a la mitad de la banda? ¡¿Pero tú adónde vas, so maja?!

Ella gruñó. Aún se apuntaban, pero con menos ganas que antes. La mujer rubia los observaba incrédula, agarrándose la mejilla hinchada, mientras que el resto de bandoleros temblequeaban sin saber qué demonios estaba pasando.

−Ese mequetrefe de ahí, el medionegro hermoso, y la nena que llevaba con él son cosa mía. ¿Qué tienes tú con ellos? ¿Te envía alguien?

Otro gruñido y un encogimiento de hombros. El Rajabocas ladeó la cabeza, el bigote meneándose al ritmo de sus cavilaciones.

−¿Eso es un sí? ¿Y cuánto te pagan por ellos?

Tomasa rumió un momento, luego masculló:

−Mucho.

−¿Y los quieren a los dos? ¿En serio?

−No. Sólo a ella.

El bandolero se frotó la barbilla en silencio. Luego echó un vistazo a los cuerpos desperdigados a su alrededor, seguramente sopesando las posibilidades, comparando la fuerza de su banda con la de Tomasa la Destructora. ¿Sería posible despedirse sin que ella decidiera, de pronto, exterminarlos en un abrir y cerrar de ojos antes de que pudieran abandonar la calle? E incluso si se marchaban en paz cada uno por su lado, ¿cómo podía estar seguro de que llegarían antes hasta la pareja, cuando Tomasa iba sola, sin lastre, y parecía tan capaz como ellos?

No obstante, Tomasa no conocía tan bien la sierra y sus caminos traicioneros. Ahora que la pareja se sabía en busca y captura, podrían haberse marchado a otro pueblo, pero no lo veía probable. No bastaba con ser una fuerza imparable; había que ser un bandolero para encontrar a otro bandolero una vez que éste se retiraba al amparo de las montañas.

Una diminuta, pero sólida idea se formó en la cabecita grasienta de la mujer, la misma que se le estaba ocurriendo al Rajabocas en ese momento.

Finalmente, éste dijo, con una enorme sonrisa:

−Señora, creo que el Altísimo escribe recto con renglones torcidos, y que nos encontráramos aquí y en este momento no ha sido casualidad. ¿Está usted de acuerdo con un servidor?

Tomasa pensó. Luego, gruñó de forma algo ambigua. El Rajabocas lo tomó como un sí y, ante la mirada estupefacta del resto de la banda, juntó las manos de forma beatífica, con el trabuco apuntando al cielo de luna llena.

−Entonces, antes de que los casaquitas lleguen para enmierdar al personal, propongo que nos retiremos a un lugar más privado para hacer negocios…−. Se detuvo al oír el gemido de un compañero moribundo.– Claro está, no podemos dejar a nadie atrás. Ramón, ¿puedes andar?

El susodicho apenas pudo responder, aterrado al saber su suerte; no, claro que no podía andar. Era uno de los que la mujer había inutilizado en el encontronazo. Después del revés que le había dado Tomasa, había perdido la movilidad de pescuezo para abajo. El Rajabocas meneó otra vez la cabeza, como apenado, y le hizo un gesto a la Rosario, que después de su metedura de pata no tenía ganas de replicar.

La rubia sacó una navaja muy afilada. Tras dudar un momento, sabedora de que el Rajabocas la estaba poniendo a prueba, la hundió en el cuello del desgraciado, poniendo fin a su vida.

Hecho esto, el Rajabocas se volvió hacia Tomasa. Luego se dio una palmadita en la cabeza, como recordando algo.

−¡Cachis! Con toda la irritación me he olvidado de rezarle algo, un salmo siquiera antes de darle una muerte honrada. En fin, de perdidos al río, ya lo haré más tarde.– Sonrió a la giganta, que seguía igual de inexpresiva que siempre, y le señaló el camino que, a partir de ahora, recorrerían juntos.

−Por favor.

Se marcharon todos juntos, giganta y bandoleros, dejando tras de sí nada salvo caos, pánico, humo de pólvora y cadáveres cuya sangre corría pintando charcos y venas rojas por el empedrado.

Lo cual, visto así, era un desastre de aúpa.

***

Mas había alguien, un pequeño héroe en la sombra, un matadragones atrapado en el cuerpo de un sacerdote, que rumiaba y rumiaba en la penumbra frente a la chimenea mientras se deshacía de un montón de trapos ensangrentados. Cada vez con más ahínco, se llevaba la mano a la cadena de cruces que rodeaba su torso, a su Látigo Poderoso de Todo lo Bueno y Justo, sabiendo que se acercaba el momento de desplegarla y arreglar lo que estaba roto. Todo hombre sobre la tierra de Dios tenía una cruzada, y la suya acababa de comenzar.

Federico Palomino no sabía por dónde empezar exactamente, pero curar a un bandolero de buen corazón le parecía un buen comienzo. Sabía que, pese a sus delirios de gloria y fantasía, no podría enviar él solito a una banda de criminales ante la justicia. Ni siquiera sabía si aquéllos que se habían reunido ante su huerto eran tan corruptos como sus tan llamados enemigos.

¿Qué hacer? ¿Qué era lo correcto? ¿Se metería en problemas con la autoridad si decidía actuar por su cuenta? ¿Se hacía una tortilla para cenar o era mejor una sopa?

Eran demasiados dilemas para una sola noche, pero Federico sabía que la Justicia Divina acababa de llegar a Pajeras, encarnada en él, y apenas supiera cuál era su siguiente paso, nada podría pararlo a la hora de erradicar la semilla del Maligno.

12

Cabalgaron durante quién sabe cuánto tiempo, a veces montando y otras a pie y en fila india, cuando el camino era demasiado estrecho y escarpado. Pepita estaba casi segura de que el caballo tropezaría en la oscuridad y se rompería una pata o se despeñarían por un barranco. El temor fue en aumento cuanta más altura ganaban, y no importó nada de lo que dijera, porque Rafael se negó en redondo a parar. Apenas hablaron en todo el camino, y el bandolero se había cerrado sobre sí mismo hasta el punto de incomodar a Pepita.

Finalmente dejaron de subir caminitos empinados y Pepita, que casi se había dormido sobre Rafael, abrió los ojos.

−Ya estamos aquí.

La joven miró a la pared de roca que él señalaba, casi cubierta de líquenes y oculta por el follaje denso. Llevarían una hora rodeados de piedra agujereada cual queso, así que este hueco, más grande de la cuenta, no le pareció especial.

−No… veo nada.

−De eso se trata. Agárrate a mí y ven.– La tomó del brazo y, al acercarse, Pepita descubrió que era la entrada a una cueva. Su estrechez hacía que sólo pudieron entrar en fila india tras amarrar al caballo al árbol más cercano.

La negrura habría sido asfixiante de no ser por un tunelillo que comunicaba el techo de la caverna con el exterior, permitiendo que el aire corriera. Un haz de luz de luna se dibujaba como una columna etérea en el centro del hoyo. Pepita palpó con sumo cuidado hasta encontrar una roca en la que se sentó, y a orden de Rafael allí permaneció, mirando al infinito. Mientras, él revisó la bolsa con provisiones que tan apresuradamente le habían preparado los Tres; encontró yesca y pedernal y, tras recoger algunas ramas afuera, prendió un fuego con más esfuerzo del que le habría costado de haber estado tranquilo.

No dirigió una sola palabra a Pepita, y ésta, agotada, fue la primera en romper el silencio cuando él partió un pan y se lo pasó.

−¿Cómo está la herida?

Su única respuesta fue un gruñido. El fuego crepitaba, calentándoles los músculos machacados. Pero el frío de Pepita no se debía sólo a la temperatura y había calado muy hondo. No podía apartar la vista del desgarrón en la chaqueta de Rafael, que parecía decidido a no mirarla como si su vida fuera en ello.

Lo cierto era que apenas tenía apetito. Aún con el pan frío y casi duro en las manos, Pepita se acercó al bandolero. Sin embargo, cuando hizo ademán de mirarle los puntos, él sacudió el hombro como para quitársela de encima. La joven aguantó la respiración, sabiendo que no le faltaba mucho para echarse a llorar, y murmuró:

−Lo siento. No sabía que mi tía se tomaría tantas molestias para llevarme de vuelta. Entiendo que estés enfadado. Os he puesto a todos en peligro y…−. Se le quebró la voz.

Rafael seguía mirando el fuego, como si ella no existiera.

−…lo he estropeado todo. Dios mío, destruyo cada cosa que toco. A las personas, las cosas, las situaciones. Y ahora tú estás herido, sé que debe de dolerte muchísimo aunque lo disimules, y no sé qué hacer para arreglar todo esto…

Intentó reprimir el llanto, pero un torrente de lágrimas le bajaba ya por la cara y no podía contenerlo ni con las dos manos juntas. Sólo le contestaba el eco de su propia voz, rebotando en las paredes de roca.

−Podrías haberme dejado tirada por ahí. Ellos no me habrían hecho daño, tenían que devolverme en buen estado. Y habrías podido huir a tiempo sin tener que toparte con ese Rajabocas, y ahora estarías en algún lugar más cómodo, con tus amigos, en lugar de aquí solo conmigo, comiendo pan duro a oscuras y…

Por un momento, pareció que Rafael iba a responderle algo. Pero no; había abierto la boca para terminarse la cena y ahora seguía como ensimismado, con esa expresión que hacía que cualquiera deseara correr a esconderse debajo de una piedra.

Avergonzada, Pepita se encogió sobre sí misma con un gemido, maldiciendo su suerte, al imbécil de su padre y su ludopatía, a las deudas, a su tía, a Don Antonio y a todos los que trabajaban para ellos, pero sobre todo a sí misma. ¿Aún se extrañaba de seguir soltera y sola? ¿Qué partido iba a encontrar mejor que un viejo lascivo y ridículo? ¿Acaso alguien en su sano juicio podría quererla jamás, siendo tan fea, tan ingenua y encima gafe? Había hecho bien en no cargar a sus amigas con su presencia. ¿Cómo la habrían aguantado bajo su techo tras la muerte de su padre? Más le valía mantenerlas lejos… o la aborrecerían de igual modo.

Se sentía tan absurda con aquel disfraz de andaluza. Porque eso era, un disfraz; ahora se veía a sí misma como Rafael debía de verla, una tipeja gorda y llorona, embutida en tela negra igual que una morcilla con tetas y peluca.

Y por su culpa habían disparado a Rafael. Podrían haberlo matado, o haberlo dejado tullido para siempre.

“Oh buen Jesús, quiero morirme ahora mismo.”

−Por lo que más quieras, Rafael, dime algo, lo que sea…− hipó, el fuego convertido en un velo de perlas doradas ante su visión acuosa.

El silencio que vino a continuación sólo volvió sus sollozos más humillantes. Sin saber muy bien qué hacía, Pepita se levantó y fue a tientas a la boca de la cueva para marcharse de cualquier forma. Tenía que desaparecer, aunque fuera yéndose sola al cerro más próximo para pasar la noche bajo el primer árbol que encontrara; sólo así pondría fin a la miseria de Rafael y a la suya propia.

Una mano se cerró en torno a su muñeca con cierta brusquedad y tiró de ella, sentándola de nuevo junto al bandolero. Con un hipido, la inglesa no tuvo valor de mirarlo y enfrentarse a la ira y el asco que de seguro hallaría en su rostro.

Pero, en lugar de eso, la voz de Rafael sonaba tan sólo molesta. Y cansada, muy cansada.

−Cállate un momento, por favor. Sólo estaba ordenándome las ideas.

El llanto de Pepita se desbordó de puro alivio y Rafael levantó su manta para que ella pudiera acurrucarse dentro; la temperatura serrana en las noches de Semana Santa no era algo que tomarse a la ligera. Viendo que ella no reaccionaba, la agarró por la cintura y la arrastró hasta que ella acabó hocicada en el sobaco bandolero, dejándoselo como un charco.

−Ya está, ya, Pepita, por Dios, cálmate que aquí al que le han disparado es a mí.

Ella gimió desolada, con la nariz doblada a lo cerdito contra su axila:

−Pego no sopohto ponehte en pedigro, Rafaéh. Doh puedo. Poh qué no me dehah tirada de una véh por un varranco. No vahgo todo ehte follón.

Él se volvió, preocupado por oírla hablar de forma tan rara. ¿Le estaría dando otra vez la tara? Entonces la oyó sorber y encontró su cabeza. Cambió la postura y se reclinó para apoyarse en la pared, haciendo que Pepita reposara sobre su hombro.

−Yo también me lo pregunto. Pero ¿cómo te las ibas a arreglar sola? Ya hemos hablado mil veces de esto.

Ella se habría echado sobre su pecho, buscando consuelo. Pero no se merecía tal gusto; debía hacer penitencia por ser tan problemática, y la abstinencia sensorial era un buen punto de partida. Al día siguiente empezaría con una técnica más dura, como sentarse bajo el culo de Caballo y esperar, o andar descalza sobre aulagas.

−Pero antes no sabía de mi talento para atraer jabalíes. Me las apañaré bien; los atraeré junto a un barranco, dejaré que corran hacia mí y me apartaré en el último momento y, cuando se despeñen, bajaré y me los comeré. Y usaré sus pieles. Podré beber agua de lluvia.

Muy a su pesar, Rafael empezó a reírse sin hacer ruido. Ella siguió, sin dejar de llorar:

−Seré una mujer feral. Viviré apartada de la civilización y nadie me encontrará nunca.– Sorbió.− Ya tengo pensado lo de la comida, agua y calor. Con eso es más que suficiente. Y no molestaré a nadie más por culpa de mis perseguidores o mi tara. Salvo a los jabalíes, quizá.

−Anda, cómete el pan ése.

−Do −sorbió ella, que había vuelto a ponerse mocosa, y le ofreció su trozo−. No tengo hambde, y… tú tienes que reponer fuedzas. Por favor, acepta mi parte…

Le tendió su trozo, que estaba ya manoseado y reblandecido por las lágrimas que le habían caído encima, más parecido a una coliflor que a un cacho de pan. Rafael declinó tan generosa −aunque muy sentida− oferta, e insistió en que la joven estirara las piernas para que el fuego le calentara los zapatos.

Pepita seguía en la fase penitencial, y se negó a darse el gusto de templar los pies.

−Me odias. Sé que me odias, ¿quién no lo haría? Sólo señálame un camino y lo seguiré mañana al ser de día, y no volverás a verme nunca. Podrás ocultarte sin problemas mientras yo despisto al Rajabocas y a Tomasa.

−No quiero que te vayas. Mañana pensaremos en algo, ¿de acuerdo?

−No, no intentes distraerme para que me sienta mejor. Haré de cebo y los llevaré en la dirección opuesta a ti.

Rafael se frotó el puente de la nariz. Le dolía el brazo, le dolía el estómago y también el culo, y lo peor era la cabeza, por tener que asimilar tanto en tan poco tiempo. Estaba enfadado con Pepita, de eso no cabía duda, pero en el fondo sabía que nada era culpa suya. Estaba más cabreado consigo mismo, con el oficial que lo había arrojado indirectamente a la vida de bandolero, con el Rajabocas y todos sus seguidores. Estaba furioso con las calles de Pajeras y con el mundo en general, y ahora mismo no tenía fuerzas ni para ponerse a gritar hasta desgañitarse.

Envidiaba a la gente que se liberaba de su furia golpeando paredes o pateando árboles. Para ellos parecía más fácil. Pero a él le costaba dar espectáculos tan infantiles, incluso en mitad de la sierra, donde nadie lo podía ver. De modo que la ira, el miedo y todos esos instintos asesinos que le hacían hervir la sangre seguían ahí, rugiendo en su interior, mientras Pepita se deshacía en lágrimas a su lado.

Tenía razón. Él había estado relativamente tranquilo hasta que la encontró, y a partir de ahí todo empezó a enredarse. Pero… no, todo había ido a peor desde que Francisco le diera la noticia del regreso del Rajabocas. Pepita había sido un imprevisto, sin duda, pero… no estaba tan mal. A veces quería tirarse a un pozo, pero muy en el fondo sabía que, si lo hacía, echaría de menos a Pepita en las oscuras profundidades. Incluso aunque se hubiera arrojado para huir de ella un rato.

La miró de refilón con el ceño fruncido. Ella se había rendido y ahora intentaba comerse el dichoso pan, pero el llanto parecía haberla dejado tan agotada que había olvidado cómo se usaban los dientes. Así que parecía un caracol tratando de comerse una lechuga pocha, con los morritos para afuera, ya para adentro, ya para afuera, ya para dentro, y parecía funcionar porque cada vez había menos pan a la vista.

Sin poder evitarlo, soltó una risa silenciosa y ella lo miró, aún desolada.

−¿Ya has decidido qué hacer conmigo? ¿Me vas a pegar un tiro?

−Yo creo que estás desvariando.

−¿Por qué quieres que me pegue a ti siquiera? Debería darte asco −farfulló ella con los morros llenos de pan.

−Qué tonta, no me das asco. Estoy demasiado cansado para sentir otra cosa que sueño.

Pepita suspiró y terminó de cenar. Después del llanto, le habían venido unos escalofríos tremendos y se estaba sacudiendo entera. Rafael la rodeó con el brazo bueno y la atrajo hacia el calor de su cuerpo.

−Ven aquí, te castañean los dientes.

−Déjame pasar frío. Me lo merezco.

−Bien, lo que tú digas, pero yo sí que no merezco despertarme mañana junto a un cadáver tieso. Así que hazme el favor de dejar los lamentos para mañana y tápate. Tenemos que descansar.

Ella se dejó hacer, y acabó tumbada de cara al fuego, con el cuerpo del bandolero acunándola por detrás y la manta envolviéndolos como una crisálida. Afuera soplaba el viento, pero el lento crepitar de la lumbre era agradable, hipnótico.

Pepita inspiró hondo y se negó a caer rendida tan pronto; debía encontrar una solución que pusiera a Rafael a salvo de una vez por todas. Él la había protegido todo este tiempo, ahora lo veía; no había sido su rehén, tal vez al principio. Pero él la había respetado y no la había obligado a nada. Siendo ella una forastera que nada sabía del lugar, sin contactos y encima mujer… había sido tan vulnerable.

Y él la había tratado como a una persona, pese a ser él quien había tenido el poder todo este tiempo. Habían cambiado tantas cosas en tan pocos días…

“Anoche… él y yo estábamos…”

La respiración suave de Rafael le acariciaba la mejilla, despertando todo su cuerpo de formas que él ni siquiera sospechaba.

“Debo darle algo a cambio. Tengo que protegerlo yo también, ahora es él quien está en apuros. Pero… ¿qué puedo hacer, si yo soy el problema?”

El brazo herido del bandolero la rodeaba por arriba, la mano reposando sobre las mantas. Pepita la observó, la piel marrón y las uñas más pálidas, esa mano tan masculina y maravillosa, capaz de apuntar al corazón de su enemigo y de hacerla perder la noción del mundo.

“¿Qué dirían mis amigas si supieran lo que estoy viviendo? Si lo vieran a él, si supieran cómo estamos ahora, lo que siento… Pero él no me ama. Me lo dijo así esta mañana, con todas las letras. No me ama, y no creo que nada pueda cambiar eso. La pérdida de Perico hizo cicatrizar su corazón de esa forma… y además, yo no soy gran cosa.”

El bandolero se fue quedando cada vez más quieto. Lo oyó murmurar, resbalando cada vez más hondo en los sueños mientras el cuerpo de la joven iba recuperando el calor. No podía ignorar las piernas musculosas que rozaban contra las suyas, su pecho de acero, que le reajustaba las vértebras cual corsé terapéutico a la par que erótico. Encajaban tan bien.

“Pero yo no te amo” le había dicho Rafael. No podía dejar de repetírselo. Debía aceptarlo. Y, a ser posible, dejar de ser una carga para él.

−Perico… no… no lo hagas… Perico…−farfullaba Rafael, perdido en sus pesadillas.

Pepita tragó saliva, sin apartar la vista de la mano del bandolero. Con mucho cuidado, la tomó y la atrajo hacia sí, cerrando los ojos.

Los quejidos cesaron casi al momento. Un suspiro cálido le alborotó los rizos del cuello mientras Rafael se relajaba poco a poco. Los dedos se movieron un poco bajo la barbilla de Pepita.

“Nunca le haré olvidar a Perico, lo sé. No soy rival para él. Pero puedo estar enamorada de él en secreto. Llevo toda mi vida enamorada de una idea sin que nadie lo supiera. Podré hacer esto también.”

Creía que Rafael no se habría dado cuenta de que le había tomado la mano; no en el mundo de la vigilia, al menos. Pero sí que se había despertado, y al principio el Mulato no reconoció el lugar. Perico había desaparecido de sus brazos, desvanecidos sus ojos azules, y ahora él había regresado a la cueva.

Y Pepita lo había traído de vuelta, sus manos rodeando la suya, como diciéndole “Todo está bien. Te quiero”. Abrió mucho los ojos, pero ella parecía haberse quedado dormida.

“No… no me quiere. Sólo me ha cogido la mano en sueños, y si hubiéramos estado durmiendo frente a frente, habría cogido cualquier otra cosa. Rafael, deja de ser tan gili y duérmete.”

Suspiró muy bajito y, sin soltar la mano de Pepita, se permitió dormirse otra vez. Esta vez no tuvo pesadillas. Soñó con unos ojos azules, que podrían haber sido de Perico o del Rajabocas.

Pero sabía que eran los de Pepita, porque mantuvieron el dolor a raya hasta que el canto de los pájaros se coló en la cueva al amanecer.

13

Sería por el cansancio, porque sus cuerpos lo necesitaban desesperadamente o porque, aunque no lo admitieran a viva voz, estar acurrucados les gustaba más de lo que cualquiera habría considerado decente.

El primero en despertar fue Rafael. Suspiró, sintió a Pepita en sus brazos y parpadeó con sorpresa, recordándolo todo de repente. Como cada mañana, el peso de la ansiedad anidó en su ser al preguntarse qué haría ese día, dónde encontraría comida, cómo evitaría que les cayera un chaparrón o una banda enemiga encima.

Pero, mientras Pepita aún dormitaba contra su pecho, notó la claridad que penetraba en la cueva. Con mucho cuidado, se separó de ella y se deslizó hasta la entrada, atraído por el rabioso piar de las aves. Una guerrilla de canciones se libraba en las copas de los árboles entre bandadas de gorriones, abubillas, mirlos y demás.

Preparado para sentir el frío morderle la piel, salió de la gruta, pero descubrió que el sol brillaba radiante, blanco y dorado, como para compensar el frescor de los días anteriores. La hierba salpicada entre rocas se mecía, invitando a tocarla, y ahora, bajo la luminosidad y el color, Rafael divisó varias amapolas salpicadas por doquier, como pinceladas de rojo vivo, también cimbreadas por la brisa.

Se dio cuenta de que le estaba dando bochorno, y se aflojó el pañuelo del cuello. Pese a lo horrible de la noche anterior, este estallido de luz primaveral lo insufló de algo parecido a la esperanza. Y, cuando escuchó a Pepita asomar tras él, aún medio dormida, la esperanza cobró tintes de optimismo, una prueba más de que era el bandolero más tonto y con menos noción de supervivencia de toda Sierra Morena.

−Oh… no esperaba un día tan bonito −dijo ella, arrastrando las palabras mientras se apartaba los alborotados rizos de la cara. Rafael la contempló mientras ella observaba con curiosidad los saltitos de un par de mirlos negros al pie de una encima.

−¿Crees que durará?

El bandolero examinó el cielo más lejano, allá donde las colinas y cerros parecían solaparse unos sobre otros como gasas, dejando de ser verdes y pardos para tornarse azules e irreales.

−Pues… no veo razón por la que no deba ser así.

Ella se rodeó los brazos y soltó un largo suspiro, casi sonriendo.

−No está mal. Te lo mereces, ¿no? Un día bonito para practicar puntería con el trabuco.

Rafael se volvió hacia ella arqueando una ceja y Pepita tragó saliva. A veces se le olvidaba lo alto e imponente que era, y ahora que se había aflojado el pañuelo no podía apartar la vista de los lustrosos rizos negros que adornaban su pecho. Rafael tiró de uno de los extremos del pañuelo, que se deslizó con un susurro por su nuca, y se lo enrolló, distraído, en la mano. Ahora, al ser tan consciente de la piel del bandolero y los ruidos que hacía al rozarse con la ropa, Pepita se vio asolada por los recuerdos de sus manos explorando ese mismo pecho, sintiendo los músculos que se tensaban bajo la carne morena…

−¿Estás bien?– Rafael parecía alarmado y la sujetó por los hombros con gentileza, lo cual no hizo sino avivar aún más la imaginación en llamas de Pepita. La joven intentó sin mucho éxito que su voz no se tornara aguda:

−¿Yo? Sí, ¿por qué lo preguntas?

−De pronto te habías puesto bizca y respirabas como un fuelle. No lo entiendo, te he traído al medio de la nada. ¿Por qué actuaría aquí esa tara tuya?

Pepita sonrió, a su pesar, y negó con la cabeza.

−¡Oh, no! No temas por eso. No sé qué me habrá pasado, pero no te preocupes.

“Que tú eres un dios pagano en la tierra y yo no necesito calabazas para flotar, eso es.”

Visiblemente relajado, Rafael la soltó y evaluó su aspecto. La luz del sol reflejaba el rubor de sus mejillas pálidas, realzando el brillo de sus labios, que se habían agrietado un poco por el sufrimiento de la noche anterior. Pero lo que más le gustaba era su cabello, tan largo ahora que lo llevaba suelto, sin horquillas ni velos que lo cubrieran. Y sus ojos, tan grandes y soñolientos, con el rabillo algo caído que les daba un aire relajado, aunque él bien sabía a estas alturas que Pepita no era tranquila en absoluto.

La inglesa carraspeó al mirar el brazo de Rafael, el desgarrón en la chaqueta y camisa. Con dedos suaves y temblorosos, hizo ademán de tocarla, pero se contuvo en el último momento.

−¿Cómo estás? ¿Te ha dolido mucho esta noche?

Él frunció el ceño y se miró el brazo. Gruñó por lo bajo y regresó al interior de la cueva seguido por Pepita.

−Debería mirármelo antes de desayunar. Tú mientras puedes comer algo, hay algunas provisiones en los sacos. Sólo ten cuidado de racionarlo; no sabemos cuántos días pasarán hasta que los Tres puedan venir aquí a comprobar cómo estamos.

Pepita asintió y trató de evitar que le diera un chungo respiratorio mientras Rafael se despojaba de la chaqueta. Abrió el saquito del que habían sacado pan la pasada velada. Para darle a Rafael algo de intimidad, se dio la vuelta y siguió hurgando en las provisiones. Mientras tanto, escrutó el lugar por el rabillo del ojo.

Pasada la negrura de la noche, ahora se podían ver las paredes onduladas y el techo bajo, punzado por la abertura que permitía que el aire se renovara y parte del humo se disipara por ella. El suelo más próximo a la entrada era de roca y arena, pero se iba tornando más pulido y suave cuanto más se adentraba en la cueva. A partir de cierto punto, la gruta giraba un poco, impidiendo que Pepita pudiera reconocer el terreno sólo desde donde estaba.

Encontró un tarrito con aceitunas y otro con miel. El pan que quedaba había visto mejores días, pero era perfectamente comestible.

−¿Crees que esto es demasiado? No me quejaré si nos limitamos a comer pan como anoche. Mi estómago sí lo hará, pero no está la cosa para mimarlo ahora mismo…−dijo girándose.

Se le murió la voz al encontrarse con el bandolero desnudo de cintura para arriba, la camisa, chaqueta y pañuelo hechos un montoncito al lado. Absorto en la tarea de retirar cuidadosamente las vendas para examinar los puntos, Rafael no se había percatado del nerviosismo creciente de Pepita.

−Parece que está curando bien. Recemos porque no se tuerza nada.

La joven, más preocupada por su bienestar que por esos abdominales duros y la forma en que se le ceñían los pantalones de montar, se acercó a él con cautela, ofreciéndole el pan y la miel.

−Lo siento muchísimo. No sé qué hacer para compensar el peligro en que te puse anoche.

Él la miró un momento, luego a la comida, y una media sonrisa alegró su ceño fruncido.

−No es necesario que sigas haciendo penitencia o ayuno. Puedes comer más si quieres. Coge esas torrijas de ahí −dijo, señalando una bolsita que Pepita había pasado por alto.

−¿Torri qué?

El bandolero se levantó, cogió la bolsa y volvió a sentarse frente a Pepita, que lo miraba con curiosidad. Desató el cordón y la joven pudo ver un montón de rebanadas de pan de aspecto pringoso, con pinta de haber sido fritas y refritas.

Ante la desconfianza evidente de Pepita, Rafael tomó una y se zampó media de un bocado.

−Eso está… ¿bueno? −farfulló la joven.

En respuesta, Rafael empezó a reírse muy por lo bajo, remetiendo sus gruesos labios mientras masticaba, y con la punta de los dedos, para que no se le quedaran pegajosos, sacó otra torrija que tendió a Pepita. Ésta se echó un poco hacia atrás para más diversión del bandolero.

−Vamos, no te va a picar. Pruébala, la gente se da tortas por ellas cuando llega la Semana Santa. Es un dulce.

La joven dudó, pero luego suspiró con gran drama, aceptando el alimento, cuyo olor dulzón se le había pasado al principio. En ese momento, Rafael podría haberle dado el cambiazo de la torrija por un truño apisonado y ella ni se habría dado cuenta, volcada en sus intentos por no mirar los pezones negros y de aspecto suave de Rafael, coronando sus pectorales de acero.

−Venga, sólo un mordisquito. Y si no te gusta, te dejo las aceitunas.

Ella negó con la cabeza, olisqueando la torrija. Notó un olorcillo a miel… ¿o era canela? De pronto ya no le desagradaba tanto.

−No es momento para remilgos, ¿no crees? –concedió–. Es por mi culpa que estamos aquí en lugar de inflándonos a jamón y queso con los Tres. De modo que comeré todo lo que tú me pidas, ya tenga buen aspecto…−meneó la torrija ante sus ojos−… o una gran personalidad.

Rafael se rió entre dientes. Pepita le dio un mordisquito a la torrija, aún desconfiando del tacto aceitoso. Estaba crujiente y, cuando masticó, el dulzor le llenó la garganta, terminando de despertarla esa mañana. Su estómago rugió mientras abría mucho los ojos, y Rafael se echó a reír cuando Pepita alargó la mano libre y se hizo con otra torrija para devorar apenas terminara con la primera.

−¿Qué? ¿Ha sido tan terrible?

−Nop −reconoció Pepita con la boca llena−. Tenías razón, está bueno. ¿Cuántas puedo comer?

−Sería lo suyo terminarlas hoy. No me gusta cargar con cosas tan dulzonas durante varios días; las moscas empiezan ya a aparecer y las detesto cuando me persiguen por toda la montaña. Las torrijas no harían más que volverlas locas.

Ella asintió, devorando la comida, consciente de pronto de que estaba tan muerta de hambre como el bandolero. Ambos comieron un rato en silencio, compartiendo alguna risita incómoda al oír los gruñidos de sus tripas, que se fueron acallando mientras vaciaban la bolsita de las torrijas.

Se pasaron un poco con el azúcar; cuando terminaron, ambos tenían la sensación de que se les había inflado la tripa y las gargantas estaban forradas de miel. Pepita, muy damisela ella, sofocó un eructito con el dorso de la mano e intentó limpiarse las comisuras pringosas de los labios sin mucho éxito.

Rafael, por su parte, tenía la espalda apoyada en la pared de roca y miraba al techo, respirando pesadamente. Daba la impresión de no saber qué hacer con los brazos, como si también se le hubieran rellenado de azúcar.

−Para ser honesta… ahora me tengo un poco de asco. Por bribona −rezongó Pepita, mirando al infinito.

−No recuerdo la última vez que comí tanto dulce…

−¿Crees que en el fondo los Tres Franciscos querrían matarnos? Así, de un empacho… como le pasó al antiguo cura.

Rafael se llevó una mano al vientre, haciendo lo imposible para no eructar hasta que las entrañas se le volvieran del revés, pues aventuraba que eso inquietaría un poco, como mínimo, a la muchacha.

Ésta, satisfecho ya de más su apetito, se desperezó y Rafael le dijo, recordando su conversación anterior:

−¿Qué decías antes de practicar tiro?

−Oh, eso.– Pepita se enderezó, muy centrada de pronto. – Verás… no quiero ser una carga para ti. Ya no soy tu prisionera… no creo que lo haya sido nunca, a decir verdad.

Algo en el rostro del Mulato se suavizó, pero su mirada tenía un matiz ardiente e inquisitivo que invitó a Pepita a continuar:

−Y no sé si volveremos a encontrarnos con el Rajabocas o Tomasa. Si siguen buscándonos, es una posibilidad muy real. No sé cómo de lejos estamos o cuán secreto es este lugar, y con esa herida en el brazo de disparar no quiero pensar si…−. Dolida por su culpabilidad, tuvo que cerrar los párpados y respirar hondo.

La voz cálida de Rafael la acarició como un viento invisible y perezoso.

−Pepita, deja de torturarte. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Sí, debo serte honesto; no estamos a salvo ni de lejos. La sierra puede ser un lugar inmenso, pero con un par de golpes de mala suerte se convierte en un corral donde todos los caminos se cruzan.

Ella suspiró, sintiendo que un peso enorme volvía a asentarse a sus espaldas. De pronto, el día ya no fue lo bastante brillante, la cueva pareció más húmeda y Pepita sabía que era cuestión de tiempo antes de que el miedo le pudiera y la hiciera saltar ante cada ruido, creyendo que sus perseguidores andaban cerca.

−Pero haremos lo que podamos. Nos quedaremos aquí y no haremos ruido. Nos esfumaremos durante un tiempo y, con la astucia de los Tres y mi experiencia, nos las apañaremos para salir de ésta –añadió Rafael.

Después de inspirar hondo un par de veces y convencerse de que no sonaría absolutamente ridícula, Pepita reunió el valor para soltar lo que llevaba queriendo decir desde que había abierto los ojos esa mañana:

−Enséñame a disparar.

Eso cogió por sorpresa a Rafael, que dejó de examinarse los vendajes y centró toda su atención en ella, que continuó, gesticulando:

−Necesito saber cómo defenderme. Si no soy vulnerable por completo, entonces ambos tendremos más libertad de acción si nos rodean.

Él meditó la idea, los brazos musculosos apoyados en las rocas a ambos lados. La miró largamente, estudiándola, y ella le aguantó el repaso alzando la barbilla con obstinación. Finalmente, el bandolero suspiró, se volvió a colocar la camisa y se puso en pie, haciéndole gestos a Pepita para que lo siguiera.

−¿Eso es un sí? –jadeó ella, correteando tras él, que la guió por senderos angostos. Llegaron a un claro del bosque donde las copas de los árboles estaban tan juntas que el sol no era más que una neblina dorada entre los troncos.

−¡Oh, canastos! ¿Me vas a enseñar a disparar? ¡No puedo creérmelo!

Rafael repartió las bolsitas con munición, pólvora y demás útiles necesarios en una roca plana junto a ellos. Aunque no parecía de mal humor, resultaba difícil averiguar qué pensaba con ese perenne ceño fruncido. ¿Seguía perdido en los pensamientos de la noche anterior? ¿Estaría furioso… con ella? No, no podía ser eso último. Las sonrisas lobunas que le había dirigido esa mañana traicionaban la idea.

Con largas zancadas, Rafael regresó junto a ella, erguido cuan alto era, y colocó el trabuco entre ellos para que Pepita pudiera verlo bien.

−Escucha. Esto no es un juego. Esta cosa, aquí… mata personas. Y si la usas mal, puede matarte a ti.

Pepita descolgó los párpados, dejando que su anticipación se enfriara un poco.

−No me digas. Y yo que creía que se usaban como floreros. Ha tenido que ser la campanola ésta −señaló el cañón del arma−, que está pidiendo un ramillete de geranios a gritos.

Rafael abrió la boca como para replicar al sarcasmo, pero luego la cerró y bajó la cabeza, con un temblor en la comisura de los labios.

−Señor, dame paciencia −suspiró.

−¿Me tomas por tonta? Ya sé que meto la pata a menudo, que soy torpe y encima gafe y que aún no sé ponerme bien un mantón, pero ¿crees de verdad que no sé cuándo tengo una herramienta asesina en la mano? ¿Crees que me muero de ganas de ir por ahí abriendo agujeros en las entrañas de otra gente, aunque sean nuestros enemigos?

El bandolero le aguantó la mirada con un brillo acerado en sus ojos negros. Pepita se alegraba de no tener que disparar el gatillo con los pies, porque cuando Rafael la miraba de ese modo, cualquier parte de su cuerpo por debajo de la zona innombrable se iba a tomar viento fresco.

Rafael tampoco estaba precisamente concentrado, y Dios sabía que lo intentaba con todas sus fuerzas.

Estaban solos en mitad de la nada. Nadie los escucharía allí, nadie los vería a menos que se diera una casualidad muy remota. Quizás tenían los días, o las horas, contados. O podía ser que nada hubiera frente a ellos salvo largos y perezosos días en la intimidad, planeando juntos qué comer, cómo pasar el tiempo. Se acercaban largas conversaciones junto al fuego, horas de conocerse mejor a falta de otro pasatiempo.

Dios, Pepita volvía a mirarlo de esa forma… como aguantando la respiración, sus ojos azules viajando erráticos entre sus labios y su cuello. Sabía lo que había ocurrido cada vez que él se había rendido mientras ella hacía eso, incluso sin ser consciente.

La certeza lo golpeó, dejando una oleada de ascuas a su paso.

No sabía qué pensaba ella realmente acerca de la noche que habían estado juntos. ¿Lo había disfrutado? Él creía que sí. Pero, ¿y si después se sentía avergonzada? No obstante, cuando la tomó en la terraza del refugio, ella misma se había ofrecido rendida en sus brazos con un descaro tan sincero que aún le daban escalofríos de recordarlo.

¿Querría hacerlo otra vez? ¿Era siquiera lo correcto? Siempre había sido considerado con sus amantes. A veces tierno, a veces rudo e incluso salvaje, pero siempre preocupado por su situación. Pepita conocía sus propios deseos, de eso no cabía duda, pero a la vez era tan inocente… tan inexperta. Y no podía hacer con ella lo mismo que con otras mujeres, despedirse y luego dejarla durmiendo plácidamente en el lecho después del acto amatorio para no volver.

Entre él y Pepita había algo, un vínculo. Había nacido en los primeros días, cuando ella lo seguía a regañadientes y él se empeñaba en mantener la fachada de bandolero mercenario, y había ido cambiando. Después de la noche en la procesión, ahora lo sentía más fuerte que nunca, mientras ambos sostenían el trabuco en medio y ella estaba dispuesta a derramar sangre por tal de… de… ¿protegerlos a los dos?

Siempre había sido bastante bueno, dentro de lo que cabía, para identificar sentimientos. Cogía la maraña pulsante de su interior y la desenredaba con paciencia, separando los sentimientos y clasificándolos como si fueran hilos de distinto color.

Qué fácil habría sido su vida de haber sido más simple en todos los sentidos, pensaba a menudo.

Y precisamente por la naturaleza ambigua, creía él, de su vínculo con Pepita… no se atrevía a dar rienda suelta al deseo que lo acuciaba. De una forma instintiva, sabía que con ella era diferente. A ella no la dejaría después de tomarla las veces que hiciera falta. Y… lo cierto era que, desde que ella lo acompañaba, no había echado en falta a ninguna otra mujer. De hecho, tenía la sensación de que el resto de féminas se había vuelto invisible para él.

Pepita era… era otra cosa distinta y no quería provocar un desastre por su falta de juicio. Necesitaba mantener la cabeza fría hasta que supiera exactamente qué debía hacer con esta situación.

−No me gusta tener que enseñarte esto.− Inspiró hondo.

−Lo sé −respondió Pepita, comprensiva−. Tenías a tu archienemigo frente a frente, dispuesto a matarte, y ni siquiera entonces pudiste disparar.

El puño de Rafael se cerró de tal forma en torno al trabuco que los nudillos le crujieron.

−Y eso me enfurece, porque… él sí que iba a dispararte. ¿Qué habría hecho yo de ser así?– La voz de Pepita adoptó un matiz desesperado.

−Correr lo más rápido que pudieras, imagino.

−¿Qué…? ¿Y dejarte allí mientras aún estabas caliente? ¡Virgen santa, no! ¡Serás tonto!– Indignada, la inglesa empezó a caminar en círculos por el claro−. ¿No lo entiendes? ¡No quiero que mueras ni que te ocurra nada malo! ¿Tan difícil es de comprender?

El corazón de Rafael empezó a martillear como loco y cuando respondió, su voz sonó ronca.

−Desde luego, me necesitas para protegerte hasta que consigamos despistar a esos sabuesos y contactar con tus amigas en Inglaterra. Una bala en mi sesera sería… inconveniente.

La expresión indignada de Pepita resultó de lo más cómica a su pesar. Caminó hacia él, las faldas negras bamboleándose a cada paso.

−¡Oh Dios mío! ¡Oh Lord Yisus! ¡Deja de hacerte el mercenario! Maldita sea, dame eso.– Le quitó el trabuco, que estaba vacío. Rafael le dejó hacer y ella le dio la espalda, tartamudeando un poco.– Me… me agradas. Al menos, ya no quiero estrangularte con una media mientras duermes. Y… y si yo he tomado esa decisión, ¡no voy a dejar que la próxima vez, Dios quiera que nunca llegue, ese despojo humano venga y lo eche todo por tierra teniendo la poca delicadeza de matarte!

Resultaba tan bella y llena de vida cuando mostraba ese orgullo airado, sacudiendo la cabellera indudablemente española. Sus palabras despertaban un oleaje interior que Rafael combatía como podía, so pena de hacer algo de lo que podría arrepentirse después.

Pepita soltó un bufido muy poco propio de una dama y apuntó con el trabuco a un árbol cualquiera, imitando el gesto que había visto hacer a los bandoleros con un arma similar a la de Rafael. Separó los tobillos delicados, aún abrazados por medias blancas, y trató de adoptar una postura estable. El trabuco pesaba más de lo que habría esperado y se sentía ominoso e inquietante en su mano insegura.

−Ahora, dejemos de perder el tiempo y enséñame a manejar este armatoste.

Rafael exhaló una gran bocanada de aire, con los brazos en jarras. Fue hacia Pepita, identificando rápidamente todos los errores que estaba cometiendo. Y ni siquiera habían empezado a disparar.

−Antes de nada, debes saber que cada trabuco es distinto. Unos se disparan desde el hombro, otros desde la cadera. Éste es pequeño, fabricado entre corsarios. Y sí, se sujeta como tú haces, pero no tuerzas la muñeca o fallarás, y además te harás daño.

Tomó con mano firme la muñeca blanca de Pepita, que aguantó la respiración mientras él corregía la postura. Era evidente que Rafael no disfrutaba en absoluto iniciándola a tan oscuro conocimiento.

−Ten en mente que el trabuco no es perfecto. Es lento, eterno de cargar, de modo que no puedes desperdiciar a la ligera ese disparo. Si tu enemigo también está armado de uno y aún no ha disparado, ese fallo será tu sentencia de muerte. Y si él no tiene pólvora, entonces se abalanzará sobre ti y será una lucha cuerpo a cuerpo. En ese caso, olvídate de intentar recargar el arma.

Con pasos lentos, caminó alrededor de ella, observándola con atención. Pepita era muy consciente de cada uno de sus movimientos, de que sus ojos estaban totalmente puestos en ella, y eso hacía que se sintiera ingrávida y llena de anticipación.

Ahora no debía dejarse arrastrar por las emociones; tenía que centrarse en aprender. Debía proteger y defender a Rafael mientras pudiera. Tal vez la pillarían a ella… pero si podía armar el follón suficiente para distraer a todo el mundo mientras Rafael se daba a la fuga en el momento crítico, habría valido la pena.

−Por eso debes usar el trabuco como arma de defensa, nunca por capricho o a lo loco. Recuerda mantener una respiración relajada, constante.

Dicho esto, le colocó una mano en el vientre y Pepita, luchando contra los aullidos de todos los enanos diabólicos que vivían en su cabeza, respiró unas cuantas veces. Rafael hizo un ruido de asentimiento y procedió a enseñarle cómo se cargaba el trabuco.

Apenas llevaban unos segundos lidiando con la pólvora, la estopa, el cañón y demás cuando Pepita se llevó una mano a la frente y suspiró:

−Es un arma estúpidamente lenta.

El bandolero se encogió de hombros, dejando caer la bala en el fondo del cañón.

−Sí. Es lenta, ruidosa y a efectos prácticos sólo da para un tiro. Aún así, imagínate a alguien a, digamos, siete metros de ti. ¿Qué te da más respeto? Que te apunte con un arma de fuego o con una navaja?

−Cielos, pues el arma de fuego. Con ésa sí que me alcanzaría. Aunque… viendo lo visto… También podría ser un farol y no estar cargada.

Rafael la miró con una ceja arqueada, el trabuco listo.

−¿Tú te arriesgarías a comprobarlo?

La joven estaba cada vez más desanimada. Disparar un arma, mantenerla y recargarla era, a sus ojos, toda una ciencia que necesitaba mucho tiempo de aprendizaje, y no estaban seguros de contar con ese tiempo.

−¿Cuánto puedo necesitar para aprender a manejar el trabuco lo bastante bien para darle problemas al Rajabocas y compañía?

El rostro de Rafael se ensombreció. Hizo un gesto a Pepita para que se levantara y lo acompañara a varios metros de una roca plana, donde colocó una torrecilla de piedras que hiciera de blanco.

−Más de lo que me gustaría. Además, sólo tenemos un trabuco. Por no mencionar que, apenas te descubrieran apuntando, te acribillarían sin dudarlo antes que permitir que le dieras a cualquiera de la banda, incluso por error. La gente no se lo piensa cuando alguien les apunta.– De mala gana, redujo su voz hasta convertirla en un gruñido.– Al menos, la gente con dos dedos de frente. Ten muchísimo cuidado con esto.

Muy despacio, pero con firmeza, colocó el arma en las manos de Pepita, rodeándolas con sus puños para hacerle de muleta en el primer intento. Cuando se aseguró de que las manos estaban bien puestas, el toque de Rafael se deslizó por los brazos, ayudando a la joven a relajarlos o enderezarlos donde fuera necesario.

−Apunta a la roca de más arriba. ¿La tienes alineada con tu vista y el cañón?

Ella no podía pensar en otra cosa que no fuera la cercanía de Rafael, su voz acariciándole el oído con ese aire de mentor cálido, igual que en cierta noche le había dado consejos sobre placer.

“¡Bloody hell! ¡Me cago en esa dichosa noche, no me va a dejar vivir! ¡Fuera de mi cabeza! ¡Estoy aprendiendo a volar seseras! ¡Fuera, carajo!” gritó Pepita para sus adentros, pero poco podía hacer contra…

−Inspira… −susurró él, rodeándola desde atrás, la mejilla pegada a su oreja.

Pepita obedeció. Cielos, respirar hacía tan evidente el temblor de su cuerpo.

−Ahora, suelta… y dispara.

BUM.

El cañonazo fue ensordecedor. El canto de los pájaros se convirtió en un pitido persistente que se coló en el sentido de Pepita, quien no esperaba tal retroceso. Por suerte, Rafael la tenía bien agarrada por detrás y lo que podría haber sido un tropiezo muy humillante se quedó sólo en un respingo.

Pasado el susto y tras asimilar que, por primera vez en su vida, había disparado un arma, Pepita miró ansiosa la torrecilla de piedras sólo para darse cuenta de que no le había dado ni por asomo.

−No te preocupes. Lo raro sería que hubieras acertado a la primera −la alentó Rafael con una sonrisa al ver su desolación.

−¿Adónde habrá ido la bala entonces?

−A saber.

−Estoy pensando que tal vez sería más provechoso si me enseñaras a manejar la navaja. De ésas tienes unas cuantas, ¿no?– Pepita le devolvió el trabuco al bandolero con un mohín. Éste asintió.

Ambos le habían dado la espalda a las piedras cuando oyeron un crujido en las ramas. Se volvieron, preparados para lo que viniera, pero en lugar de un puñado de bandoleros sanguinarios o jabalíes poseídos por el demonio, lo que vieron fue un borrón castaño y gris caer en golpetazos por las ramas de un árbol, sacudiéndolo todo de agujas de pino.

Aún humeando, una especie de aguilucho se estrelló, tieso, a pocos metros de ellos. Pepita y Rafael lo miraron largo rato. Al comprender lo que ocurría, la joven emitió un gruñido que fue derivando en un gemido de horror en cuanto se acercó un poco.

−Oooh sweet Lord he matado a un ave inocente y ni siquiera estaba apuntando, oh good Yisus la sangre oooh…

Rafael, con una mueca que dejaba ver sus dientes superiores, la observó corretear cual trompo fuera de control alrededor del aguilucho muerto. Pepita se estrujó la cara con los ojos desorbitados.

−Ay yo no quería, ay lo siento… La cabeza, ¿dónde está la cabeza? Aaaah madre que se la he volado, y ahora… ahora…–. Mientras decía esto iba dando saltitos, ahora con una pierna, ahora con la otra, y con las faldas que llevaba parecía una medusa de luto.

−Pepita, sabes… esos momentos en los que uno no sabe si lo que está pasando es muy buena suerte o una muy mala. Pues… eso es lo que siempre me ocurre contigo, mujer −balbuceó Rafael.

Pepita se había arrodillado para recoger los restos del ave, estupefacta, y ahora hablaba muy bajito y agudo, como un pellejo desinflándose:

−Cielo santo, es como el Jinete sin Cabeza pero en águila y por mi culpa…

−Pepita, por lo que más quieras −la interrumpió el bandolero, poniéndole una mano en el hombro−, que es sólo un pájaro.

Ella pareció volver a la realidad y, con ella, a su parte más pragmática. Se miró las manos manchadas de sangre y exhaló un largo suspiro, como avergonzada de su repentino ataque.

−Ya que estamos… no sé… ¿se puede comer?

Rafael parpadeó perplejo; luego soltó una carcajada y asintió.

−Lo que a ti no te pase...–. La risa dio paso a un aire sombrío.− En fin, recemos porque a los del Rajabocas les dé de pronto por esconderse en las copas de los árboles. En ese caso, el trabuco es tuyo.

−Oh, Rafael, no digas eso −bufó ella. Dejó al aguilucho con cuidado en las piedras y, aún con cara de rapaz asustada, examinó sus ropas y el pelo–. Casi que será mejor que me enseñes a usar la navaja, si no es mucho pedir.

−Visto lo visto, no sé. Eres capaz de clavarla en un cojín y destripar a un buey por proximidad −rezongó el Mulato.

Mosqueada, ella volvió a bufar y se quedó allí, de rodillas, mirando las copas de los árboles.

−Seguramente está feo que lo diga…−empezó–. Pero no sabes lo que daría por un baño. Creo que nunca he estado tan puerca desde que me caí por ese barranco.

El bandolero se enfundó su trabuco y le tendió la mano para ayudarla a ponerse en pie. Con la otra, agarró al aguilucho descabezado por las patas, observando no sin cierta tristeza cómo sus majestuosas alas se desplegaban por la gravedad.

−Eso tiene fácil arreglo.

−¿Cómo? Ni siquiera tenemos agua de lluvia, y la poca que nos dieron los Tres es para beber.– Pepita se ruborizó.− Disculpa. No es apropiado hablar de baños delante de ti. Cielos, todos mis modales se han ido desde que puse un pie en España.

Él la tranquilizó sin dejar de caminar.

−Mujer, tus maneras están bien. Recuerda con quién andas; no voy a asustarme de nada.

−Permíteme discrepar, parecías bastante impresionado hace un momento, cuando el almuerzo nos ha llovido del cielo.

−Eso no tiene nada que ver con tus modales, más bien con el hecho de que tu sola presencia parece confundir y retorcer las leyes de la Naturaleza.

Llegaron a la entrada de la cueva. El caballo seguía atado donde lo habían dejado, mirando el paisaje tan tranquilo, seguramente filosofando sobre un tema del todo chocante con su existencia de equino.

Pepita se detuvo en el umbral mientras Rafael se metía en la penumbra, ahora más densa después de haberse acostumbrado ambos al sol radiante.

−Un momento. ¿No deberías señalarme algún arroyuelo o manantial? ¿Cómo puedo apañármelas ahí adentro, en una cueva? A menos que… sí, tal vez podría quitarme la suciedad… ¿frotándome contra las paredes de roca? –terminó, no muy convencida.

Tras dejar la presa junto al hogar calcinado, Rafael sonrió burlón y le hizo gestos para que lo siguiera.

−Qué ideas tienes. Ven aquí.

Ella lo siguió hasta lo que había creído el fondo de la gruta, donde el camino giraba y se perdía de la vista. Resultó que al otro lado se abría otra estancia algo más espaciosa, y su sorpresa fue mayúscula al ver un remanso de agua límpida que comenzaba a pocos pasos de donde ellos se encontraban.

−¿No te habías dado cuenta de que teníamos un manantial al lado? ¿Y cuál sería la gracia entonces de usar esta cueva? –sonrió Rafael.

Pepita observó cómo el suelo de roca se iba volviendo cada vez más pulido y redondeado, hasta tocar el agua, que formaba un estanque lo bastante profundo para que cupieran varias personas y encima pudieran sumergirse hasta las caderas.

Al fondo, el remanso seguía más allá de una pared de roca que hacía las veces de biombo. Pepita asumió que al otro lado quedaría el hueco por el que entraba el agua, pero no había forma de comprobarlo sin meterse y vadear hasta allí.

Casi le dio un abrazo al bandolero de pura satisfacción.

−Oh, gracias, esto es maravilloso. ¡Anoche estaba tan cansada que ni siquiera me di cuenta! Y esta mañana… atribuiré mi despiste al empacho de torrijas.

Este comentario hizo reír otra vez al bandolero.

−Cisco tiene un talento increíble para encontrar agua. Si no fuera por él, estaríamos en problemas para hallar sitios decentes donde alojarnos. El día que nos enseñó esta cueva y su baño, montamos tal fiesta que hasta Francisco el Moreno se animó y bailó… durante unos tres segundos o así.

−¡Me cuesta imaginarme eso! –gorjeó Pepita. Luego se miró las manos y, resignada, fue a por el aguilucho, que estaba desparramado en el suelo–. Pero antes de nada, preferiría terminar la tarea y desplumar a esta criatura. Y después, ya me quitaré toda esta roña con tranquilidad.

Rafael intentó no traslucir lo mucho que lo trastornaba imaginarse a Pepita desnudándose y metiéndose en el agua, dejando que las ondas frescas acariciaran su cuerpo mientras ella se deshacía en suspiros de alivio.

Carraspeó, apartando la vista de la poza.

−Me parece bien.

−¿Te importa si lo desplumo afuera? Me parece un crimen quedarse dentro pudiendo disfrutar del sol tan bonito que hace hoy. Y no sabemos si mañana estará igual.

Él asintió, dando su consentimiento. Pepita fue hacia la salida, los rizos botando juguetones tras su espalda.

−No te vayas muy lejos.

−¿Con la historia que tengo? No, no me apetece tentar a más jabalíes. Con uno ya tengo suficiente en lo que va de mes. Me quedaré entre un par de arbustos, así no estaré tan visible si alguien se acerca.

−Intenta recoger todas las plumas en un trapo para deshacernos luego de ellas. No quisiera dejar ninguna pista innecesaria.

Pepita pensó que era una medida sensata, de modo que cogió el saco vacío de torrijas y salió bajo el sol. Se desvió para hacerle unos cariñitos al caballo, que los recibió muy contento, y luego caminó unos veinte metros hasta un lugar al pie de la pared de roca, donde crecían unas matas tan altas como ella, cuajadas de flores amarillas que se mecían con la brisa. Cuidando de permanecer muy atenta al panorama, por si las moscas, se sentó en una piedra que había entre los arbustos, de modo que era imposible verla a menos que alguien pasara justo por delante de ella.

El sol y el olor suave y campestre de las flores la ponían de muy buen humor, acostumbrada a las lluvias y el nublado de su tierra natal. Empezó a desplumar el aguilucho y guardar las plumas; algunas salían volando y Pepita encontraba un curioso placer en verlas retozar a lomos de la brisa hasta desaparecer.

Rafael fue a ver dónde se había colocado apenas un instante después. El lugar le pareció bien y, tras intercambiar algunas palabras, se volvió a sus quehaceres y dejó sola a Pepita.

Animada por la perspectiva de un buen baño, la joven dejó de prestar atención a cualquier otra cosa y se concentró de tal modo en su tarea que ni siquiera fue consciente del tiempo que pasaba.

Mientras tanto, Rafael recogió agua de la poza con el recipiente más grande que encontró en las provisiones y se lo puso delante al caballo para que bebiera. Le palmeó el poderoso cuello, hablando en voz muy baja:

−Qué día tan raro. Todo parece estar bien, pero bien sabemos que no es así. En fin, Caballo, descansa lo que quieras mientras puedas.

El equino piafó, como diciendo “Pues sí, y encima ni siquiera me pagas para todos los sustos que me llevo”. Rafael sonrió a regañadientes y le quitó unas cuantas hojitas que se le habían quedado atrapadas en la crin negra. Después volvió a encender un fuego, que le brotó enseguida y que dejó crepitando para que calentara la caverna.

No tenía nada más que hacer de momento, y hacía poco que Pepita se había marchado a desplumar el ave. Calculó que seguiría fuera un ratito más y se le ocurrió que era el mejor momento para tomar él mismo un baño en la poza sin volver las cosas incómodas para Pepita.

“No es que a ella pudiera afectarle mucho que me bañara, cuando ni siquiera puede verme a menos que doble el recodo. Pero… teniendo en cuenta cómo reaccionó la primera vez que me vio, mejor no me arriesgo” pensó, apurando el paso de vuelta al interior de la cueva.

Suspirando de satisfacción adelantada, el bandolero se estiró como un felino. El estanque tenía forma de habichuela, pero era difícil saberlo porque la pared natural dividía las dos mitades, estrechando el centro a modo de cortinaje, como para reservar algo de intimidad. Rafael, conocedor ya de los trucos de la cueva, se coló por un recoveco que comunicaba el inicio de la poza con su otro extremo, pasando por detrás de la pared-biombo. Así podía dejar su ropa y armas a mano, justo en la orilla, sin mojarlas.

Se quitó la ropa con impaciencia, desatándose por último el pañuelo de la cabeza. Completamente desnudo, se acuclilló y probó el agua con su mano callosa y morena. Oh, qué gusto: estaba fresquita, pero no helada, y tan limpia que casi podía ver su reflejo en ella.

Con un gruñido que acabó convertido en un sentido gemido de placer, Rafael se deslizó dentro del agua con tal sinuosidad y abandono que apenas hizo ruido. El agua corrió al encuentro de su cuerpo, revitalizando cada centímetro de sus músculos tensos. El bandolero se sumergió entero, hizo peso hasta tocar el fondo, pulido y resbaladizo, y luego emergió con fuerza, levantando una nube de gotas. Su pelo largo hizo un giro en el aire y le azotó la espalda mientras él inspiraba hondo, estirando el brazo bueno para apartarse los rizos húmedos de la cara.

−Dioooosss… −suspiró, rindiéndose al gusto de darse un baño como mandaba la ley de todo lo que era bueno y justo. Puestos a pedir, habría preferido agua caliente, pero el frío le sentaba bien. Los glúteos le palpitaban, llenos de vida, y el pecho se le endureció mientras las ondas que había levantado su salida regresaban a él, estrellándose con la lustrosa mata de vello de su pecho. El brazo le daba dolorosos pinchazos, pero el agua fresca le sentaba bien a la herida y, si tenía cuidado en sus movimientos, se curaría bien.

Sabiéndose solo y con nada que hacer por delante, rodeado por la roca protectora en la intimidad de la poza, se sumergió de nuevo y dio un par de volteretas, riéndose solo bajo el agua por su espíritu infantil. Jamás pensó que podría sentir siquiera un atisbo de felicidad después de un encontronazo con el Rajabocas, pero ahí estaba. Vadeó de espaldas hasta tocar la orilla y apoyó los codos en ella, echando la cabeza hacia atrás.

Aparte de un rayo que borrara de la faz de la Tierra a la banda del Rajabocas y todos los que los perseguían, Rafael sólo necesitaba una cosa para que el momento fuera perfecto. El deseo, oscuro y juguetón, se le deslizó por la mente y el Mulato no lo desechó tan rápido como hubiera acostumbrado.

Después de todo, se sentía protegido por todas esas paredes de piedra y el biombo, que aislaba casi por completo su parte de la poza. Sabía que era una ilusión, pero podía permitirse disfrutarla un momento. Dejó que sus piernas flotaran ingrávidas en el agua, cuan largas eran, y cerró los ojos.

***

Pepita echó las últimas plumas en el saquito y se sacudió las manos en la falda. Echaba de menos vestir de un color que no fuera el negro, aunque dadas las circunstancias no podía permitirse el lujo de elegir. Echó un vistazo por arriba de los arbustos, espantando con aspavientos a algunas mosquitas que le zumbaban alrededor, atraídas por el olor a torrija que aún echaba la bolsa.

No le dio la sensación de que hubiera nadie cerca, así que salió de su escondite, agradecida por el calor del sol en el cogote y porque nadie les hubiera molestado hasta ahora. Prefería no pensar en lo que implicaba que toda esa gente la estuviera buscando a ella; realmente no serviría de nada hasta que aprendiera de una maldita vez a usar el trabuco o la navaja.

Al no verlo afuera con el caballo, pensó que estaría en la cueva, pero cuando entró no vio ni rastro. Al principio sintió una punzada de temor, pero enseguida la desechó; el bandolero no podía andar muy lejos, de lo contrario la habría avisado. Además, pensó con una sonrisa cohibida, él nunca la perdía de vista por mucho tiempo.

“Puede que haya salido a hacer sus necesidades. Pese a ser un hombre rudo de la montaña, es bastante tímido para esos asuntos. Apuesto a que no quería arriesgarse a que lo pillara en una situación tan poco atractiva.”

Se encogió de hombros, dejando el saquito y el aguilucho desplumado con el resto del equipaje, y se sacudió la tela de la camisa y el corpiño para aliviar el bochorno. Entonces, se le ocurrió la idea.

“¡Claro! Es el momento perfecto. Si me doy prisa, podré meterme antes de que Rafael vuelva y me pille desvistiéndome, y así evitaremos una escena escandalosa. Cuando lo oiga llegar, lo avisaré desde lejos y él me dejará bañarme tranquila.”

Sintió un calorcillo de excitación en la tripa al pensar en la cara que pondría Rafael al oír su voz desde la otra punta de la poza y saber que estaba desnuda. Se lo imaginó reculando, colorado, tratando de poner la mayor distancia entre él y el recodo que llevaba al agua, y se le escapó una sonrisa nerviosa.

“Vamos, apresura. Nadie sabe cuándo volverá.”

Fue de puntillas hasta el fondo de la cueva, dobló la esquina y observó satisfecha el agua tranquila. Sin dejar de mirar por encima de su hombro, se deshizo del fajín y la falda, quedándose sólo con la camisa y la enagua. Tarareando muy bajito, se inclinó para quitarse las medias y una cascada de rizos negros le cubrió la visión hasta que se los apartó con una sacudida del cuello. Dudó un poco antes de quitarse el resto de la ropa; ¿seguro que Rafael no estaba detrás de ella? No, él no la espiaría a escondidas. O tal vez sí.

Lo peor era que ninguna de las dos opciones le resultaba desagradable.

Con un frufrú de telas, la joven se despojó de sus últimas prendas, quedándose desnuda como la trajeron al mundo. Examinó su cuerpo con atención; los últimos tiempos habían sido intensos, pero aun así seguía conservando su figura rolliza y curvilínea, blanca como la leche. Observó los pliegues picantones que aparecían en sus costados cuando se movía lo más mínimo, y la suave mata de vello negro en sus zonas recónditas. Unas venitas azules casi invisibles, como pintadas con acuarela, recorrían sus pechos grandes y pesados hasta desembocara como ríos en sus pezones rosados.

“¿Esto le gustó a Rafael aquella noche?”

Cielos, no. Tenía que dejar de pensar en el mismo tema. Era su obligación si no quería que Rafael lo notara y, peor aún, la aborreciera. Se repetía una y otra vez que había sido cosa de una noche, que el bandolero, si bien era un buen hombre, no le había dado tanta importancia como ella.

Pero la forma en que la había tocado… como si no pudiera controlarse. Aún así, ¿qué iba a saber ella? ¡Jamás había hecho el amor con un hombre hasta esa noche! Tal vez así era como se veía cuando un macho se aburría en la cama. Tal vez todos esos envites, esos gemidos y espasmos eran una forma de decir “No está mal, pero tampoco me estoy volviendo loco”.

Se tapó la cara, mortificada. ¡Virgen santa! ¿Sería fea? Siempre había pensado que no era una gran belleza, pero sus amigas le decían que tenía un rostro cariñoso y una figura saludable, acorde con el gusto de los artistas clásicos. Tal vez algo más pesada y morena de pelo, pero… Cielos, qué no habría dado por conocer los pensamientos de Rafael.

***

El bandolero abrió los ojos al oír pasos que se acercaban. Por la cadencia, asumió que era Pepita y consideró saludarla, pero inmediatamente desechó la idea. ¿Qué iba a decirle?

“¡Bienvenida de vuelta, moza! No te asustes si no me ves; estoy aquí bañándome, desnudísimo y pensando en ti.”

Al ver que no lo llamaba ni sonaba preocupada, Rafael se relajó un poco y volvió a echar el cuello para atrás, dejando que sus rizos húmedos se desparramaran por la roca y sobre los músculos de sus hombros, que brillaban reflejando la danza del líquido.

Entonces la oyó tararear y esbozó una media sonrisa.

Un momento. ¿Eso que sonaba al otro lado del muro no era como un roce de ropa contra ropa? ¿No estaba demasiado cerca?

“No, sabe que estoy aquí. Además, no creo que se fuera a bañar sin saber dónde ando. Seguro que es consciente de que debo estar bañándome… o a punto de aparecer por ahí."

Le llegó un susurro cantarín:

−¡Uf, qué fría!

Rafael se enderezó tan aprisa que casi se dislocó el cuello. Tres ominosos acordes de piano retumbaron en su cabeza mientras abría los ojos desmesuradamente, la vista perdida.

“Por la gloria de mis ancestros…”

Si ya estaba tieso cual cervatillo ante la luz, la cara que puso cuando oyó el chapoteo de un cuerpo zambulléndose en el agua se merecía un libro de ilustraciones dedicado a ella solita.

Al otro lado, Pepita, en su bendita ignorancia, sacó la cabeza, escupió un chorro y disfrutó del tacto suave de la roca en sus pies. Contempló satisfecha cómo su pelo se extendía como un nenúfar negro a su espalda y dio vueltas sobre sí misma, disfrutando con cierta perversidad de la reacción de su cuerpo desnudo contra el agua fría.

Rafael estaba petrificado. Una parte de él, una que había intentado acallar desde el principio sin éxito, daba saltos y tocaba palmas, con una sonrisa de depredador exultante. El cuerpo no le respondía. ¿O él no quería que lo hiciera? Su pecho palpitaba desbocado mientras se preguntaba qué demonios era lo propio en una situación como ésta.

“A lo mejor se queda en esa mitad. Puede que no haga falta hacer nada.”

La joven empezó a tararear de nuevo y se acordó del truco ése para hacerse el muerto en el agua. La poza era lo bastante grande, y hasta entonces ella sólo había visto un trozo, así que despegó los pies del suelo, infló el pecho y arqueó la espalda. Tras un par de intentos, se quedó flotando boca arriba, brazos y piernas extendidos sin pudor alguno, preocupada sólo de disfrutar de esa ingravidez y explorar con la mirada los patrones que la roca dibujaba en la bóveda sobre ella.

Igual que un insecto zapatero, se impulsó de un extremo a otro de la orilla. Le apetecía explorar todo lo que pudiera antes de que Rafael viniera a reclamar su hora del baño, de modo que flotó hasta llegar a la forma de embudo junto a la pared-biombo y, con los brazos, se impulsó hacia la otra mitad de la poza, atraída por la intimidad del rincón.

Y así fue como apareció ante los ojos de Rafael; desnuda, plácida, flotando como ofrecida en una bandeja de plata líquida, el rostro echado hacia atrás y los ojos cerrados. Desfiló lentamente frente a él, que no se atrevía a mover un músculo, y la mirada del bandolero se clavó en sus pechos enhiestos y duros por el frío, brillantes y perlados de gotas. Su vientre, suave y acariciado por el agua, las caderas que se mecían, invitadoras, cabalgando sobre las ondas.

E insolente, sobre sus muslos separados, un triángulo de vello negro como la pez que hizo que Rafael sintiera unos deseos irrefrenables de enterrar los dedos en él.

Sólo la había visto desnuda una vez, aquella noche. En la penumbra, entre los haces de luz y las sábanas, apenas había podido atisbar las formas redondas y femeninas de Pepita, y sus recuerdos eran indelebles pero ambiguos.

Y ahora, sin embargo, la tenía ante sí, empapada y tan expuesta en esa posición de estrella de mar, que no le costó rellenar los huecos de su imaginación. Su virilidad se hinchó de inmediato, palpitante, tan ardiente que el agua a su alrededor amenazaba con evaporarse.

La joven siguió flotando, perdida en sus ensoñaciones, hasta que su coronilla tocó suavemente el extremo de la poza, avisándola del “final del viaje”. Con un ronroneo que erizó cada pelo de Rafael, se dio la vuelta, quedando boca abajo.

El bandolero se quedó sin aire al ver ese culo perfecto e inmenso. Un espasmo le recorrió el vientre, sabedor de que no podría controlarse mucho más si seguía contemplando este espectáculo llovido del cielo.

¿O del infierno, tal vez? La tentación era demasiado acuciante.

Cielos, debía decir algo. De verdad que Pepita no lo había visto. No se exhibiría de tal modo, ¿verdad? No parecía ser su juego.

Le costó, de verdad que le costó parte de su alma obligarse a hacer algo que detuviera a Pepita. Su erección de toro protestó en contra y él hizo lo que pudo para sofocarla con sus muslos.

Su voz sonaba como el ronroneo de advertencia de un tigre.

−Pepita…

−¡HOLY JESUS!

El corazón de la joven se desbocó, haciéndola resbalar y hacerse una ahogadilla. Logró agarrarse a las rocas de la orilla, escupiendo agua, y se volvió hacia el bandolero, que la observaba apoyado en el borde de al lado, como si la cosa no fuera con él.

“Oh Dios mío, oh Dios mío, si lo sé no lo hago, estaba ahí, estaba ahí todo el tiempo y me ha visto hacer el mantelito en todo mi esplendor nudista.”

−¡Rafael! –exclamó, hundiéndose en el agua hasta la barbilla.

Ay madre, cómo la miraba. Sí, estaba quieto como una estatua, pero Pepita tenía la intuición suficiente para detectar que, bajo esa fachada estoica, el bandolero parecía a punto de entrar en combustión. Y lo sabía porque, ahora que iba cobrando conciencia de la situación, ella sentía el mismo hormigueo salvaje recorrerla entera.

Sí, ella estaba desnuda. Pero él también, y una vez se dio cuenta, no pudo pensar en nada más. La piel morena de Rafael brillaba por la humedad; las gotas bajaban por su rostro, delineando los pómulos y la nariz recta. Le parecía oír los músculos crujiendo bajo la piel de los brazos mientras él la recorría con la mirada de arriba a abajo, como si pudiera ver a través del agua cada secreto del cuerpo tembloroso de Pepita.

−Cielo santo, ¡¿por qué no me has dicho que estabas aquí antes?! –explotó, tratando de ocultar su turbación. Se cubrió los pechos de forma instintiva y sintió sus propios pezones, duros como piedras, colarse a través de sus dedos.

Él tardó en responder. Muy lentamente, como inmerso en un acertijo sobrehumano, Rafael sumergió los brazos y se adentró un poco más en la piscina. Pepita tragó saliva.

−Pensé que lo habrías asumido al no verme por ninguna parte −dijo, muy despacio. El mismo bandolero sabía que era mentira, que estaba intentando excusar su silencio de forma rastrera, como si no hubiera pensado en otra cosa durante el día que no fuera el hecho de que estaba completamente a solas con Pepita.

−¿Cómo iba a… a…? −balbuceó ella, cubriéndose los ojos–. Oh, bendito sea, qué vergüenza. ¿Qué habrás pensado de mí? Te juro por lo que más quieras que no tenía ni idea de que te estabas bañando. Creí… que… no sé, que estarías explorando los alrededores o… oh, cielos.

Rafael se detuvo a mitad de camino. Algo en su interior rugía, clamando por ser desatado. Estaba tan duro que resultaba doloroso y a la vez le provocaba un placer salvaje, un deseo de explotar y llevarse cuanto pudiera por delante.

La muchacha le dio la espalda y empezó a vadear hacia la estrechez de la poza ayudándose de las protuberancias de la orilla. Con ese cabello rizado tan largo, tan perfecta en su desnudez, parecía una ninfa.

−Lo siento, ahora mismo me salgo. No pretendía… en qué estaría pensando…−. Luego, apenas en un murmullo−: Dios, me has visto desnuda…

No pudo seguir alejándose, porque en ese momento las manos de Rafael la sujetaron por los hombros. Sintió la proximidad del cuerpo masculino sólo por el calor que se derramó en la curva de su cuello. Algo parecía torturar a Rafael sin piedad mientras él le apartaba los rizos húmedos tras la oreja.

−Pepita… no pasa nada.– Un escalofrío de placer prohibido la recorrió entera cuando sintió el roce de sus labios en el lóbulo.– Tú también me habías visto ya desnudo. Dos veces.

La respiración trémula de la joven hacía ecos en la caverna. Sabía que la catarata de tibieza que corría entre sus muslos nada tenía que ver con las corrientes de la poza. Apenas se atrevía a mirar a Rafael, cuyas manos bajaban sumamente despacio hasta sus codos, sabedora de que su rostro debía reflejar en ese momento todo cuanto la sacudía por dentro.

−¿Te… acuerdas aún? –jadeó, tomada por sorpresa.

−No podría olvidarlo aunque quisiera −ronroneó él, su bestia interna cada vez más desatada. La apresó muy poco a poco entre su cuerpo y la roca, y ella sofocó un gemido al sentir la imponente erección alojarse en el hueco de su rabadilla, clavándosele en la carne, imposible de ignorar.

−Creía que…−. Una oleada de calor le recorrió el vientre cuando los brazos del bandolero la rodearon, empujándole los pechos hacia arriba sin llegar a palparlos.

−¿Hmm?

−Yo… pensaba que… no había significado nada.

Rafael cerró los ojos, hundiéndose en el cuello fragante de Pepita, una mezcla de sudor tenue, flores y agua limpia. Joder, había dicho tantas cosas para protegerse, para protegerlos a los dos. Había ocultado su deseo y todo cuanto Pepita le hacía sentir por tal de no darle falsas esperanzas, de arrastrarla a una vida que no le convenía. Pero lo que él sentía ahora era sincero y ardiente, y sabía, dios, sabía que el sentimiento era mutuo.

Necesitaba que lo fuera.

Toda la lujuria, la ira y demás ansias de libertad que había acumulado en los últimos días ahora rugían dentro de él igual que un incendio desatado. Anhelaba correr, saltar por un barranco, aullar como un lobo en celo, clavar las uñas en algo vivo. Pero, por encima de todo, lo que más deseaba era amar.

−Te equivocas, Pepita. Lo que pasó esa noche significó demasiado.

Volteó a Pepita tan rápido que sus rizos viraron y se estrellaron en sus brazos endurecidos igual que un manto empapado. El agua salpicó por todas partes. Un ramalazo de dolor recorrió el brazo del bandolero, pero eso sólo sirvió para azuzarlo aún más. La joven ahogó un grito que se convirtió en un gemido de rendición cuando Rafael cubrió su boca con un beso furioso.

“OH, DIOS, SÍ” gritó la mente de Pepita con un estruendo capaz de echar abajo cien montañas, una tras otra.

Rodeó con los brazos a Rafael, intentando abarcar cada músculo en tensión, saboreando la demostración de fuerza viril que era todo ese cuerpo. Sus uñas dejaron rastros de fuego en la columna del bandolero, que la apresó por las nalgas, haciendo que lo rodeara también con las piernas. Desesperado y por fin libre, Rafael la aupó, sacando sus pechos a flote con un chapoteo, y su boca cayó ansiosa sobre uno de ellos, chupando y mordisqueando mientras Pepita, incapaz de controlarse más, echaba el cuello hacia atrás con un largo gemido.

Pero lo que más interesaba a Rafael, de momento, eran sus labios, que besó con un hambre desmedida que Pepita correspondió sin rodeos. Lamió ese cuello moreno, acariciando la línea de la mandíbula, tan recta y perfecta. Unida a las patillas, la barba de varios días lo volvía aún más guapo, más rudo y macho, y Pepita no podía creerse que ese semidiós recién salido de los hornos del cielo estuviera temblando entre sus brazos y no en cualquier otro sitio.

−Necesito tocarte, Pepita. Llevo demasiado tiempo…−gimió Rafael, cargándola hasta la mitad exterior de la poza. Ella se colgó de su cuerpo, sintiendo entre las piernas la caricia amenazadora y a la vez gentil de su lanza de la pasión.

−Soy tuya, Rafael −jadeó ella cuando el bandolero la sentó en la orilla, a pocos pasos de la fogata. Él se quedó dentro, sujetando a Pepita por las caderas, con el rostro a la altura de sus pechos. La forma en que la contempló derritió el corazón de Pepita; con una intensa lentitud, con una expresión incrédula y complacida, de niño en una tienda de chucherías.

“¿Todo esto es para mí?” parecían decir sus labios entreabiertos.

−Eres incluso más hermosa de lo que recordaba… y lo que vi entonces era una maravilla.

−Oh, Dios, Rafael… yo ni siquiera tengo palabras para describirte.

El agua rugió cuando él salió a la orilla, tumbando a Pepita y colocándose sobre ella igual que una pantera lista para darse un festín. Finísimos hilos resbalaban de cada arista de su cuerpo, estrellándose sobre la piel de Pepita, y ella no podía apartar la vista de la forma en que el líquido recorría cada músculo cincelado. Al final todas parecían dirigirse al mismo lugar: la virilidad enhiesta y pulsante de Rafael, tan morena como sus pezones erectos por el frío y la excitación. Cada pico del bandolero apuntaba a Pepita, y ella era escandalosamente consciente de que acaparaba toda su atención. Saber esto la complacía más que nada en el mundo y, ebria de poder femenino, se apoyó sobre los codos y bebió el agua directamente del vientre de Rafael, lamiendo golosa hasta cerrar la boca sobre uno de esos adorados botones de ébano.

La reacción de Rafael fue más halagadora que todos los piropos y sonetos del mundo: rechinó los dientes y gruñó de placer. Después volvió a tumbarla, sujetándola de las muñecas sin desclavar la mirada de sus ojos, como si el mundo hubiera sido recién creado y sólo existieran ellos dos en ese momento.

No podía ser real, estaba soñando. Nadie podía sentirse tan eufórico sin perder el conocimiento, pensó Pepita cuando él hundió el rostro entre sus pechos bamboleantes, plagándolos de mordiscos gentiles. En cada uno, parecía estar colocando una bandera con su nombre: “Rafael estuvo aquí, esto es de Rafael, esto también es suyo, y esto definitivamente es de Rafael y de nadie más”, y ella daba su consentimiento con cada jadeo y gemido, alzando las caderas para rozar esa erección titánica que no hacía más que gritar a los cuatro vientos el deseo de Rafael por ella.

−Creía que no me deseabas…−susurró, mientras Rafael cubría con su saliva hirviente todo su vientre, acercándose cada vez más al jardín secreto entre sus piernas.

Él alzó un poco la cabeza para mirarla con una intensidad descarada que la hizo sufrir un bochorno sólo apto para la tercera edad.

−Pepita, no he dejado de querer hacerte el amor una y otra vez desde esa noche. He sido un completo idiota por esconderlo…

Ella cerró los ojos y se mordió los labios cuando sintió el primer beso, cálido y amoroso, en el mismo centro de su flor femenina.

−Bueno… estabas ocupado y…−empezó, pero entonces oyó la risita ronca de Rafael y gimió cuando él introdujo la lengua, voraz, entre los pliegues húmedos y empezó a beber de sus mieles como si se hubiera escapado del desierto.

Sus dedos se enterraron en los rizos de su cabeza morena, sus curvas estremeciéndose con cada caricia del bandolero, que de vez en cuando se detenía para observar, con atención impúdica, los más oscuros recovecos de Pepita.

La joven se sentía tan entregada, tan expuesta a las atenciones de Rafael. Le encantaba sentir sus dedos acariciar la entrada de su templo prohibido, el cosquilleo de su respiración enredarse en el pubis y las miradas osadas que le lanzaba por encima, como para asegurarse de que estaba disfrutando.

Oh, Dios, había entrado en el paraíso. Seguro que mientras desplumaba al aguilucho había resbalado y se había despeñado en algún balate, y ésta era su recompensa en el Más Allá por haber sido buena y haberse comido todas las verduras en cada almuerzo de su niñez.

Pero todo se sentía tan real cuando ella volvió a gemir, azotada por las ondas de placer que Rafael le provocaba con su destreza amatoria. El tiempo se volvió elástico, difícil de medir mientras Rafael saboreaba y azotaba su femineidad con una lengua despiadada…

−¿Quieres que siga? –ronroneó al ver que Pepita se retorcía más de la cuenta en sus brazos.

Ella, azorada por su propia lujuria, empujó con suavidad su cabeza, deleitándose con la suavidad de sus rizos.

−Un poquito a tu derecha.

Su sinceridad hizo que Rafael soltara una carcajada varonil que le hizo cosquillas.

−Lo que la señorita desee. Si me dices por dónde…

Complacido porque Pepita confiara tanto en él y sus habilidades como para ser sincera, dejó que ella lo guiara con la mano hasta que la punta de su lengua rozó el lugar exacto. Se aferró al gemido de aprobación de la joven y, no contento con los latigazos certeros de su lengua, usó los dedos para abrir la flor cada vez más líquida y caliente, capa por capa hasta encontrar la abertura. La rozó con la yema y la espalda de Pepita se arqueó. Sonrió, satisfecho al ver cómo la piel blanca se erizaba y ella jadeaba, los brazos reposando a los lados, completamente ofrecida.

−Rafael… ¿seguro que quieres esto?

Él hizo un ruidito de asentimiento. Sin dejar de torturar a esa ninfa recién bañada con la lengua, deslizó un dedo bajo su barbilla y lo introdujo con sumo cuidado en la oquedad, arrancando un gemido larguísimo de la garganta de Pepita.

−Pero… lo que me ocurre…

Rafael levantó la cabeza para mirarla y ella se quedó atrapada en la intensidad de sus ojos negros.

−Escucha, me gusta. Me vuelve loco, quiero verlo otra vez…− Bajó hasta quedar oculto de nuevo, y añadió−: … y beberte.

Entonces volvió a invadir la cavidad de Pepita con los dedos, presionando hacia arriba mientras forzaba su lengua cuanto podía. Ella temblaba, sus suspiros cada vez más superficiales y cortos, hasta que el premio llegó cuando la lengua de Rafael estaba casi en las últimas y pedía auxilio.

−¡Oh, Dios, Rafael…!

La flor de Pepita se convirtió en una charca límpida que bañó el rostro ardiente del bandolero. Maravillado ante el fenómeno, tan excitado que se sentía a un paso de perder el juicio, el forajido atrapó la fuente que nació del clímax con los labios, hundiendo el rostro sin pudor alguno. Controló los espasmos de Pepita aferrando las caderas con los brazos, y cuando ella cesó de gritar, regresó a su mismo nivel y la examinó.

Pepita veía borroso. Sentía como si se hubiera hundido en una bañera de melaza caliente y luego hubiera salido a flote; jamás habían provocado esas sensaciones en ella, y cuando el bandolero la contempló, con una sonrisa perezosa y arrogante pintada en la cara, la joven se puso colorada. Aún así, agradecida, le acarició la mejilla, sorprendida por el brillo líquido que perlaba su barba de tres días.

−¿Eso no será…?

Él asintió, muy satisfecho, y al ver su expresión escandalizada, la besó, compartiendo con ella el sabor dulce y primitivo. Pepita debía haber perdido toda su decencia junto con las ropas, porque le gustó. ¡Cielos! ¿Qué dirían de ella sus amigas y conocidos, de haberlo sabido?

El bandolero la rodeaba de forma casi posesiva, como reclamándola para sí ante el universo. Si tan sólo eso hubiera sido cierto… Si Pepita no hubiera estado segura de que su anhelo terminaba donde acababa su deseo carnal…

Aún así, necesitaba satisfacerlo como él a ella. Lo adoraba como a una deidad de todo lo bello y masculino.

−Rafael…

−¿Hmm? –rezongó él, perdido de nuevo en la gloriosa tarea de inspirar la fragancia de su cuello.

−¿Qué hay de ti?

Sintió su sonrisa salvaje, y a la vez tierna, clavarse en la piel de su garganta. Al momento, volvió a notar el trabuco humano llamando a su puerta de fémina, acuciante, húmedo.

−Creía que necesitabas más tiempo. Parecías muy… afectada −susurró él en tono burlón. Se apoyó en los codos para mirarla bien y, al ver el anhelo en sus ojos azules, algo en él se empezó a derretir y no pudo evitar hacerle cosquillas en la frente con la nariz.

−Te necesito −gimió Pepita.

Él dejó escapar un gruñido tan viril y sediento que todos los animales machos en un kilómetro a la redonda huyeron despavoridos, sabiéndose incapaces de hacerle frente a cualquiera que fuese esa criatura tan llena de testosterona.

−Yo también te necesito, Pepita. No puedo esconderlo más.

Ella suspiró mientras Rafael se alojaba, tembloroso, entre sus muslos, explorando cada rincón de su boca con la lengua que había probado tan dotada.

“No es lo mismo que amar, no es lo mismo”, protestó una voz dentro de Pepita, que calló rápidamente cuando Rafael agarró su gruesa boa de acero y la preparó para entrar en la joven, que tembló a la vez de miedo y de anticipación.

−Dime si te hago daño.

−De acuerdo –susurró ella.

El arma de la pasión se abrió paso en el templo húmedo de Pepita, que jadeó. Rafael entró muy despacio, mordiéndose los labios de puro éxtasis al sentirse otra vez ahí dentro, arropado por el calor. Se sentía tan bienvenido allí, mientras Pepita lo rodeaba con los brazos, acariciándole la espalda. Cómo había echado de menos entregarse a ella, hacerla suya, poder olvidarse del mundo y decir la verdad con su cuerpo, sin palabras que traicionaran sus sentimientos.

Después del placer que le había proporcionado, Pepita estaba más que lista para recibirlo; Rafael se encontró otra vez hundido por completo en ella, y con un gruñido de alivio empezó a moverse, disfrutando del tacto del pecho de Pepita contra el suyo propio. La joven lo rodeó con las piernas, como a él parecía gustarle. Madre, era tan grande que la llenaba entera, amasando en su interior zonas ocultas que la hacían perder el control de su cuerpo.

“Dios mío, soy suya. Completamente suya. Jamás querré a otro, ahora lo sé” pensó, perdida en los ardorosos besos de Rafael, cuyos movimientos fueron aumentando en frenesí.

De pronto, sin mediar palabra, el bandolero la agarró y rodó hasta colocarla a horcajadas, con el mandoble amatorio firmemente hundido en ella en una estocada deliciosa y fatal. El largo cabello de la inglesa cayó cual cascada negra sobre sus hombros, haciéndola parecer una Eva en el Edén. Pepita tragó saliva, consciente de que jamás había hecho esto fuera de su imaginación.

−¿Qué… hago ahora?

−Apoya las rodillas a mis lados. ¿Puedes?

Pepita ya lo estaba haciendo sin darse cuenta, y esto la hizo sonreír con timidez. Rafael le devolvió una media sonrisa para animarla, hundió los dedos en sus caderas y acopló sus movimientos a los de él. Su voz era apenas un arrullo:

−Y ahora… nos movemos así, si a ti te gusta.

A Pepita le encantaba. Se sintió torpe al principio, pero cerró los ojos y se dejó llevar por un instinto tan antiguo como el tiempo. Supo que el ritmo de sus caderas estaba dando fruto cuando Rafael echó el cuello hacia atrás y se mordió el labio.

−Joder, Pepita…

Como dos bailarines en una danza ritual, bandolero y damisela se enzarzaron en una batalla que se fue volviendo frenética. Los músculos de Rafael parecían a punto de reventar, la capa de sudor lo volvía aún más bello y exuberante. En cuanto a Pepita, el forajido no podía apartar la vista de la forma en que botaban sus senos con cada embestida, cómo flotaban sus bucles. Se hundió en ella, cada vez más despiadado, cada vez más rápido hasta que sus muslos protestaron y Pepita gritaba eufórica, segura de que recibiría la mejor muerte de la Historia: partida en dos por el bandolero más irresistible de toda Sierra Morena.

−Eres una diosa −rugió Rafael, sintiendo que su hombría estallaba en un torrente de pasión. Con un grito involuntario, se liberó de todo cuanto lo preocupaba, de cada deseo reprimido, entregándoselo a Pepita, que gimió junto a él mientras la semilla se estrellaba en su interior con el ímpetu de las olas en la tormenta.

Ella se venció sobre él y Rafael la abrazó contra su pecho, sabiendo, ahora con seguridad, que la necesitaba más que nunca y que no quería enviarla lejos. Se lo diría cuando se acallara el martilleo de su corazón, cuando ella dejara de estremecerse y la calma llegara después de la tempestad.

−Oh, Rafael… −empezó Pepita. Anhelaba confesarle su amor más que nada en el mundo, pero él parecía tan tranquilo, tan increíblemente satisfecho mientras la estrechaba contra su torso velludo, que las palabras murieron en su garganta y, en su lugar, suspiró sintiendo que a lo mejor, si Rafael tanto insistía en ello, sería de verdad hermosa.

***

El resto del día transcurrió como en un sueño. Tras recuperarse de su unión, la pareja volvió a la poza y la pasaron retozando y salpicándose. El espíritu juguetón de Rafael salió a flote y Pepita chilló como una cría cuando él la agarró por detrás y dejó caer de espaldas, zambulléndola en el agua. Cuando ella salió escupiendo cual fuente, lo enfrentó entre risas y él respondió volviendo a besarla.

Pepita estaba extasiada; Rafael era tan tierno y apasionado cuando se sentía en confianza. Pero sospechaba que, por sincero que fuera, si por fin se comportaba sin reservas era porque en el fondo estaba inquieto, como una fiera acorralada a la que se le acaba el tiempo. Intentó aliviar su ansiedad dándole todos los mimos de su arsenal; frotándole la espalda, abrazándolo y besándolo.

Cuando salieron y se secaron junto a la lumbre, Pepita se puso las enaguas y él los pantalones, más relajado ya su concepto del pudor. Entre risas tímidas, cocinaron al ave a la lumbre hasta que quedó crujiente. Después de comer, Pepita se preguntó si el bandolero querría volver a disfrutar de su cuerpo, pero él pareció satisfecho con el simple hecho de tumbarla, recostarse a su lado y contemplar el reflejo del fuego en su piel nívea, pasando los dedos sobre su cuerpo.

−Eres muy suave −susurró, deslizando la mano bajo la tela de la enagua.

Ahora todo parecía tan natural, tan correcto. Sí, ambos estaban a medio vestir y no podía dejar de pensar que era sólo cuestión de tiempo hasta que volvieran a hacer el amor. Pero… ahora Rafael era la parsimonia en persona mientras acariciaba su vientre. Su piel parecía aún más clara en contraste con los dedos morenos del bandolero. Nunca había yacido así para que un hombre la contemplara, pero la calidez en los ojos de Rafael hacía que no temiera.

−Tienes unos lunares gemelos muy graciosos aquí −comentó él, deteniendo las yemas a un palmo de su ingle−. Y otro… aquí.– Señaló un punto bajo el seno derecho de Pepita, que se echó a reír y se cubrió con los brazos.

−¿Tienes cosquillas?

−¡Acabo de enterarme!

−Pobre Pepita…

Rafael se echó encima de ella con un gruñidito cómico, dándole mordisquitos en el cuello mientras Pepita reía y reía, alborozada por sus caricias. Enseguida, el ardor volvió a ser imposible de ignorar y Rafael empezó a devorarla con las manos mientras ella trataba de quitarle los pantalones.

Esta vez se desnudaron sin ceremonias, apresuradamente, y Rafael penetró a Pepita casi de inmediato, con un suspiro de satisfacción. Rodaron sobre las mantas calientes en una lucha de poder donde ambos querían ser a la vez dueño y siervo, sus jadeos in crescendo hasta que, por culpa de los dedos invasores de Rafael, Pepita se deshizo por completo casi al mismo tiempo que él, llenando la cueva de un aroma primigenio, denso y picante, testimonio de su pasión compartida.

Después, tumbados junto al fuego, Pepita se acurrucó en brazos de Rafael con una sonrisa lánguida. Sentía un agradable hormigueo en las extremidades mientras examinaba la hombría del bandolero, ya relajada, por el rabillo del ojo. Incluso en ese estado, era imponente y le daban ganas de tocarla. Estaba fascinada por su suavidad, como de terciopelo, y lo dura y devastadora que era. Pero, al mismo tiempo, parecía tan delicada en contraste con el resto del cuerpo.

−¿Te ha gustado?– Rafael recorrió la curva de sus hombros con un dedo, poniéndole la piel de gallina.

Ella asintió, restregándose contra sus pectorales igual que una gata mimosa.

−Te vas a reír de mí, pero… estaba convencida de que lo que hiciste aquella noche… No sé cómo decirlo sin parecer tonta. Creía que…

Él se apoyó en un codo para mirarla con atención. Los rizos acariciaron la frente de Pepita.

−Venga, dilo −la animó con una media sonrisa.

−Creía que… tal vez no era yo quien te interesaba, sino otra persona. Alguien a quien ya no podías tener.

La sonrisa de Rafael desapareció y, por un momento, las entrañas de Pepita se encogieron pensando que había dado en el clavo, que era cierto, que ella sólo era un sustituto de Perico, el único y verdadero amor del bandolero.

−¿Por qué haría una cosa así? ¿De verdad pensaste eso?

Avergonzada por su ingenuidad, la joven rodó para darle la espalda, pero él la cubrió y, con gestos mimosos, consiguió que volviera el rostro para mirarlo.

−Pepita, te deseo. Eres preciosa y…−. Se detuvo, como buscando las palabras.– Nunca había sentido esta locura por nadie.

−¿De verdad?

Ambos compartieron una larga mirada, durante la cual Rafael parecía intentar leer dentro de ella. La fiera enjaulada aún seguía tras sus ojos. Pepita titubeó:

−Pero tú… has debido de estar con muchísimas mujeres. Con la Rosario, por ejemplo. Era mucho más guapa de lo que imaginé.

Una sombra cruzó el rostro del bandolero, que aún así habló con sumo cuidado:

−Eso ya pasó. Cuando conocí a la Rosario, era apenas un crío asustado, recién echado al bandolerismo. En aquel tiempo, aún no tenía claro quiénes eran mis amigos y…−. Hizo una pausa.– Ella estaba ahí. No era perfecta, pero estaba ahí.

Pepita intentó ignorar el brote de celos que la roía por dentro. Sabía que no tenía razón de ser, que ella no había existido en el mundo de Rafael hasta hacía muy poco. Pero después de haberlo sentido suyo, una parte irracional de ella quería ser parte de él para toda la eternidad, desde que ambos nacieran. Siempre había alimentado su imaginación con conceptos poéticos como el destino, y la noción de lo eterno había florecido en ella después de haber sentido una pasión tan auténtica por Rafael.

Bajó la vista, azorada, y se obligó a comprender lo que él le estaba diciendo, seguramente con esfuerzo, ya que a Rafael, igual que a ella, no le gustaba mostrarse tan vulnerable.

−Te sentías solo… y asustado.

Él gruñó, demasiado reservado para admitirlo a viva voz. Estrechó su abrazo en torno a Pepita. Para sus adentros, la joven no podía dejar de darle vueltas a ideas como “¿Era mejor que yo? Cielos, por supuesto que lo era. Seguro que no dudaba tanto como yo cuando montaba a Rafael, y cuando hicieran el amor a campo abierto, su pelo rubio brillaría al sol igual que si fuera una Afrodita ibérica y salvaje. En comparación, tomarme a mí debe ser como estrellar el paquete repetidas veces dentro de un bollo sin hornear; blanco, blando y sin chicha ni limoná.”

Esos pensamientos le hacían flaco favor a su inseguridad, pero ella los ocultó como pudo, aferrándose a la idea de que Rafael la había elegido, aquí y ahora, sin motivos ulteriores.

−Estaba más preocupado luchando contra mi conciencia y aprendiendo el… arte del contrabando. El más mínimo descuido podía mandarme a prisión, y ésa era la mejor de las opciones. Como comprenderás, no había espacio en mi cabeza para cuestionarme si la Rosario era una buena mujer.

−Pero… tú la querías −susurró Pepita con un nudo.

Él negó con la cabeza. Notando la angustia de Pepita, la hizo volverse hasta quedar encima de él, cubriéndolo con la cascada de sus bucles.

−Eso creía, pero lo cierto es que no. Con el tiempo empecé a darme cuenta de su verdadero carácter; no le importaba nadie salvo ella misma, y podía llegar a ser muy cruel. El contrabando le parecía demasiado lento. Siempre intentaba convencerme para asaltar diligencias o robar en casas, a lo que yo me negaba. Después encontró al Rajabocas, que inmediatamente la fascinó, y entramos a su banda porque parecía irle bien. Pero no habían pasado ni dos semanas cuando supe que todo había sido un gran error.

Cerró los ojos, con una expresión de dolor. Pepita habría dado lo que fuera por saber qué pasaba por su cabeza en ese momento.

−¿Te traicionó?

−Así es. Llegado cierto momento, conseguí salirme de esa banda de desquiciados y poner tierra de por medio sin llegar a pelearme con ellos. En mis viajes conocí a los Tres y encontré por fin a un compañero de verdad…− Se le quebró la voz.−… Perico. Después volví a encontrarme con el Rajabocas y la Rosario, y me acorralaron de tal forma que tuve que permanecer un tiempo más con ellos, apenas un mes. Y, cuando supieron que quería abandonarlos para siempre, que ya no era uno de ellos… lo mataron.

Se calló de inmediato, incapaz de seguir hablando. Pepita batallaba con denuedo contra los celos, esos estúpidos demonios que la llenaban de dudas y empañaban su felicidad. No obstante, la pena de Rafael la conmovía y anhelaba sacarla de él, volver a verlo sonreír con despreocupación aún a costa de su propia tranquilidad.

Le acarició una de las cejas expresivas, apartándole un rizo rebelde.

−¿Cómo era Perico? ¿Era guapo?

Ante la pregunta, Rafael sonrió con tristeza y su mirada viajó por todo el techo de la cueva, rescatando memorias tan queridas como dolorosas.

−Oh, mucho. Llamaba la atención allá por donde pasaba. La primera vez que lo vi, supe que lo quería para mí.

Ahí estaba el enano diabólico, pinchando el corazón de Pepita con un tridente oxidado. La joven se obligó a esbozar una sonrisa tensa y Rafael continuó, lleno de sentimiento:

−Y creo que él también lo supo. Era muy pálido, con el pelo tan rubio que parecía platino. Cuando le daba el sol, le creaba una aureola alrededor de la cabeza.

−Cielos, parecería un ángel.

−Tú lo has dicho.− Rafael sonrió.− Había algo sobrenatural en él, como de otro mundo. Era fuerte, ágil y con un espíritu muy vivaz y juguetón. Sacaba lo mejor de mí… lo cual en esa época no era mucho. Y tenía estos ojos preciosos… tan azules y honestos, Pepita. A veces…−. Se calló de pronto, pero Pepita terminó la frase por él, no sin cierta amargura.

−¿Los míos te recuerdan a él?

El silencio incómodo de Rafael fue como un golpe. Entonces él negó, no lo bastante rápido, y acarició el rostro de Pepita.

−No. Es diferente.

“Seguro que pensó en él mientras hacíamos el amor, aunque fuera por un segundo. Y entonces compararía la figura fibrosa, masculina de Perico, que tenía pinta de ser todo un efebo, y yo le parecería fofona y demasiado femenina. ¡Maldita sea, no quiero pensar más en ello!”

Pepita enterró el rostro en el pecho de Rafael, que se sorprendió.

−¿Qué ocurre?

−Tú eres el primero para mí, Rafael. Y… no puedo competir con la experiencia de todos ellos. ¡Soy tan torpe! –gimió la inglesa, aplastada contra los músculos velludos, deseando fusionarse con él para dejar de sufrir las imágenes que asaltaban su mente.

−Pero Pepita, por Dios, tú no eres torpe. Me gustas mucho.

Lívida, la joven levantó un poquito la cabeza. Rafael la tomó de la barbilla para forzarla a mirarlo.

−Pero… fuiste con la Rosario porque no querías estar solo. Entonces… yo… yo también…

Rafael comprendió y frunció el ceño.

−No, no, te equivocas. De eso hace mucho tiempo. Yo ya no soy el mismo. He aprendido que ésta es mi vida, no importa lo que yo quiera, y sé estar solo. No necesito a nadie constantemente conmigo.– Ladeó la cabeza.− ¿Crees que te he elegido porque… no tenía a otra?

Pepita quiso apartarse de él, muerta de la vergüenza, pero Rafael la apresó entre sus piernas y la colocó bajo su cuerpo, de modo que no podía escapar.

−¿Cómo no pensarlo? ¿Qué tengo yo de especial?

−Todo −replicó el bandolero de pronto, dejándola muda con el ardor de su mirada.

El fuego crepitaba arrullador, señalando las formas perfectas y a la vez toscas de Rafael. Pepita bajó la mirada, sin poder ignorar lo mucho que la afectaba saberse tan a la merced del bandolero, que, como era de esperar, seguía desnudo. Era obvio, ninguna sorpresa, pero la desnudez del forajido era un factor decisivo en la capacidad de raciocinio de Pepita, hacía un minuto y también ahora.

−Eres hermosa, y lista…

−¿Lista yo?

−Y muy divertida. Y generosa.

Más colorada que un higo chumbo, la joven contestó con un hilillo de voz:

−No más que tú. He estado chupando de ti como una sanguijuela desde que me encontraste. Te he metido en problemas, te he hartado…

Rafael la interrumpió, con una sonrisa blanca y seductora.

−Y me has dado conversaciones interesantes, me has hecho compañía. Cada vez que estaba de mal humor, tú venías y hacías algo que enseguida me distraía de mis problemas. Hacía mucho tiempo que había olvidado lo que era reír hasta tener dolor de barriga. Eres tan cariñosa, tan ocurrente…

Pepita temblaba de pies a cabeza, incapaz de contener su emoción por más tiempo. Cuando él acarició sus labios con los suyos en un beso largo, suave y cálido, se le escapó un suspiro y rodeó con los brazos al bandolero. Éste continuó:

−¿Y qué hay de mí, entonces? Soy un bandolero, no tengo hogar. La justicia me persigue. También asesinos y mercenarios. Siempre estoy corriendo, escondiéndome como una rata. Lo que yo me pregunto es… ¿por qué yo, cuando tú podrías tener todo lo que quisieras con sólo chasquear los dedos?

Ella jadeó por la sorpresa. Jamás lo había pensado así.

−Pero es que yo no quiero a otro −dijo, con absoluta convicción, olvidándose de que la sinceridad podía hacerla quedar como una idiota−. Yo te quiero a ti, Rafael. Lo demás no importa.

Él le besó el cuello, rezongando.

−Debería importarte. Tendrías que buscar a alguien mejor que yo. Mereces mucho más que esto.

Insuflada de valor por la osadía de sus propias palabras, Pepita rodó hasta quedar encima de Rafael, cuya mirada se veía cada vez más nublada por el deseo. Podía sentir su hombría empujar en el hueco de sus piernas y, conforme su conocimiento del cuerpo de Rafael iba creciendo, igual hacía su atrevimiento de hembra recién iniciada a los placeres de la carne.

−Eso lo tendría que decidir yo.

−Pero no lo entiendes, eres joven…

−Tú también −replicó ella, levantándose hasta quedar a horcajadas−. Y puede que no sepa de mucho, pero me conozco lo bastante para saber cuándo quiero algo de verdad.

La voz le tembló. El peso de la sinceridad la envalentonaba y cohibía al mismo tiempo, y parecía hacer estragos en el autocontrol de Rafael, cuyas manos se cerraban posesivas en torno a las generosas caderas. Entonces, los labios de Pepita descendieron por el vientre del bandolero, siguiendo el camino de vello negro que conducía cada vez más abajo, recto, hasta el obelisco del deseo que se alzaba en la plaza de su bajo vientre.

−¿Sabes a cuántos pretendientes rechacé en Inglaterra? ¿Cuántas veces dije que no? Sabía lo que buscaba, pero no lo encontré. Cuando llegué aquí, pensaba que todo habían sido sueños estúpidos…

Inhaló la fragancia masculina del vello de Rafael, que se estremeció bajo sus labios, absorbiendo todo cuanto Pepita decía, incapaz de controlar los furiosos latidos de su corazón.

−Y entonces viniste tú, como llovido del cielo.

Rafael supo que tenía que decírselo. Era ahora o nunca, mientras aún temblaba bajo la tempestad del deseo, mientras sentía que podía con el mundo entero mientras Pepita siguiera tocándolo. Apuntaló los codos para incorporarse.

“Ella también lo siente. Tiene que ser verdad; necesito saberlo…”

−Pepita, tengo que confesarte…

“Te quiero. Es así de simple. Te amo, te deseo, y no quiero que te vayas jamás de mi lado, y eso me convierte en el ser más imbécil y egoísta del universo.”

Pero entonces, su hombría se vio rodeada de un calor húmedo tan delicioso que las palabras se deshilacharon en su mente. Con un jadeo, vio cómo Pepita recorría la punta de su lanza bandolera con los labios y la lengua, enviando oleadas de fuego por todo su cuerpo. Impotente y a la vez extasiado, Rafael dejó caer la cabeza hacia atrás y sólo pudo decir, con la voz entrecortada:

−No tienes por qué hacer eso…

Ella se detuvo, con preocupación.

−¿Te hago daño? Lo siento mucho…−. Sin darse cuenta, acarició su miembro palpitante, como para aliviar el dolor inexistente, lo que arrancó un suspiro del bandolero.

−No, por Dios, es que me gusta demasiado.– Frunció el ceño, curioso.− ¿Dónde has aprendido eso?

Pepita se apartó un rizo tras la oreja, con una sonrisa tímida.

−¿Recuerdas el librito? ¿El que ya no sé ni qué fue de él?

−Ah… eso… yo tampoco lo sé. Perdóname.

−Pues tenía varios, con ilustraciones y explicaciones, y…

−¡Virgen santa, Pepita! ¿De dónde sacas esas cosas? ¡Eres una damisela! –rió Rafael, cubriéndose los ojos con una mano.

Ella sonrió lobuna y, disfrutando del poder que tenía ahora sobre Rafael con más placer del que, estaba segura, era legal y decente, bajó de nuevo hasta su cuerno de la victoria.

La mirada que Rafael le dirigió en ese momento, una mezcla de admiración y rendición, la volvió loca de euforia.

−Exacto. Y una dama vigila bien sus secretos… y los de sus amigas aficionadas a la lectura.

Acogió a Rafael en su boca, saboreando el mejor sonido que el universo había creado para sus oídos: los gemidos roncos del bandolero a punto de alcanzar el éxtasis.

14

Pasaron el resto del día disfrutando el uno del otro, cariñosos como tortolitos. Cenaron un poco de todo cuanto había en las provisiones y durmieron acurrucados bajo las mantas, esta vez sin tener que disimular cuánto les gustaba estar juntos.

Al día siguiente regresaron al claro y llevaron al caballo con ellos para que trotara a placer. El equino no parecía muy entusiasmado; mientras hacía ochos entre los árboles, sus pupilas ovaladas parecían decir: “Sí, sí, mucha emoción, mucho sacarme a pasear ahora, pero mientras vosotros estabais ahí chocando vuestras partes amorfas, nadie se acordaba del pobre y frustrado Caballo.”

Pepita reveló, por fin, su pericia de jinete. Rafael lo había sospechado todo este tiempo, pero ahora que se estaban diciendo verdades, se quedó admirado con la elegancia que mostraba la joven a lomos de su caballo. Cuanto más aprendía de ella, más le gustaba, y la joven estaba encantada teniendo al bandolero para ella sola.

Con más optimismo que la mañana anterior, Rafael le dio unos cuantos consejos a la hora de manejar la navaja. Pepita escuchó, atenta, cómo buscar los puntos débiles en los riñones, estómago y cuello. Llegado cierto punto, la idea le disgustó tanto que tuvo que sentarse para digerir todo cuanto significaba lo que estaban haciendo. Rafael se acuclilló frente a ella, con el filo capturando la luz dorada del ocaso.

−¿Alguna vez has matado a alguien? Lo siento, es una pregunta muy tonta. Claro que lo habrás hecho.

El bandolero meneó la cabeza, nada satisfecho con sus recuerdos.

−Si te digo la verdad… nunca antes había matado a nadie. Aborrecía la idea. Derramé mi primera sangre cuando el Rajabocas me acorraló aquella vez en la tormenta.

−Pero eso fue en defensa propia.

−Maté a unos cuantos, sí… pero no estoy orgulloso. Lo hice para protegerme, a mí y a… Perico.– Muy cansado de pronto, se frotó el puente de la nariz.– Pero no fui lo bastante rápido. Podría haberle salvado. Tomó la bala que iba dirigida a mí, y cambió su vida por la mía.

Ahí estaba otra vez Perico. El dolor en la voz de Rafael gritaba a los cuatro vientos que aún no había superado la pérdida de su amante, y Pepita se sentía agotada por el vaivén de los celos. ¿Por qué no podía ser generosa como Rafael?

Bueno, ¿y por qué él no dejaba de hablar de Perico? Ya habían tocado el tema el día anterior y, aunque Pepita deseaba que él se desahogase y no hubiera barreras entre ellos… No podía evitar pasarlo algo mal cuando Perico se colaba en la conversación.

Rafael tenía que saber que la hacía sentirse insegura. Lo que había entre ellos aún era nuevo y, por tanto, frágil. Pepita sabía esto de una forma visceral. ¿No notaba cómo sufrían los sentimientos de la joven, pese a sus esfuerzos por ser comprensiva?

−Debía de amarte mucho para hacer algo así −carraspeó, haciendo de tripas corazón.

Rafael cerró los ojos y plegó la navaja.

−Sí. Él era más de actos que de palabras, pero entre nosotros había un vínculo que jamás he visto en otra parte. No creo que pudiera volver a encontrar otro…−se interrumpió con una risa sofocada, como asaltado por un recuerdo particularmente querido.

Las uñas de Pepita se enterraron en su falda. ¡Por todos los corsés acartonados! Esto era más de lo que creía poder soportar. ¿Por qué Rafael no se detenía? ¿Por qué parecía tan decidido a hacerla partícipe de su intimidad con Perico, insistiendo en lo especial que había sido su relación con él? ¿Acaso cuando recordaba a Perico, su juicio se nublaba de tal modo que se olvidaba de todo cuanto le había confesado a Pepita mientras compartían sus recovecos más húmedos y humeantes?

−Ahá −consiguió musitar, con un nudo en la garganta.

−¿Sabes? –continuó Rafael con mirada soñadora, ajeno a la alteración de Pepita–. Lo que más le gustaba era que nos tiráramos al sol en los prados de flores. Nos podíamos pasar las horas ahí, mirando las nubes. Le daba mucha rabia cuando yo intentaba ponerle amapolas en el rabo −añadió, riéndose.

El dolor se convirtió en indignación y, farfullando algo ininteligible, Pepita se puso en pie con la rapidez de un resorte. ¿Pero qué demonios? ¿Cómo le soltaba ese detalle tan íntimo y se quedaba tan pancho?

−Bien, creo que es suficiente.

Le faltaba poco para llorar; ¿cómo era posible que Rafael fuera tan descarado? No entendía nada. ¿Es que no le había importado todo cuanto habían hecho y se habían dicho el día anterior?

No había sido suficiente reunir el valor para entregarse a Rafael, con todo lo que eso conllevaba, ¿tendría que pasársela luchando con el imborrable fantasma del mancebo bandolero? ¿Cómo iba a competir con eso?

Rafael parpadeó, como confuso, y se levantó para ir tras ella, que caminaba a pasos largos de vuelta a la caverna.

−¿Pepita? ¿Va todo bien?

¿En serio? ¿Qué bicho le había picado? ¿Pero es que era lerdo o algo? ¡Esto no podía estar pasando!

−Sí, todo bien, no te preocupes −farfulló, queriendo evitar un enfrentamiento. Lo último que quería era estropear esos preciosos momentos de intimidad que habían ganado, pero mucho se temía que ahora había sido Rafael, con su tacto de ogro, quien lo había echado todo a perder.

−¿Estás segura?

−Sí, sólo estoy cansada.

“No pasa nada, pero gracias por hacerme ver nítidamente la imagen de Perico y su cuerpo blanco, su pelo angelical de rubio platino y su nardo cubierto de amapolas, que tanto te gustaba.”

Por la gloria de su madre, con tal descripción le parecía tenerlos delante, uno moreno y el otro níveo cual unicornio hecho persona, una criatura etérea y entregada al placer sumiso en los brazos de acero pulido de Rafael. Porque Perico había sido el sumiso, de eso estaba casi segura. Era el rubio y delgado, así que tenía lógica. El delicado Perico, con flores enredadas en esa parte que tanto le gustaba a Rafael y que Pepita jamás podría tener a menos que se metiera de cabeza en algún tipo de la más turbia magia negra.

Mierda, no debería haber hecho esas conjeturas, pensó mientras esquivaba los arbustos y rocas. Ahora no podía sacarse las imágenes de la cabeza. El bandolero la seguía, dudoso, a varios metros de distancia, guiando al caballo de vuelta.

Rafael, que se habría enterrado con abandono en las profundidades prohibidas de Perico, uniéndose ambos en una danza bicolor que hacía palidecer a los amores griegos de las leyendas. Muerte trágica incluida.

“No es justo que lo odie, ¡dio la vida por su amor! ¡Murió en sus brazos! ¿Cuánto no tuvo que sufrir?”

Otra vocecita interior, que tenía la forma de un diablillo gordo y verde, mal vestido con las ropas de Pepita y una peluca negra mal colocada, habló. El diablillo saltaba echando humo y pisoteaba el suelo imaginario:

“¡¿Y a mí qué me cuentas?! ¡¿Por qué tiene que contarme con pelos y señales lo mucho que le gustaba encontrar el placer en el cuerpo áureo de Perico?! ¿Qué espera que haga con ese conocimiento, usarlo para hacer murales de carboncillo en la cueva para inmortalizar así la mayor historia de amor homoerótico jamás contada?”

Los ojos le ardían por las lágrimas. ¡Maldito idiota! Qué ingenua había sido al pensar que Rafael era un hombre sensible y prudente. Eso no quitaba sus muchas otras cualidades, pero Pepita sentía que la burbuja de felicidad había estallado demasiado pronto, y no de las formas que ella habría previsto.

Justo cuando casi llegaba a la entrada de la cueva, se encontró de frente con tres hombres y un par de caballos. Se paró en seco, sofocó un grito y trastabilló de tal manera que habría acabado hocicada en un arbusto si Cisco no la hubiera sujetado.

−¡Mother of God!

−¡Mujer, no te asustes, que somos nosotros!

El bandolero la ayudó a recuperar el equilibrio e intentó verle la cara, notando que parecía muy alterada. A lomos de los caballos estaban Paco y Francisco, este último observándola con el ceño fruncido. Rafael llegó casi de inmediato.

−¡Por fin aparecéis! ¡Y yo que creía que os habríais largado a un viaje por Gibraltar sin mí! –rió, tratando de suavizar la preocupación que había albergado por sus compañeros durante estos días.

−Pepita, ¿qué pasa? –dijo Cisco. Luego miró a Rafael−. ¿Tanto os hemos espantado?

El chucho de Cisco, que iba a lomos de uno de los caballos, bajó de un salto, loco de contento al ver a Pepita. Ésta sonrió con dificultad y le rascó la cabeza.

Paco desmontó y les mostró las alforjas.

−¡Eso se les pasará deprisa cuando vean todo lo que traemos! Hemos tenido unos días de lo más ocupados mientras vosotros intentabais haceros invisibles. Nos dejamos caer por un par de sitios…

Pepita no sabía para dónde mirar. Se estrujó la tela de las faldas y balbuceó, igual que si recitara una lista:

−Estábamos muy preocupados por vosotros. No sabéis lo que me alegra que estéis bien… Muchas gracias por toda vuestra ayuda.– Dicho esto, desapareció dentro de la cueva, seguida por el perro, que movía el rabo con tanta emoción que de un momento a otro se le despegaría del cuerpo y saldría volando, dándole un susto a todo el mundo y probablemente tumbando a algún ave en mitad de su vuelo.

Todos se quedaron mirando el lugar por el que se había marchado. Rafael se rascó la cabeza con el ceño fruncido, y al momento Paco se encaró con él:

−¿Pero qué le pasa a la chiquilla, que parece que ha visto un fantasma?

El Mulato se encogió de hombros.

−No tengo la menor idea. Se le ha metido algo de pronto.

−Pues ve y habla con ella −le animó Paco con gestos. Pero Cisco negó con la cabeza mientras descargaba las nuevas provisiones.

−No, de ninguna manera. Cuando una mujer no quiere hablar, no quiere hablar y punto. Hay que dejarlas enfriarse, y cuando ellas se aclaren y sepan lo que les pasa, ya vendrán y lo explicarán.– Chasqueó la lengua. –O no.

Francisco el Moreno se cubrió los ojos con una mano, como avergonzado de la conversación. Paco puso los brazos en jarras y le espetó:

−¿Y desde cuándo tú te has convertido en un experto en mujeres, listo, que eres mu listo? Anda y no aconsejes, que tú tienes unas ideas muy peregrinas.

Cisco sacudió los brazos, cual pavo ofendido a punto de entrar en combate. La chaqueta le venía grande, así que las mangas se le sacudieron igual que a un espantapájaros.

−¡Habló el que fue tó trasnochao a cantarle una serenata a medianoche a la viuda Melones cuando se le metió entre ceja y ceja!

−Oye, ¡también yo le gustaba a ella!

−Sí, claro, por eso te tiró un jarrón a la cabeza y te llamó “so mendrugo”.

Paco le dio la espalda, muy dolorido.

−¡Calla! ¡Que tengo sentimientos y no me gusta acordarme!

−Y así se pasan el día −masculló Francisco, bajando del caballo de un salto grácil.

Rafael intentó no alimentar un dolor de cabeza dándole más vueltas al tema, estaba seguro de que Pepita tenía algún problema rondándole y que se lo habría contado en la intimidad de la cueva. Porque Pepita no era de esas personas que se cabrean y esperan que uno sepa lo que ha hecho mal, ¿cierto? ¿Y él qué había hecho? Sintió la tentación de repasar todos los sucesos del día en busca de una pista, pero había asuntos más acuciantes que tratar.

−Traed que os ayude. Menos mal que venís, ya empezábamos a quedarnos sin comida. ¿Alguna noticia del Rajabocas?

Amarraron a los equinos todos juntos, dejándolos sumidos en un debate sociopolítico de lo más desafiante e iluminador, demasiado complejo para las simples mentes humanas. Cargados, los bandoleros entraron en fila india a la cueva, donde Pepita se había sentado con el rostro vuelto, de forma que no pudieran vérselo.

Paco fue el primero en contestar, dejando las alforjas junto al fuego.

−Tú ya sabes que las autoridades tienen las pelotas de plomo y que les importa todo un pito mientras no les salpique a ellos, pero después del follón que él y su banda montaron en el pueblo, dejando muertos atrás y todo…

−Están muy, muy cabreados. Hoy mismo han pregonado un anuncio; no sabes cómo ha subido el precio de su captura −intervino Cisco, con los ojos claros muy abiertos−. Si tan sólo pudiéramos acorralarlo y entregarlo… ¿creéis que nos perdonarían a nosotros?

Una sombra cruzó el rostro de Francisco. Paco hizo un mohín y el silencio denso que siguió a continuación fue más elocuente que cualquier palabra.

−No sé yo, Cisco. Yo no vivo mal con mis trapicheos. Cierto es que ya me hago viejo, pero también por eso no me hago ilusiones. Sería ponernos a todos en bandeja.

−Pero…−protestó el otro.

Rafael rezongó:

−¿Y cómo sería eso? Si consiguiéramos reducirlo, no sólo a él sino también a su banda entera, cargar con ellos y llevarlos ante la justicia… ¿qué crees que pasaría? Los encarcelarían, nos darían una palmada en la espalda y dirían “Muy bien, mozos, tomad vuestra paga e id con Dios de vuelta a vuestros asuntos”?

Todos lo miraron con una mezcla de pesar y cansada resignación. Pepita mantenía el oído aguzado, fingiendo estar muy ocupada en lavar una cacerola en la poza.

−No −continuó Rafael, cada vez de peor humor−. Se reirán en nuestra cara, nos cogerán a nosotros también y acabaremos compartiendo celda con ellos, quién sabe si patíbulo también.

−Olvidadlo −dijo Francisco, que ya estaba liado con su juego del tapete y la navaja.

Rafael meneó la cabeza, como intentando sacudirse esas ilusiones estúpidas e ingenuas, y dijo, mientras los demás disponían un buen almuerzo en el mantel improvisado:

−Bueno, ¿sabéis dónde anda ese cabrón o algo? ¿Ha molestado a alguien más?

Pepita sabía que se refería, sobre todo, a su hermana. Pero el horror que le provocaba la simple idea le impedía ponerlo en palabras.

Los otros negaron.

−Los pajaritos nos cuentan que lo vieron dejar el pueblo. ¿Te acuerdas de la giganta? Pues por lo visto se fue con ellos.

La joven sintió que un bloque le caía en el pecho. Así que habían juntado fuerzas. ¿Acaso podía ir a peor? ¿Cómo podían detenerlos? De pronto, su brevísimo entrenamiento con el trabuco y la navaja le pareció irrisorio.

Las miradas se centraron en Pepita, que ya no veía razón para mantenerse al margen de la conversación, pese a que aún se sentía herida por la metedura de pata de Rafael. Quien, por cierto, parecía de lo más despistado al respecto. Estaba tan desanimada que apenas podía prestarle atención al perro que la seguía a todas partes. Se acercó a ellos y se arrodilló junto al fuego.

−¿Qué puedes decirnos de esa mujer, Pepita? –preguntó Paco.

Ella respondió sin mirar, ocupadas sus manos en avivar la lumbre con una ramita.

−Mi tía debe haberla enviado a capturarme de vuelta. Es imparable, zafia y con la fuerza de tres toros. Y si alguna vez tuvo alma, ahora hay ahí un agujero negro.

−Dios los cría y ellos se juntan, entonces. Con buen aliado ha ido a topar −resopló Cisco.

Pepita aún tenía los ojos algo vidriosos, pero si alguien lo notó, no dijeron una palabra. Empezaron a comer un poco de todo lo que habían traído.

−¿Y quién nos dio la puñalada trapera? ¿Lo habéis averiguado? –gruñó Rafael a medio masticar.

−Lolillo el Comealdabas. Esta mañana ha aparecido tirado, todo miserable, en el tranco de la taberna.

−Alguien, adivina quién pudo ser, le dio una bolsa repleta de dinero. Por lo visto pensaba darse la noche de su vida, pero el dueño se dio cuenta de que todas y cada una de las monedas eran falsas. Muy bien hechas, pero falsas −explicó Paco torciendo el gesto antes de dar un trago.

−Pff. Como que el Rajabocas va a soltar un cuarto.– Rafael intentó pasarle un trozo de queso recién cortado a Pepita, pero ésta lo rechazó, tensa.

−¿Y no podría daros más problemas? Ya os ha delatado una vez y esa bolsa de dinero, aunque falsa, levantará sospechas −musitó ella−. ¿Y si la justicia decide investigar y lo presionan? ¿Por qué no iba a cantar?

Cisco soltó una carcajada rota.

−Porque lo hemos cagado tanto que no volverá a poner un pie en el pueblo en tres años por lo menos. A estas alturas ya tiene que andar por lo menos a la altura de Málaga, según iba corriendo.

−¿Le habéis hecho daño?– Pepita aguantó la respiración.

−¡Naaah! –dijeron todos a coro, haciendo gestos como de espantar moscas.

−Le hemos contado un cuento, le hemos dado algo de dinero de verdad para que pueda apañárselas, y nos lo hemos quitado de en medio una temporada −dijo Paco, despreocupado.

−Que sea la última vez que nos fiamos de un tonto −rezongó Rafael, considerablemente de peor humor que sus compañeros, o tal vez lo disimulaba menos.

Todos alzaron su comida y bebida, lo que llevaran en las manos en ese momento.

−Amén. Y que esto pase pronto bajo la alfombra −corroboró Cisco.

−Y muerte al Rajabocas −fue el deseo de Francisco, que clavó con ímpetu su navaja en el suelo, atravesando el mantel−. Que eche las tripas igual que un pellejo reventado y se lo lleven los buitres desperdigado a los cuatro vientos.

Todos se quedaron mudos, no tanto por sus palabras como por el hecho de que hubiera soltado una frase tan larga e imaginativa así, de forma espontánea. Entonces Cisco se llevó las manos a la cabeza, muy agitado:

−¡No! ¡Ya está bien, Francisco! ¡Quedamos en que no habría más maldiciones gitanas en la mesa!

−Si no es gitana, ésa es mía.

−¡Ni hablar! ¡Que das mal fario cuanto te pones así, tío! ¡Que pones en marcha cosas con las que es mejor no medrar! –insistió Cisco, quien empezó un ritual de palmadas en la nuca de lo más raro, como intentando sacudirse el mal sentimiento a guantazos. Francisco puso los ojos en blanco, aunque era difícil verlo bajo el ala de su sombrero.

−Venga, Cisco, sosiega, si ha sido para el Rajabocas.

−Y para todos los que vayan con él −añadió Francisco.

−Y esto no es una mesa, estamos en el suelo de una cueva −insistió Paco, rascándose las patillas canas.

−¡Me da igual! –gimió el de los ojos azules. Luego pareció pensárselo mejor y, tras un par de cogotazos más, gruñó de mala gana−: Bueno, está bien, él sí se merece todo lo que le pase. Tripas fuera incluidas. ¿Pero, fuera como en diarrea, o por un navajazo o cornada de jabalí?

−Lo que más rabia te dé −dijo Francisco, que desclavó la navaja para regresar a su juego temerario. Paco hizo un mohín al ver el descosido que su compañero había dejado en el mantel.

Rafael suspiró con hastío y se frotó el puente de la nariz. Pepita tenía el ánimo por los suelos y no entendía cómo podía sentir el más mínimo apetito. Aún así, en su posición no era buena idea saltarse las comidas; no había peor carga en una situación de emergencia que una damisela desmayada, en especial cuando ésta pesaba algo más de la cuenta.

Después de un rato lleno de masticar, tragar y comentarios sobre los planes a seguir después de lo ocurrido, el tema fue cambiando hasta que Paco dijo, con una sonrisita:

−Y vosotros, ¿qué? ¿Qué habéis hecho mientras nosotros andábamos por ahí?

Los dos se azoraron al instante y respondieron a coro:

−Nada.

Rafael carraspeó, esquivando la mirada marujona de Paco.

−No, nada especial. Comer, dormir, bañarse…−. Se interrumpió apenas dijo eso último y se apresuró a llenarse la boca de bebida en busca de una excusa para callarse.

Pepita no ayudó a arreglar la situación.

−Pero por separado. Juntos no.− Miró insegura a Rafael.− No, ¿no? Quiero decir, no nos conocemos de nada.

Cuando Rafael tragó, hizo un sonido rarísimo. La expresión de los Tres no mejoraba su alboroto; Paco había entrelazado los dedos y apoyado la barbilla en ellos, como diciendo “oh, por favor, continúa, cuéntame más”. Francisco se reía entre dientes y Cisco parecía dudar seriamente si realmente estaba en el aire lo que todos sospechaban. Le faltaba frotarse las manos.

−No −rezongó el Mulato.

Paco asintió con tal complacencia que Rafael deseó tirarle una bota a la cara.

−Sabía que la poza sería de vuestro agrado. Nada como un buen baño para liberarse de las preocupaciones.

Hubo otro silencio durante el cual el bandolero se hizo el estoico y Pepita la digna, como si no supieran de qué iba la cosa. Entonces Cisco pareció recuperarse de su estupor y, con un tacto de lo más dudoso, soltó:

−Ah, ¿qué insinuáis? ¿Qué estos dos por fin están…?−. Juntó los dedos índices con pequeños toquecitos.

El caos se desató en el grupo. Pepita empezó a hablar atropelladamente, intentando cambiar de tema con las mejillas encendidas; Rafael intentó replicar con tanta vehemencia que se atragantó y el agua le salió por la nariz, chisporroteando al aterrizar los chorros en la lumbre. El chucho, al ver el follón, quiso participar y empezó a correr en círculos ladrando, parando en contadas ocasiones para rascarse el culo contra el suelo. Francisco se tapó la cara con la mano, muerto de risa, y Paco habría volcado una mesa por los aires de haberla tenido a mano, dividido entre la euforia de saber que ahí había tomate, y la indignación por lo basto que era Cisco.

−¡Coño, Cisco, por eso no se te puede llevar a los sitios!

−¡Y a mí qué me cuentas, si no has hablado de otra cosa en el camino que no fuera lo mismo! –se defendió el otro.

−¡Tengo que lavarme las manos! –exclamó Pepita, huyendo cual gallina despavorida hacia el recodo de la poza.

−¡Mentira cochina! –gritó Paco a su compañero, dando una palmada en el suelo.

−¡Porque tú lo digas! “Que si es que se miran así, que si yo creo que a Rafael le hace tilín, que si a ella le hace tolón, bla bla bla soy Paco y soy una alcahueta atrapada en el cuerpo de un bandolero gordo y medio calvo…” −se burló Cisco, sacudiendo las manos.

−¡¿Se supone que ése soy yo?! ¿Acaso hablo como si tuviera un rábano atascado en la napia o qué?

−Un rábano no, ¡una polla! –explotó Cisco, antes de que Paco agarrara una de las mantas y se la tirara encima, dejándolo convertido en una tienda de campaña humana.

Rafael apretó sus bellas facciones, tratando de contener la riada de gritos obscenos que acudía a su boca. Cerró un puño y lo meneó en el aire, hablando entre dientes:

−Os juro que a veces me dan ganas de meteros a todos en una bolsa y lanzaros desde el barranco más alto que encuentre.

−¿A que sí? –masculló Francisco, ignorando el hecho de que también había un hueco para él en el saco imaginario.

Pepita quería tirarse al agua de cabeza y hacerse ahogadillas hasta perder el sentido. No sabía dónde meterse y la cueva era tan pequeña que no podía dejar de oírlos, ¡y sabían que ella, por tanto, también estaba escuchando! ¡Cielos! ¡Vacas en carromato! ¿Tan evidente era lo que había pasado entre ellos? ¡Si ni siquiera se habían mostrado cariñosos el uno con el otro delante de los Tres!

“Oh Dios mío, me lo han notado. Mi amiga Janine tenía razón, cuando dejas de ser virgen se te nota en los andares. ¡Oh Yisus, seguro que después de acoger semejante herramienta en mi interior, ahora ando como si se me hubiera escapado el caballo!”

Los bandoleros oyeron un gemido dramático venir del lugar donde estaba Pepita. Rafael fue el primero en saltar:

−¡Pepita! ¿Estás bien?

−Bueno, bueno, ya sabes que nos encantaría quedarnos aquí más rato, pero tenemos que marcharnos, hay mucho por hacer −empezó Paco, poniéndose en pie mientras se sacudía las migas de pan. Luego miró a los otros con mucha intención−. ¿Verdad, vosotros?

−Sí −corroboró Cisco−. Hay que volver a Pajeras a ver si ha ocurrido algo más, y hacer algunas paradas entre medias. Mañana le haremos una visita por la mañana al cura ése tan majo.

−Sí, es lo suyo −asintió Paco.

−Muchísimas gracias por todo. No sé cómo os lo voy a devolver, de verdad. Pedidme cualquier cosa −rogó Rafael, abrazándolos, ya olvidado el cabreo, como pasaba entre los buenos amigos.

−¿Me das tu cara bonita? La mía no me saca de apuros –pidió Cisco con sorna, arrancando una risa de Rafael.

Pepita, algo más repuesta, regresó junto a ellos, toda colorada y con la voz aún subida un par de octavas más de la cuenta.

−Sois muy buenos con nosotros. No quisiera que os echarais más problemas encima por mi culpa, por favor −susurró, sin valor para mirarlos directamente.

−¡Ni falta que hace, mujer! –sonrió Paco−. Rafael ha hecho lo mismo por nosotros muchas veces, es sólo que es un fatigas y jamás lo reconoce.

−Cierto, cierto −asintió Cisco.

−Y tú no abras más la boca, que nos vas a meter en un compromiso −protestó el otro, dándole sus alforjas.

Cisco rumió algo ininteligible, subiéndose con Francisco al caballo. El perro le dio un último lametón en los zapatos a Pepita, la miró con ojitos tiernos y, a un silbido de su dueño, subió a los brazos de Paco y de ahí a la grupa del caballo.

−¿Te acuerdas del pastor de cabras, Fernando? –dijo Francisco.

Rafael asintió.

−Sigue haciendo el mismo recorrido de siempre, ¿no?

−Sí −respondió Paco, ya a lomos de su montura−. Y sigue llevando cartas, sólo que ahora se reparte el trabajo con su hijo mayor, que vive pegando a Pajeras. Un muchacho de lo más discreto. Si necesitas cualquier cosa, en las alforjas tienes papel y tinta entre varios trastos más. Nos escribes una carta diciendo lo que necesitas, preguntando lo que quieras, y él o su padre nos encontrarán como sea.

−Bueno es saberlo.– Rafael bajó la vista, abrumado.− Gracias de verdad. No sé qué haría sin vosotros.

−Corretear por el campo con Pepita, por ejemplo −dijo Francisco con una de sus sonrisas ambiguas.

−O jugar a los barquitos en la poza −añadió Paco, mirándolo de reojo con un vaivén de cejillas de lo más insinuante.

−A ver…−empezó Rafael de malas pulgas, mientras Pepita fingía estar muy ocupada rascándose el cuello.

−O haceros guirnaldas de flores. A la gente le gustan esas moñerías −dijo Francisco, que se revolvía en la incomodidad de su compañero igual que un marrano en un charco.

Cisco alzó el puño, todo triunfante:

−¡Y soltar las riendas de la pasión!

Pepita ahogó un gritito y, antes de poder pensar en nada, sus piernas ya la estaban llevando de nuevo al interior de la cueva. Rafael gritó una maldición, pero los otros bandoleros ahora miraban muy perplejos a Cisco, que justo ahora acababa de comprender que, una vez más, la sutileza no era su fuerte.

Paco se llevó una mano al pecho.

−Compadre… ¿ya te has leído el folletín del mes sin mí?

Cisco se puso colorado y negó, muy serio.

−Troloso −masculló Francisco, poniendo en marcha su caballo. Paco los adelantó, con un mohín de lo más dolido.

−Maldito traidor.

−¡Hombre, no te pases! ¡Si es que estaba muy interesante!

−¡No hay excusas que valgan!

Los caballos se fueron alejando. Rafael esperó apoyado en lo alto de una roca hasta que los perdió por completo de vista bajo el follaje y el terreno escarpado. Después se frotó la frente, echó un largo suspiro y regresó al interior.

−¿Pepita?

La encontró sentada en la orilla del estanque, las pantorrillas desnudas y metidas en el agua. En ese momento, Pepita se estaba enjuagando el cuello abochornado.

−¿Cómo lo han sabido?

El bandolero se quitó las botas y se sentó al lado de ella, mojando también sus pies en el frescor. Se encogió de hombros, tratando de no parecer muy azorado.

−Son muy marujas. Has llegado hace poco, vamos juntos a todas partes y les gustas… así que empiezan a imaginarse cuentos románticos.

−Pero… tienen razón, ¿no?– El temor apareció de pronto en la voz de Pepita−. ¿O son… cuentos, como tú dices?

−¿Qué? ¡No!– Consciente de su torpeza en ese momento por todas las cosas que se mezclaban en su mente, resolvió expresarse mejor sujetándole el mentón y mirándola a los ojos.

Ella le esquivaba la mirada; parecía que algo la corroía por dentro.

−Deja de preocuparte por lo del Rajabocas. Todo se arreglará tarde o temprano.– No acababa de creerse sus palabras, pero deseaba que Pepita estuviera tranquila.

−No pasa nada.

Notaba algo evasivo en el comportamiento de Pepita, pero no lograba acertar el qué, así que lo atribuyó a todas las emociones enredadas en ella, puesto que así era como se sentía él mismo.

Le acarició el cabello, enterrando la nariz en su coronilla. Le encantaba su olor, lo suave que era, las curvas que se repartían maravillosamente en su figura y toda esa carne que podía agarrar a manos llenas.

−¿Te apetece un baño?

Pepita lo miró de pronto, como si la hubiera sacado de sus pensamientos. Entonces sonrió, aliviando la punzada de sospecha en el corazón de Rafael, y le acarició la mano, como olvidando cualquier cosa que antes la hubiera molestado.

Pero volvió a perder la sonrisa.

−Rafael…

−¿Sí?

−Sigo temiendo no estar a la altura de tus pasados amantes.

−¿Pasados…? −balbuceó él, extrañado por el cambio de tema, entre otras cosas.

Ella enterró la cabeza en su pecho, casi con timidez.

−No sé qué temes, Pepita. Sabes…− La conversación con los Tres lo había dejado algo oxidado. Carraspeó para aclararse la garganta y, de paso, la mente.– Sabes cuánto te deseo. No hay otra como tú.

−¿De verdad?

−¿Quieres que te lo demuestre ahora mismo? –ronroneó, ya más suelto, enterrando los labios en su cuello. Ella suspiró, cada vez más laxa, y lo rodeó con los brazos.

−Sí… Es lo único que quiero −alcanzó a decir Pepita. En realidad quería más, mucho más. Quería el amor auténtico de Rafael. Quería ser la única a la que él deseara y librarse de esos estúpidos y malditos celos que se le habían pegado al estómago como una mala hierba. Necesitaba saber que el bandolero le decía toda la verdad, igual que ella hacía.

Pero, irónicamente, no se atrevía a contarle sus auténticos y más profundos miedos, temiendo que él se enfadara con ella o, peor aún, se riera de su ingenuidad.

Había logrado desechar al fantasma de la Rosario, de las muchas que Rafael también habría tenido en el pasado.

Pero Perico… él había sido el gran amor del bandolero, ya no le cabía ninguna duda. Ese improbable, prohibido y trágico amor frustrado, interrumpido por una bala certera y un sacrificio.

¿Cómo podía competir con eso?

Rafael la estaba despojando de su ropa con tanta facilidad que parecía que no llevaba ni costuras. Ella cerró los ojos y lo besó con fuerza, rodeándolo con las piernas mientras le sacaba la camisa por encima, enterrando luego un puñado de besos en la mata ibérica de sus pectorales.

Tal vez aún no la amara de verdad, no tan irrevocablemente como ella a él. Pero tomaría cuanto pudiera, cuanto él quisiera darle. Gritó de placer cuando Rafael se hundió en ella de una sola embestida, impaciente, y al sentir su pasión cruda e imparable, cualquier rastro de inseguridad se evaporó de su mente.

Pasaron el resto del día dedicándose el uno al otro, justo como los Tres habían aventurado que harían, y más.

15

El alba del día siguiente llegó mortecina. La luminosidad había desaparecido tras un manto de nubes grises y, cuando el sol subió, apenas se lo percibía por un puñado de destellos amarillos allá donde el nublado era más fino. Soplaba un viento silbante que mecía los árboles, lo bastante insistente para poner un poco nervioso a cualquiera.

Pepita y Rafael pasaron una madrugada tranquila. Hablaron y hablaron acurrucados bajo las mantas, con besos y caricias aquí y allá. En sus conversaciones tocaron muchos temas de lo más sorprendente y entretenido, pero ninguno que pudiera disparar la inseguridad que Pepita había sufrido el día anterior.

Cuanto más rato pasaba con él, más se admiraba de lo inteligente que era y la facilidad con que hablaba cuando estaba relajado. Rafael sabía de varios temas y siempre tenía una historia interesante en la punta de la lengua. Él, por su parte, encontraba muy agradable pasar el tiempo con Pepita, incluso cuando no hacían el amor. Le gustaban sus ideas peregrinas, no exentas de una lógica aplastante, y su temperamento vivaz y espontáneo. Además, bajo todo ello, Pepita era muy empática y lista, aunque no acabara de creérselo.

Allá por media mañana terminaron de vestirse y Rafael propuso subir a pie a un prado que quedaba a pocos minutos de la cueva.

−El pastor suele pasar por allí. Si los Tres nos envían un mensaje y se los ha encontrado antes, seguro que él lo tendrá.

−¿Siempre hace el mismo recorrido?

El bandolero asintió, colocándose su chaqueta, ya arreglada del balazo. En los paquetes que les trajeran los Tres Franciscos el día anterior también había hilo y aguja, así que Pepita se había ofrecido a coserle el roto, contenta de poder ayudar con sus habilidades.

La herida de bala parecía sanar según lo esperado, aunque Rafael se mantenía cauto en los movimientos del brazo derecho. La joven habría deseado saber más de medicina para estar segura de que todo iba en óptimas condiciones, pero tenía que conformarse con saber que al bandolero no le dolía demasiado.

Tomaron las riendas de Caballo y lo llevaron paseo arriba para que cambiara un poco de aires. Después de unos quince minutos andando, llegaron a una explanada cubierta de flores y hierba verdísima. Pepita se sujetó el pelo alborotado por el viento y aguzó la vista; sonrió al ver los brotes de rojo, amarillo y blanco allá donde crecían las flores. Desde allí se veía toda la sierra, o al menos daba esa sensación. Parecían estar en un mar ondulante de flora y roca; bajo ellos, ninguna colina era demasiado espigada, todas las superficies parecían haber sido lijadas para que la escena pareciera lo más curvilínea posible.

−¿Qué te parece? –le dijo Rafael, dejando suelto al caballo para que pastara.

−Me encanta.

−Bueno es saberlo.

Subieron una rampita natural hasta llegar al punto más alto de una roca que sobresalía entre las flores, como un mini acantilado de un metro de altura. Se sentaron en el extremo, Rafael con las piernas colgando sobre el prado, y se dedicaron a mirar el horizonte.

−¿Has traído algo ya escrito? –preguntó Pepita, inspeccionando con curiosidad perezosa el zurrón del bandolero, que le dejó hacer. La tinta y el papel reposaban en el fondo, envueltas aparte para amortiguar cualquier golpe.

−No −respondió él, los rizos que su pañuelo no cubría azotando el aire bajo el viento−. Si recibo un mensaje, entonces les escribiré algo. Si no, esperaremos hasta su próxima visita, que seguramente será dentro de otros dos o tres días.

Pepita se apoyó en su espalda, buscando movimiento en la lontananza.

−¿Y cuándo será seguro movernos de la cueva?

Él se volvió para mirarla.

−¿Estás a disgusto allí?

−Para nada. Pero me gustaría saber con certeza cuándo dejarán de buscarnos y seremos libres.

Rafael estiró la mano hacia atrás para tomar la suya. Apartó la mirada hablando en voz queda:

−La gente siempre dice lo contrario, pero un bandolero nunca es libre, Pepita. Deberías saberlo cuanto antes.

Ella guardó silencio, sabedora de lo mucho que le dolía al bandolero arrastrarla a su vida con todas sus consecuencias. Pero no le importaba aguantar lo que fuera; sabía dónde quería estar. Lo abrazó por detrás, dejando que él se llevara sus manos al pecho.

−Yo me siento libre contigo. Al menos esto sí lo he elegido.

Rafael se tomó su tiempo para responder, tratando de usar bien las palabras. Quería protestar, decir que en realidad Pepita había elegido entre un matrimonio miserable y él, que no había tenido tantas opciones como ella creía. Pero también intuía que sus sentimientos hacia él eran sinceros y que, por ahora, era feliz.

−¿Qué pasará si alguna vez nos falta la comida? ¿Si vuelvo al contrabando y…?

−Ya hemos hablado de esto −protestó ella en voz baja.

−Sólo quiero que sepas lo que estás eligiendo.

Ella se colocó a su lado, mirándolo con cierta irritación.

−Rafael, ya estoy mayor para tomar decisiones. Soy mi propia dueña y quiero estar contigo aunque nos llueva encima todos los días. Aunque tenga que hacer de cebo para jabalíes, si con eso consigo que comamos carne. Ya buscaremos algo.

El bandolero apartó la mirada. El día tan gris lo había puesto melancólico, o tal vez era la sensación de que lo bueno iba a acabarse pronto, que la suerte no duraba tanto para la gente como él. Y esos días y noches en la cueva con Pepita habían sido, con diferencia, lo mejor que le había pasado en mucho tiempo. Y él quería algo mejor para Pepita antes de que su intuición se cumpliera y las cosas terminaran de torcerse.

Ella le puso una mano en la rodilla. Sus bucles se sacudían libres al viento y le hacían cosquillas en el cuello a Rafael.

−¿Por qué sigues pensando en mí como en una niña que no sabe lo que quiere? ¿Es que preferirías que me marchara a otra parte? –aventuró, con un ramalazo de dolor subiéndole por las entrañas. ¿Y si Rafael se había cansado de ella demasiado rápido?

Él la tomó por el rostro, mirándola con intensidad.

−No −dijo muy despacio−. No quiero tener que separarme de ti nunca. Que eso te quede claro.

Se inclinó para besarla y ella le dejó hacer, pero entonces oyeron los primeros cencerros y balidos a lo lejos. Lo que apuntaba a ser un beso apasionado que podría dar pie a un ardiente acto amatorio se quedó en un pico.

Rafael estiró el cuello para divisar al pastor Fernando, que se acercaba con su rebaño de cabras.

−Ahí está.

−¿Estás seguro de que es alguien de fiar?

Rafael se levantó y bajó con agilidad de la roca. Ella lo siguió sujetándose las faldas para que no se engancharan entre sus zapatos y la roca, no fuera a ser que desgarrara la tela y tuviera que pasársela con el pandero al aire hasta que llegaran los Tres con más provisiones.

−Totalmente. Es un hombre muy tranquilo y lo conocemos de hace muchos años ya. Lo único que hace es llevar cartas por la sierra y no sabe leer, de modo que no hay que preocuparse −la tranquilizó el bandolero mientras saludaba de lejos al pastor y se acercaban a él−. Como sólo es un mensajero y algunos saben que los bandoleros lo protegemos, nadie suele molestarle.

−Está bien entonces −concedió ella con una sonrisa, echándose el mantón sobre la cabeza porque estaba harta de que los rizos se le metieran en la boca y no la dejaran hablar.

El pastor era un hombre ya entrado en años, con unas cejas blancas que parecían pesarle sobre los ojos con sueño. Sus andares eran parsimoniosos, con una mano a la espalda y otra en el bastón, y en la calma de sus movimientos se adivinaba su carácter, el de un hombre al que lo que más le importaba era cuidar de sus cabras y no tener que discutir nunca con nadie.

Pero, incluso a varios metros de distancia, Rafael notó que Fernando el pastor parecía algo alterado cuando intercambiaron saludos. Le hizo un gesto a Pepita para que se quedara donde estaba y se adelantó. Lo último que la joven le oyó decir fue:

−¿Está todo bien, Fernando? ¿Ha ocurrido algo…?

Un mal presentimiento le cruzó el alma cuando Rafael llegó hasta el pastor y éste meneó la cabeza, hablando con preocupación. Algo había salido mal. Rafael se puso tenso y esa expresión asesina se apoderó de su rostro, ésa que Pepita había aprendido a identificar tan bien. Lo peor llegó cuando el pastor empezó a rebuscar en sus fardos; fuera lo que fuera que le estuviese diciendo al bandolero, eran unas noticias terribles y Pepita sintió pavor al pensar que algo les había ocurrido a los Tres.

A Rafael le temblaban las manos cuando recibió el papel arrugado, escrito con letra muy pequeña, y lo desplegó para leer el mensaje. Pepita empezó a caminar hacia ellos, aterrada al ver cómo Rafael se iba poniendo cada vez más pálido ante la mirada mortificada del pastor.

−Dios mío, ¿qué ocurre?

El papel crujía bajo las manos crispadas de Rafael, que parecía a punto de prender fuego a las letras con la mirada. Entonces, igual que un gatillo, todo su cuerpo se disparó cuan largo era. Lanzó su zurrón al suelo y, frenético, buscó la tinta y el papel. Apretando los dientes, garabateó algo con letra temblorosa, lo firmó y sacudió el papel para que se secara lo más rápido posible, sin dejar de soltar maldiciones a voz en grito.

−¡Joder! ¡Hijo de la gran puta! ¡Lo voy a matar! ¡Juro que lo voy a matar y voy a arrastrar su cuerpo y el de esos cabrones por toda la sierra! ¡JODER!

Pepita empezó a tiritar, notando que el color le huía del rostro. Algo realmente horrible debía haber pasado; jamás había visto a Rafael tan mortalmente furioso y asustado. El bandolero le dio la nueva carta al pastor, seguida de una moneda que éste se negó a aceptar. Luego, sin mediar más palabra, giró sobre sus talones y agarró a Pepita del codo, echando a correr hacia el caballo, que había alzado las orejas al detectar el peligro en su dueño incluso a esa distancia.

Pepita corrió casi sin aliento por el prado. A Rafael se lo llevaban los demonios, estaba blanco y le temblaba la mandíbula. Parecía estar sufriendo uno de sus ataques, con una vena a punto de estallarle en la frente.

−¡Rafael, dime qué pasa! ¿Son los Tres? ¿El Rajabocas les ha hecho algo?

−Algunos de su banda han abordado a Fernando a mitad de camino. Sabían que lo encontrarían allí.

Subieron atropelladamente al caballo. El bandolero se sentó delante de ella y le pasó la nota que tanto pánico le había causado. Mientras Pepita la desdoblaba, Rafael agarró las riendas con tanta fuerza que los nudillos se le quedaron sin sangre y, con un rugido, azuzó al equino, que salió al galope.

−El Rajabocas le ha dejado esto para mí.

La nota decía así:

“A Rafael el Mulato, o como sea que te digan ahora:

Nos hemos llevado un trofeo como regalo cuando nadie miraba. Ahora te propongo un trueque; ven a la ermita en ruinas (tú sabes cuál) antes de medianoche, y podrás darnos a la novia fugada.

A cambio, nosotros te daremos a Juanita.

Pero no puedo prometer nada a menos que vengas solo, sin tus amiguitos ni nadie más que la moza. Nada de armas, nada de trucos. Tú ven, danos a la tal Pepita y podrás marcharte con tu hermana, que por cierto es muy guapa, juntitos a casa. Y algún día ajustaremos cuentas.

Pero no es mal trato, ¿verdad? Rezaré por Juanita y porque tomes la decisión más sensata. Si para esa hora no apareces con lo acordado, ya no seré responsable de ella.

Mis hombres tienen hambre y se aburren fácilmente; y la sierra es vasta y llena de precipicios. Date prisa, Rafael. Tenemos que hacer un intercambio justo.

Tu amigo el Rajabocas, que te estima.”

El sonido de los cascos del caballo y el viento quedaron ahogados en la mente de Pepita mientras un frío absoluto le llenaba las entrañas. Le costó reunir un hilo de voz para preguntar:

−Dios mío, Juanita… ¿Y ahora qué?

−Te dejaré en un lugar seguro e iré a por ella. Y los mataré a todos.

Pepita intentó volverse para mirarlo, pero el caballo iba tan rápido que temía caerse si hacía algún movimiento brusco.

−¡¿Qué?! ¿Estás loco? ¡No vas a ir allí solo, es una trampa y lo sabes!

El bandolero no respondió. Barajaba las ideas en su mente a toda velocidad.

La ermita quedaba al borde de un risco, a más o menos la misma distancia de donde estaban ellos que de la parte oeste de Pajeras. En algún punto entre la cueva y el pueblo se encontrarían los Franciscos, de haberse ceñido al plan que comentaran el día anterior. El pastor era lento, pero la casa de su hijo no quedaba lejos, y si éste se encontraba allí cuando llegara, tomaba la carta y la llevaba sin tardanza hasta Pajeras en busca de los Tres…

No, no llegarían a tiempo. No podía esperarlos para ir al encuentro del Rajabocas a la ermita; no recibirían su mensaje hasta bien entrada la tarde y, si se mantenían en movimiento, tal vez el mensajero no pudiera encontrarlos hasta al menos el día siguiente.

Demasiado tarde… estaba solo. No tenía más que ese día hasta medianoche, y no podía permitirse el lujo de esperar sin hacer nada mientras Juanita estaba en manos de esos hijos de la gran puta. ¿Habrían cogido al bebé también? No, se lo habrían dicho. El Rajabocas no era de los que omitían detalles dolorosos. Se imaginó el miedo de su familia cuando notaran la ausencia de Juanita.

Saber que ahora estaba en esa situación sólo por ser su hermana lo estaba destruyendo. El Rajabocas había contado con eso; siempre había sabido dónde golpear para hacer más daño.

Los mataría a todos aunque se lo llevaran por delante.

Pepita insistió, tratando de hacerse oír por encima del zumbido de sus oídos y el martilleo de sus corazones:

−¡Te matarán, Rafael! ¡No puedes ir allí! ¡No te dejaré hacerlo! ¡Sabes que tengo razón!

Entonces él aminoró la velocidad del caballo hasta que el galope se tornó en trote. Un millar de ideas se agolpaban en su mente, creando una cacofonía de pensamientos confusos, de caminos cortados y medidas desesperadas que no podía permitirse porque el tiempo corría en su contra y la de su hermana.

−¿Y qué hago entonces? –rugió él–. No tengo tiempo de reunir refuerzos. Les he enviado un mensaje a los Tres para que sepan lo ocurrido, pero ni siquiera sé cuándo lo van a recibir, ni dónde están.

Se detuvieron. El Mulato jadeó con los hombros hundidos y la furia de una bestia sacudiendo su alma. Se frotó con rabia el lugar donde la herida de bala pulsaba bajo la tela.

−No puedes ir allí, sabes que acabarán contigo… A quien quieren es a mí −repitió Pepita, trémula−. Dime dónde es e iré sola, haré el cambio con Juanita y tú estarás a salvo.

−No puedo…

Pepita lo hizo volverse y le tomó el rostro con una mano helada. Rafael se había quedado quieto como una estatua.

−No voy a entregarte a ellos.

−A mí no me harán daño; tienen que devolverme a mi tía para seguir con esta farsa que planearon para mí.– Las lágrimas enturbiaron su visión. – Pero Juanita… ella es tu hermana.

−No… No me pidas eso. No lo haré.

Rafael la estrechó en su brazo bueno con una fuerza desmedida; podía notar los músculos temblando como cuerdas tensas bajo la ropa, amenazando con descolocar los huesos de la joven. Pepita rompió a llorar.

De modo que aquí era donde acababa todo. Ahora y entonces, aquí residía su valor para solucionar las vidas de los demás. Su tía, Don Antonio, el Rajabocas, Rafael y su hermana. Su práctica con el trabuco y la navaja sólo habían sido una bonita ilusión para hacerla creer que tenía algún tipo de control sobre el resto de su vida.

−Es la única forma en que podré salvaros a todos, Rafael… siendo una moneda de cambio.

−Cállate −masculló él, enterrado en su cuello.

−Es hora de devolverte cuanto has hecho por mí. No van a tenerte, no mientras yo pueda evitarlo…− Se le quebró la voz y abrazó como pudo al bandolero, deseando poder detener el tiempo y quedarse allí para siempre.

−Por encima de mi cadáver.

−De eso se trata. No más muertes. Te devolveré a Juanita sana y salva a costa de lo que sea. No me importa que me obliguen a casarme, no me importa nada de lo que pueda hacerme mi tía y sus sabuesos mientras tú sigas con vida.

−No −ladró Rafael, agarrando las riendas del caballo para salir a galope de nuevo.

Pepita lo detuvo con un grito.

−¡Escúchame por una vez! Puede que ya no nos queden más opciones, que estemos solos en mitad de la sierra y que al final todo esto fuera sólo una tregua frágil entre nosotros y nuestro destino… Pero Rafael, los días que hemos pasado en esa cueva han sido los más felices de mi vida, y nadie podrá quitarme eso. Aunque después me encierren, sabré que una vez fui libre contigo, y guardaré eso en mi corazón, reuniendo fuerzas hasta que llegue el día en que pueda escapar y volver contigo de una forma u otra.

El bandolero rechinó los dientes, pero Pepita siguió hablando, anegada en lágrimas de rabia, esta vez sin importarle que él la viera, sin preocuparse de si parecía un tomate, o un pimiento, o lo que fuera que dijera esa monja loca del nabo que ya no era más que un recuerdo borroso.

−Te encontraré y, si me quieres entonces igual que ahora, ya nada podrá separarnos. Pero si hoy vas solo y te ocurre algo, entonces todo terminará aquí. No puedes hacerme eso. No puedo perderte, Rafael.

El fuego en la mirada del bandolero podría haber desatado un incendio forestal en ese momento. Pepita abrió la boca para decirle que lo amaba demasiado y que si él moría, a ella no le quedaría nada por lo que luchar en su cautiverio. Rafael debía sentir lo mismo; sus ojos hablaban por sí mismos, y realmente ya no importaba tanto lo que pudieran decir. Las palabras no salvarían a Juanita, no borrarían la amenaza que se cernía sobre ellos, destrozando la ilusión frágil de paz que se habían creado.

Ahora sabía cómo proteger a Rafael, y el sacrificio palidecía en comparación con la idea de perderlo a manos de un loco sanguinario. Tenían la solución justo delante, clara como el agua… pero ¿por qué Rafael no daba su brazo a torcer?

Un sacudir de riendas, un grito viril y el caballo arrancó al galope cuesta arriba. Pepita se aferró a la silla para no volcar; no estaban siguiendo el camino que llevaba a la cueva. ¿Adónde iban entonces?

−La cueva ya no es segura; podrían haberla encontrado igual que han hecho con Fernando −gruñó Rafael.

−¿Adónde vamos entonces?

−Adonde esos cabrones quieren; la ermita. Pero no van a tenerte. No mientras yo respire.

De nada sirvieron las súplicas de Pepita, ahogadas en el viento bajo el cielo plomizo que parecía querer aplastarlos como a hormigas insignificantes. Y eso eran, pensó la joven. Pequeñas criaturas que se habían atrevido a soñar en una tierra salvaje y cruel, desafiando a los hados. Al final había encontrado lo que había buscado toda su vida: el verdadero amor. Y había tomado cuanto era posible, robando pedazos de felicidad junto a Rafael.

Pero el tiempo se les terminaba, los últimos granos caían demasiado rápido en el reloj de arena. Se pegó al calor del pecho del bandolero, sabiendo que, muy probablemente, ésa sería la última vez que podría tenerlo tan cerca.

Cabalgaron durante horas sin apenas detenerse salvo por el bien del caballo. Nada de lo que dijera Pepita tuvo efecto; el bandolero se había cerrado sobre sí mismo y no daba explicaciones ni cedía lo más mínimo. Hasta que, cuando el sol empezaba a descender, aminoraron la marcha sobre una loma cubierta de árboles donde el viento soplaba con un silbido incansable.

La vegetación áspera se espaciaba varias decenas de metros más allá, hasta dar a una explanada que terminaba en una red de acantilados traicioneros, dando la impresión de que un gigante se había ensañado a hachazos y puñaladas con la tierra. Y en medio de todo eso, Pepita divisó, muy lejos, una tenue mancha grisácea.

De haber tenido un catalejo o similar, habría visto con mayor claridad la nave de la capilla, un esqueleto vacío hacía mucho tiempo, en el que las aves migratorias y las alimañas habían hecho sus nidos, también abandonándolo ellos después. Al techo le faltaban trozos aquí y allá, y las vigas asomaban entre las tejas flojas como las costillas de un cadáver a medio rapiñar; la argamasa menguaba entre las rocas que mantenían los muros en pie, y resultaba un milagro que el rosetón de la pared principal se mantuviera intacto salvo por algunos cristales perdidos hacía mucho, mucho tiempo. En su día, bajo el rosetón había habido un portal techado, pero éste también se había venido abajo, sepultando la entrada frontal y creando una triste rampa de escombros custodiada por los restos de un par de columnas. El interior era oscuridad punzada por la luz gris del día, imposible de ver desde la lejanía. Pero Rafael y Pepita sabían quién les esperaba allí dentro.

La joven creyó morir por el dolor que había anidado en su pecho. Rafael desmontó y le entregó las riendas del caballo. Pepita ignoró este gesto y bajó también, adelantándolo. Él la detuvo, sujetándola del brazo.

−¿Adónde crees que vas?

−Voy a entrar en esas ruinas y devolverte a tu hermana. Te lo he explicado todo −replicó ella, tratando de aparentar una valentía que no sentía en absoluto. Le temblaban las piernas y hacía ya un buen rato que las lágrimas se le habían congelado, siendo ahora incapaz de derramar una sola más.

−De ninguna manera.– Rafael la obligó a coger otra vez las riendas del caballo.– Tú te quedas aquí.

−No pienso dejar que…

El bandolero la interrumpió con un gesto enérgico.

−¡Aún estás herido!

−Escúchame y presta atención. Lo haremos a mi manera y no hay más que hablar. Tú te quedarás aquí con el caballo, pendiente de ese sitio.– Señaló a la mancha gris.– Tardaré unos minutos en llegar a pie. Mi plan inicial es llegar a escondidas y tratar de averiguar dónde tienen exactamente a Juanita y cuántos son. Desde aquí tienes una visión privilegiada del lugar; tú vigilarás mis movimientos y así podrás hacerte una idea de qué ocurre.

−¿No piensas llevarme contigo? ¿Entonces qué harás si te descubren? No me tienes para hacer el trato. Esto no tiene sentido, es una locura…

−Intentaré que no me encuentren.

−De acuerdo, ves a Juanita, ellos no te ven a ti. ¿Qué hacemos después?

Rafael se mordió el carrillo, caminando de un lado para otro. Intentaba mantener la calma, pero sus gestos lo traicionaban y Pepita sintió el miedo tornarse en pánico cuando tuvo claro, esta vez sí, que el plan hacía aguas por todas partes.

−Me las arreglo para sacarla de allí y salir corriendo. Entonces… entonces volvemos hasta aquí, contigo.

−¿Por qué tengo que quedarme tan lejos? Os verán correr a campo abierto y os seguirán, y si tienen caballos os alcanzarán fácilmente.

−Déjame pensar, yo sé lo que hago.

−Es una estupidez, estás luchando contra lo inevitable. ¡Maldita sea, Rafael, déjame ir a mí! Te enviaré a Juanita y tú podrás recogerla con el caballo y huir a toda velocidad antes de que puedan seguiros.

Rafael se volvió hacia ella con el rostro ensombrecido.

−Ése es el plan. Yo mandaré a Juanita contigo mientras los distraigo. Les convenceré de que tú estás en la dirección opuesta o de que te he mandado lejos, los engañaré de alguna manera. Pero tú estarás aquí, viéndolo todo, y cuando divises a Juanita, tendrás que recogerla, montaros las dos en el caballo y galopar lo más rápido que sepas de vuelta a Pajeras. ¿Recuerdas el camino?

Pepita guardó silencio, haciendo memoria.

−Creo que sé cómo llegar al prado desde aquí, y después a la cueva. Pero cuando huimos de Pajeras era de noche y no recuerdo…

Él la sujetó por los hombros y la estrechó, tratando de insuflarle seguridad:

−Es más que suficiente. Tú sólo baja, sigue bajando con cuidado de no ser vista y tarde o temprano, después de poco más de una hora, llegarás a las cercanías del pueblo. Una vez allí, sigue las indicaciones de Juanita. Ella os llevará con su familia y podréis fortificaros. El Rajabocas no se atreverá a atacar un hogar con todo el mundo sabiendo que viene.

Pepita trató de asimilarlo todo con sumo cuidado. Finalmente, tragó saliva y elevó los ojos hacia Rafael.

−No quiero que vayas ahí. No pienso dejarte solo con ellos. No tendrás una posibilidad si… si deciden…

Sus palabras quedaron ahogadas por un furioso abrazo del bandolero, que la estrechó contra su pecho de acero. Pepita gimió y enterró las manos bajo su chaqueta, intentando fusionarlo consigo, enterrarlo en ella de cualquier forma con tal de protegerlo y evitar que se lanzara a esa misión suicida. Él habló en su oído, inspirando el aroma de su cabello negro:

−Todo saldrá bien, Pepita. Conozco estos lares. Conseguiré distraerlos de cualquier manera y liberar a mi hermana sin que nadie se entere. Ya he hecho esto otras veces cuando los Franciscos se han visto en problemas; no es algo nuevo.

−No te creo. Esto es de locos.

−Te lo juro por lo más sagrado. Por mi hermana. Por los Tres…−. Se separó de ella lo justo para alzarle el mentón y mirarla a los ojos fijamente.– Te lo juro por todo lo que hemos vivido juntos.

Ella ahogó un sollozo.

−Volveremos los dos contigo, y nos marcharemos antes de que puedan preguntarse qué demonios ha ocurrido. ¿De acuerdo? ¿Estarás aquí, esperándome y atenta a todo lo que ocurra? Necesito que me obedezcas en esto; sólo tú puedes cumplir esta parte del plan.

Pepita suspiró, intuyendo que en realidad nada era tan seguro, que Rafael sólo intentaba hacer que se concentrara en una tarea para impedir que lo siguiera, aún a costa de su propia seguridad. Pero no tenían un plan mejor. Estaban solos, acorralados y con el tiempo en contra.

−Si algo te sucede, jamás me lo perdonaré −susurró Rafael, sujetándole el rostro−. Prométeme que te quedarás aquí vigilando, y que a la primera señal de que algo se ha torcido huirás. Prométemelo.

Todo estaba ocurriendo demasiado deprisa. Pepita se sentía como si luchara a manotazos contra una inundación que se lo llevaba todo por delante; impotente, lenta, torpe. Pero él la miraba y sabía que Rafael seguiría adelante con el plan, tanto si ella daba su consentimiento como si no.

Con un gemido, asintió. Rafael la abrazó suspirando; luego la volvió a tomar por el rostro y la besó con una pasión feroz. Fue un beso largo, ardiente y que la dejó con los labios hinchados y un dolor placentero, y como todo en esos momentos, terminó demasiado pronto.

El bandolero sacó una de sus navajas y se la dio; luego comprobó sus armas y se dio la vuelta para marcharse. Pepita se echó a temblar y habló de pronto.

−Te quiero, Rafael.

Ya estaba. Ya se lo había dicho. Debería haberlo hecho antes, mientras hacían el amor en la cueva, mientras se bañaban, comían y pasaban el rato juntos. Ahora, su declaración parecía también una despedida. El bandolero se volvió hacia ella, pero más que sorprendido, la calidez irresistible de su media sonrisa daba a entender que él ya lo sabía, que siempre lo había sabido, pero que lo complacía muchísimo oírselo decir en voz alta.

Fue hacia ella y la besó de nuevo, esta vez con una dulzura inesperada. Pepita lo agarró por los hombros, tratando de retenerlo, pero sabía que era inútil. Cuando Rafael se separó de ella, le acarició la mejilla y susurró:

−Yo también te quiero, Pepita.

Mientras ella se sentía desfallecer, el bandolero echó a andar terraplén abajo, deslizándose entre las sombras difusas del follaje. Dándole la espalda, añadió:

−Por eso no dejaré que te tengan.

Con las lágrimas rodando en silencio por su cara, Pepita lo observó volverse cada vez más pequeño, hasta que dejó de oír sus pasos y su figura no fue más que un punto oscuro en el paisaje. Agarró las riendas del caballo, se mordió los labios y soltó un gemido de dolor, profundo y como de criatura herida.

“Dios, si estás ahí y me has perdonado por lo de la procesión, te lo suplico, cuida de él. Es el hombre al que amo. Haz lo que sea necesario para mantenerlo a salvo.”

16

El fuego de la chimenea chasqueaba, casi sofocado por las risas de Paco, que se paseaba por la habitación. El cuarto ya era estrecho de por sí para un solo cura, pensó Federico, pero cuando añadías a tres bandoleros y un perro, ya no era estrecho; era una caja de cerillas. De hecho, Federico notaba que su cabeza estaba a punto de entrar en combustión. No es que le desagradaran esos tres hombres; habían resultado ser muy simpáticos y agradecidos, en contraste con la imagen que él tenía del bandolero típico. Pero había un límite en la efusividad que esa habitación podía soportar debido al eco y los techos tan bajos, y la visita hacía rato que había superado con creces ese tope de escándalo.

El que tenía cara de loco desaliñado dio una palmada en la mesa con una risotada y señaló al moreno que parecía medio árabe:

−¡Y va y sale de la celda, vestido de mujer, todo emperifollado con enaguas y volantes, y justo cuando creemos que ya está fuera, lo aborda el guarda en el patio y le pregunta si está casada o soltera!

El de los pelos canos rompió a reír otra vez, inclinándose sobre la chimenea con el vaso en la mano. El moreno ¿Francisco era?, gruñó algo indescifrable sin dejar de limpiarse las uñas con la navaja. El mayor de los Tres añadió:

−¡Sí, sí! ¡Si es que encima estaba guapo el sinvergüenza! ¡Si hasta meneaba el culillo para andar, taconazo va y taconazo viene!

−No llevaba tacones. Iba descalzo. Os olvidasteis de traer mis zapatos −rezongó Francisco.

−¿Ah, sí? Aaaah, entonces el meneo era porque te habías escondido la llave en…

−¡Por Dios bendito, Cisco, no asustes a nuestro amigo, hombre! –saltó Paco, haciendo aspavientos.

Federico soltó una risilla temblorosa, metiéndose un trocito de queso en la boca. Todavía tenía problemas para saber cuál de los tres era Paco, Francisco o Cisco, y después de oír veinte mil anécdotas y aventuras ya no sabía quién había hecho qué, ni cuándo. Era como si hubiera leído cincuenta epopeyas y luego las hubiera mezclado todas en su cabeza, dando lugar a las mezclas más insólitas.

Y el conejito color canela que permanecía en su regazo, hecho una bolita, no lo ayudaba a aclararse las ideas.

No sabía qué había ocurrido; él estaba tan tranquilo en el huerto después de decir la misa, soñando despierto mientras regaba las plantas, que estaban algo resecas después de los días de sol intenso que habían hecho. Entonces habían llamado a la cancela con insistencia y cuando levantó la cabeza, allí estaban los tres bandoleros, los amigos de la pareja a la que había ayudado la fatídica noche de la procesión. Mirando a lado y lado para asegurarse de que no había nadie más en la calle, les había abierto. ¿Qué otra cosa podía hacer? No le habían hecho mal alguno.

De hecho, venían como si fueran los Reyes Magos vestidos de paisano, con aspecto chungo y mucho más humilde e ibérico de lo esperado. Si los miraba, lo cierto es que daban el pego: Uno mayor con pelo cano, el de en medio como yema de huevo, medio pelirrojo, y el tercero más joven y moreno, que hacía un Baltasar con aires de asesino a sueldo. Traían regalos para él, en agradecimiento por haber hecho bien con su amigo Rafael y la señorita, y en cuestión de segundos acabó con una botella de vino, un queso, un puñado de calcetines de lana y un saco de arpillera que no dejaba de moverse en sus brazos. Todo eso sin soltar la regadera, que todavía goteaba.

Como era un chico educado y esos hombres lo miraban con aprecio, los invitó a pasar adentro y sentarse un rato. Aún atónito, les sacó platos y vasos mientras ellos examinaban el lugar con timidez, sombreros en mano.

Al poco rato, ya se habían soltado y los dos más mayores hablaban sin parar, con ocasionales comentarios lacónicos del tercero. Ah, y el perro, que se había tirado panza arriba frente al fuego, como si le hubieran pegado un tiro, y que por la forma en que corría cual tortuga volcada, seguramente estaba soñando.

Despistado, Federico abrió el saco, preguntándose qué demonios había dentro para que estuviera tan calentito y no dejara de moverse. El contenido resultaron ser tres conejitos, que se desperdigaron por todo el cuarto, por fin libres ante su mirada perpleja. Uno había salido corriendo por la puerta y con toda probabilidad ahora estaría suelto en la iglesia, pero los otros se habían quedado en el cuarto, esquivando los intentos de Federico de controlarlos.

Al final, el joven cura se dio por vencido, se sentó y empezó a comer con los Franciscos, que le contaron toda la historia de Rafael el Mulato, de cómo se había visto obligado a meterse al bandolerismo por proteger a su hermana. Lo que más le había interesado había sido la historia del Rajabocas, un villano sádico que se había convertido en el némesis de Rafael junto con toda su banda, y que había sido quien atacara en Pajeras la noche de la procesión. ¡Con razón se había reído de él cuando lo sorprendió colándose en el pueblo! ¡No traía buenas intenciones! Y Federico lo había notado de inmediato. Si tan sólo lo hubiera sabido antes…

Otro conejito, de color gris, se paseaba dando saltos por todo el lugar en círculos y más círculos y sus botes distrajeron a Federico de sus pensamientos.

−¿Y al final el guarda desistió de sus intentos? –titubeó con la boca llena de pan y queso, tratando de mantenerse con el hilo de la conversación.

−Bueno, creo que antes le agarró una teta, el muy marrano −dijo Paco.

−Y las tetas eran pellejos viejos rellenos de agua, así que ante la insistencia hicieron lo que era de esperar… ¡Puf!– Cisco sacudió los dedos en el aire entre las carcajadas de Paco y Francisco.

−Es que a quién se le ocurre decirle que estabas viuda, so lerdo. El hombre pensó que buscabas atención de macho.

−Sí, con lo feo que era y encima después de reventarme una teta −masculló Francisco, casi sin mudar la expresión concentrada.

Federico había soltado un gritito muy poco masculino al verlo sacar la navaja, pero resultó que sólo quería jugar a clavársela entre los dedos. El detalle del tapete le pareció muy inteligente; al menos no le haría agujeros en la mesa.

−Imagínese, padre, el susto del hombre cuando el pecho de este guapo rompió aguas.

−Una visión… extraña, sí −balbuceó Federico, acariciando sin darse cuenta las orejas del conejito.

Podía soltarlos en el corral del huerto, que estaba vacío, pensó. Tanto follón le tenía las ideas algo desordenadas entre los bandoleros, los animales, la comida y las historias. Volviendo a los conejitos, también podría dejarlos corretear por el huerto bajo vigilancia, para que no se comieran lo que no debían. Lo cierto es que no quería criarlos para comérselos, los prefería dejar vivir; tenía debilidad por los animales que parecían pompones con orejas. Lo que no sabía es cómo esos tres bandoleros lo habían averiguado.

Pensándolo bien, no estaba mal eso de tener visitas, aunque no fueran del todo legales. Además, él era un cura y la iglesia no debía hacer distinciones al recibir gente, ¿verdad? No parecían malos, no como el Rajabocas y compañía. De hecho, se sorprendió sintiendo simpatía por Rafael y la chica, pese a sus intentos de mantenerse neutral al respecto.

El tal Paco dejó de reírse cuando se asomó por la ventana, que daba al huerto y permitía ver todo lo que pasaba frente a la cancela. Algo tuvo que ver, porque enseguida les hizo señas a los demás y éstos alzaron la cabeza, atentos.

−Tenemos mensajero.

Federico cogió al conejito y se lo quitó del regazo para levantarse. Frunció el ceño al asomarse a la ventana y ver a un hombre de su edad, montado en burro y que esperaba junto a la cancela con expresión insegura, como si no estuviera seguro de la dirección.

−¿Para mí? Qué raro.

−No, no, ése viene por nosotros −aclaró Paco, mientras los otros se apiñaban también para ver a través del cristal. La ventana era más bien estrecha, así que Federico se encontró con la cara atascada cual relleno de bocadillo entre las barbas a medio afeitar de tres bandoleros. Con los morritos apretados a lo besugo coqueto, balbuceó:

−¿Y cómo os ha encontrado?

−Ah, siempre hay alguien que sabe dónde estamos, por si alguna persona de confianza necesita encontrarnos −le explicó Cisco.

−Ya salgo yo −dijo Francisco el Moreno.

Apretujados en la ventana, lo vieron atravesar el huerto hasta la cancela, saludando al mensajero. Federico sintió gran aprobación al ver que el bandolero cuidaba mucho de no pisarle las acelgas, pero enseguida se preocupó al ver la forma en que se le ensombrecía la cara al escuchar las noticias del mensajero y recibir una carta.

Cuando volvió, todos se abalanzaron sobre él.

−¿Qué pasa? ¿Y esa cara?

−Malas noticias −rumió Francisco−. El Rajabocas ha secuestrado a Juanita.

Los otros se quedaron congelados. Federico se toqueteó las manos, con una sensación extraña de irrealidad, y preguntó con un hilillo de voz:

−¿Quién es Juanita?

Paco se volvió hacia él.

−La hermana de nuestro amigo Rafael. Ya sabes la historia.

El sacerdote lo recordó. La repentina seriedad de la situación lo había vuelto lúcido, y por fin su mente funcionaba con la agilidad habitual. Lo cual no es decir mucho, pero al menos no se sentía como si escuchara cien voces distintas a la vez.

−Buen Jesús, ¡ella! ¿Cómo ha podido pasar?

Los ojos de Cisco parecían a punto de salirse de las órbitas y aterrizar rodando en la carta. Cuando terminaron de leerla, se miraron entre ellos con suma aprensión.

−¿Por qué haría una cosa así? –insistió Federico.

−Es un chantaje. Quiere cambiar a la chica por Pepita, la moza que va con Rafael. Y le ha dicho que vaya solo a la ermita abandonada. Es una trampa, ¡cualquiera se daría cuenta! –exclamó Cisco, mirando al cura.

−¡Será hijoputa! Con perdón, padre.

−Nada, nada, en verdad es algo muy hijoputil.– Federico se acercó para echar un vistazo a la carta y los bandoleros, viendo que poco daño podía hacer, se lo permitieron. Un curioso regustillo inundó al sacerdote al sentir que le dejaban ser parte de algo. Luego se reprendió duramente por sentir alegría en una situación tan seria.

Sólo con leer la carta por encima, pudo corroborar su impresión de que el tal Rafael estaba enamorado hasta las trancas de Pepita, por si le había quedado alguna duda de la noche en que los acogió en ese mismo cuarto. Federico sabía muy poco del tema, por no decir absolutamente nada, pero lo que estaba a la vista no precisaba de gafas. Y él era un tipo muy idealista como para no sentir simpatía por una causa perdida.

−¿Solo? ¿Y una banda entera? Si el Rajabocas es tan vil como decís, ¿no es demasiado peligroso?

−Lleva años queriendo echarle el guante a Rafael, y ahora tiene una excusa −gruñó Paco, colocándose su montera−. Incluso si cumple su parte del trato y cambia a las muchachas, nuestro amigo sigue en peligro. Tenemos que marchar para allá cuanto antes, si es que no es ya demasiado tarde.

Como si fueran uno solo, los Tres recogieron sus cosas, se pusieron sus chaquetas y sombreros y salieron a toda velocidad por la puerta. Federico los siguió a pocos metros hasta llegar a la cancela, olvidándose ya de toda discreción.

−¿Qué pensáis hacer?

Cisco le habló sin detenerse:

−Vamos a detener a ese asesino y a salvar a nuestro camarada. Si el camino sigue tan liso como siempre, tal vez lleguemos a tiempo.

−¿Y dónde queda esa ermita?

−Sólo hay que seguir el sendero que sube por el Pilar del Barranquillo. Pero usted no le diga nada a nadie, porque no servirá de nada.

−¿Cómo que no? –insistió Federico.– El Rajabocas y su banda son ladrones y asesinos y se les busca por toda Andalucía. Si a Juanita la quieren tanto en este pueblo, ¿cómo no podría servir avisar en el cuartel para que os envíen refuerzos?

Paco se volvió con una sonrisa triste.

−Padre, usted es joven y lo ve todo muy claro, pero las cosas no funcionan así. Somos bandoleros y a los ojos de la justicia todos somos igual de malos. Incluso aunque aceptaran trabajar con nosotros para eliminar a esa alimaña, el tiempo que perderíamos mientras se deciden y se organizan sería decisivo.

−Ya hemos perdido demasiado rato. Deberíamos irnos ya −insistió Francisco, que iba en cabeza.

−Ande con Dios, padre. Y récenos algo, porque lo vamos a necesitar −se despidió Cisco.

Federico asintió, aún inseguro, y se quedó en el sitio, amasándose las mangas con nerviosismo bajo la arcada de la cancela.

Debía hacer algo, quería ayudar. Puede que esa gente fueran contrabandistas y delincuentes de poca monta, pero parecían píos en comparación con el Rajabocas y, al menos, trataban a la gente con prudencia. No les habría creído en circunstancias normales, pero él mismo había mirado a los ojos al Rajabocas y había visto la oscuridad demente que yacía detrás. Había percibido el endiosamiento de ese hombre, que había entrado en Pajeras como si le perteneciera, dispuesto a asustar a sus fieles y derramar sangre en una noche santa.

Sus superiores habían confiado en Federico y puesto al pueblo de Pajeras a su cargo. Podía soportar que los pajerienses fueran unos bestias y unos incultos, al menos la mayoría de ellos; podría enmendar eso con mucha paciencia y trabajo duro.

¿Pero que viniera un criminal de fuera a liarla parda, con chulería y encima secuestrando a sus habitantes? ¿En qué lugar dejaba eso a Federico, si permitía que ocurriera?

¿Qué les impedía seguir haciendo fechorías por la zona, si nadie los detenía? ¿Cómo pensaban arreglárselas cuatro bandoleros y una muchacha contra toda una banda de criminales curtidos?

−¿No hay nada que yo pueda hacer?

Los Tres quedaban ya demasiado lejos. Tal vez lo habían oído, pero no querían perder más tiempo en decirle lo que ya sabía; que sólo era un cura asustadizo y con delirios de gloria, sin amigos en ese lugar nuevo y hostil.

Uno de los conejitos daba saltos por el huerto, eufórico cual niño en una tienda de caramelos. El desánimo de Federico impidió que se alterara lo más mínimo cuando el bicho empezó a roer las hojas de los cultivos.

El cura regresó a la habitación de la chimenea y se sentó frente a ella con los hombros hundidos. ¿Por qué una reyerta entre bandoleros lo deprimía tanto? ¿Por qué estaba tan enfadado?

Una bolita de pelo canela saltó a su regazo y Federico acarició al conejo canela, pensativo. Con la otra mano, tocó la dureza del látigo de cruces bajo su hábito, pasándola por los eslabones. El peso de su arma siempre había sido reconfortante, ¿por qué de pronto ya no lo era? Cogió al conejo y lo alzó frente a su rostro, mirando su cara regordeta y el morro que no dejaba de sacudirse.

−¿Qué me sucede?

Una voz que atribuyó a la voluntad del Señor se coló en su mente, aunque más bien sonaba como si este Dios se dedicara a cargar sacos de piedras todos los días y estuviera cuadrado como un toro.

“¡¡De nada sirrrve un arrrma si erres un cobarrrde que no la usssuaaaah!! ¡¿Dónnnndeshtá tu valuoooor, Federricoooorr?! Te hiciste currraaaah para luchá contra er demonioooo, ¡¡y ahooora que te lo encuentraaas te eshcondeeees en la ohcurridáaaah como una pilebra!!”

−¡No es cierto! –protestó Federico, mirando intensamente a los ojitos negros del conejo–. Me hice sacerdote porque todos mis hermanos mayores se iban a quedar con la herencia y era meterme a cura o ser su esclavo. ¡Y no había nada que se me diera bien salvo estudiar esto!

“¡Mieeennnnteh cuar bellaco!” parecía decirle el conejito.

−¡No, hablo en serio! ¡Me gustaban los libros! ¡Por lo menos en el seminario podía ser bueno en algo!

“¡Y eeerrah el único de todos eeeellos con un sentido de la huuuustisiaaaar! ¡¿Acaaasho no llevah tóa tu viiiida buhcaaaando tu oporrtunidáaarl de lusháaah contra er Máaaaah y vencerrrrlooo?!”

Federico zarandeó con suavidad al conejito, desesperado.

−¡Pero sólo soy un hombre! ¡Y ni siquiera me crece la barba!

“¡¡No impooorrrrta eshuoo ahoooorra!! ¡¿Dóonnndeshtá el hérroeee que suoñiaaaaaba con matarrr drrraaaagonesssh?! ¡¿Parra quéee pasaste añioooosh constrrrrruyento erse látigo bendituooooh?! ¡¿Parra abrrrigarrte el pechuooo a farta de peeeelosh, o parra usaaaaarrlo en tu luuuushia contrar Malirrrnoooo y tóooah suh manifeeerrtasioneeeh?!”

−¡Cielos! ¡¿Qué se supone que puedo hacer?! ¡Nadie me escuchará! ¡Además, son bandoleros, todos ellos! ¿Por qué debería impedir que se maten?

El conejito movía el hocico cada vez más rápido.

“¡¡Porrrque haaaay bondáaaah en eeellosh!! ¡Y viiidas innuoseeeenteh que sarváaaarl! ¡¿Acaso Hesucriiiiiishto dudó cuando ssupo su cometídoooorr?!”

Con el corazón haciéndole carrerillas, Federico barbotó, cada vez más atacado:

−¡No! ¡Bueno, sí, un poco!

“¡¡Eeeexaaactuooor!! ¡¡Y tú yássh dudadooor!! ¡¿Perrmitiruáaas que el temorrr impida que comieeeence tu crrrrusadaaaarh contrrra la inhushtissiaaaar de eshte munduoooorl?!

−¡No! ¡Nunca más! ¡Éste debe de ser el momento! ¡¿Por qué si no tendría tanto miedo y me sentiría tan solo?!

La voz del Señor petado resonó con fuerza en su mente acalorada, mientras el látigo parecía quemarle en el cuerpo cual espada llameante de un arcángel.

“¡¡Eeeeersho éeeeh, Feeeederricoooorrr!! ¡¡Eeeeh la joooorra de losh valieeeentueeeeeerl, y tu deshtinu aguaaaarrrrrdaaaaaah!!”

−¡ES MI DESTINO! –gritó Federico en toda la cara del conejo, al que le dio un tic en una patita.

“¡¡Blaaaannde tu eshpadaaar, mi Paladínnn de la Hushtissiaaaaarl!! ¡¡Demuéeeeshtrale a todoh losh que dudarrron de ti de qué materrriaaaarl ehtásh eeeeeshioooou!! ¡¡A tus jerrrrmanoooosh, jatu paaaadrre y jatu maaaarreeeeeh!!”

−¡ÉSTA ES MI IGLESIA!

“¡¡SHIIIIIIIIH!!”

−¡Y NADIE VOLVERÁ A ATERRORIZAR A MI DIÓCESIS! –exclamó, con los ojos ya bizcos, soltando al conejito sobre la mesa. La voz corroboró con un rugido:

“¡¡NUOOOOOOH!!”

Cual huracán fuera de control, Federico se puso los zapatos cómodos, cogió su cartera y las llaves de la casa. Cuando salió y quedó al pie de la cuesta por la que se habían ido los bandoleros, tomó carrerilla, dejando a la vista sus pantorrillas huesudas bajo el hábito.

“¡¡LUUUCHA PORR LA LIBERRRTÁAARL, PORREL AMÓRRRR Y LA HUSHTISSIAAARL!!” lo azuzó la voz masculina.

El sacerdote sacó su látigo y se lo enrolló en el brazo, alzó el puño armado e infló los pulmones hasta casi estallar. Luego, con un estridente alarido de guerra, Federico Palomino desató su pasión largo tiempo reprimida y echó a correr cuesta arriba.

−¡¡Aaaaaaaaaaaaaaah!!

Una pareja de señoras tomaba el aire en el balcón. Con el día gris y ventoso que hacía, era extraño ver a nadie tomando el fresco. Pero las señoras mayores eran la excepción, pues los bochornos de la menopausia las habían vuelto inmunes al frío. Hablaban de cosas triviales abanico en mano cuando oyeron un grito en el viento y bajaron la vista a la calle desierta, sólo para ver al cura nuevo cruzarla él solito a todo correr.

−¡¡Aaaaaaaaaaaaaah!!

El alarido siguió y siguió, inacabable, mientras lo veían desaparecer.

−Cucha Manola, otro cura que se nos vuelve loco. Con este ya nos van tres.

Manola se golpeteó el escote arrugado cual pasa con el abanico, presa de los bochornos, y rezongó con voz de fumadora:

−Pajeras se los come vivos, uno tras otro. Pobres almas.

***

Rafael se mantuvo en las sombras mientras daba un rodeo hasta acabar en el lado sur de la ermita. Había intentado evitar el campo abierto en la medida de lo posible, pero desde la linde del bosque, donde él se encontraba, no veía nada que le resultara útil.

La banda estaba allí, no cabía duda. Tenían hombres apostados en cada esquina del edificio y uno sobre los restos del campanario, pero no lograba ubicar al Rajabocas, quien asumía que se encontraría dentro, bien resguardado con su hermana.

Sólo de pensar en ese cabrón arrancando a Juanita de su refugio y arrastrándola a ese lugar perdido de la mano de Dios hacía que le hirviera la sangre y se le nublara la razón. No podía permitir que le ocurriera nada; Juanita ya había sufrido bastante por su culpa y él había dado demasiado por protegerla. No era justo, gritaba una parte de él. Dios no podía permitir que algo como esto sucediera.

¿Y si conseguía escabullirse con Juanita, pero ella no corría lo bastante rápido? ¿Y si Pepita recibía las señales equivocadas y huía antes de tiempo, dejándolos en la estacada? ¿Y si las dos conseguían encontrarse, incluso estando él atrapado o muerto, pero no lograban escapar del Rajabocas? Joder, los habían acorralado de tal manera que cualquier plan que pudiera idear Rafael era, cuanto menos, temerario.

El sol descendía y el bandolero se preguntó cuántas horas quedarían hasta medianoche. Suficientes para tramar un modo de entrar allí sin ser visto, pero nada le garantizaba que el Rajabocas no se aburriría y empezaría a molestar a Juanita mientras él aparecía. Tal vez estuviera torturándola ahora mismo.

Rechinó los dientes y se asomó a una roca que sobresalía de un terraplén, la navaja desenvainada hacía ya un buen rato. No podía permitir que esa neblina roja de ira que lo azuzaba le hiciera tomar malas decisiones. Contando con que aún seguía sin ser descubierto, bajó por la roca de un salto.

Un respingo a su espalda lo hizo volverse. Se encontró cara a cara con uno de los hombres del Rajabocas, al que había sorprendido al pie del terraplén. Si no hubiera sido por la rabia asesina que llevaba bullendo en él desde hacía varios días y que ya estaba a punto, habría tenido un serio problema. El otro sacó la navaja, pero antes de que pudiera atacar o avisar a los demás, Rafael lo rodeó con una finta, blandiendo su propio filo y le rajó la garganta. El corazón le zumbaba en los oídos mientras luchaba contra los últimos resquicios de su conciencia.

“No me importa. No dejaré que nadie hiera a las personas que quiero y viva para hacerlo una segunda vez”, se dijo, arrastrando el cuerpo que se desangraba tras el arbusto más cercano. Ya había ubicado al siguiente bandolero que montaba guardia aislado del resto. Odiaba matar, lo detestaba con toda su alma, pero sabía que, a menos que fuera reduciendo el número de vigilantes, no habría forma de rescatar a su hermana.

Mató a un par de despistados más con el mismo procedimiento, sintiendo asco de sí mismo y a la vez con una frialdad que le resultó siniestra. Ni siquiera se sentía como si estuviera allí; parecía que estuviera metido en el cuerpo de otro hombre.

“Cada uno que asesino es uno menos corriendo tras Pepita cuando ella y mi hermana huyan. Eso es más que suficiente.”

No había forma de saber con exactitud cuánta gente había en la banda del Rajabocas, ni si se los había traído a todos a la ermita, pero calculaba que aún le quedarían unos diez como mínimo. Mientras se deslizaba de puntillas a lo largo de uno de los muros, tratando de pillar un hueco por el que espiar, supo que necesitaría muchísima suerte si quería matar a diez tipos sólo esperando que se despistaran y a base de navajazos. No iba a pasar.

Entonces, un crujido brotó tras él y al volverse, se encontró a pocos metros de un cañón que le apuntaba al pecho. Apenas le dio tiempo a darse cuenta de dos cosas; una, lo habían descubierto y no tenía posibilidad de matar a éste sin arriesgarse a un balazo, y dos, este bandolero llevaba los pantalones del revés, vete tú a saber por qué.

−¡Rajabocas! –llamó éste con un grito−. ¡Aquí está el mozalbete!

La voz del Rajabocas le llegó como un ladrido desde la parte derruida de la ermita, que daba al prado que terminaba en acantilado.

−¡Ya era hora! ¡Tráelo para acá, que lo veamos bien! ¡¿Viene con la niña?!

El bandolero obligó a Rafael a ir hacia allá, rodeando el edificio. Sin dejar de apuntarlo, respondió:

−¡Yo lo he pillado solo, jefe!

La mueca asesina de Rafael se torció aún más cuando encontró al Rajabocas sentado en las ruinas de un muro, fumándose tranquilamente un cigarro con los demás secuaces a la espalda.

−Vaya por Dios −refunfuñó el líder con una risita hueca. Tomó una larga calada con un brillo en los ojos mientras examinaba a Rafael, cuyas manos estaban salpicadas de sangre−. Marcelo, ve y mira a quién se ha cargado el piltrafilla éste.

El humo le salió en espirales de la boca, enredándosele en las puntas del bigote. El Rajabocas parecía de lo más relajado mientras su súbdito empujaba con el cañón a Rafael hasta hacerlo quedar justo ante él. Las piernas largas le colgaban del muro y las hacía bailar, dando taconazos en la piedra, igual que un joven impaciente.

−¿Y dónde está la chica? –preguntó muy despacio.

−Antes dime dónde está mi hermana −gruñó Rafael−. Y si le has hecho daño te juro que te mataré.

El Rajabocas se echó a reír y algunos le hicieron el coro. Luego escupió al suelo y se ajustó el pañuelo rosado de la cabeza. En ese momento, la Rosario asomó tras las ruinas y salió al encuentro de Rafael.

−Y yo que pensaba que no tendrías los huevos de venir solo −ronroneó. También ella estaba fumando.

−Ya, pues aquí lo tienes. Buena idea, la de la carta, ¿eh? –sonrió el Rajabocas, bajándose del muro de un salto. Rodeó a la Rosario con el brazo libre y le plantó un beso muy profundo y humeante. Ella miró de refilón a Rafael, como para averiguar si esto le afectaba, pero al Mulato le traía al pairo si quería besar el culo de su caballo o pegarse un tiro en la cabeza.

−¿Dónde está mi hermana? –volvió a preguntar con los dientes apretados.

La Rosario hizo un mohín contrariado y se acercó a él para examinarlo mejor. Rafael tuvo que recordarse que seguían apuntándole a la espalda y que no convenía retorcerle el pescuezo apenas la tuviera a mano.

−No sé. ¿Y si nos cuentas dónde te has dejado a la inglesa? ¿La has escondido por aquí?– La Rosario se inclinó, como buscando, divertida. Luego añadió, mucho más bajo, para que quedara entre ellos–: No te recomiendo hacerte el interesante; ya me ha costado convencer a este hombre de que no te matara nada más verte.

−Fue muy agradable ver cómo te partía la cara la última noche. Debes estar muy contenta con él −masculló Rafael, aún con las manos en alto. El Rajabocas mandó a unos cuantos hombres a patrullar el terreno con gestos.

La Rosario se echó hacia atrás torciendo los labios, como si paladeara algo desagradable que más valía olvidar pronto.

−Meh, eso fue cosa de un día. No sé qué me dio, la verdad, para ponerme sentimental. Debería haber dejado que te disparara. Pero, por los viejos tiempos…− Se encogió de hombros, tomando otra calada.− ¿No me has echado de menos? ¿Ni siquiera un poco?

−No.

Su parquedad en palabras parecía irritar a la Rosario más que cualquier insulto o mirada de asco. Le sopló el humo en la cara.

−No te estás ayudando, cielo.– Bajó la mirada hasta las manos del bandolero y esbozó una sonrisa torcida.– Aunque veo que ya no eres tan blandengue como hace unos años. ¿Cuántos han sido los muertos? Espero que no hayas llorado mucho mientras lo hacías.

Se quedó esperando una respuesta, pero como Rafael parecía mirar a través de ella, acabó soltando un bufido ronco y regresó junto al Rajabocas, sin traslucir lo realmente molesta que estaba.

−Todo tuyo.

El líder la miró de reojo, como elucubrando, y luego se volvió hacia Rafael con su sonrisa hueca. Dio una palmada mientras recortaba la distancia entre ellos.

−¡Y bien! Teníamos un trato. Pero no veo tu parte por ningún lado. ¿Dónde anda? ¿Voy a tener que ir a buscarla yo?

El Mulato no respondió; intentaba pensar a toda velocidad qué demonios podía hacer ahora para salir del embrollo en que se había metido. No se le ocurría nada lo bastante bueno.

−Rajabocas, hemos encontrado los cuerpos, pero ni rastro de la moza −dijo uno de los bandoleros que regresaban.

−Pues vaya mierda, ¿no? –rezongó el Rajabocas, con los brazos en jarras. Se volvió hacia Rafael–. ¿Intentas dármela con queso? ¿La has dejado por ahí escondida, a la pobre, tan sola? ¿O está con los Tres, esos cutres trasnochados con los que juegas a ser lo que no eres? En fin, supongo que tendremos que buscarla luego.

Le habría gustado decir que lo vio venir, pero pese a los sentidos agudizados de Rafael, nada en la expresión del Rajabocas dio a entender que pensaba hundirle el puño en el estómago. El puñetazo lo dejó sin respiración y, muy a su pesar, se le doblaron las rodillas.

−Para qué me vas a poner el trabajo fácil, cacho puta, ¿eh? –canturreó el otro, paseándose frente a él.

−Dime dónde tienes a mi hermana −susurró Rafael, apenas reuniendo un suspiro de voz. El Rajabocas dio un par de saltitos y luego se colocó a su lado.

−¿Tu hermana? Y yo qué sé dónde está la perra ésa. En su casa, imagino.

Antes de que Rafael pudiera decir nada, le propinó una patada en el brazo herido, arrancándole un grito de dolor y dejándolo tirado en el suelo. El Mulato se retorció, viendo las estrellas, mientras la idea terminaba de cuajar en su mente.

−Pero ni siquiera lo has comprobado, ¿verdad? –se rió el Rajabocas−. Al final la Rosario tenía razón; bastaba con poner el nombre de Juanita en un papel y tú, que eres tonto perdido, vendrías echando mistos. Hay que ver, las cosas que tienes.

Se acuclilló para que Rafael pudiera verlo más de cerca y meneó la cabeza.

−Hombre, te reconoceré que estabas por ahí perdido en la montaña y que no tenías tiempo de sobra. Eso ha sido mi idea. Es que trabajamos muy bien juntos, ésa y yo. Sabemos hacer nuestro trabajo.

Satisfecha, la Rosario apagó los restos de su cigarrillo en el murete y le hizo un gesto a Rafael con el sombrero a modo de saludo. Si las miradas mataran, la del bandolero se habría llevado por delante a toda la banda, ermita incluida. El Rajabocas se irguió. ¿Qué pensaba hacer ahora?

¡Por Dios, pero qué imbécil había sido! Había puesto en peligro a Pepita, se había entregado igual que un cordero va al matadero, y todo por nada; Juanita ni siquiera sabía lo que estaba pasando.

−Todo había sido… un farol −jadeó, furioso, tratando de incorporarse. Pero el Rajabocas le colocó el filo de su navaja en la garganta, instándolo a quedarse quieto.

−Sí, coño, mira que eres lento. Sí, un farol, mentira pura, una cortina de humo, como quieras llamarlo.

Mientras el líder hablaba, una figura cuadrada y gigantesca apareció en el campo de visión de Rafael, caminando pesadamente con un martillo en la mano. Al final era cierto; Tomasa la Destructora se había aliado con el Rajabocas.

−Pero había que sacarte de tu escondite.– El loco ése suspiró, mirando con la mandíbula ladeada a la lejanía, al cielo gris que se extendía interminable sobre los acantilados y montañas.

Luego hizo gestos a los demás con aire distraído.

−Bueno, habrá que consolarse como uno pueda. Que alguien vaya a traerme cuerdas; por los viejos tiempos, habrá que cerrar este asunto como Dios manda.

Se volvió hacia Rafael y lo miró desde arriba con la nariz arrugada, como si le costara trabajo recordar algo importante. Se sacó la biblia del interior de la chaqueta azul y pasó las páginas tras mojarse el dedo con la lengua.

−Ya que estamos, mientras aún no estés cayéndote por un barranco, ¿hay algún salmo que te guste especialmente?

Dadas las circunstancias, el único alivio que le quedaba a Rafael era saber que por lo menos los Tres sabrían dónde buscar su cuerpo para enterrarlo y, sobre todo, que no había sido tan idiota de traer a Pepita. Al menos le había dicho que la quería. Pero saber que probablemente iba a morir y que no podría seguir con ella, como había soñado, lo estaba destrozando.

Gritó para sus adentros, luchando por encontrar una forma de, al menos, llevarse a unos cuantos por delante antes de morir como un perro.

***

Allá por el momento en que Rafael estaba dedicando largos ratos a rodear la ermita y preparándose para abrir gargantas a escondidas, Pepita tiritaba de aprensión sentada junto al caballo.

“No puedo permitir esto. A esta distancia ni siquiera veo bien lo que sucede. ¿Cómo voy a saber si Juanita sale o si Rafael necesita que me vaya?”

Si no podía saber cuándo hacía falta actuar, entonces no sería de ayuda. Tomó las riendas de Caballo y caminó durante unos diez minutos con la respiración agitada, recortando la distancia que le quedaba hasta la mancha gris, que poco a poco fue tomando forma suficiente para distinguir las pequeñas siluetas que se movían alrededor. Atenta al más mínimo ruido, no fuera a ser que algún bandolero estuviera vigilando la zona, aguzó la vista y esperó con el corazón en un puño, rezando con fervor.

Así distinguió a ver a Rafael cuando los del Rajabocas lo atraparon. Ahogó un grito y necesitó de toda su fuerza de voluntad para no montar en el caballo y galopar como loca hasta allá. Se obligó a esperar, como Rafael habría querido, a que Juanita apareciera por alguna parte.

Pero no había ni rastro de ella, y Pepita empezó a temerse lo peor: que, en efecto, hubiera sido un ardid para atraer al bandolero y, de paso, a ella misma y matar dos pájaros de un tiro.

Las rodillas le flaquearon cuando empezaron los golpes. No, que Dios la perdonara, no podía consentir algo tan horrible. Cada golpe que dirigían a Rafael le dolía a ella misma.

−No, por favor, no, no, no…

Lo matarían. Juanita no aparecía por ninguna parte, y sin embargo ese cabrón del Rajabocas, porque tenía que ser él con esa chaqueta azul, seguía golpeando a hombre que ella amaba.

Una rabia incandescente fue creciendo de tal modo en ella que la joven se sorprendió por su virulencia. Hervía como lava y la hacía crispar los puños. Un coro demoníaco se alzó dentro de su cabeza mientras ella gruñía, caminando en círculos sin apartar la vista de la figura de Rafael, que caía de rodillas.

−No, no, no, no, no…

Mientras los coros subían de volumen y el cabello se le crispaba, eléctrico, Pepita rechinaba los dientes de tal forma que creía que se estaba volviendo loca de desesperación.

Sólo era una mujer desarmada. No sabía pelear, no sabía esconderse, era totalmente impotente. Se martilleó con esas palabras mientras, imbuido por la furia asesina, su ojo derecho se ponía apuntando para su oreja.

−No… tengo un as en la manga −gruñó a la desesperada, mirando a Caballo con el ojo bueno. El animal clavaba los cascos en el suelo, levantando trozos de tierra y hierba, sabedor de que algo iba mal, muy mal.

Pepita caminó en un vaivén, buscando ideas a su alrededor.

−Pero no es suficiente… Necesito más… aunque nos maten a todos, pero no puedo dejar a Rafael ahí, da igual lo que él diga. No me importa. No me importa nada más que él.

Frenética, rebuscó en las alforjas de Caballo y encontró una hachuela. La blandió y fue hasta el árbol más cercano. Con un grito de hembra encabronada, empezó a cortar ramitas desesperada, una tras otra. Rasgó el bajo de su vestido en tiras y unió las ramas, y su tara empezó a pulsar apenas se colgó ese pequeño ejército de cruces del cuerpo. No era suficiente, necesitaba más.

Pero, si llegaba a la ermita, tal vez…

Pepita se subió al caballo, el ojo derecho pulsando aún vacilante, confundido ante todas esas cruces construidas de forma burda. La joven habría hecho mucho más, pero no había tiempo. Ya llegaba tarde y no tenía ni idea de lo que iba a hacer, salvo tratar de desatar todo el caos que tuviera en sus manos; si perdía un solo segundo, incluso por una buena razón, perdería a Rafael sin poder siquiera intentar salvarlo.

−Rafael, aguanta, por favor.

Con un grito, azuzó al caballo, que salió despedido al oír los extraños coros humanos que se le colaban en el cerebro, cada vez más altos, descontrolados por la alteración de Pepita, que llevaba como once cruces atadas por todo el cuerpo.

−¡Hiá! ¡Hiá!

Entonces, Caballo supo que más le valía correr, porque la voz de Pepita cambió súbitamente y emergió profunda y masculina, para sorpresa de ambos, humana y equino.

−HIÁAAAAAAH…

***

En su ascender por la vereda que salía medio escondida de Pajeras, Federico Palomino se dio cuenta de muchas cosas; entre ellas, que no había grito de guerra que pudiera durar más de cinco minutos, no importaba el esfuerzo. Además, no era plan de alertar a nadie, pues sabía que había de ir solo tras la pista de los bandoleros.

Iba ya con la lengua fuera y no llevaba más de media hora correteando. No lo entendía; se consideraba un joven atlético y ágil, cargadísimo de energía y voluntad, y había que reconocerle el mérito de seguir pensando eso a pesar de verse cada mañana las patas de pollo que tenía por piernas.

−¡Lo haré! –iba resollando−. ¡Les enseñaré a esos canallas quién es el sacerdote de Pajeras, y este día será el comienzo de una reforma que hará historia!

Se detuvo unos segundos para recuperar el aire. En verdad, la cuesta era muy empinada para la gente de a pie y hacía siglos que nadie se había molestado en apañarla, puesto que ya eran muy pocos los que se acordaban de las ruinas de esa ermita. Federico había ignorado su existencia hasta hacía unas horas, y eso que se había molestado en aprender todo cuanto podía sobre la historia del pueblo antes de trasladarse a él.

Cuando alzó la vista, se encontraba ante una bifurcación y soltó un bufido contrariado. Los dos posibles caminos a seguir subían, sí, pero ¿cómo iba a saber ahora cuál era el que llevaba a la ermita?

Dejó caer los brazos y la última cruz, la que un día saliera a buscar cual cordero extraviado, rozó el suelo con un repiqueteo triste. Federico dio una vuelta sobre sí mismo, perdido.

−¿Y ahora qué?

Ojalá la voz del Señor Musculoso no lo hubiera abandonado tan pronto, dejándolo solo con sus dudas. ¿Qué sendero habían tomado los Tres Franciscos? Buscó huellas de cascos, pero ambos caminos estaban plagados de ellas. Aun así, a cuatro patas sobre el suelo y casi olisqueándolas, Federico advirtió que no todos los cascos eran iguales, y que se mezclaban en cierto punto con otro tipo de pezuñas, confundiendo su sentido de la orientación en lo desconocido, ya bastante pobre de por sí.

Podía sentir el tiempo correr tras sus oídos, o tal vez sería el latido insistente de su corazón sediento de heroísmo. Al final decidió que, aunque el viento soplara allí de la manera justa para hacer ondear su levita épicamente, como a él le gustaba, lo peor que podía hacer era quedarse allí parado como un inútil.

−¡Basta de ego! ¡Basta de distracciones! ¡El Señor me guiará, debo tener fe! –explotó, sacudiendo el puño al aire.

En ese momento, el viento cambió y el extremo de su látigo viró en el aire, las cruces señalando al camino de la derecha. Federico inspiró hondo con determinación.

−¿Quieres que vaya por éste? Bien, sea pues.

Caminó y caminó, y se sorprendió al ver que el sendero era cada vez más practicable; los trancos y escombros se tornaban en tierra apisonada y hierba de lo más suave. Se negó a detenerse, pero no tenía ni idea de cuánto le quedaba hasta el lugar del secuestro y, en su fuero interno, temía haber tomado la dirección equivocada. Federico estaba acostumbrado a esa sensación que le sobrevenía cada vez que se equivocaba, una mezcla de tristeza y la confirmación de que estaba solo y siempre lo estaría, de que no tenía nada que ofrecer que fuera valioso para los demás, eliminando así la posibilidad de ser aceptado algún día.

−Dios bendito y todopoderoso, envíame una señal… Un haz de luz que me señale el camino, uno de tus gritos de ánimo, una revelación, la que sea…

Tan ofuscado estaba mirando al cielo que ni siquiera reparó en el trozo de valla medio desmoronada que se deshizo bajo sus pies cuando pasó sobre ella. Iba haciendo aspavientos a las nubes encapotadas, implorando sin cesar.

La frustración no sólo lo hacía replegarse sobre sí mismo, sino que además le taponaba los oídos y le chafaba la visión periférica, por lo visto. Por eso no escuchó los mugidos que iba despertando a su paso, ni tampoco reparó en las monstruosas manchas negras que pastaban a pocos metros. Ni en el calorcillo húmedo que le subía por el pie derecho.

No dejó de farfullar entre zancadas hasta que reparó en un olor terrible que lo seguía doquiera que fuera.

−¡¿Padre, por qué me castigas?! ¿Acaso soy ya tan impío que me maldices con la marca del oloroso?

Olfateó el aire. Llevaba tanto tiempo mirando para arriba que le costó horrores ir bajando el cuello y tomar contacto con la realidad que lo rodeaba. Cuando logró que su mentón tocara el cuello de la levita, comprendió el porqué del olor; lo que no sabía era cómo se las había apañado para encontrar una boñiga tan inmensa en mitad del camino.

No, un momento. Había vallas en la distancia, por lo que tenía que haber ido a parar a una especie de… ¿granja?

−Vaya, hombre, ¿dónde demonios estoy? ¿Cuál es tu plan, Altísimo? ¡Ilumíname, a tu siervo extraviado!

−Múuuu −respondió la voz del Señor, que sonaba igual de viril que antes, pero con un toque altamente bovino que dejó muy descolocado a Federico.

Muy despacio, el cura se volvió para encontrarse cara a cara no con un enviado de Dios, ni siquiera con un conejito que catalizara la voz de su conciencia, sino un puñado de bestias enormes y negras que lo miraban fijamente a través de una valla de madera.

−¿Dónde… me he… metido?

De haber estado allí el guarda en lugar de durmiendo la mona quién sabe dónde, la respuesta le habría llegado más o menos así: “En un criadero de toros de lidia, so gilipuertas. ¡Hic! ¿No has leído el cartel de la verja?”

Ah, así que eso eran las astillas mohosas que le perlaban los calcetines. Los restos de una verja que debería haber evitado, seguramente la de la entrada. Pero para eso había que ser alguien más centrado en el mundo real y tangible, es decir, cualquier persona salvo Federico Palomino.

Para comprender lo que pasó a continuación, es necesario hablar de los toros.

Habían tenido un día duro y lleno de violencia, los machos batallando como locos entre sí por la dominancia de la manada. Pero de pronto, estos toros de lidia habían desafiado años y años de evolución mediante el diálogo, llegando a una solución pacífica que los traía locos a todos. En una asamblea plagada de mugidos, acordaron exaltados que, de ahora en adelante, se regirían por un gobierno anarco-comunista cuyo primer propósito sería derrocar a los apestosos humanos que los mantenían presos, obligando a machos y hembras a vivir separados y oprimiendo su libre sexualidad. Eso lo primero.

Y luego, irían a por los toreros en cuanto descubrieran dónde se reunían para pastar. Después, dominarían el mundo, que según ellos eran las cuatro colinas que rodeaban la granja. Enseguida empezaron a discutir por quién lideraría ese terreno una vez desterraran a los humanos, y esto prendió una acalorada discusión, puesto que habían acordado que serían una manada anarco-comunista, y eso implicaba que no habría líderes ni gobierno. Pero unos querían votar, los otros no sabían qué significaba eso, y al final todos se dieron cuenta, con gran espanto, de que la existencia junto a los humanos había contaminado sus mentes con nociones políticas de dudosa fiabilidad y que ahí radicaba la semilla de su destrucción como especie.

Los milenios de evolución regresaron a la primera señal de incertidumbre, y la asamblea se fue cargando más y más mientras los toros intentaban permanecer civilizados y no liarse a cornadas los unos con los otros de pura frustración.

En ese momento, el humano desconocido y que olía a boñiga pasó por delante de ellos al otro lado de la valla, hablando solo con su voz de pito, que no hizo sino aumentar la mala baba que reinaba en el ambiente. Lo miraron fijamente, todos sus ojillos bovinos imbuidos de un resplandor al rojo vivo. Habían luchado todo el día contra la ira primigenia que los impulsaba a liarse a cornadas con todo lo que se moviera; dado su rencor hacia la raza humana y su frustración por no entender una política exenta de jerarquías, ver a ese hombrecillo haciendo aspavientos delante de sus narices mientras pasaba de largo fue la gota que colmó el vaso.

“Y no se va, sigue ahí”, mugió uno, un toro negro como la pez, grande como un carruaje.

“Y que lo digas, qué descaro, cómo se atreve a interrumpir la Primera Asamblea Toril de la Historia Toril”, corroboró uno, hendiendo el suelo con las pezuñas.

Todos asintieron, haciendo crujir los músculos. Humaredas brotaron de sus hocicos, creando una neblina siniestra sobre el prado.

Federico por fin se había convencido de que no estaba alucinando; tenía enfrente una manada entera de toros de lidia, esos monstruos de ébano que eran puro músculo pesado en toneladas, con cuernos capaces de partir en dos a una criatura en cuestión de segundos.

En lugar de retirarse caminando muy lentamente hacia atrás o fingir que era un árbol con crisis de identidad, Federico hizo lo único que cualquier persona cabal habría evitado por todos los medios al confrontar a un puñado de toros indignados.

Se agarró los ricillos de la cabeza, miró al cielo y aulló sacudiendo los brazos:

−¡¡OOOH SEÑOR POR QUÉ ME HAS ABANDONADO!!

Acto seguido, con las faldas de la levita ondeando en el aire, echó a correr en la dirección opuesta, hacia el este, sin dejar de gritar.

Y ése fue el pistoletazo de salida que desató la ira reprimida de la manada, cuyo líder pre-asamblea mugió, estremeciendo el aire:

“¡¡¡Muerte al macho omega!!!”

Los otros toros ignoraban qué leches era eso de “omega”, pero entendieron “muerte” y ya no hizo falta nada más. Cargaron en estampida, levantando una tormenta bajo sus pezuñas, que arrancaban una fina lluvia de barro.

Ninguna estúpida valla volvería a ser un obstáculo entre ellos y el resto del mundo. Se estrellaron contra ella con tal violencia que la madera explotó, lanzando una lluvia de astillas, clavos y moho a los cuatro vientos. La opresión humana se derrumbó bajo sus pezuñas sedientas de venganza y, al verse por fin libres, lanzaron un mugido colectivo capaz de estremecer las montañas.

Federico se agarró a la primera roca alta que encontró el camino, jadeando como un poseso con la rabia. ¡Jesús bendito! ¡¿Qué había sido eso?! No podía volver a distraerse en sus andares de esa forma, ¡o jamás llegaría a la ermita!

Levantó la vista y, muy despacio, sus ojos crecieron hasta parecer platos soperos. Muy a lo lejos, coronando un acantilado no del todo inaccesible, había una mancha gris.

−¿Eso es… la ermita…? −jadeó, sin dar crédito.

¡¡Sí!! ¡El Señor le había dado una segunda oportunidad, mostrándole el camino a seguir aun cuando se había perdido! Ahora, Federico sería imparable, sería el heraldo de la justicia divina.

Desplegó el látigo con un gesto triunfal, disfrutando del chasquido musical de las cruces al entrechocar con los eslabones.

Su euforia fue tal que apenas notó el temblor que empezó a sacudir la tierra, más y más fuerte. Volviéndose eunuco por un momento, Federico se volteó.

Apenas tuvo tiempo de gritar cuando el primer toro le estrelló la frente en el estómago, levantándolo por los aires igual que a un muñeco de trapo.

La realidad se volvió difusa, brillante… De pronto el suelo era gris y esponjoso, y el cielo verdinegro. Ambos tiraban de él, y Federico vio sus piernas de pollo pelado virar en círculos, el látigo estirarse, como elástico, y luego retroceder sobre su cuerpo.

Igual que si pasara las páginas de un libro ilustrado, vio escenas sueltas de su vida transcurrir ante sus ojos: él, vestido con una toalla, de pie sobre una cabra y más tarde sobre una vaca, ante la mirada atónita de su tío el marqués, que acababa de escupir el vino por la sorpresa. Vio la aguja y el hilo en sus manos, que arreglaban las heridas de sus compañeros de seminario.

“Federiqui, tú siempre has sido mi favorito”, dijo la voz de su madre, mientras la mecedora iba y venía.

“Estás loco perdido y un día acabarás empalado en las aspas de un molino…” escuchó decir a su padre.

En verdad estaba volando muy alto, pero en este lugar no había molinos, sólo toros enfurecidos y llenos de cuernos. ¿Habría tenido razón al final su padre? ¿Estaría muerto sin saberlo?

Una de las cruces le arañó la cara cuando el látigo volvió a virar en el viento. Las montañas daban vueltas como en un caleidoscopio.

“Sólo quieren meterte miedo para que falles, cielín. Porque no eres como ellos, y si triunfas, entonces pensarán que han hecho algo mal”, decía su madre en la oscuridad de su mente. “Y no están dispuestos a dejar que tú les demuestres lo equivocados que están.”

−Tenían razón, madre…−susurró mientras el descenso y las volteretas acababan. Entonces empezó a caer como un cometa negro sobre la marea destructora.

“No. Federiqui, mi lindo. Tú lo harás bien. ¿Sabes por qué?”

La mecedora iba y venía, pero Palomino no la veía por ninguna parte. Sólo oía el repiqueteo del látigo y el estruendo de la estampida, cada vez más cerca.

“Porque pase lo que pase, tú… siempre…”

Su estómago estaba aplastado entre los pulmones. Iba a morir allí mismo y ni siquiera había pensado en rezar algo.

“…caes…”

El golpe se acercaba a toda velocidad, y Federico seguía girando. Unas gotitas de su sangre frotaron ante sus ojos, como perlas de granate.

“…de pie.”

Entonces, el sacerdote ingenuo, el niño raro de narices, colisionó en el mismo centro de la manada con tal fuerza que la oscuridad se lo tragó todo.

***

−Más rápido, más rápido…

Pepita lo intentaba con todas sus fuerzas, pero ni Caballo podía correr más, ni ella potenciar su maldición. Lo cual era nefasto, pues su plan de rescate dependía demasiado de ésta.

Supo que había metido la pata hasta el fondo cuando uno de los hombres del Rajabocas la divisó desde lo alto del campanario; era mucho más fácil descubrir a una moza a caballo en la linde del bosque que a un bandolero escurriéndose entre las sombras.

Un par de jinetes le salieron al encuentro tratando de arrinconarla. Pepita trató de dar un rodeo y despistarlos, pero fue inútil; ya sabían de su llegada.

Las cruces que pendían de su cuerpo no sirvieron más que para ganarse algunas miradas perplejas de los bandoleros. Por mucho que Pepita intentara descontrolar a su bicho interior, su mala suerte, la que servía de verdad, parecía haberla abandonado en el peor momento.

La agarraron entre dos, resistiendo sus sacudidas y arañazos, y la llevaron a rastras ante el Rajabocas. Cuando llegaron a la parte más ruinosa de la ermita, Rafael ya estaba atado con las manos atrás y de rodillas, dándole la espalda al precipicio. Sangraba profusamente por la nariz y la boca, con la camisa empapada de rojo intenso. Pepita rugió y le dio un cabezazo en la cara a uno de sus captores, que soltó una maldición y la tiró rodando al suelo. Allí, el otro la inmovilizó, aplastándole la cabeza contra la hierba.

El Rajabocas dejó de prestar atención a Rafael y se acercó a ella. Sólo le faltaba dar brincos de gusto.

−Pero bueno, ¿y esto qué es?

−Ha venido solita, jefe. Y se ha traído el caballo.

Rafael se espabiló de pronto y buscó con la mirada a Pepita. Rogó que sus sentidos lo estuvieran engañando, que no hubiera sido tan demente de venir cuando él le había dicho claramente que…

El líder se agachó junto a ella y le arrancó una de las cruces, mirándola divertido.

−Si te digo la verdad, no sé para qué leches quieres esto. Será una costumbre rara inglesa. Veamos…− Le apartó un puñado de rizos para verle la cara. Pepita le habría arrancado un dedo de un mordisco, pero el Rajabocas se apartó a tiempo con una risotada.

Por el rabillo del ojo, entre la polvareda, la joven vio acercarse a la Tomasa. El Rajabocas se volvió hacia ella, lanzando la cruz por encima del hombro.

−¿Tenía el ojo piripi ya de antes?

La giganta la miró y negó muy despacio, como si necesitara aceite en las juntas del cuello. Pepita gruñó, temblando de impotencia:

−Suelta a Rafael y me iré con vosotros.

Esto hizo sonreír al Rajabocas, que chasqueó la lengua y dijo, muy alegre:

−Mira, como te veo despistada, te voy a poner al día. En resumen: No, no tenemos a Juanita. Sí, era todo mentira. Ése de ahí…− Señaló a Rafael, que acababa de asimilar la situación y ahora gritaba a pleno pulmón.− …tu novio, va a volar por el precipicio cuando yo lo diga, y tú… bueno, tú no sabes la de molestias que me has ahorrado viniendo hacia aquí por tu propio pie. Asumo que el caballo es un regalo aparte… por mi cara bonita.

Antes de que Pepita pudiera revolverse o responder, tiraron de ella para levantarla, arrancándole algunos mechones de pelo en el proceso.

−Atadla y que vea el espectáculo desde la primera fila.

−Voy a mataros a todos −escupió Pepita, sacudiéndose como una posesa. Uno de sus captores soltó una maldición cuando le arreó un taconazo en la espinilla.

−Pues como no sea de risa, maja…−rezongó la Rosario, que se había encendido otro cigarro y observaba con creciente regodeo sus intentos de rebelión.

−Que alguien tranquilice a la puta, que me está cargando y la necesito viva.– El Rajabocas hizo un gesto negligente con la mano, y justo cuando Pepita intentaba lanzarse sobre él para arrancársela de un mordisco, algo la golpeó por detrás y perdió el conocimiento.

Lo último que oyó antes de caer como un fardo fue el grito de Rafael.

***

Contra todo pronóstico y gracias a su pericia de cabra montesa, los Tres Franciscos llegaron al lugar acordado pocos minutos después tras dejar los caballos y al perro en un lugar seguro donde nadie pudiera descubrirlos. Como nadie montaba guardia ya en los alrededores, asumieron con que ya debían haber capturado a alguien de su interés y no esperaban a nadie más. Eso no podía ser bueno.

Se arrastraron como lagartos hasta asomarse entre dos rocas afiladas, con las armas ya listas para saltar en caso de que los descubrieran.

El panorama que encontraron no podía ser más desolador: Rafael estaba atado de pies y manos, y apenas un metro de tierra lo separaba de metros y metros de caída libre hacia la muerte segura.

−Por los clavos de Cristo…−dijo Paco, echándose para atrás la montera. Nada podía hacer su labia para aliviar este momento.

−Hijo de la gran puta, le voy a sacar las tripas y a colgarlo de una viga −farfulló Cisco, rojo de ira.

Francisco estudiaba la situación con ojos de águila, sosteniendo la navaja plegada bajo los labios.

−Nadie fue a casa de Juanita a comprobar que estuviera allí, ¿verdad?

Los tres se miraron, comprendiendo lo imbéciles que habían sido, y Paco dio un puñetazo a la roca.

−¡Somos todos gilipollas perdidos!

−¿A quién se le ocurre?

−Mirad −los interrumpió Francisco−. También tienen a Pepita.

En efecto, cuando unos bandoleros se apartaron unos pasos, divisaron a la muchacha en idéntica situación a Rafael, justo enfrente. Dio unas cuantas cabezadas, como recuperando el sentido, y cuando vio al Mulato y comprendió lo que iban a hacer, empezó a revolverse sin éxito.

−¿Piensa matarla a ella también? No… −empezó Cisco–. A ella tienen que entregarla viva o no verán un real. Pero el malaje quiere que Pepita lo vea todo.

−Tenemos que hacer algo ya o Rafael estará perdido.– Paco se mordía los nudillos, exprimiendo el cerebro que de tantos aprietos les había sacado a lo largo de los años. Pero allí abajo había demasiados bandoleros enemigos y cualquier movimiento en falso acabaría con el Rajabocas, o cualquier otro, empujando a Rafael por el acantilado.

Los tres se removieron inquietos, tratando de acercarse lo máximo posible sin revelar su posición. Se apostaron sobre el balate que se alzaba en el lado sur de la ermita, resguardados por unas chumberas. Pero seguían estando demasiado lejos.

Su única alternativa era abandonar la protección de los árboles y rocas, que el más sigiloso bajara a ras del suelo y, una vez allí, se tumbara y reptase al amparo de la hierba alta hasta colocarse a unos metros del Rajabocas.

−Si conseguimos colocarnos tras él y le volamos la sesera, ¿los demás se desperdigarán?

Francisco miró los cadáveres que se desangraban en los alrededores de la ermita y negó con la cabeza.

−Lo dudo. Ha matado a sus compañeros. Terminarían la tarea por venganza.

−Y sabrán al momento dónde está el tirador. Baje ahí quien baje, con ese plan morirá seguro, y ni siquiera podremos salvar a esos dos −gruñó Cisco.

Paco soltó un taco y los Tres miraron la escena con aprensión, tratando de controlar la rabia impotente que los inundaba. No podían permitirse el lujo de hacer locuras o tentar a la suerte.

−Necesitamos distraerlos como sea o aquí morirá hasta el apuntador.

17

−¿Unas últimas palabras antes de rodar como un tonelillo? –gorjeó el Rajabocas, paseándose entre Rafael y Pepita. Como ninguno le daba el gusto de responder, siguió−: ¿Nada? ¿Ni una maldición, ni una despedida?

Se colocó tras la joven y le levantó unos cuantos bucles de forma juguetona.

−Vamos, contadnos ya que estáis. ¿Dónde os habíais escondido? ¿Era un sitio bonito? Era…− Pegó la boca al oído de Pepita.− ¿…íntimo? ¿Por qué tomarse tantas molestias por esta muchacha? No sé, Rafael, no me parece nada del otro mundo.

Pepita apartó el rostro con una mueca de repugnancia. El Rajabocas hizo ademán de apartarle la tela del hombro para comprobar qué había debajo, lo cual enfureció aún más al Mulato. La Rosario soltó un bufido despectivo.

Nadie se atrevía a interrumpir el momento de gloria del Rajabocas, nadie salvo Tomasa, que expulsó aire pesadamente por la nariz, dando a entender que ella había venido con una misión en mente y no a entretenerse en numeritos innecesarios.

−Va, Rafael, que me estás aburriendo, di algo coño. Me estás empezando a cabrear.

El Mulato mantuvo los labios apretados en una línea sanguinolenta. Las cuerdas crujían sobre su piel, demasiado apretadas para que pudiera escurrirse.

−Venga, yo te doy un empujoncito. No en sentido literal, ése vendrá luego. Hijo, es que después de tantos años sin verte y que no me digas ni un “hola”, ni un discursito vengativo, nada…−continuó el Rajabocas, caminando entre ellos como espantando moscas−. ¿Después de lo que hice? ¿O fuiste tú, Rosario?

El villano y su mujer compartieron una mirada cómplice. El Rajabocas hizo un gesto como de apuntar y disparar, y ella sonrió entre dientes, echando una vaharada de humo. Luego, el líder se volvió hacia Rafael encogiéndose de hombros.

−A saber de quién es el mérito. Los dos disparamos a la vez.

Congelada, Pepita vio cómo Rafael entraba en uno de sus frenesíes y la mirada se le transformaba en una máscara asesina.

“Perico” pensó Pepita. “Están hablando de su muerte. ¿Cómo puede alguien ser tan cruel?”

Tarareando por lo bajo, el Rajabocas se colocó tras ella y la obligó a estirarse jalándola del pelo. La joven ahogó un grito de dolor.

La paciencia del criminal se estaba agotando a ojos vista; por qué era tan importante para él oír suplicar a Rafael, nadie lo sabía. Tal vez llevaba años imaginando su glorioso reencuentro, plagado de fanfarrias y justicia poética. Quizás había planeado tener un público más extenso ante el que humillar al que lo había dejado casi sin banda hacía años. O tal vez sólo era un sádico que adoraba tener poder sobre los que alguna vez habían representado una amenaza para él, y Rafael no le parecía aún lo bastante aterrorizado como para darse por satisfecho.

Puede que el Mulato supiera esto. El Rajabocas sabía que sólo podría matar a Rafael una vez, y ese momento tenía que ser perfecto. Tenía que oírlo gritar y rabiar para saber que lo había hecho bien y luego recordar esa maravillosa ejecución en los años venideros. Por eso, cuanto más aguantara sin dar el brazo a torcer, más tardaría el Rajabocas en matarlo, y más tiempo tendría para pensar en sus opciones.

Casi al instante, Pepita supo que ella sería el instrumento de tortura de Rafael. Como para corroborarlo, el Rajabocas sacó una navaja enorme y agarró a Pepita, poniéndosela en la cara.

−Vamos a hacerlo así, Mulato.

Al oír el sonido que vino a continuación, como un entrechocar de piedras, todos creyeron que se trataba de un trueno. Pero era la giganta, que había dado un paso adelante con un gruñido de advertencia. El Rajabocas la miró de refilón, muy contrariado porque alguien se hubiera atrevido a cuestionar su autoridad, aunque ese alguien tuviera el peso y la estatura de un carruaje.

−Sosiega, mujer –advirtió, arrastrando las sílabas en un tono muy amenazador.

Luego volvió a centrarse en la pareja atada, acariciando la boca de Pepita con el filo helado.

−Es una pena que te quieran con la cara intacta, chiquilla. Así me reducís las posibilidades, con lo que me gusta hacer honor a mi nombre. Los apodos son como los votos de fe; si no los reafirmas cada poco tiempo, dejan de tener valor.

Con pericia, replegó la navaja y se la guardó. Todo el mundo aguardaba en silencio, e incluso Tomasa parecía más tranquila al ver que el Rajabocas reculaba en su decisión.

−Muy bien, nada de rajar al personal −concedió. Luego tamborileó con el pie, mesándose el bigote.

Pasaron varios segundos eternos, durante los cuales Pepita se mordió la lengua para no alterar más a Rafael.

−Pero intuyo que tú ya te has encargado de joder una parte de la mercancía, y por eso la señorita ha bajado su valor. Una pena.

La Rosario ahogó una protesta; luego pareció pensárselo mejor y, mohína, apartó la vista. Entonces el Rajabocas empujó a Pepita de bruces contra el suelo de una patada y se agachó tras ella, haciendo ademán de levantarle las faldas.

−O tal vez no. Porque lo que ya está roto, no se puede volver a romper, ¿verdad? ¡Vamos a comprobarlo!

Al oír el primer desgarrón, Pepita gritó y la reacción de Rafael fue instantánea. Intentó levantarse y correr hacia ellos, pero las cuerdas lo impidieron y acabó gritando desde el suelo:

−¡SUÉLTALA, MAMÓN!

El Rajabocas asomó tras el hombro de la joven, como si la abrazara, y sonrió de oreja a oreja. El brillo infantil había vuelto a sus ojos y sus hoyuelos parecían más joviales que nunca.

−¿Cómo dices? No te oigo…

Se cortó de pronto y algo tiró de él hacia atrás. El líder se volvió a mitad de camino, desenvainando la navaja medio colgado en el aire, y gruñó al encontrarse cara a cara con la mujer gigante.

−¿Y a ti qué te pasa, burra cansada?

−Intacta −fue toda la explicación de Tomasa, tirándolo como si fuera un saco viejo.

El Rajabocas aterrizó de culo con un grito indignado.

Los bandoleros aguantaron la respiración, y por un momento lo único que se oyó en el prado fue el aullido del viento y el crujir de las vigas antiguas. Con cautela, asomaron las primeras navajas mientras las filas se cerraban en torno a Tomasa. La mujer miró de refilón el panorama, cerrando los puños en torno a sus armas, consciente de que la tregua se había terminado.

La cuchilla del Rajabocas ya brillaba desnuda antes de que terminara de levantarse. El golpe lo había despeinado, sacándole varios mechones del pañuelo que ahora se balanceaban sin control sobre su rostro sudoroso.

−Acabas de cargártela, cacho carne con ojos.

Pese a ser un asesino, ladrón y posiblemente violador de la peor calaña, había que reconocerle un único mérito al Rajabocas, y es que fue el primer hombre sobre la faz de la Tierra en arrojarse sin dudarlo un segundo sobre el monstruo que era la Tomasa. Con una agilidad pasmosa, se impulsó de un salto desde su pierna y la trepó hasta llegar al hombro.

La mujer intentó quitárselo de encima girando a gran velocidad. El resto de la banda se abalanzó sobre ella como un enjambre de avispas atacando a un buey.

No habría un momento mejor que éste para desaparecer. O lo habría sido, de no ser por las cuerdas que no cedían.

−¡Pepita!– Rafael se arrastró como pudo hacia ella, que también intentó recortar la distancia entre ellos avanzando con las rodillas. Sólo unos metros los separaban.

−Ya casi estoy… aguanta…

−Lo siento, Rafael. No podía soportar quedarme allí mientras te daban una paliza.

−No perdamos tiempo con eso ahora. Tenemos que desatarnos ya.

Una figura femenina se interpuso entre ellos cuando ya casi se tocaban, derribando a Pepita de una patada. Cuando logró recuperarse del aturdimiento, la joven rodó para descubrir a la Rosario, que se acuclillaba junto a ella cuchillo en mano.

−Tendríais que ver la pinta que tenéis desde fuera correteando con las rodillas. Es una lástima que todo el mundo esté tan ocupado.

Agarró la tersa piel del cuello de Pepita, retorciéndola en un pellizco que la hizo ver las estrellas.

−Tanto follón por una guiri. ¿Tan desesperado estás, Rafael?

Éste intentó embestirla de cabeza, pero la Rosario lo esquivó sin esfuerzo. Pepita jadeó, con un cardenal extendiéndosele bajo la mandíbula:

−¿Por qué estás con alguien como el Rajabocas? ¿Qué ganas haciendo algo tan horrible? Ayúdanos a desatarnos y te sacaremos de aquí. No tienes por qué seguir aguantándole.

La Rosario la miró detenidamente y, justo cuando Pepita creía que había conseguido desarmarla, soltó una pedorreta seguida de una risa ronca de lo más contagiosa.

−Ni lo intentes. Son los dos tal para cual −gruñó el bandolero.

−No finjas que me sigues odiando, Rafael. Me quisiste demasiado en su día. ¿No lo sabes, niña? Hubo un tiempo en que tu bandolero no podía mantener las manos apartadas de mí. ¿No te lo ha contado?

Sin poder aguantarse, Pepita escupió:

−Claro que me ha hablado de ti. Me ha contado que cuando te quitabas la ropa interior y la tirabas contra una pared, se quedaba pegada, so cerda.

La Rosario se quedó tan parada como si le hubiera dado un aire. Entonces Pepita comprendió que seguramente había echado por tierra unos valiosísimos minutos de vida; la Rosario sacudió la melena rubia y alzó el cuchillo.

−Dirán lo que quieran, pero a mí me vales más muerta, perra gorda.

Pepita habría acabado sin nariz de no ser por su habilidad para hacer la croqueta maniatada. El filo rechinó a pocos centímetros de su cara y la Rosario gruñó, preparándose para un segundo ataque que, esta vez sí, sería imposible de evitar.

−¡Pepita, no! –gritó el bandolero, sin poder defenderla.

Entre el escándalo de trabucos, gritos y golpes, se oyó un disparo muy de cerca y el cuchillo de la Rosario se resbaló de sus dedos. Con una mueca de sorpresa, la bandolera cayó de rodillas llevándose la mano al pecho.

Pepita aún estaba convencida de que tenía un cuchillo clavado entre los ojos, por lo que la extrañó mucho ver la sangre salir a borbotones de la camisa de la Rosario.

A sus espaldas, Cisco aún sostenía el trabuco humeante. A pocos metros, Francisco se batía en duelo de navajas con otro bandolero y Paco esquivaba por los pelos un disparo extraviado.

−Lo siento Rafael, no hemos podido actuar antes…−jadeó Cisco.

La Rosario se volvió a duras penas para descubrir a su tirador. Cuando descubrió al bandolero, su fastidio fue tan evidente que se las arregló para decir, escupiendo sangre:

−Pero qué feo has sido siempre, coño…

Y cayó sobre Pepita, sacándole el poco aire que le quedaba en los pulmones. La joven tardó un momento en darse cuenta de que seguía viva y que tenía a alguien muriéndose sobre ella. Luchó por no ponerse histérica.

−Quitádmela, por favor… Quitádmela.

Paco llegó adonde ellos y empezó a cortar sus ataduras mientras Cisco vigilaba.

−Gracias a Dios que habéis aparecido.− Rafael se frotó las muñecas y usó su propia cuchilla para liberarse los pies.

−Ya nos las darás luego. El bicho con faldas ése se ha cargado solo a unos cuantos, pero aún quedan demasiados.

Pepita miró al lugar donde transcurría la pelea; contó al menos cinco cuerpos entre cadáveres y malheridos. Tanta violencia hizo que se sintiera alejada de la escena y con unas crecientes ganas de vomitar.

Tomasa la Destructora, o lo que quedaba de ella, yacía boca abajo en la hierba cada vez más roja. El Rajabocas estaba a horcajadas sobre sus espaldas, la viva imagen del descontrol; tenía la ropa destrozada y su pelo era una maraña negra y desordenada que parecía flotar cada vez que hundía un navajazo en la carne, una y otra y otra vez, sin dejar de gritar.

La joven tuvo que apartar la vista. Si no controlaba los escalofríos que la asolaban, intuía que entraría en un estado que no ayudaría en nada a los demás.

−¡Muérete! ¡Muérete! ¡Muérete! –gritaba el Rajabocas, que finalmente desclavó la navaja y trastabilló lejos del cuerpo, jadeando como un animal.

Alguien tiró de Pepita hasta ponerla en pie, y reconoció los brazos de Rafael rodeándola.

−Vámonos de aquí.

Pero nada sería tan fácil; aún quedaba en pie un total de siete hombres completamente armados que los apuntaban con todo cuanto tenían a mano; cuchillas, hachuelas y cañones.

El Rajabocas hizo bailar la cuchilla en sus manos.

−Vaya, vaya. Y sigue cayendo gente a la verbena, oiga.

−Se acabó, hijoputa. Estáis hechos un desastre −rumió Paco, que cojeaba resollando. El muslo le sangraba.

Francisco había encontrado a un rival particularmente dotado para el combate a cuchillo y ahora se veía obligado a retroceder. Rafael se detuvo para limpiarse la sangre de la nariz porque apenas podía respirar y justo entonces el Rajabocas se arrojó sobre Pepita, tirando de ella hacia atrás por el pelo.

−¡Te tengo!

El cañón tibio de un trabuco se le apretaba contra la sien.

−No sé yo, ¿eh? A mí me da que tenéis los minutos contados. Porque ¡mirad lo que tengo! ¿Qué os parece?− resolló el Rajabocas, sabiendo que Pepita no se atrevería a revolverse, so pena de acabar muerta de un disparo.

Rafael dio un paso adelante, pero el criminal apretó aún más el arma y Pepita se mordió la lengua para no darle el gusto de oírla gritar. En esos instantes el Mulato era pura energía homicida concentrada.

−Suéltala ahora mismo.

El Rajabocas retrocedió con Pepita hasta quedar dentro de lo que había sido el suelo de la ermita. Sus bandoleros acorralaron a Rafael y a los Tres, apuntándolos con todo cuanto tenían a mano.

−¿A alguien le quedan balas? –murmuró Cisco.

−Me parece que no −respondió Paco en su oreja.

–Estamos jodidos.

–Mira tú, por una vez estamos de acuerdo, Rafaelito −dijo el Rajabocas–. Pero a mí me viene muy bien, porque voy a cobrar esa puñetera recompensa de una puta vez…

Pepita, luchando contra la levedad que se iba apoderando de su mente, miró hacia arriba, a los restos vidriados del rosetón que se alzaba sobre ellos. Sus tacones repiqueteaban contra las baldosas del suelo, entre las que brotaban hierba mortecina y dientes de león.

Se quedó como encantada, recorriendo con la mirada lo que había sido la nave. Aún había restos de bancos destrozados; repentinamente lúcida, distinguió las lenguas negras en la pared, y supo que había sido un incendio lo que había echado abajo ese lugar hacía mucho tiempo.

Pero allí al fondo quedaba, casi en las sombras, el altar con su ambón, coronado por las rendijas que en su día fueran vidrieras.

Su mente atacada viajó en el tiempo y creyó escuchar los coros y rezos que habrían resonado entre esos muros. Y cuanta más conciencia volvía a cobrar del cañón que le hacía moratones en la sien y del olor a sangre caliente del Rajabocas, más se le desviaban las pupilas, hasta que pudo ver ambos extremos del edificio sin tener que volver el cuello.

−Pepita…−oyó decir a Rafael.

El viento soplaba más furioso que nunca bajo el cielo gris. Como haciendo eco de la masacre que aún no había terminado, el grito se iba haciendo más y más fuerte hasta cobrar tintes casi humanos.

Pepita sabía que no funcionaría. Lo había intentado con las cruces y basándose en que estaban en una ermita. Pero no era suficiente; hacía demasiado tiempo que ese lugar había dejado de tener el poder de desatar al monstruo pagano que llevaba dentro.

–Os habéis cargado a Rosario −dijo el Rajabocas−. Ésa me la vais a pagar… y da igual cuánto me lo pida el cuerpo, no va a ser rápido. Tirad las armas ahora mismo, todas.

Los Tres y Rafael no dudaron; tal vez el Rajabocas quisiera cobrar la recompensa por entregar a la chica, pero después de dar rienda suelta a su locura, ahora era impredecible. Tras semejante fiasco y tantas muertes entre sus aliados, parecía tan deseoso de llevarse por delante a Pepita como al resto.

−Así me gusta −resopló cuando éstos depusieron las armas y alzaron las manos muy despacio−. Ahora, arrodillaos. ¡He dicho que os arrodilléis o le vuelo la sesera, que me da lo mismo!

“Se ha acabado” pensó la joven, sufriendo unas convulsiones que obligaron al Rajabocas a sujetarla con más fuerza. “Vamos a morir todos por mi culpa. Paco, Cisco, Francisco…”

Levantó la mirada y sus ojos bizcos se encontraron con los de Rafael, que era la viva imagen de la desesperación.

−Me habría gustado que nuestro tiempo fuera más largo −gimió.

Tal confesión hizo reír al Rajabocas, y su risa brotó como un ladrido chirriante que hizo encogerse hasta a sus más fieles seguidores. El Rajabocas estaba ebrio de victoria; había matado y rematado al ser humano más fuerte que había encontrado a lo largo de su vida, había reafirmado ante sus hombres que seguía siendo un rey temible y, encima, las otras tres personas que más disgustos le habían dado después de Rafael habían acabado allí, a su merced, sin que él tuviera que esforzarse lo más mínimo.

–¿Por dónde íbamos? Ah, sí… Ya que os tengo a todos juntitos aquí en amor y compaña, tenemos que hacerlo bien. Pero va a ser rápido, muy rápido. Tú, sácame la biblia.

Un bandolero obedeció y se la abrió frente a los ojos. El Rajabocas, que tenía las manos ocupadas, le dio indicaciones hasta que llegó a la página que él quería.

−Aaaah… perfecto.

“¿En serio? ¿En serio nos va a leer ahora un salmo? ¡¡Está completamente loco!!” Pepita captó los renglones por el rabillo del ojo, sacudiéndose cada vez más hasta que parecía estar sufriendo un brote de epilepsia.

−Estate quieta, coño. Veamos…

Cisco intentó murmurar algo, pero a orden del Rajabocas, uno de los bandoleros que le dio tal puñetazo que le sacó un diente, dejándolo aturdido.

No tendrían ninguna posibilidad. Relamiéndose, el Rajabocas se aclaró la garganta y empezó a declamar:

−“¡Señor, que venga de ti mi sentencia,

Pues tú sabes lo que es justo!

Mis enemigos han seguido de cerca mis pasos

Esperando el momento de destruirme.”

Los coros en la mente de Pepita empezaron a girar, como si diera vueltas y más vueltas en un concierto demencial, pero ya no tenía la esperanza de que funcionara. Su tara la había abandonado.

¿O sólo había necesitado un empujoncito y ahora venía con efecto retardado?

Uno de los Tres susurró su nombre, o quizás fue Rafael. Pepita siguió convulsionándose, con la sensación de que el cielo se volvía cada vez más oscuro y el sol corría a esconderse.

−¿Qué pasa, moza? ¿Te escuece la Palabra del Señor? –se burló el líder cuando la cabeza de la joven cayó hacia adelante, cubierta por una cascada de cabello enmarañado–. Razón de más para que me piense matarte cuando acabe esto. Prosigamos…

Su secuaz pasó la página. Una repentina bocanada de viento lanzó varios sombreros por el aire, sobresaltándolos a todos. El Rajabocas, complacido por lo bien que se amoldaba el escenario a su idea de la ejecución perfecta, elevó su voz hasta convertirla en un grito.

−“¡Levántate, Señor, enfréntate a ellos!

¡Hazles doblar las rodillas!

¡Con tu espada, ponme a salvo del malvado!”

Un gruñido chirriante subió por la garganta de Pepita. Algo terrible se acercaba; podía sentirlo en las vibraciones que recorrían los muros de la ermita y en que los pensamientos de su cabeza se volvían cada vez más ceceantes al estilo malagueño.

–…Aaaaaaaaaaaaahhh…– soplaba el vendaval. Una red de truenos se oía en lontananza; la tierra empezó a temblar.

–¿Qué es eso? –murmuró uno de los del Rajabocas, mirando inquieto a su alrededor.

–¡Me importa un carajo! –escupió su líder, dando un pisotón para recuperar su total atención–. ¡Aquí nadie se mueve hasta que yo termine el salmo!

–Ngñng-ngngngnh…– Pepita rechinó los dientes.

–Joder, se le han puesto los ojos en blanco y todo, vaya prenda.– El Rajabocas la sacudió para apartarle el pelo de la cara y verla mejor. –A tomar por culo, a ti no te entrego viva, que llevas el demonio dentro.

–¡No!

Rafael se adelantó, fuera de sí, pero el otro apartó el cañón de Pepita para apuntarlo a él. Una sonrisa perezosa se extendió por la cara sudada del Rajabocas:

–Sí, niñato, sí. Me la voy a cargar cuando acabe, igual que me cargué al maldito Perico de las narices.

Sólo ese nombre bastó para que las pupilas de Rafael acabaran convertidas en puntas de alfiler y un temblequeo le contrajera los músculos hasta convertirlos en piedras a punto de desmoronarse.

–Peazzo bahtardo…–barbotó Pepita.

Las vigas y tejas del techo empezaron a crujir, soltando una lluvia de guijarros y arena que espolvoreó las cabezas de los bandoleros.

–¿Te ha hablado tu Rafaelito de Perico, niña del demonio? Seguro que sí. No sabes la alegría que me dio que él se llevara el tiro, estábamos todos hasta las pelotas de jodío Perico, siempre Perico a todos lados con el niñato, que lo tenía tonto perdido…

Pepita quería matarlo. Nadie podía ser tan cruel y seguir vivo; el dolor de Rafael le llegaba en oleadas y necesitaba detenerlo como fuera. Pero ni siquiera se sentía dueña de su propio cuerpo.

–Zólo zabe hacé zufríiiih a la hente, zo malahe…

–No hables de Perico. No te atrevas…–farfulló Paco levantando el dedo índice. En respuesta, el cañón del Rajabocas volvió a apuntar a la sien de Pepita.

–¡Qué risas acordándonos la Rosario y el menda de aquella noche antes del desprendimiento! Por fin te teníamos a tiro, la pólvora estaba lista, y en ese momento, ¡bum!

De haber podido, Rafael lo habría matado nada más que con la mirada que le lanzaba en esos momentos.

–¡Perico, el zopenco, va y salta así de lado, con un rebuzno, y se come todo el mojón! Qué trágico, madre, qué dramático todo, tú con el bicho desangrándose en brazos y gritando al cielo…

Pepita parpadeó. Algo no cuadraba. El Rajabocas alzó el cuello hasta la bóveda que se desmoronaba por momentos y gritó a voz en cuello, en una parodia de la agonía del Mulato:

–¡Periiiicooooo, nooooo!

Las risas de sus bandoleros por poco ahogaron un crujido de cristal roto. Los restos del rosetón se estaban craqueando, levantando una nube de polvo acumulado tras décadas, y las baldosas bajo los pies vueltos de Pepita se habían empezado a partir, como si un ejército de relámpagos quisieran dejar huella en el dibujo de la piedra.

–¡¡No me hables de Perico!! –explotó Rafael con un tic en la vena del cuello.

El Rajabocas se mondaba. Entonces, uno de los ojos de Pepita se volvió al frente para enfocar a Rafael, cargado de perplejidad. La palabra se repetía, haciendo eco en su mente… Rebuzno… rebuzno… uzno… uzno… Entonces la epifanía le vino igual que un calcetín sudado golpeándola con la fuerza de mil olas en la cara.

Oh Dios.

Oh Dios.

A la velocidad del rayo, las memorias de los últimos días, todas sus discusiones con Rafael y la incertidumbre, las crisis nerviosas del bandolero en momentos que parecían aleatorios, los celos que la habían consumido por dentro, todo ese aluvión de recuerdos y emociones se coló por un alambique imaginario, destilando una única gota en la mente de Pepita.

Una gota que decía a todo volumen: “Holy Yisus, soy tonta del culo”.

El viento gritaba como haciéndose eco del frenesí interior de la joven:

–…Aaaaaaaaaaaaaaaahh…

–¿En zzerio?– Haciendo caso omiso del trabuco, se volvió para encarar al Rajabocas con un chillido de rata–. ¿Un burro? ¿Perico era un burro?– Miró a los Tres y a Rafael.

Silencio de todos los allí presentes.

–…Aaaaaaaaaaah…

–No, ya de verdad, ¿quién leches está gritando? –saltó uno de los bandoleros, agotando la escasa paciencia del Rajabocas.

–Bueno, ya me he divertido bastante. Lo bueno, si breve, dos veces bueno. ¡Al infierno vas, ramera de Babilonia!

Fue a apretar el gatillo y Rafael dio un salto hacia él, pero el temblor de la tierra y los cascotes que volaban ya eran imposibles de ignorar y, cuando se volvieron, tanto los de un bando como los del otro tuvieron que mirar una segunda vez a la colina que bajaba del sudoeste para convencerse de que no estaban alucinando.

–¡Aaaaaaaaaaaaaaah…!

Los árboles se estremecieron de un lado a otro hasta que la estampida emergió al prado; una manada de toros que bajaban como peñascos negros arrasando con todo a su paso entre mugidos demenciales.

−Eso son… toros −balbuceó alguien. Hasta el Rajabocas aflojó el brazo sin quererlo, atónito.

Sí, toros.

−¡Aaaaaaaaaaaaaaaahh!

Y en cabeza, la estampa más épica y a la vez absurda que nadie en ese espacio había tenido jamás el dudoso privilegio de contemplar: Haciendo equilibrio en pie sobre uno de ellos, quien gritaba cual plañidera ganándose el sueldo vitalicio no era otro que el sacerdote Federico Palomino.

–¡Hostia puta! –gritó Cisco.

La levita azotaba el aire tras él, revelando sus patitas blancas de pollo y unos calcetines más bien flojos. Y haciendo círculos sobre su cabeza, blandía un tremendo látigo de más de dos metros, hecho sólo de… ¿cruces?

Al divisar a los malhechores, Federico habría querido gritar algo adecuado para con la situación, como “¡Arded, perros del infierno! ¡Vuestra hora ha llegado!”. Pero estaba caminando cual Jesucristo sobre una marea de toros de lidia y la impresión era demasiado de soportar, así que su discurso justiciero se repetía un poquito:

–¡AaaaaaaaAAAAAH…!

–¡Sálvese quien pueda! –aulló alguien.

La presa del Rajabocas sobre Pepita se aflojó, y Rafael tiró de ella para ponerla a salvo en el mismísimo momento en que la manada se derramaba sobre el edificio con la furia de un cataclismo. Federico, y todos cuanto lo vieron, estaba convencido de que moriría en el choque.

Entonces, los ojos de Pepita empezaron a girar frenéticos en las cuencas, y ese brote seudo-satánico decidió el curso del desastre.

El toro sobre el que iba el cura no dudó ni un instante antes de precipitarse sobre la rampa desmoronada del pórtico, escaló sobre los escombros y el cadáver del rosetón corrió al encuentro del sacerdote.

–¡Corred! ¡CORRED! –gritó Francisco. Los truenos se sucedían en el cielo, el mundo se estremecía.

Y entonces, una explosión de hierro y cristales rotos, el aullido de la ira de los justos y un mugido agudo. Los fragmentos de vidrio atraparon la luz de un relámpago y la diseminaron sobre las caras atónitas de los mortales en una danza de destellos caóticos.

Glorioso como un ángel vengador, Federico atravesó el rosetón a lomos de un toro de ojos llameantes y pareció flotar en el aire mientras todo estallaba tras él. El látigo giraba, libre, y Pepita se quedó embobada mirándolo, pensando en un rincón de su mente que Federico no sobreviviría a la caída, que los toros correrían a través de ellos, pisoteando cuanto encontraban en el camino sin piedad.

En algún momento, Rafael la subió a la altura de un murete y juntos treparon como pudieron sobre los cascotes para ponerse fuera del alcance de las bestias, que se vertieron como una inundación alrededor del edificio y también dentro de él, cuando reventaron otra sección del muro a fuerza de amontonarse a cabezazos contra la roca.

Los gritos de pánico quedaron ahogados bajo pezuñas que aplastaron con furia, quebrando huesos, partiendo cañones de trabuco. Los cuernos se clavaron en la carne y bolearon a cualquier seguidor del Rajabocas que no huyera lo bastante rápido.

Y Federico Palomino caía, sus pies flotando sobre el toro que arañaba el vacío con sus patas poderosas. Si aterrizaba ahora, en medio de la estampida que machacaba las entrañas de la ermita, moriría hecho papilla.

–¡Por la gloria de mi madre, esto es el apocalipsis! –exclamó Cisco, encaramado cual mono al viejo púlpito.

–¡Federico, nooooo!– Paco intentó zafarse del abrazo de Francisco, que luchaba por mantenerlos en equilibrio sobre un muro derruido.

Pero entonces, el látigo de cruces, el arma justiciera que llevaba una vida esperando servir a un propósito mayor, viró y en su camino encontró una viga desnuda. La cadena se enroscó en ella y la caída de Federico se detuvo con una sacudida. El toro chocó contra el suelo como un meteorito, cabeceó aturdido y luego siguió corriendo hasta atravesar con sus camaradas la nave. Pulverizaron los bancos apolillados mientras los pedazos del rosetón aún seguían patinando por las baldosas.

El grito del cura, que no había parado en todo este tiempo, fue muriendo mientras colgaba como una piñata. Perplejo, se preguntó si el Altísimo le había otorgado como premio la capacidad de volar, pero entonces recuperó la sensibilidad en la mano y recordó que estaba aferrado a su látigo. Los toros ya se alejaban por el este; algún rezagado se había distraído con el verdor del prado al borde del acantilado y se había quedado a pastar, ya apaciguada su ira.

El silencio después de la estampida fue denso, sólo roto por algunos truenos en lontananza. Incluso los relámpagos eran ahora más débiles.

Cuando todos apartaron la vista del cura y miraron al suelo, la escena fue difícil de ver. Pepita ocultó el rostro en el pecho de Rafael, que la abrazó con toda su fuerza.

–¿Estás bien?

–Creo que sí.

El bandolero la agarró por los hombros y la sacudió, pero la situación había sido tan extrema que apenas podía demostrar toda la ira que habría deseado. Eso, y que estaban a punto de caerse de un muro ya inestable de por sí.

–Por Dios Pepita, casi nos matan a todos. ¿Por qué no me hiciste caso?

–No podía soportar que te hicieran daño. Perdóname, por favor. Creí que mi tara podría ayudarnos…

En ese instante, la viga crujió y Federico fue consciente de que aún estaba a unos tres metros del suelo. Una llovizna de astillas y restos de nido de golondrina lo cegaron por unos instantes, mientras el látigo resbalaba por el extremo partido.

–¡Que alguien le envíe una carta a mi madre diciéndole que la quiero!

–¡No, de ninguna manera! –gritó Cisco, bajando del púlpito de un salto. Corrió, sorteando bultos y cuerpos hasta colocarse bajo el cura con los brazos abiertos–. ¡Yo te sujetaré!

–¡Qué dices, loco, tú solo ahí! ¡Ahora mismo voy yo también!– Paco se soltó de Francisco y, aún con el muslo sangrando, bajó y renqueó hacia ellos. Francisco suspiró y los siguió. Los Tres alzaron los brazos a modo de canasta.

–Venga, tírate –rezongó Francisco, poniendo los ojos en blanco.

–¡El suelo está muy duro, no sobreviviré a la caída!– El cura se agarró al látigo con las dos manos y movió las piernas igual que un zapatero de agua, proporcionando unas visiones algo indebidas a los que lo esperaban abajo.

Francisco meneó la cabeza.

–¿Te colocamos unos cuantos cadáveres para que amortigüen?

–¡¡No!!– gritaron todos a coro.

Pero ya no hubo más que discutir, porque la viga cedió y, con un chillido de cabra loca, Federico cayó con el látigo describiendo una estela tras él. Los Tres lo atraparon como mejor pudieron y acabaron hechos una maraña quejumbrosa de brazos y piernas. Las cruces repiquetearon, soltando esquirlas, y el eco cristalino se propagó por lo poco que quedaba del lugar tras la visita de los toros.

Pepita y Rafael descendieron del murete y corrieron hacia ellos.

–¿Estáis heridos? Paco, ¡tú tienes sangre! –exclamó la joven, ayudándolo a levantarse.

–No es nada, muchacha, sólo un rasguño. El cura me dará unos buenos puntos, como hizo con Rafael, y con eso y un buen plato de jamón estaré como una rosa.

Ella rompió en risas medio llorosas, completamente quebrada de nervios. Rafael la estrechó entre sus brazos mientras los demás se incorporaban, sacudiéndose el polvo. Federico hiperventilaba, completamente despeinado y aún con cara de velocidad.

Entonces reparó en los cuerpos a su alrededor de aquellos del Rajabocas que no habían huido a tiempo. Todos vieron la destrucción y la miseria, y tomaron conciencia de que, contra todo pronóstico… aún estaban vivos y todo parecía haberse arreglado.

–Bleeeeeeeeeeeergh…

El llanto de Federico los pilló por sorpresa. Cuando lo vio, Pepita supo por fin lo que era en verdad parecer un tomate apuñalado. Todos lo miraron fijamente, aún batallando con su propia histeria.

–Niño, ¿qué es? Ya está, ya está todo bien, ahora nos vamos para casita y nada más.– Rafael le dio unas palmaditas en la espalda, inseguro ante las repentinas ganas de reír que le daba lo feo que se ponía Federico para llorar.

–Eeeejgue me he llevao una enritación pu ggaaaaandeee…

–Bueno… creo que todos estamos igual.

–Y mientras eggtaba encima de los toros ggitando me he traggao munchos, ¡muuunchos mosquitos!– Sabedor de que él no se había llevado ni de lejos la peor parte, Federico se alejó corriendo de ellos y se postró ante el altar polvoriento–. ¡Do me miréis, lo siento, ya se be pasará! ¡Dejarme!

Dicho esto, empezó a rezar frenético en voz baja, seguramente dando las gracias por su suerte. Respetando sus deseos, los demás se tomaron un tiempo para asimilar lo ocurrido. Pepita fue la primera en hablar, porque sentía que les debía algo muy gordo a todos ellos, y lo menos era no quedarse callada:

–¿Y ahora qué? ¿Qué nos pasará?

–Ahora, nos vamos a descansar y que las fieras se encarguen de esta chusma –rumió Cisco.

Todos asintieron y Pepita pensó que, en realidad, era un plan magnífico. Aún no podía pensar con claridad y lo único que quería era escapar de allí quedándose dormida en los brazos de Rafael. Sujetarlo y no soltarlo nunca, nunca más.

Un gemido iracundo los hizo volverse.

El Rajabocas luchaba por mantenerse en pie apoyándose en lo que antes había sido una pila bautismal, pero tenía el tobillo torcido y en un estado lamentable; un toro debía haberlo pisado, o tal vez se algún escombro le había caído encima. Sangraba abundantemente por una herida en la cabeza, y su pelo negro ahora era una plasta lacia y sudada. Los ojos azules brillaban con una locura desenfrenada, contrastando con los hilos rojos que le goteaban por la cara.

–Ahí está el hijoputa –escupió Paco. Francisco sacó la navaja y fue hacia él, pero Rafael lo detuvo con el rostro de piedra.

–No. Yo mismo debería haber hecho esto hace mucho tiempo.

La frialdad en su mirada era tal que incluso Pepita sintió temor. Sobre todo, porque esa misma frialdad crecía en su interior cuanto más miraba al Rajabocas, que apretaba los dientes mientras renqueaba tratando de escaparse.

“Esto es lo que hace esta gente. Incluso aunque te resistas, acaban contagiándote de su maldad.”

Rafael rebuscó entre los cadáveres hasta que encontró un trabuco cargado y funcional. Luego, con largas zancadas, fue hacia el Rajabocas, que en respuesta empezó a gritar una sarta de obscenidades, olvidada ya su astucia. El bandolero alzó el brazo, y esta vez no temblaba como aquella noche en la procesión.

El Rajabocas se arrojó sobre él, ignorando el dolor terrible de su tobillo. Mientras se acercaba, Rafael inspiró, recordando todo lo que había perdido a manos de ese monstruo. Había sido cobarde y blando, había olvidado que la vida en sí era muy cruel a veces, cuánto más la de un bandolero.

Pero había demasiadas cosas hermosas por las que valía la pena vivir, luchar y hasta morir con una sonrisa en los labios. Y el Rajabocas había osado amenazarlas.

El chillido demencial punzaba los oídos de todos los allí presentes. Y entonces Rafael soltó el aire con parsimonia, y el disparo silenció de una vez y para siempre al peor monstruo de toda Sierra Morena.

Con un agujero humeante entre los ojos, el Rajabocas cayó a plomo. Alguien gritó, seguramente Palomino. Pepita sólo podía mirar a Rafael, que bajó el cañón con un suspiro cansado, agarró el cuerpo del Rajabocas y lo arrastró fuera de la ermita, para que ni siquiera pudiera yacer en un lugar santo.

Se sentía gris y vacío. Pero entonces, unas manos suaves lo rodearon y Pepita apareció ante él, con sus grandes ojos azules devolviéndole un trozo de cordura.

–¿Ya ha terminado, Rafael?

Él la miró intensamente y la dejó acariciarle el rostro, mientras el trabuco aún reposaba caliente en sus manos. Lo dejó caer con un ruido sofocado en la hierba, y ambos quedaron de rodillas, abrazados. Pepita rompió a llorar y él enterró la cara en su pelo rizado.

–No vuelvas a separarte de mí.

–No lo haré –prometió Rafael, estrechándola hasta que le crujieron los huesos–. Nunca jamás mientras me quede vida en el cuerpo.

18

Los días siguientes transcurrieron difusos, con la sensación de sobresalto y paranoia que sucede al despertar de una pesadilla muy vívida. Se cosieron y vendaron heridas, y cada uno buscó el refugio más seguro que pudo encontrar.

Cuando las noticias llegaron a Doña Eduarda, a estas alturas la mujer ya no estaba pajiza, sino amarilla y arrugada como una pasa. Sus maldiciones eran un runrún ponzoñoso que no cesaba. Yacía postrada en cama, medio calva del cabreo, y su ritmo intestinal estaba más saturado que un puesto de chucherías a la salida de misa. Al enterarse de que su mejor esbirro había fallado y que ya no vería nunca un real de la fortuna de Don Antonio, un grito de urraca fue creciendo en sus pulmones. Entonces, su orgullo herido se manifestó en la forma de un intenso flujo de ácido que deshizo el tapón de sus tripas, provocando así lo que las malas lenguas llamarían después “una lluvia de mierda que duró tres días”. Esas mismas malas lenguas afirmarían también que “hubo que reunir los restos de Doña Eduarda con una rasqueta, Dios la tenga en su gloria”.

En cuanto a Don Antonio, lo aterraba demasiado el hecho de que la verdad pudiera salir a la luz y quedar vinculado a un criminal de la talla del Rajabocas. Y, viendo todas las molestias que esa joven les había hecho pasar, prefería seguir soltero, muchas gracias.

***

Federico escribía a la luz de una vela, calentándose los pies en un brasero. Mientras que los otros conejitos correteaban felices por el huerto, al de color canela parecía gustarle mucho el calorcito corporal del sacerdote y se pasaba el día en su regazo. Federico encontraba su compañía de lo más reconfortante.

–No me viene mal algo de apoyo para lo que voy a pedir, ¿verdad? –dijo, rascándole las orejas peludas–. ¿Crees que me tomarán en serio?

Por suerte, Federico se expresaba muy bien por escrito, y había volcado todo su talento en las páginas y páginas que contaban su historia. Suspiró y escribió con su pulcra caligrafía los últimos renglones:

“Por eso, madre, deseo fervientemente que consideres transmitirle mi petición a nuestro pariente el marqués. Confío en tu tacto y poder de persuasión para convencerle de que envíe un mensaje a quien sea necesario para ayudar a mis amigos, que aunque no son el típico hombre de a pie, en verdad tienen mejor espíritu que muchos que se toman por píos.

Estaré eternamente agradecido a quien sea que nos ayude. Comparado con lo que piden por ahí, éste no será más que un favor nimio, pero para esta gente significa la oportunidad de enderezar sus vidas y volver a tener un hogar y familia.”

Añadió unos cuantos párrafos más por puro afecto y para no terminar la misiva de forma tan abrupta, y finalizó con un “Tu hijo que te quiere y reza por ti, Federico”.

Cuando la tinta estuvo seca, Federico cogió al conejito y lo levantó de su regazo. El animal meneaba el hocico, como masticando algo invisible.

–Ya he pedido suerte a Dios, pero si tú me das un pedacito, no te diría que no, Gaspar.

Miró a lado y lado, para asegurarse de que nadie lo observaba. Cosa muy poco probable, ya que estaba solo en su propia casa. Pero aun así, se apartó de la ventana antes de darle un besito en la frente al conejo y achucharlo con gentileza.

Sí, les había puesto los nombres de los Reyes Magos porque nombrar a los conejos como a los bandoleros que se los habían traído le parecía algo inapropiado, sobre todo si les daba besitos y eso. De modo que al conejo blanco moteado de gris le había tocado Melchor, al canela Gaspar y al negro, que era algo más indómito, Baltasar.

Envolvió las cartas y, tras dejar al conejo con sus compañeros en el huerto, cruzó la cancela con paso decidido.

***

Juanita colocó un plato de aceitunas con cebolletas frente a Rafael y Pepita, que permanecían quietos como estatuas sin saber qué decir. La razón era que estaban en la misma casa de Juanita, y que el marido estaba sentado justo delante, estudiando a Rafael igual que un maestro hace con un niño algo difícil.

–Hombre mío, ¿por qué no les tocas algo y así no estamos tan callados? –saltó Juanita de pronto, recolocándose al bebé en brazos, que había salido con una mata de pelo tal que parecía que se le había acostado un gato en la cabeza.

Su marido dio un respingo, pillado con la guardia baja. Carraspeó y se tomó otro sorbo de su vaso. Sin darse cuenta, Rafael imitó el gesto y Pepita no supo si soltar la risa que iba creciendo en su interior. De haber estado allí los Tres, ¡qué distinto habría sido todo! Pero cuando llegó la invitación cada uno estaba fuera atendiendo sus asuntos.

–¿Qué? ¡No! No, no soy tan bueno. No sé…–balbuceó el casado.

–¡Tonterías! Vete a por la guitarra y entretienes a esta gente, que bien se lo merecen después de todas las molestias que han pasado por mí.

–Ay, Juanita, de verdad…–protestó Pepita.

Era la primera vez que Rafael se presentaba abiertamente ante el marido de su hermana. Pese a que esta familia había aceptado a Juanita y la bañaban en cariño aun sabiendo todo el percal, Rafael siempre había mantenido las distancias para no avergonzarla ante ellos o perjudicar su imagen. Era un forajido, un contrabandista y además asesino, no importaban las razones. No quería que relacionaran a Juanita con él y afectar malamente a su vida familiar, honesta y decente.

Pero Juanita sabía esto, e igual su marido que, después de enterarse por boca de su mujer consternada del asunto del Rajabocas y todo lo que había ocurrido, decidió recibirlos en su propia casa. Ahora trataba de ser un buen anfitrión con su cuñado –la palabra aún se hacía rara tanto para él como para el bandolero–, agasajar a la muchacha que lo acompañaba, pero que no era su esposa… aún, y crear una velada agradable.

Así que, farfullando algo incomprensible, fue a por su guitarra. Cuando volvió, encontró que Juanita había acostado al niño y se había sentado también.

Rafael sonrió, superando por un momento su inseguridad y, agarrado de la mano de Pepita, lo animó a empezar cualquier canción. Resultó que su cuñado tocaba con bastante soltura, y en pocos minutos Juanita se había arrancado a cantar entre risas y Pepita tocaba palmas, feliz porque, por fin, se sentía entre amigos… y también entre familia.

Entonces llamaron a la puerta y la música cesó. No sin cierta aprensión, todos vieron al mensajero que traía una carta para Juanita. La muchacha regresó junto a los demás y todos se fijaron en el sello del sobre, que señalaba que venía de las más altas esferas, del todo inalcanzables para ellos.

–¿Por qué nos llega una misiva de éstas? ¿Se habrán equivocado? No, la han enviado aquí, a nuestra casa.

Su marido cogió la carta y la abrió.

–Sí, pero aquí pone el nombre de Rafael… cielo santo.

Juanita le arrancó la misiva de las manos, sin poder contenerse, y sus ojos negros viajaron por los renglones, cada vez más aprisa y más abiertos.

Pepita estrechó la mano de Rafael y compartieron una mirada cargada de tensión. Recordaron todos esos cuerpos en la ermita, abandonados a su suerte. Pero ¿a quién podrían habérselo dicho? Las autoridades los habrían dejado allí igualmente para los buitres, y nadie estaría dispuesto a pagar un entierro para semejante ralea. Aún así, no habían podido olvidarlo, y estaban convencidos de que nadie creería la verdad, que no creerían el incidente de los toros ni la razón novelesca que los había arrastrado a todos allí.

Todavía podían ir a la cárcel o al patíbulo, y dudaban que nadie atendiera a razones.

–Todo saldrá bien –susurró Rafael en la sien de Pepita.

–¡¿Qué todo saldrá bien?! ¡Oh, bendita sea la Virgen del Socorro! –estalló Juanita, poniéndose en pie con las rodillas temblorosas. Su marido parecía igual de descolocado.

–¿Pero qué es? ¡Maldita sea, dámelo ya, si es para mí! –exclamó Rafael, que atrapó la carta y la leyó junto con Pepita. Poco a poco, el temblor de sus manos ya no fue de aprensión, sino de incredulidad.

–Holy Lord…–dijo Pepita con un hilillo de voz. Luego se volvió hacia Juanita–: ¿Estáis seguros de que no es una broma de mal gusto? Esto… ¿esto es de verdad?

Las defensas de Rafael se quebraron cuanto más leía, y de pronto, lo que parecía una lágrima solitaria se convirtió en un manantial brotando de sus ojos.

–Es un documento oficial. Alguien ha intercedido por vosotros, alguien con relaciones poderosas, y se os concede un indulto… a ti y a tus Tres amigos –respondió el cuñado, mirando fijamente al bandolero y luego a Juanita, que de pronto se había echado a llorar de emoción y se arrojaba sobre su hermano.

Los dos se levantaron y empezaron a saltar abrazados. De pronto, Pepita se vio arrastrada al abrazo, y luego fue el marido, y acabaron formando una suerte de corro de la patata muy, muy apretado y eufórico.

Mientras daban vueltas, la inglesa no daba crédito. Todo había pasado de la pesadilla al sueño, y era un sueño tan real, la alegría tan palpable, que ni siquiera sabía cómo hacerle justicia sólo con el lenguaje de su cuerpo. Entonces, el cuñado cogió de nuevo la guitarra y, sabedor de la felicidad que todo esto traía a su querida esposa, siguió cantando con verdadero desparpajo, revelando su naturaleza jovial, que Rafael y Pepita agradecieron como un auténtico regalo.

En un espacio de varios días, distintas misivas fueron llegándoles a los Tres Franciscos, que acudieron incrédulos y ensimismados a Pajeras, cada uno guardando con celo su copia sellada y firmada. Ninguno de ellos, ni siquiera Rafael, se había atrevido a creer que esto era auténtico, ni aun cuando juntaron sus cuatro cartas y vieron allí sus nombres y apellidos.

Y así, como flotando en una bruma, en una mañana de abril se presentaron todos, con muchos amigos invitados, en la ceremonia acordada en la plazoleta frente al cuartel.

Epílogo

El sol brillaba con toda su fuerza iridiscente, bañando de blanco y dorado los muros encalados y los tejados rojos. En las macetas colgadas por doquier ya no quedaban claveles después de los intentos de sabotaje de las cofradías, pero al menos habían sobrevivido otras flores. En su día las habían perdonado por pequeñas e insignificantes, pero hoy parecían haberse puesto de acuerdo para florecer todas a la vez, y la luminosidad se veía salpicada de estallidos amarillos, fucsias y carmesíes que se asomaban a las ventanas y a las arcadas de los patios.

Allí, reunidos en la puerta del cuartel, abanicándose y haciendo visera sobre los ojos, estaban todos los amigos de esos bandoleros nobles: Doña Dolores de la venta, con sus hijos y sus nueras y gente de la casa, hasta el chaval Antoñillo, con su sombrero más grande de la cuenta. Allí, disimulados entre los curiosos y asistentes que habían venido por pura diversión, estaban toda la red de mensajeros que habían ayudado a los Tres a mantenerse al tanto de todo cuanto pasaba en Pajeras; los que les habían dado comida, provisiones y refugio, y que preferían ahora mantenerse en el anonimato, puesto que así estaban más a gusto.

Pepita se había puesto el vestido más bonito que había encontrado gracias a Juanita: El corpiño negro se le ceñía a la cintura femenina, realzando el busto y la delicadeza de sus hombros. La falda era azul como una madrugada de invierno, con borlas negras que formaban triángulos de redecilla en los volantes inferiores. Y, cómo no, una de esas chaquetillas cortas a las que les había cogido tanto el gusto. Se había apartado el pelo de la cara y lo había enmarcado con un mantón, y su sonrisa deslumbrante era lo más bello de todo el conjunto.

Rafael, por su parte, no sabía dónde poner las manos y se la pasaba toqueteando su sombrero. Era todo emoción y risas, sus dientes blancos contrastando con el marrón perfecto de su piel, su figura gallarda y esbelta recogida por los pantalones de color beis y la torera negra de hombros bordados. El fajín carmesí realzaba la cintura recia, y hoy sus rizos morenos se mecían recogidos en una cola.

Juanita y Pepita sólo podían repetir una y otra vez “Míralo qué guapo está, qué guapos están todos”.

Francisco el Moreno, para sorpresa de todos, resultaba de lo más atractivo con su traje negro y con su sombrero tapándole medio rostro, todo formal con las manos entrelazadas frente a las caderas. Paco se había peinado y aseado tanto las patillas que parecían dos nubes sujetando su cara radiante, y tanto él como Cisco se habían puesto también sus mejores galas. En cuanto a Cisco, la elegancia no era su fuerte, pero se había peinado hacia atrás con tanto esmero y le había sacado tanto brillo a sus botas que había que reconocerle el mérito.

Parecía a punto de echarse a llorar de pura emoción al ver a toda esa gente allí, apoyándoles, incluso pajerienses con los que llevaban décadas sin hablar. Pero habían sido honrados con la gente de Pajeras y los alrededores, agradecidos hasta decir basta, y jamás habían dado un problema si podía evitarse, de modo que sus amigos eran muchos más de los que habrían esperado ese día.

Y allí estaba también, inflado de orgullo y satisfacción, Federico Palomino, que se había puesto su levita más nueva y un tricornio a la española. Un rosario le colgaba sobre el pecho. Esa mañana se había lavado la cara con tal dedicación que ahora parecía un niño saludable de caserío, con los mofletes colorados como manzanitas.

El comisario de Pajeras y sus subordinados salieron con gran rectitud, colocándose en orden frente a los bandoleros. Todo el mundo aguantó la respiración casi sin darse cuenta y, por un momento, se percibió la duda en el aire. ¿No habría sido una trampa? ¿No sería un ardid muy elaborado para reunirlos a todos en la misma puerta de la justicia?

Pero entonces, la ceremonia comenzó. Los nombraron para demostrar su presencia ante los que allí se reunían y, tras las líneas solemnes de rigor, anunciaron que la Corona les concedía un indulto y el perdón de sus pecados anteriores a este día.

–…por haber puesto fin a las fechorías del criminal Pedro José Martínez, conocido también como el Rajabocas, y gran parte de su banda, sobre los que pesaba la suma de…

La mano de Juanita se cerró en torno a la de la inglesa.

–Es de verdad. No me lo puedo creer. Los están perdonando a todos –sisearon, pisándose la una a la otra con sus susurros.

–… y entre sus crímenes se contaban el asesinato personal y también mercenario, robo a mano armada, asalto, secuestro, bloqueo de rutas, abuso de mujeres, destrucción de la propiedad…

Rafael apartó la vista del comisario para dirigirle una sonrisa cálida a Pepita, quien sintió que se derretía de orgullo y felicidad igual que una colegiala.

–Puesto que estos cuatro hombres han prestado un gran servicio a la justicia, parte de la recompensa se entregará a ellos y se eliminarán sus cargos, considerándolos hombres comunes a partir del día de hoy si deponen sus armas y juran no volver al bandolerismo nunca jamás.

–¿Parte de? ¡Serán capullos! –escupió Juanita en voz baja, dando un pisotón. Aún así, la recompensa era altísima, mucho más de lo que los bandoleros necesitaban para empezar de nuevo, así que su rabia se apagó pronto.

Con un gesto unánime, los Tres y Rafael sacaron sus trabucos y navajas, que relampaguearon al sol, y los dejaron en el suelo. Cuando Rafael se irguió, parecía un hombre nuevo, liberado por fin de un peso horrible. Incluso Francisco esbozó una pequeña sonrisa juguetona mientras compartía miradas excitadas con sus compadres.

–¿Juráis ante Dios, el Rey y la justicia, y ante la gente aquí presente que jamás volveréis a tomar estas armas y que vuestro oficio a partir de hoy será honesto y cristiano?

Todos asintieron con solemnidad y respondieron al unísono:

–Lo juro.

El perro de Cisco empezó a ladrar y a correr loco de contento alrededor de su dueño, que muy apurado lo mandó callar, arrancando algunas risitas del público.

–Entonces, hoy se perdonan vuestros delitos y pasáis a ser hombres libres con la bendición de Dios.

A una señal de asentimiento del comisario, Federico se adelantó y bendijo a sus nuevos amigos, que lo miraron con infinita gratitud y se arrodillaron con los sombreros en la mano. Cuando terminó de decir las palabras, todos se pusieron en pie y el silencio que vino a continuación indicó que todo había terminado.

Ni siquiera esperaban el aplauso que estalló después. Fue como un abrazo gigante hecho de voz y palmadas, y en ese momento Cisco se echó a llorar y cogió en brazos a su perro, que no entendía nada salvo que hoy debía ser un día especial porque su dueño olía muy raro, como a limpio.

Pepita aplaudía como loca y, cuando Rafael se volvió hacia ella, corrió que se mataba y se arrojó a sus brazos con una carcajada musical. Bajo esa lluvia de luz y con los vítores sonando de fondo, el bandolero que ya no lo era alzó a Pepita por los aires y los dos giraron y giraron. Todos sus amigos los rodearon en una oleada de abrazos y felicitaciones, pero Rafael y la joven sólo tenían ojos el uno para el otro.

El Mulato lanzó el sombrero por los aires, la inclinó y, olvidándose de las leyes de la decencia, le plantó un beso devastador que hizo que todos chillasen de puro gozo, Doña Dolores y Juanita las primeras.

–¡Que se la traga! –gritó Paco entre risas, llevándose las manos a la cabeza–. ¡Que se la traga, que alguien la ayude!

Cuando el beso se terminó, a Pepita le daban vueltas los ojos y lo único que deseaba era secuestrar a Rafael y llevárselo a un rincón apartado, lejos de allí, para tenerlo para ella sola. Por la forma en que Rafael seguía acariciándola con la mirada, supo que él pensaba lo mismo.

–¿Y ahora? ¿Celebramos, mi ya-no-bandolero? –ronroneó, apartándole un rizo rebelde de la frente.

–Por supuesto, misis Worthington. Y, si me lo permites, seguiremos celebrándolo por el resto de nuestras vidas.

Allí, en sus cálidos brazos de acero, Pepita supo que había encontrado el hogar que tanto había extrañado. Sonrió al recordar su primer encuentro, ella con aquel monstruoso vestido rosa y él bañándose tan tranquilo en el estanque, cómo la había estado cuidando desde el principio, respetándola, y cómo ella había empezado a admirarlo y amarlo casi de inmediato.

Entonces cayó en lo que Rafael le estaba proponiendo. Le vino mientras se erguían de nuevo, con todo el mundo perdido en su propio alboroto, mientras los pájaros cantaban como locos y la brisa de primavera alborotaba sus cabelleras.

–Rafael… ¿me estás pidiendo…? No, cielos, qué digo, me habré confundido –se corrigió, poniéndose colorada.

Él le tomó el rostro con ambas manos y la miró a los ojos. Pepita se quedó colgada de su mirada negra y ardiente, tan sincera y desnuda que comprendió, de inmediato, que esto duraría para siempre.

–¿Por qué no? Moriría por ti. Sé que tú harías lo mismo. Por fin puedo ofrecerte algo, un hogar, trabajo honrado. El dinero de la recompensa servirá para conseguirnos un hogar modesto y empezar de nuevo. Hoy por fin me siento digno de ti, y si tú aceptas ser mi mujer, estaré a tu lado hasta el fin de los tiempos. Te quiero, Pepita. Y no te lo digo porque ahora esté eufórico o sea optimista, te lo digo porque sé que lo seguiré sintiendo cuando la fiesta de hoy acabe. Te querré cuando haya un mal día, cuando esté furioso, cuando sea feliz como ahora.

Pepita apenas podía hablar y, cuando intentó controlar el salvaje estallido que colmó su interior de una pasión grande como el océano, no pudo hacer otra cosa que boquear como un pez fuera del agua. Rafael, pensando que tal vez necesitaba más tiempo para darle una respuesta, rápidamente cabeceó, con una sonrisa de disculpa.

–Lo siento, necesitas pensarlo, poner en orden tus ideas después de todo lo que ha pasado…

–Sweet Yisus, Rafael –consiguió articular la joven, agarrándolo de la pechera con tal efusividad que hasta él se sobresaltó–. Yo también te amo, y jamás querré a otro. De modo que con lo claro que lo tengo, si ahora dices que no quieres ser mi marido, no me quedará otra que retirarme a las montañas y vivir mi vejez rodeada de cabras, esperando que alguna sea tan guapa como tú para poder consolarme mirándola.

Pasado un momento de perplejidad, el Mulato rompió a reír a carcajada limpia, y ella insistió, aún colgada de su chaqueta:

–¡Sí, sí, sí! ¡Llévame contigo, maldita sea, y no me sueltes!

Él la cogió en brazos y la levantó cual paladín llevaría a su doncella, ganándose la atención y los vítores de los Tres Franciscos, que pateaban el suelo y silbaban. Federico Palomino seguía atrapado bajo un abrazo algo torpe de Francisco, que no era muy dado a esas muestras de afecto y no sabía muy bien cuánto tenían que durar.

Con una sonrisa juguetona, Rafael ronroneó, meciendo a Pepita:

–Entonces, señorita, es su última oportunidad…

–¡Que he dicho que soy tuya, macho rudo de la sierra! –estalló Pepita, sin preocuparse de qué dirían cuantos la oyeran, y con un gruñidito de gusto, Rafael la silenció con otro beso caliente y apretado, tan potente que no fue necesaria la tara de Pepita para que se le pusiera cada ojo mirando para un lado.

Cuando se separaron, la joven musitó de pronto, aún jadeando y con los labios rojos:

–¡Pero la iglesia! ¡Yo no puedo entrar ahí, no me atrevería después de lo que ocurrió la última vez! Oh, cielos, ¿qué podemos hacer?

Rafael ladeó la cabeza, pensativo, y entonces Federico emergió cual topo junto a ellos.

–Debo confesar que el olor a incienso en lugares cerrados me deja un poco mareado. Así que, la verdad, me encantaría oficiar una boda en mitad del campo, si lo veis conveniente.

Pepita y el Mulato compartieron una mirada apreciativa.

–Parece ser, Milady Pepita, que tenemos un plan.

La joven arqueó una ceja y le rodeó el cuello con los brazos. Federico, viendo que su aporte terminaba ahí y que estaba a punto de sufrir un espectáculo de besos delante de sus narices, se retiró de lado al estilo cangrejo para entablar una conversación con Juanita y su marido.

–¿Quién me iba a decir que tendría que viajar a otro país, destrozar una iglesia y despeñarme para encontrar a mi marido? –sonrió Pepita, balanceándose en el abrazo de Rafael.

Él la hizo dar vueltas perezosas. La luz del sol arrancaba destellos de sus rizos y del bordado de sus chaquetas, y por fin había llegado el día en que nunca más tendrían que esconderse, ni ellos ni sus amigos. Por fin eran libres para vivir, celebrar y amarse, y el pasado ya no tenía poder sobre ellos.

–¿Y cómo iba yo a saber que encontraría a mi esposa en el interior de una tienda de campaña rosa?

Pepita rompió a reír y, saltando, abrazó con todas sus fuerzas a Rafael, sintiendo su olor maravilloso y el sonido viril de su risa. Las vueltas se hicieron más rápidas, hasta que todo fue sólo luz y calor, y estuvo segura de que algo dentro de ella explotaría de pura felicidad.

¡Paf!

El rosario de Federico Palomino había estallado sin motivo aparente, enviando las cuentas plateadas por doquier.

–Definitivo –concluyó Pepita en voz baja–. ¡Mejor una boda en el campo!

FIN