© del texto: Pedro Clarós, 2022.

© de esta edición: RBA Libros y Publicaciones, , S.L.U., 2022.

Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

rbalibros.com

Primera edición: abril de 2022.

REF.: OBDO029

ISBN: 978-84-1132-020-7

EL TALLER DEL LLIBRE • REALIZACIÓN DE LA VERSIÓN DIGITAL

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito

del editor cualquier forma de reproducción, distribución,

comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida

a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro

(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)

si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Todos los derechos reservados.

Los que los sufrieron ya perdonaron.

Sus agresores ya no están.

Los que quedamos debemos perdonar.

Qué sano es aprender de los errores

pasados, que solo llevan desgracias.

1
Malas noticias

Estaba siendo aquel un caluroso verano en Londres. Las calles bullían de agitación, estábamos en 1977 y los últimos hippies se mezclaban con los punks que ya comenzaban a hacer su aparición en los barrios más bohemios, pero ese nunca había sido mi estilo ni mi mundo.

Yo era un joven serio y responsable, un médico prometedor que, por aquel entonces, trabajaba sin descanso en el Middlesex Hospital haciendo un stage, unas prácticas que apenas me dejaban tiempo para descansar, mucho menos para conocer las mil tentaciones de la noche londinense. Cómo hacerlo. Mi educación había sido severa, basada en unas enseñanzas que, con amorosa firmeza, me había transmitido mi padre; unas enseñanzas centradas en el esfuerzo, la responsabilidad y el trabajo. No podía ser de otro modo: él había vivido los duros años de la posguerra española y sabía que, para sacar la cabeza y prosperar, la única alternativa era el trabajo duro, el estudio y el conocimiento.

Era posible que, en Londres, esa ciudad victoriosa que había ganado la guerra y vivido unos felices años sesenta bailando al son del Swinging London, la juventud pudiera creer en la psicodelia, en la felicidad y en la despreocupación de un futuro que, al llegar, les alcanzaría bailando. Mi opción, en cambio, era la de que me encontrase allí, en los quirófanos y las frías salas del complejo hospitalario, en el centro de Park Royal entre Brent y Ealing: justo donde me encontraba en los últimos días de julio cuando un teléfono sonó y alguien, desde Barcelona, preguntó por mí.

—Le buscan, Mr. Pedro —me dijo un celador, que apenas había alcanzado a entender el recado.

Al parecer, alguien le había dicho en un inglés precario que había terribles noticias familiares y que, por favor, me pusiera urgentemente en contacto con mi padre.

Inquieto, con ese palpitar terrible que hace que todo parezca irreal a tu alrededor cuando la preocupación te invade pero no sabes qué es lo que está en peligro, qué es lo que se tambalea y está a punto de caer, qué es lo que puedes perder en tu vida, me dirigí como en un sueño a la centralita de teléfonos del hospital donde Mr. Blade, el portero, hizo varios intentos hasta conseguir una conexión telefónica —vía conferencia internacional a cobro revertido— para hablar con mi padre. Al final lo logró y puede comunicarme con él.

Su voz sonaba grave, cavernosa, al otro lado del hilo.

—Se trata de la abuela —me explicó, conteniendo la emoción—. Está mal. Muy mal.

Noté que vacilaba. Mi padre, a quien todos llamaban don Andrés, era el único varón de los hijos varones de doña Mercedes, su madre, una mujer fuerte, de carácter, de quien había heredado ese sentido estricto del deber que se había convertido en su rasgo más distintivo. Ella era, y siempre lo había sido, el puntal de la familia, el motor, el alma, el centro de todo. Y ahora se apagaba.

Supe, sin que me lo dijera, cuál era la duda que le invadía, el motivo de su vacilación: se debatía entre si pedirme que dejara mi trabajo y acudiera a Barcelona para estar con todos ellos en aquellos momentos o dejar que me quedara en Londres, en un puesto que tan importante era para mi carrera médica y mi futuro como especialista en otorrinolaringología.

Le ahorré tener que tomar esa decisión y lo hice por él.

—Voy para allá, papá. Tenemos que estar todos juntos. Me organizo y voy cuanto antes, pero...

Dejé la frase colgada en el aire. No me atreví a decir lo que pensaba. En mi lengua, a punto de saltar pero sin atreverse, titubeaba una petición: «A ver si logras que viva hasta que yo llegue, por favor».

No tenía sentido, lo sabía. Era una petición infantil, un imposible, algo que no estaba al alcance de la mano de mi padre. Yo ya era un adulto: atrás habían quedado los años infantiles en los que creía que mi padre era todopoderoso, un superhombre capaz de lograr cualquier cosa, incluso de mantener con vida a su madre hasta que yo llegase solo para que tuviera tiempo de despedirme de ella.

Y, sin embargo, él supo, como siempre sabía, entenderme. Todavía tenía esa capacidad, asombrosa, de leerme el pensamiento y, en la distancia, respondió con voz temblorosa a lo que yo no me había atrevido a decir:

—No te preocupes, ella te esperará. Sé que quiere hacerlo —añadió—. Me ha dicho que necesita hablar contigo y conmigo. Tiene algo importante que contarnos a los dos.

Solo cuando estuve en el avión pude, realmente, pensar en las últimas palabras de mi padre antes de colgar. Todo había sido una vorágine de prisas y carreras para cambiar mis turnos y mis guardias, ir a mi casa y meter algo de ropa en una maleta, sin orden ni concierto, antes de subir casi sin pausa a un taxi que, como en un sueño, me había llevado de madrugada a Heathrow, en el distrito de Hillingdon, en el área oeste de Londres. Era el 1 de agosto y allí estaba yo a las 6 de la mañana, en el aeropuerto de Londres-Heathrow intentando conseguir por todos los medios un vuelo que me llevara a Barcelona. El único disponible era de la aerolínea British Airways, salía a las 12 del mediodía y llegaba a las 15:30 a la terminal del Prat de Barcelona. Solo quedaban plazas en business class, un lujo en aquel momento muy lejos de mi alcance. Pero aquella era una ocasión excepcional y no dudé.

Una vez en el aire, en lugar de dejarme mecer por el sueño en los mullidos sillones de primera, fui incapaz de dormirme pese al agotamiento de las últimas horas. No dejaba de darle vueltas en la mente a las frases de mi padre antes de colgar: ¿Qué habría querido decir al hablar de esas revelaciones importantes que la abuela tenía que hacernos a él y a mí? ¿Qué secretos le habría estado ocultando Doña Mercedes, precisamente a él, durante todos estos años?

Mi padre, lo sabía bien, jamás hablaba por hablar. Era un hombre de pocas palabras, práctico, conciso, realista, en ocasiones incluso demasiado parco. Pero siempre que hablaba lo hacía con sentido, y todo cuanto decía tenía, siempre, una razón de ser. No era fantasioso, no exageraba, no dotaba de trascendencia a palabras que no la tenían. Si la abuela había dicho que tenía revelaciones que hacernos, esas sin duda habían sido sus palabras textuales.

Pero ¿cómo era posible que, a esas alturas, hubiera algo sobre la abuela que él no conociera? La relación que mantenían la abuela Mercedes y él era muy estrecha, inusualmente estrecha incluso. Ello se debía, sin duda, al hecho de que ella hubiera enviudado muy joven, cuando mi padre, su único hijo varón, contaba siete años. Eso la obligó a ella a asumir el doble papel de madre y padre, a llevar las riendas no solo de la familia, sino también de los negocios y las empresas que antes dirigía mi abuelo. Después, con el tiempo, mi padre comenzó a ayudarla. A él le confiaba Doña Mercedes todas sus preocupaciones y desvelos. ¿Cómo podía ser que existiera algo que le hubiera ocultado todos estos años?

No dejaba de preguntarme si a mi llegada a Barcelona la vería con vida o ya habría muerto. ¿Habría sido capaz mi padre de mantenerla con vida hasta mi llegada, tal y como yo le había pedido? Sí, sabía que era un deseo infantil, un imposible. Y como médico lo sabía mejor que nadie. Sin embargo, allí, colgado en el aire en un avión que viajaba entre de las nubes, no pude evitar sentirme como ese niño que cree todavía en los Reyes Magos y se confía en su padre, alguien más fuerte que él, capaz de domeñar mares, montañas y voluntades solo por cumplir los deseos de sus hijos. Capaz incluso de mantener con vida a una mujer, su madre, con una voluntad incluso más fuerte que la suya. Y así, con esa incógnita, vencido por el cansancio, al fin me dormí.

Desperté sobresaltado cuando desde megafonía nos comunicaban en el avión que estábamos a punto de tomar tierra. Había tenido un sueño extraño, como todos los sueños, que me había transportado a la última vez que había visto a mi abuela: había sido justo antes de partir de Barcelona en dirección a Londres, a finales de junio de aquel mismo año. Era el de San Pedro, había ido a despedirme de ella con motivo de mi viaje por unos meses a Inglaterra y la encontré en su dormitorio. Ya estaba enferma por entonces y, en aquel lecho, la vi pequeña, pero no me dio sensación de debilidad. ¿La abuela débil? Imposible. Ella era la imagen misma de la fortaleza. Con su perenne sentido práctico, que mi padre había heredado, estuvo dándome consejos sobre cómo debía cuidarme en Londres. Al acercarme a besarla reparé en una estampa de san Bruno que vi sobre su mesilla de noche. La abuela siempre le había tenido una gran devoción a ese santo, fundador de la Orden de la Cartuja. «Él la curará», recuerdo que pensé. Y, sin saber por qué, mientras la azafata recitaba las instrucciones que debíamos tener en cuenta de cara al aterrizaje y yo ya empezaba a reconocer, a través de la ventanilla del avión, las diferentes partes de mi ciudad, tan familiares y añoradas, comencé a pensar que San Bruno, y los monjes de la Cartuja de Tiana, que tanto apreciaban a mi abuela y que seguro que estarían rezando por ella, si no mi padre, obrarían el milagro de mantenerla con vida hasta que yo pudiera llegar a despedirme de ella.

Tras el aterrizaje, con mi bolsa de mano al hombro, me dirigí sin perder un segundo a la terminal de taxis a la salida del aeropuerto. Tomé el primero que me fue posible para llegar a casa de la abuela cuanto antes.

—Por favor, Diagonal 357, entre las calles de Lauria y Bruch, en la acera mar —dije al conductor.

—¿Tiene algún trayecto preferido?

—No, siga el más corto y rápido —pedí.

Poco después llegué a mi destino y subí al segundo piso —en realidad era un cuarto, pues había entresuelo y principal— apenas sin aliento, no por haberlo hecho a pie, sino por la tensión y los nervios que me atenazaban. Llamé al timbre de la puerta conteniendo la respiración y me abrió la fiel Amalia, que llevaba más de cuarenta años en la casa. Era como de la familia, pues su hermana Juana había estado también al servicio de la abuela desde antes de la guerra civil. Al término de la misma, había ingresado en el convento de las monjas Clarisas de Pedralbes, donde había permanecido hasta su muerte.

Después de saludar brevemente a Amalia y a otros familiares que estaban allí, y en los que casi no reparé por el nerviosismo que llevaba, pregunté por la abuela y fui directamente a su dormitorio, donde me encontré con mi padre. Tenía los ojos vidriosos, pero mantenía el temple. Nos abrazamos y él comprendió que yo no me atrevía a preguntar mucho por miedo a que me diera malas noticias. Sin embargo, me tranquilizó.

—Aún vive, aunque no le queda mucho. Tiene la cabeza clara, pero el corazón está débil.

De pronto, capté un brillo especial en sus ojos.

—¿Qué? —le pregunté, porque entendí que tenía algo que decirme.

—¿Sabes qué día es hoy? —me dijo bajando la voz, como si fuera un secreto entre los dos.

—Dos de agosto —le respondí, un tanto confundido.

—Sí, pero ¿qué día es del santoral? —preguntó. La verdad era que no me acordaba en absoluto de qué festividad religiosa era—. Hoy es la fiesta en honor a la Virgen de los Ángeles —me aclaró él—. Tu abuela siempre pidió a la Virgen morir al anochecer del día dos de agosto. Por eso sé que no tardará mucho en hacerlo. Por eso sabía, también, que te esperaría.

—Sí, es verdad —recordé entonces, no sin cierto asombro. Era algo que le había oído decir en muchas ocasiones.

—Pero aún hay más: tu abuela me ha susurrado al oído esta mañana que está esperando que la Virgen de los Ángeles la venga a buscar, acompañada de los cartujos a los que ella salvó, para llevarla al cielo. También me ha hecho otras confesiones, pero lo cierto es que no entiendo su significado.

—¿Cuáles? —pregunté, cada vez más intrigado.

—Me ha dicho: «Andrés, al final de una muy larga vida, te asistirán la Virgen y los mártires cartujos refugiados en casa, y todos nos encontraremos otra vez».

Sorprendido por la información que me daba, tomé el crucifijo que estaba en la mesita de noche, junto a la cama, y lo puse entre las manos de mi abuela. A continuación, me incliné y la besé en la frente. Parecía dormir, pero al sentir el contacto de mis labios abrió los ojos. Al verme, me miró casi sin fuerzas y dijo en un murmullo:

—Pedro, tengo que hacerte un encargo...

—Por supuesto, abuela, pero no te agotes...

Ella me interrumpió, quería seguir hablando. Yo podía ver en su mirada su voluntad de transmitirme su mensaje. Con un murmullo entrecortado, pero firme, me dijo sin vacilar:

—Continúa mi labor con los cartujos, investiga todo lo que puedas sobre lo que ocurrió y deja constancia de ello, para que todos sepan la verdad. Son muy buena gente. Y, cuando puedas, escribe un libro para que se sepa todo lo que sucedió en la Cartuja de Montalegre en 1936.

—Sí, abuela... Pero no sé bien a qué te refieres...

—Cumple mi deseo —continuó—. Será nuestro secreto.

Con un débil gesto de la mano, quiso darme a entender que le permitiera seguir hablando. Como si quisiera hacerme ver que había logrado reunir todas sus fuerzas para transmitirme aquel mensaje y no debía interrumpirla, pues corría el riesgo de que su determinación y su fuerza la abandonasen.

—Y ahora te hago una confidencia difícil de entender, pero que sé qué ocurrirá: los cartujos que se refugiaron en nuestra casa te salvarán en una ocasión de una muerte segura. Hazme caso, confía en ellos.

Me miró con un brillo inusitado en los ojos, con una intensidad especial, única, y yo asentí. La fuerza de su voluntad parecía subyugarme, y no me quedé colgado de esas pupilas que, en aquel cuerpo que se apagaba, parecían insólitamente vivas.

No daba crédito a lo que acababa de oír, pero no podía dejar de mirarla, de apretar su mano, de asentir y, extrañamente, también de sonreírle. Porque parecía que mi abuela, justo después de pronunciar aquellas palabras, por fin se había quedado en paz.

Con una sonrisa en los labios, tranquila y reposada, poco a poco fue dejándose vencer por el agotamiento que le había supuesto hablar conmigo y, muy despacio, entró en un sueño profundo y sereno.

Yo volví a besarla y, acompañado por mi padre, regresé al salón donde nos esperaba el resto de mi familia.

Me senté en uno de los sillones y me sumí en mis pensamientos. Todos parecían haberse puesto de acuerdo en dejarme tranquilo. Suponían que estaba cansado por el viaje y por la impresión de ver a la abuela moribunda, pero lo cierto es que no dejaba de pensar en sus palabras y en aquel extraño encargo que acababa de hacerme. ¿Qué había querido decir con todo aquello? ¿Qué tipo de misión me había encomendado?

Me sentía profundamente egoísta por pensarlo, pero ¿podía asumir una búsqueda como la que mi abuela acababa de poner sobre mis hombros? Menudo trabajo se me venía encima, me dije. ¿Cómo hacerlo? ¿Por dónde empezar? Y, sobre todo, ¿en qué consistía?

Aquella historia no parecía tener ni pies ni cabeza. Siempre había sabido de la devoción de mi abuela por san Bruno y de su cercanía a los monjes de la Cartuja de Montalegre, pero todo lo demás... ¿Debía ahora, por sus deseos en el lecho de muerte, trasladarme allí para investigar... qué? ¿Y cuándo podría hacerlo? Solo podía pensar en la enorme cantidad de trabajo que tenía por delante, no solo por mi profesión de médico y mi especialidad, sino también por mi familia: mi mujer, María del Carmen, y yo teníamos tres niños muy pequeños que exigían toda nuestra atención y que apenas me dejaban unos minutos libres al día cuando lograba salir del hospital primero y de la clínica después.

Pero sabía también que la abuela Mercedes nunca había sido una mujer que aceptase un no por respuesta, ni siquiera en circunstancias como aquellas. Y yo le había dado mi palabra.

Ya veremos cómo me las arreglo para cumplir con el deseo de la abuela Mercedes, suspiré. Pero lo haré. Vaya si lo haré.

Casi sin darme cuenta, mientras seguía sumido en mis cavilaciones, el silencio había ido cayendo sobre el salón. Todos los allí presentes esperábamos lo inevitable. Parecía como si supiésemos que ya nada retenía allí a la abuela. Se había cumplido su último deseo: había logrado aguantar hasta que yo llegara para despedirme de ella y ahora lo único que le quedaba era esperar, ya en paz, la hora de partir para siempre.

Mi padre permanecía a su lado, alejado de los demás, y en un momento dado Amalia apareció para llamarnos al dormitorio de la abuela. Todos comprendimos que había llegado el momento y que él deseaba que estuviésemos allí, juntos, acompañándola en sus últimos instantes.

Acudimos en silencio, tristes pero serenos. Entramos en la estancia como en un santuario, seguros de que ella, que permanecía con los ojos cerrados, sentía a pesar de todo nuestra presencia. Sus hijos —mi padre y mis tías, Rosa y María— la rodearon y ellas le cogieron las manos. También mi madre, Elvira, se acercó para acariciarla.

Los nietos, mis hermanos, mis primos y mis tíos permanecimos en un segundo plano, respetuosos y expectantes. Nadie quería marcharse, no queríamos dejarla sola. Deseábamos acompañarla en sus momentos finales. Que supiera, aunque no pudiera vernos, que estaba allí, con los suyos, rodeada de nuestro amor.

La abuela Mercedes era una persona muy querida por todos. Por eso, pese al dolor de saber que su final era inminente, sentíamos una especie de reconfortante alegría al ver que su vida, larga y prolífica, no había sido en balde: estaba junto a su familia, no faltaba nadie, todos querían rendirle ese último homenaje y todos la acompañaban.

Qué mejor manera de irse. En respeto y sintiendo nuestro amor, habiéndose despedido de todos, habiendo recibido tanto cariño, habiendo dicho todo cuanto quería decir, incluso ese extraño mensaje destinado a mí según el cual mi vida estaba en peligro y los cartujos me salvarían. A mí, que siempre —excepto unas fiebres de Malta a los quince años—, había tenido una salud de hierro. Pero en aquellos momentos no quería despistarme con pensamientos peregrinos. Lo importante era la abuela, me dije, y justo cuando estaba pensando en ella oí un profundo suspiro que venía de su lecho y entendí que su vida se había apagado para siempre y que lo había hecho de una manera muy tranquila, tal y como ella siempre había deseado.

Eran exactamente las ocho de la tarde del día 2 de agosto.

2
Tormenta de verano

En aquella época lo habitual era que los muertos se guardaran y velasen en las casas, de manera que nadie de la familia se planteó despedir a la abuela Mercedes de ningún otro modo que no fuera en el que durante tantos, tantísimos años, había sido su hogar. Recuerdo que me ocupé —quizá para no tener que pensar en otras cuestiones, como aquel extraño encargo suyo— de realizar todas las gestiones con la funeraria. Después de llamar a la empresa que me pareció pertinente y de que sus operarios hubieran llegado para ocuparse de prepararla, al fin pudimos verla.

La abuela, en el centro del salón, parecía esperarnos casi como si se hubiera quedado dormida, aunque lo cierto es que en ella eso resultaba impensable: a pesar de su edad, siempre, durante todos y cada uno de los días de su vida, había permanecido activa de uno u otro modo.

Ello formaba parte de su carácter, de esa atractiva personalidad —magnética pero firme; amorosa pero austera; siempre atenta y preocupada por nosotros, pero jamás indulgente— que a nosotros, sus nietos, nos fascinaba y nos atraía como un imán ya desde niños. Porque siempre supimos que nuestra abuela Mercedes no era como las demás abuelas.

Nos adoraba, no había más que ver cómo nos miraba para darse cuenta, pero no le gustaba nada mimarnos. Podría decirse, incluso, que era demasiado estricta, pero no de un modo arisco ni mucho menos gruñón sino, simplemente, disciplinado. La abuela nos quería y, precisamente por eso, no deseaba malcriarnos; en ese sentido, no acostumbraba, como los abuelos de casi todos mis amigos y compañeros, a premiarnos ni a ganarse nuestro afecto con chucherías ni regalos.

Recuerdo cuando venía a buscarme al parvulario del pasaje de la Consolación, donde estaba el colegio de las Hermanas de este mismo nombre. Yo veía que casi todas las abuelas les llevaban alguna golosina a sus nietos, o se acercaban con ellos de la mano hasta el quiosco cercano a la escuela para comprarles cualquier fruslería. Unos caramelos, unos cromos, una chocolatina, un libro de cuentos... No se trataba del valor del regalo, sino del cariño que, a mi juicio, aquello implicaba.

Una tarde, frustrado por la disciplina castrense de mi abuela, que me cogía de la mano y, sin pausas ni despistes, me llevaba derecho a casa, le pregunté desde la incomprensión de mis cinco años:

—Abuelita, dime: ¿nosotros somos ricos o pobres? ¿Qué somos? —dije entre apenado y ofendido. Y, sin darle tiempo a que me respondiera, tomé aire y continué con mi razonamiento—: Porque es que yo veo que nunca nos compras chucherías.

Recuerdo que ella se detuvo y me miró con seriedad. Eso me gustaba de ella: no nos trababa, a ninguno de sus nietos, como si por el hecho de ser niños tuviera que hablarnos con especial dulzura, usando diminutivos, o expresiones infantiles, o empañando las verdades con mentirijillas o excusas inocentes para explicarnos el mundo pintándonoslo de color de rosa. Para ella siempre fuimos, pese a nuestros pocos años, capaces de entenderlo todo siempre y cuando se nos explicara bien, y esas explicaciones se hacían con el mismo tono con el que se hablaba a los adultos, sin empañar las verdades, sin palabritas dulces ni comparaciones coloridas. Precisamente por eso, desde la seriedad de sus ojos, me contestó:

—Pues mira, Pedro. No somos pobres, pero eso no quiere decir que deba malcriarte malgastando el dinero en tonterías.

Y, desde mi cortedad, y pese a la rabia de quedarme sin cromos o sin chucherías, lo entendí y lo asumí. Del mismo modo que, cuando pasábamos las vacaciones en su casa de veraneo, dábamos por sentado que el hecho de estar en julio o agosto no iba a detener a nuestra abuela, por mucho que los demás estuviéramos libres de obligaciones escolares o laborales.

Daba igual que estuviéramos muertos de calor, o que fuera la hora de la siesta. Ella no se permitía un respiro, siempre tenía algo que hacer. Se sentía incapaz de dejar pasar las horas, los minutos incluso, sin hacer «nada», y por ello se las arreglaba para buscar siempre alguna tarea, un entretenimiento que mantuviera no solo sus manos, sino también su mente, ocupadas.

Era, quizá debido a su educación, tan antigua en cierta manera, una mujer muy hacendosa en el sentido más tradicional de la palabra. Ella, que tan adelantada había sido en tantas cosas y tantos aspectos de su vida, conservaba en cambio desde la infancia la costumbre de bordar y hacer encaje de bolillos. Una actividad que, decía, no solo la relajaba, sino que la ayudaba a pensar.

Cuando de niño la oía afirmar esto, me parecía imposible, un contrasentido. ¿Cómo podía ser —me preguntaba—, que fuera capaz de concentrarse en la labor con ese taca-taca-taca continuo de los bolillos al chocar entre sí?

Con todo, me fascinaba observarla. La abuela buscaba un lugar fresco y a la sombra, bajo la copa de alguno de los grandes árboles del jardín, y colocaba una cómoda silla de enea un poco más baja que las del resto de la casa. Luego, frente a ella, instalaba el soporte de la almohadilla rectangular donde tenía su labor. Los bolillos colgaban de los largos hilos blancos con la puntilla que estuviera elaborando a medio hacer, la trama marcada sobre el patrón con alfileres de colores, y venga, taca-taca-taca sin parar en medio del sopor de la tarde, cuando todos los demás nos dedicábamos a dormitar durante la siesta, a leer o a holgar sin demasiado que hacer.

Ella no paraba nunca y yo me admiraba de su actividad incansable, de su concentración, de sus dedos ágiles, su ceño fruncido y sus ojos penetrantes pendientes de la trama. Seguía el patrón sin jamás confundirse mientras, por lo bajo, tarareaba la melodía de alguna zarzuela, su música favorita. Tanto le gustaba que se las sabía todas.

De niño, me acercaba a ella para verla trabajar en su labor y le preguntaba admirado:

—Abuelita, ¿no te equivocas nunca?

Ella, sin detener el trajín de los dedos, sonreía y me miraba solo un instante antes de responder con otra pregunta:

—¿Se confunden las arañas cuando hacen sus telas? ¿A que no? Ellas son un poco como yo: las ves en un rincón o en una esquina y parecen bichitos pequeños e indefensos que podemos aplastar con un zapato y dejar atrás sin más. Pero son los animales más trabajadores que existen. Cuando han acabado de tejer su tela, tienen que estar constantemente revisándola para que no se rompa por ningún lado. Cuando alguien rompe la tela, las arañas pierden su lugar en el mundo y mueren, desorientadas, a los pocos días. Ellas y yo somos tejedoras, Pedro. Y mientras tejemos pensamos, estamos tan ocupadas en poniendo orden en nuestro mundo que no podemos dejar de hacerlo nunca.

Recuerdo que, desde ese día, no volví a ver a la abuela —ni tampoco a las arañas—, del mismo modo. A las arañas no volví a molestarlas y, siempre que pude, evité romper sus telas.

En cuanto a mi abuela, no protesté nunca más por el taca-taca de sus bolillos en las tardes de verano. Sabía que, de algún modo, mientras tejía estaba velando por todos nosotros, organizando en su cabeza nuestro mundo, como las madres que en silencio y con resignación ordenan la casa cuando los niños se van a dormir y colocan cada cosa en su sitio. La abuela tejía y su taca-taca incansable era el reflejo de su pensamiento pendiente de nosotros y de nuestro bienestar, pues ese había sido siempre su principal objetivo. Claro que ya tenía hijos crecidos que sabían velar por su propio camino, pero ella continuaba allí, como la matriarca eterna e incombustible con la que siempre se podía contar. Cada vez más anciana, con el pelo cada vez más blanco, más pequeñita pero igual de viva y fuerte por dentro que siempre.

Hubo un momento en que ya no pudo llevar ella la silla o la almohadilla de los bolillos por su cuenta hasta su lugar predilecto del jardín y necesitó que alguien la ayudara y lo hiciera por ella, pero durante muchas, muchísimas tardes, las reuniones familiares en la casa de veraneo siguieron uniéndonos a todos y, durante esas tardes eternas, el runrún del taca-taca seguía acompañándonos a la hora de la siesta junto al sonido de su voz cantando zarzuelas por lo bajini.

Todavía me parece oírla cantar. ¿Dónde vas con mantón de Manilaaa? ¿Dónde vas con vestido chinééé? Y, al oírla, sabía entonces que la abuelita Mercedes era feliz, pues su mente afanosa y protectora se centraba en su propia tela de araña. Ya adulto, incluso continuaba tranquilo con la novela que en aquel momento me estuviera entreteniendo, o con mi siesta, o con mi crucigrama o, por qué no, con cualquier lectura atrasada del trabajo que me hubiera llevado allí, porque sabía que ella seguía con nosotros, velando por nuestro bien. Pero ahora me hallaba en su salón, ante su cadáver depositado en aquel féretro austero de madera oscura, abierto y cubierto por un cristal para que pudiésemos contemplarla, y se me hacía intolerable aquel silencio, sin bolillos ni zarzuelas.

Sin su presencia.

Todos los miembros de la familia nos habíamos acercado para verla tímidamente y, sí, aunque allí estaba Doña Mercedes con su pelo blanco perfecto, tan bien cuidado y peinado, tan alta y delgada como siempre y con aquella sonrisa —signo de la tranquilidad de su espíritu— que le embellecía el semblante, yo no concebía verla tan quieta y tan callada. Inactiva. De pronto, en aquel silencio respetuoso, antinatural en una sala en la que estábamos presentes tantos, creí oír, en algún rincón de mi cabeza, un taca-taca que, lo sé, no provenía de ningún lugar más que de mis recuerdos, pero que me hizo sonreír y me congració con ella. Porque supe, sin lugar a dudas, que aunque ella ya no estuviera allí, aunque de ella solo quedase su cadáver, su recuerdo y sus enseñanzas siempre permanecerían dentro de mí.

Fueron solo unos instantes nada más, unos segundos tal vez en los que todos permanecimos callados, presentándole nuestros respetos, recordándola cada uno a su manera. Yo sabía que para todos los que allí estábamos la abuela era especial, y que cada uno de nosotros acariciaría un recuerdo particular de ella como si fuera un preciado tesoro. Había ojos llenos de lágrimas, pero también sonrisas. Y un gran silencio hasta que, poco a poco, la actividad volvió al lugar. Comenzaron las pequeñas conversaciones sobre cómo se iba a organizar el entierro, los horarios, la ceremonia... Habíamos convenido que a la abuela la enterraran en el panteón que mis padres habían adquirido en el cementerio de Montjuïc, en la zona llamada de «San Jorge». Estaba por estrenar y ya la funeraria había hecho los trámites oportunos. El sepelio tendría lugar al día siguiente y lo cierto es que muchos en la familia, tras la larga agonía de la abuela y la emoción de presenciar su muerte, se hallaban agotados.

Miré el reloj casi sin terminar de asumir la rapidez con la que se habían sucedido las últimas horas. Eran poco más de las diez de la noche, apenas habían transcurrido dos horas desde su fallecimiento y todavía quedaba por delante una larga noche de velatorio, pero se hacía evidente que mis tías, mi propia madre y muchos otros de los allí presentes debían descansar y reponer fuerzas para poder acudir al día siguiente al cementerio.

Mi padre, una vez más, tomó las riendas de la situación. Con su carácter decidido y esa autoridad que le daba ser su único hijo varón, anunció que él se quedaría a velar a la abuela y, dirigiéndose a mí, me pidió que le acompañara.

—Por supuesto —contesté sin vacilar, no solo porque deseaba quedarme con él para hacerle compañía en un momento duro como ese, pues sabía hasta qué punto mi padre estaba unido a la abuela, sino también porque ardía en deseos de hablar con él a solas sobre lo que ambos habíamos vivido, tan poco tiempo atrás, en el dormitorio de la abuela cuando nos despedíamos de ella.

Hubo otros miembros de la familia que se ofrecieron a quedarse con nosotros, si no toda la noche, al menos unas cuantas horas más, y como sabíamos que nos enfrentábamos a una noche larga, nos dirigimos al que llamábamos «comedor pequeño» de la casa, donde Amalia había preparado algunas cosas para comer.

No puedo negar que, de toda la familia, fui el que con más ganas se dirigió a aquel comedor en el que solo se servían los desayunos. Estaba hambriento. Las noticias y las emociones se habían solapado a tal velocidad que ni había caído en la cuenta de que, desde el café que había tomado a primera hora de la mañana en el aeropuerto de Londres, no había vuelto a probar bocado.

Tal vez por eso, a mis veintinueve años, me encontré a mí mismo devorando la cena ligera que Amalia había servido como si fuera un adolescente. No era el único. Mis primos parecían atacados por la misma voracidad que yo, como si todos estuviésemos en pleno estirón. Comprendí entonces que, aunque yo había llegado desde Londres y llevaba un buen atracón de viajes en el cuerpo, seguramente ellos también llevaban un buen atracón de horas allí —en la casa de la Diagonal que tan bien conocíamos todos y en la que tanto habíamos jugado de niños—, esperando aquel momento que nos había vuelto a unir una vez más.

Qué diferente resultaba todo ahora de las muchas otras ocasiones en que juntos habíamos visitado aquella casa y ese mismo comedor, pensé.

La casa era un magnífico piso de unos seiscientos metros cuadrados cuya titularidad ostentaba el tío Isidro, un primo de la abuela que, desde que se había quedado viudo décadas atrás, se había mudado a vivir con la abuela y su familia llevando a sus tres hijos pequeños. La vivienda daba a la Diagonal y a la calle Provenza simultáneamente. Tenía dos comedores, el pequeño y el grande, y una sala enorme que solo se usaba para fiestas, reuniones familiares o el día de los Reyes Magos, pues era allí donde estos dejaban los regalos que traían. Esa sala se usaba también el 24 de diciembre para celebrar la tradicional costumbre catalana del «Tió»: durante mi infancia, aquel era uno de mis días favoritos, un rato mágico en el que, entre miedo, emoción y alegría por los regalos y golosinas que obtenía después de cantar una canción típica, me desquitaba golpeando el tronco con un atizador de colchones. Es, a día de hoy, uno de mis recuerdos más felices.

Cuántos ratos maravillosos había vivido allí, en ese piso de innumerables habitaciones y espaciosos salones que, cuando mis primos y yo éramos pequeños, lo convertían en el lugar más maravilloso del mundo para esconderse. El más hábil para dar con los mejores escondites era el primo Juan de Dios, que siempre encontraba el lugar más recóndito e inexpugnable. Yo creo que ni respiraba para que no lo oyéramos, pues no recuerdo que nadie descubriera jamás su escondite. Los demás nos cansábamos antes y salíamos al poco rato, en especial mi hermana Maritina. Qué tardes felices y eternas pasábamos allí, en casa de la abuela, que nos dejaba corretear a nuestro antojo y solo nos reñía cuando veía que nos peleábamos, siempre con la misma frase: «Muchachitos, no se peleen: juegos de manos, juegos de villanos».

Pero cómo no emocionarnos, cómo no dejarnos llevar por el afán de escalar, descubrir, correr y, sí, también reñir si aquel piso estaba lleno de tesoros. Como el piano que había en el pasillo y que, para suplicio de todos, mi hermana Mercedes se empeñaba en «tocar» sin tener el más mínimo conocimiento de solfeo, hasta que llegaba tío Isidro de la fábrica y nos daba un verdadero recital que encandilaba tanto a mayores como a pequeños...

Qué lejanos me parecían ahora esos tiempos. Todos aquellos niños éramos ya adultos y, ahora, los que ocupaban nuestro lugar en los viejos escondites, eran nuestros hijos. Pero aquel día no estaban en la casa de la abuela sino lejos, durmiendo en sus camas al margen de la muerte y el luto que vivíamos los adultos en el piso de la Diagonal. Esa noche todo parecía callado y silencioso, incluso el viejo piano, y las conversaciones en el velatorio se mantenían en susurros por respeto a la abuela hasta que, a eso de la medianoche del 2 al 3 de agosto, comenzó a desencadenarse una aparatosa tormenta de verano. Tan grande era el despliegue de fenómenos eléctricos y truenos que algunos de los que pensaban marcharse a descansar decidieron prolongar su partida y quedarse un poco más velando a la abuela, acompañándonos a mi padre y a mí, al menos hasta que escampara.

De repente uno de estos rayos cayó en el pararrayos de la casa con un ruido estrepitoso que nos dejó a todos helados y esperando una réplica del fenómeno eléctrico. La sorpresa fue que apareció Amalia, que estaba muy sorda.

—¿Han llamado los señores? —preguntó.

No pudimos evitarlo. Pese a la seriedad de un momento como aquel, todos estallamos en carcajadas que sirvieron para relajar un tanto el ambiente a costa de la querida y entrañable Amalia, una más de la familia, una auténtica maga de la cocina, la reina a la hora de freír las berenjenas rebozadas y preparar unas patatas fritas únicas. Nunca he vuelto a probar unas iguales. Cuando éramos niños, la distraíamos para poder robarle unas cuantas patatas y llevárnoslas a la boca. Y, por más que todas la codiciasen, ninguna de las mujeres de la familia logró jamás sonsacarle la receta de las sardinas en escabeche, de su propia creación.

Mientras Amalia se retiraba convencida de que la estábamos engañando, de que la habíamos llamado y ahora lo negábamos, nos entretuvimos comentando algunas de sus anécdotas más divertidas. Por ejemplo, aquella vez que, en una celebración familiar un 26 de diciembre, día de San Esteban, estábamos todos en el comedor grande con nuestros padres, los primos y tíos, tomando el café y los turrones después de la comida, cuando Amalia se presentó de súbito y dijo: «Está aquí el Ángel del Señor».

Se refería a que había llegado el chofer de tío Isidro, que se llamaba Ángel, para llevarle probablemente al Liceo o al teatro. Y el tío, que era un hombre de pocas palabras, pero todas útiles, se levantó entonces de la silla y, en tono solemne, respondió parafraseando al Ángelus: «Que anunció a María».

Todavía recuerdo las risas que estallaron en el «comedor grande» aquel día de San Esteban. La abuela, con dulzura, le explicó a Amalia los motivos y, después de aquello, ella y tío Isidro bromearon juntos. Aquella noche, en cambio, tío Isidro era un hombre rendido a la emoción y al desaliento, con los ojos llorosos a causa de la pena que sentía por la pérdida de la abuela. No dejaba de decir que mientras viviera le estaría enormemente agradecido a la abuela por haberse hecho cargo de sus tres hijos, invitándoles a compartir la casa cuando él enviudó.

Viéndole tan mayor, tan hundido, no pude evitar pensar en su historia común, la de mi abuela y él, y en cómo se habían ayudado y apoyado durante la guerra civil. Isidro siempre había sido un hombre muy generoso y trabajador, entregado a sus hijos tras la muerte de su esposa Isabel.

Poco después de empezar la guerra civil, mi tío Isidro se vio obligado primero a esconderse y, después, a huir a la España Nacional, a través de Francia, por el hecho de ser copropietario de la fábrica Cordelería Hermanos Doménech, además de un buen cristiano. Mi padre me contó que tío Isidro enviaba periódicamente a Perpiñán, desde San Sebastián, grandes y suculentos paquetes de alimentos a través del llamado «Socorro Rojo Internacional». Mi padre los iba a recoger para llevarlos a la casa de la abuela en Badalona. Según él me contaba, tío Isidro había devuelto más que con creces la generosidad de la abuela Mercedes para con él y sus hijos. Yo también estaba convencido de ello.

Acabada la guerra civil, cuando pudo regresar a España, ella le ofreció seguir viviendo con sus hijos en su casa, de modo que así él podía continuar con su trabajo y mi abuela podía encargarse de educar a sus hijos con los suyos. En invierno vivían todos en Barcelona, en el gran piso de la Diagonal, y de julio a septiembre en la casa de la abuela en Badalona, donde él estaba más cerca de la fábrica y podían gozar de la frescura de la vivienda y del gran jardín en el que mi abuela tejía con sus bolillos. A medida que la familia iba aumentando, todos los primos y tíos solíamos coincidir en verano en la gran casona de Badalona. Allí gozábamos de la playa, jugábamos juntos e incluso representábamos, para delicia de los adultos, obras de teatro.

Qué nostalgia guardo de aquellos veranos cuyo recuerdo, hoy en día, todavía tengo tan presente.

La noche del velatorio, sin embargo, aquellas risas del estío parecían realmente lejanas entre los truenos y las centellas. No éramos ya aquellos niños felices que jugaban a representar historias de héroes y doncellas con bigotes pintados sobre las pecas y largas trenzas doradas. Éramos ahora hombres y mujeres que añorábamos a nuestra abuela y que, distribuidos en grupos cada vez más pequeños por el salón, íbamos poco a poco dispersándonos y disgregándonos, charlando en voz cada vez más baja a medida que avanzaba la noche y unos y otros se iban despidiendo para regresar a sus hogares después de pasar por la sala donde se había instalado la capilla ardiente y darle su último adiós a la abuela.

Fue así como, al filo de la media noche, mi padre y yo nos encontramos al fin solos. Sentados el uno enfrente del otro, mirándonos a los ojos, iniciamos una larga conversación que duraría hasta la mañana siguiente.

3
Larga noche de velatorio

—Tú crees que conocías bien a la abuela —comenzó a hablar mi padre—. Pero lo cierto es que hay muchas, muchísimas cosas que ignoras de ella.

—Pero papá... —intervine—, ¿qué quieres decirme?

—No, déjame explicarme —me pidió, al tiempo que hacía un gesto con la mano para que le permitiera hablar y clavaba sus ojos, extrañamente sabios, en los míos—. Sé lo que ibas a decir: que mi madre siempre ha sido una persona sincera y clara. Recta, muy estricta a veces, discreta casi siempre, pero por encima de todo sincera, que jamás ha ocultado nada. Y tienes toda la razón. Sin embargo (porque siempre hay un «sin embargo», Pedro, tú bien lo sabes), eso no quita que siga habiendo cosas que ignoras de la abuela, y también de mí, por la propia ley del tiempo.

—No te entiendo —confesé.

—Es sencillo, hijo: tú no estabas. Porque —prosiguió—, por más que te lo podamos explicar, por más esfuerzo que haga tu imaginación, como hijo y como nieto, tiene que costarte imaginarnos antes de que tú existieras. Les sucede a los niños, si te fijas: a tus hijos, ahora que son tan pequeños, les resulta inconcebible pensar que tú has sido otra cosa que su padre, porque eso eres tú para ellos. Con el tiempo crecerán, claro, y les contarás anécdotas de cuando eras pequeño y las asumirán... Pero nunca llegarán a verte como el niño que fuiste, a diferencia de mí, que te he concebido y te he visto crecer. Eso te sucede a ti con la abuela: para ti siempre será la señora alta y delgada, seria y elegante, con su pelo blanco perfectamente peinado, que te preparaba crema catalana y aquellos bocadillos de jamón para merendar con más jamón que pan.

Hizo una pausa larga, en la que noté que meditaba sobre si continuar o no. Quise animarle a hacerlo.

—Ya, papá, pero yo sé que hubo tiempos pasados diferentes en la familia. Ella nunca nos lo ocultó.

—Cierto, hijo, pero no es lo mismo contárselo a los niños para explicaros, como hacía ella, que se puede ser generosa con las cosas necesarias y estricta con las superfluas, como tu abuela siempre fue, que vivir nuestra guerra civil.

Yo ya lo sabía, quise decirle. Cuando yo tenía trece años, una tarde en que había ido a visitarla al salir de mis clases de bachillerato, la abuela me había narrado de viva voz y con una frialdad que en su momento me había resultado estremecedora, las muertes que la contienda había causado en su propia familia. Nunca llegué a saber muy bien por qué había decidido hacerlo ese día, pero me habló del dolor de aquellas muertes y, también, de su absurdo, de la falta de motivos.

Me consideraba por aquel entonces casi un adulto —qué ingenuidad— y disfrutaba caminando solo por Barcelona, yendo de aquí para allá sin que nadie guiase mi camino, como se hacía con los niños chicos. Incluso fumando algún cigarrillo de rubio mentolado que, además de tos, me daba la sensación de ser un adulto liberado. Pero tampoco era tan adulto como para alejarme por senderos no recorridos con cierta frecuencia y adentrarme en territorios realmente ignotos, de modo que iba de aquí para allá explorando los márgenes de mi independencia —y no demasiado rato, pues tenía horarios bien marcados— haciendo, más que incursiones, visitas.

Fue así como acabé en la casa de la abuela Mercedes, que me dio de merendar, me preguntó por la familia y, casi sin darse cuenta, acabó hablándome de la suya y de los fusilamientos que acaecieron durante la guerra.

Lo que más me sorprendió fue la forma en que narraba aquellos asesinatos, sin rencor aparente, asumiéndolos como lo que a mí me pareció un hecho inevitable del pasado.

Qué poco sabía yo de la vida entonces.

Qué poco sabía aún, a mis veintinueve años, aquella larga noche de velatorio ante el cadáver de mi abuela, cuando mi paciente y comprensivo padre, sentado junto a mí, comenzó a contarme la historia de nuestra familia. Él sabía todas las horas que teníamos por delante, y conocía muy bien aquella parte de su historia que yo ignoraba. No porque se me hubiera ocultado sino porque, sencillamente, yo nunca había vivido aquella época y me resultaba imposible concebir a una Mercedes que no tuviera el pelo blanco.

Pero Andrés, mi padre, que había nacido en 1916, sí sabía y recordaba, y tenía mucho que decirme sobre mi abuela, que una vez fue joven. Y tuvo el pelo negro. E ignoraba todo lo que el destino iba a depararle.

—Tu abuela —comenzó a contarme— no siempre se llamó Doña Mercedes...

Y siguió hablando:

—Durante muchos años de su vida, mientras estuvo soltera, la llamaban simplemente Mercedes, e incluso antes, cuando era niña, la llamaban, aunque a ti ahora te parezca inconcebible, Merceditas.

»Pero nunca, ni siquiera cuando era una niña y respondía a ese apelativo, dejó tu abuela de tener las cosas claras y de demostrar que poseía una personalidad independiente que la hacía ser, incluso en aquellos tiempos en los que las mujeres tenían tan poca voz, todo un carácter. Primero de niña y luego de muchacha, siempre fue muy diferente a las demás.

»No era, desde luego que no, una rebelde, sino una señorita bien educada por su familia para hacer lo que se esperaba de ella: casarse, tener hijos, educarlos como personas de bien, ocuparse de su familia... Solo que a Mercedes le gustaba hacer las cosas, todas esas cosas contra las que nunca pensó en rebelarse, a su manera.

»Por eso, contra todo pronóstico, cuando quiso elegir marido —porque una muchacha como Mercedes no era elegida sino que elegía ella, sin duda—, tomó un camino que muchos consideraron, como poco, inaudito. Porque aceptar por esposo a un hombre como don Pedro Clarós no fue, en absoluto, una decisión exenta de polémica.

Cuando don Pedro era muy joven, apenas un muchacho, su padre, un experto licorero, le había enseñado la técnica para la destilación de anisados y espirituosos mediante la utilización del alambique. Pero Pedro, que siempre había hecho gala de una aguda inteligencia, muy pronto superó al maestro. Así pues, recién inaugurada la adultez ya había asimilado no solo las enseñanzas paternas sino que, con una inventiva e iniciativa envidiables, había aportado sus propias ideas e innovaciones a fin de crear fórmulas propias y productos que se añadieron al catálogo original de la firma familiar, «Andrés Clarós e hijo», en la que por aquel entonces trabajaban casi todos los miembros de la familia Clarós.

Fue así como, bajo la batuta de Pedro y gracias a su olfato para los negocios, la destilería creció, aumentó sus ventas y se convirtió en una empresa puntera en la elaboración de productos alcohólicos. A juicio del joven, la empresa no debía ceñirse a los límites que siempre se habían autoimpuesto en la familia. Y es que ¿por qué no soñar e ir a más? ¿Por qué no seguir creciendo? Él era un hombre inquieto, trabajador, innovador y emprendedor, que no quería quedarse estancado.

Pedro había nacido el 30 de noviembre de 1868 y durante sus años de estudio había destacado por su inteligencia. Luego, muy joven aún, se habían incorporado al negocio de su padre, Andrés. Pero pronto, llevado por su inquietud y sus ganas de aventuras, decidió que no iba con su naturaleza limitarse a mantener el negocio de su padre, hacerlo prosperar sin más, dentro de unos límites razonables. Él aspiraba a mucho más, quería expandir el negocio de la destilación de anisados y licores, llevarlo fuera de las fronteras de su provincia, de Cataluña, incluso del país.

Como era costumbre en aquella época, Pedro se había casado muy joven —a los veintidós años—, con María Pilar Campmany, una muchacha discreta, hermosa y tradicional de buena familia.

Al poco de la boda, celebrada en 1890, comenzaron a tener hijos. Primero nació Francisca, una preciosa niña que fue la alegría de todos sus abuelos, y a esta siguió, no mucho después, un hermoso niño al que llamaron como su padre, Pedro. Tal vez motivado por la necesidad de dejar a sus descendientes una empresa mayor que la que él había heredado, Pedro tomó la decisión de viajar a Cartagena de Indias, Colombia, para expandir el negocio de licores.

Como era de suponer, aquellos sueños de expansión no agradaron a don Andrés, el padre de Pedro, que no veía con buenos ojos el que su hijo se alejara de la sede de la empresa familiar, de sus responsabilidades en ella y que, además, se llevara a sus queridos nietos. Pero Pedro era joven, innovador y entusiasta. No iba a consentir que nada ni nadie se interpusiera en sus sueños de expansión. Tenía las ideas muy claras y a su padre no le iba a quedar más remedio que entenderlo y dejarle volar.

—Ya me dirá la vida si acierto o me equivoco —le dijo a su padre, decidido a partir—. ¿Qué perdemos por intentar expandir el negocio? Lo peor que puede pasar es que tenga que regresar.

—Perderíamos una gran inversión. Y tu madre y yo perderíamos sobre todo lo más importante para nosotros: los primeros años de nuestros nietos, un tiempo precioso que nunca podríamos recuperar —le confesó con pesar—. Escúchame, Pedro, ¿por qué no recapacitas? No quiero impedirte que hagas realidad tu sueño de ampliar el negocio, pero no te lleves a los niños —razonó—. Vete tú solo, así podrás volcarte en la empresa, sin tener que preocuparte por la familia. María Pilar se quedará aquí, con su familia y con nosotros, y podremos disfrutar de Francisca y del bebé. Y, si las cosas te van bien, pasado un tiempo le escribes y ella puede viajar con los niños a América para reunirse contigo.

El primer impulso de Pedro fue negarse, ¿cómo dejar a su esposa y a los niños atrás? Sin embargo, una súplica muda en los ojos de su padre le llevó a detenerse unos instantes para sopesar la prudencia que había en sus palabras.

¿No estaría siendo demasiado egoísta?

Era cierto, él podía perseguir sus sueños de expansión, pero ¿cómo pedirle a María Pilar que hiciera el sacrificio de dejar su país, su familia y su seguridad para llevarse a sus hijos, tan pequeños, a un lugar que no conocía? En América ella se encontraría sola con dos niños pequeños y sin apenas nadie a quien recurrir, y él estaría tan ocupado levantando la delegación de la licorería que apenas tendría tiempo para ellos. Se sentiría sola, tendría que montar un hogar de la nada... No, su padre tenía razón.

Fue así como, con gran dolor, prometió a su esposa que en el plazo de un año estaría lo bastante bien situado como para que ella pudiera reunirse con él y, después de organizar todo lo necesario, partió en un largo viaje por mar hacia Colombia.

No es difícil entender que Pedro pusiera sus ojos en Sudamérica, allí donde tradicionalmente tantos empresarios españoles solían invertir, pero el hecho de que se decidiera a establecerse concretamente en Colombia tal vez pudo tener que ver con la recomendación de algún amigo o conocido de su círculo.

Fue, en todo caso, un buen consejo al que Pedro pronto supo sacar partido, pues nada más llegar a Cartagena fundó la razón comercial «Pedro Clarós Cairó. Refinería de licores». Pronto se empezó a producir el Ron Clarós, producto estrella de la casa que se vendió por todo el país de manera más que sobresaliente, a tal punto que Pedro no tardó en labrarse una muy buena reputación personal y profesional.

Los hombres veían en él al ejemplo de joven emprendedor dispuesto a dinamizar la industria local. Pedro traía el aire fresco de las ideas nuevas y los conocimientos sobre gestión y elaboración de licores más avanzados que se podían conseguir en aquel momento, pues a la tradición familiar y a las enseñanzas de su padre, él había añadido sus propios estudios. Nunca dejaba de leer, investigar e interesarse por todo aquello que tenía que ver con la destilería y los nuevos métodos de elaboración de licores.

Las esposas de esos mismos hombres veían, en cambio, al buen partido que era Pedro. Dado que había viajado solo, ignoraban que ya tenía una esposa y dos hijos, y todavía no le habían tratado lo suficiente como para interrogarle con discreción, pero a fondo, sobre su situación sentimental.

Lo que veían en él era lo evidente: de mediana estatura, esbelto, en su mirada de ojos negros se leía firmeza y determinación. Era exultantemente joven y estaba decidido a prosperar. A los ojos de las jovencitas aparecía, con sus elegantes trajes y sus educadas maneras, como todo un galán. A los de sus madres, como el esposo ideal: con patrimonio en España, con un futuro más que prometedor, con las ideas claras y, lo más importante de todo, sin esposa a la vista.

En cuanto se estableció en Cartagena, Pedro comenzó a ser requerido por los más destacados miembros de la sociedad cartagenera: los empresarios, políticos y hombres de negocios disfrutaban oyéndole hablar y debatiendo con él sobre avances tecnológicos, comercio, posibilidades mercantiles o política europea e internacional. Fue, de hecho, el primer y único extranjero que ingresó, por unanimidad en los votos de sus miembros, como socio en el Casino de Cartagena de Indias, un centro social muy reservado y estricto a la hora de admitir nuevos socios.

Pero, de la misma manera, Pedro también era invitado a todo tipo de reuniones sociales: comidas, cenas, veladas e, incluso, celebraciones familiares en los domicilios de las familias más destacadas de la ciudad. Familias que, casualmente, siempre tenían entre sus componentes a una joven casadera. La joven en cuestión, y su madre, no dejaban de sorprenderse ante la impavidez y firmeza con que él se resistía a los iniciales coqueteos, hasta que descubrían que, en lo personal, la vida de Pedro ya estaba completa con una esposa española que se había quedado en Barcelona a la espera de reunirse con él en su nuevo destino.

Fue un tiempo lleno de tentaciones para Pedro, pero tenía la mente ocupada en asuntos que él consideraba de más trascendencia. Y, sobre todo, tenía prisa: prisa por demostrarse a sí mismo y demostrarle a su padre que era capaz no de llevar a su máxima expresión una empresa ya creada, sino de levantar por sí mismo una nueva destilería y alcanzar con ella el éxito. Y prisa, sobre todo, por alcanzar ese éxito para que María Pilar, con los pequeños Francisca y Pedro, pudiera reunirse con él.

«¡Lo conseguiré!», se repetía por las mañanas nada más levantarse con el alba.

Era su mantra personal, la frase que no dejaba de repetirse a cada paso, ante cada nueva dificultad, con la mente puesta en su esposa y en sus hijos, que sabía que esperaban una carta suya para tomar el primer buque que les condujera, cruzando el océano, a sus brazos.

«¡Lo conseguiré!», no dejaba de decirse mientras la destilería prosperaba y su nombre, poco a poco, se convertía en sinónimo de calidad en Colombia.

«¡Lo conseguiré!», murmuraba por las noches, solo en su despacho, mientras revisaba las cuentas y comprobaba que los números cuadraban y los márgenes de ganancia crecían cada vez más.

Y así, varios meses antes de que se hubiera cumplido ese plazo de un año que se había dado a sí mismo y a María Pilar, llegó el día en que —después de revisar exhaustivamente las columnas donde se detallaban los beneficios—, pudo exclamar, agotado pero feliz: «¡Lo conseguí!». Era aún de madrugada, pero nada más amanecer se vistió con prisa, se encaminó a la oficina de telégrafos y esperó impaciente a que esta abriera sus puertas. Fue el primer cliente del día, y en el telegrama que le envió a su esposa no hizo falta más que una palabra: «¡VEN!».

4
La familia se reúne

En el puerto de Cartagena Pedro no podía contener su emoción. Llevaba ya casi una hora esperando la llegada del vapor procedente de España y, aunque por lo general era un hombre con un perfecto dominio de sí mismo, en esa ocasión apenas podía contener sus nervios. Hacía mucho tiempo ya que no veía a su esposa y a sus hijos y las dudas no dejaban de atormentarle. Los niños eran muy pequeños cuando se habían separado: por más cartas que les escribiera y que María Pilar les leyera, Pedro sabía que las palabras no podían sustituir la cercanía, las caricias, los cuentos leídos por la noche ni, mucho menos, el amor incondicional.

¿Le recordarían sus niños? ¿Se acercarían a él con confianza o le verían como un desconocido?

Todo el trabajo, todo el esfuerzo por levantar su empresa en Colombia había sido por sus hijos pero, paradójicamente, le había apartado de ellos. Tenía por delante días duros y emocionantes para ganárselos, para volver a conocerlos, para establecer lazos y complicidades y reencontrarse con su amor. Y también con el de María Pilar, esa esposa fiel pero lejana a la que debía el cariño de meses, a la que había dejado sola al cuidado de dos niños, a la que tendría que volver a reconquistar con galanterías y atenciones.

Y, sin embargo, sabía que lo conseguiría, del mismo modo que había logrado hacer de su destilería la más prestigiosa de Colombia, se dijo. Mientras veía al fin el humo del vapor que se acercaba al puerto, sintió en el pecho un gozo juvenil que amenazaba con desbocarse e inundarlo todo, que no le permitía permanecer quieto. Armado con un ramo de flores en una mano y los juguetes con los que esperaba recibir a sus niños en la otra, se colocó en el muelle ante la escala que ya se había tendido desde la cubierta del buque: quería ser el primero en recibir a las tres personas más importantes de su vida.

Había soñado tantas veces con aquel momento, con tener a María Pilar de nuevo entre sus brazos y a los niños junto a él, que creyó divisarla entre las damas elegantemente ataviadas que se preparaban para bajar tierra. Sí, era aquella joven morena primorosamente peinada, vestida de blanco, que se abría paso entre los oficiales del vapor... Pedro había recalcado con insistencia en sus cartas a su padre que su familia debía viajar en primera clase. Quería para sus niños y su esposa todo tipo de comodidades en el largo viaje, pues él ya había realizado aquel mismo trayecto desde España y sabía que los mareos podían hacer la travesía muy complicada.

Sí, era ella. Ya embocaba la pasarela con su impecable vestido, su preciosa figura, una sonrisa tímida en el rostro y una niña de la mano que no podía ser otra que Francisca, su Paquita... Pedro sonrió embobado, anticipando el placer de tenerlas junto a él, cuando, de pronto, una certeza refrenó su entusiasmo: algo faltaba en aquella estampa para completar su felicidad.

¿Y Pedrito? ¿Dónde estaba su niño?

Inquieto, procurando no dejarse llevar por el nerviosismo, Pedro alzó la cabeza cuanto pudo e intentó pensar con lógica: lo más probable era que su hijo fuera en brazos de alguna doncella que hubiera acompañado a su esposa durante el largo viaje. Seguro que de un momento a otro la vería tras ella, con su cofia y el niño en brazos, o en un cochecito, mientras rogaba a la tripulación que se hiciese cargo del equipaje de su señora... Pero no, María Pilar avanzaba por la pasarela con su querida Paquita de la mano, todo tirabuzones y ojos brillantes —¿de emoción? ¿de miedo?— y nadie las seguía más que otros pasajeros igualmente nerviosos y con prisa por llegar a tierra. A medida que las dos avanzaban hacia él, en Pedro se instaló una sombra que fue convirtiéndose en certeza. La seriedad de madre e hija no hacía sino confirmarlo: ¡Su hijo había muerto!

No podía haber otra explicación para su ausencia. Para cuando María Pilar llegó junto a él, con Paquita de la mano, ya Pedro sentía que el corazón le había dejado de latir. Estaba tan lívido y desolado que las dos se asustaron al ver todo color desaparecido de su rostro.

—Mi amor ¿qué te ocurre? ¿No te alegras de vernos? —le preguntó al tiempo que le abrazaba preocupada.

—¿Cómo puedo alegrarme si me has estado ocultando en tus cartas lo que le ha sucedido al niño? ¿Cuándo enfermó, cómo ha sido? ¿Cómo es que mi hijo ha muerto y yo no he podido estar junto a él? —dijo. Desesperado, se pasó la mano por los ojos como si quisiera borrar sus pensamientos, pero no pudo evitar que se le humedeciesen por la emoción—. Pilar, yo lo hubiera dejado todo por estar junto a vosotros, no me importa la fábrica, no hay distancia suficiente que...

Pero ella, rauda, alzó una mano y se la puso sobre sus labios para evitar que continuara hablando.

—¡Calla, bobo! ¡Que vas a asustar a Paquita! ¿Qué tonterías estás diciendo? Pedrito está perfectamente, no le sucede nada.

—¿Qué...? ¿Pero cómo es posible...? —balbuceó él, entre la incredulidad y la alegría—. ¿Dónde está entonces?

—Tu padre se puso imposible. En cuanto llegó tu telegrama comenzó a decir que era un viaje muy largo para un niño tan pequeño, que qué tipo de padres éramos, que cómo íbamos a separarlo de sus abuelos, que él no podía consentir que todos los herederos de la empresa que él había fundado estuvieran al otro lado del mar... Créeme, es un hombre muy insistente. Y muy convincente cuando quiere —se excusó María Pilar con un gesto de agotamiento—. A cada negativa mía a separarme del niño, él oponía un nuevo argumento, y yo, yo...

—... Mi amor, no necesitas decirme más —la consoló Pedro abrazándola con un gesto comprensivo—. Me duele no ver a nuestro niño, pero sé cómo puede ser mi padre de insistente. Y sé, sin ningún género de dudas, que tú sola frente a él poco podías hacer para convencerle: cuando se le mete una idea entre ceja y ceja es casi imposible hacerle desistir.

—Si tú hubieras estado ahí no se hubiera atrevido siquiera a sugerirlo, pero yo... —dijo María Pilar, intentado que él la comprendiera—. No sabes cómo me ha dolido dejar allí al niño, tan pequeño... Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—No te martirices más, pronto volveremos a por él. Y te garantizo que para entonces mi padre se encontrará conmigo frente a él y se le va a acabar hacer su santa voluntad y disponer de mis hijos a su antojo. Ahora déjame disfrutar de ti, y de Paquita —le pidió mientras besaba su mano para, acto seguido, coger a su preciosa Paquita en brazos.

María Pilar se enjugó las lágrimas e intentó sonreír, pero Pedro comprendió que la dicha de ambos no sería completa hasta que tuvieran a su niño junto a ellos.

Él, por su parte, se volcó en mostrarle su nueva casa y hacer cuanto estuviera en su mano para que tanto ella como Paquita se sintieran cuanto antes acogidas en la comunidad de la buena sociedad cartagenera, a la que él ya pertenecía.

Desde que entró en su casa dio a su esposa toda la capacidad para ejercer en ella como la señora que por derecho era de la misma: le hizo entrega de la responsabilidad de llevar la economía doméstica y con gusto le encomendó la tarea de gobernarla, aleccionar al servicio, organizar veladas y visitas, redecorarla y convertirla sin reparar en gastos, en suma, en un hogar que no tardó en poblarse primero con los llantos y, después, con los balbuceos y risas de más niños.

En Colombia la familia creció y a Francisca y Pedro seguirían los nacimientos de Salvador e Isabel. Mientras María Pilar se ocupaba con la crianza y educación de los hijos, Pedro hacía lo mismo con su destilería, que también había crecido hasta el punto de convertirse en una de las más destacadas y valoradas de Colombia. Debido a ese éxito, Pedro tomó la decisión de expandir el negocio más todavía, y para ello no dudó en programar, después de dejar su fábrica en manos de sus hombres de confianza, la apertura de una sucursal en Panamá.

¿Por qué este lugar y no otro?, le preguntaban sus contertulios en el casino cuando Pedro les hablaba de sus planes de crecimiento. No terminaban de comprender el motivo por el que el empresario había puesto sus ojos en el pequeño país. Argentina tal vez, Chile, México... Pero ¿Panamá?

En aquel momento, 1903, Panamá era un departamento de Colombia, y a los cartageneros les parecía increíble que aquel joven casi siempre visionario hubiera podido ver algo de interés allí.

Pedro, no obstante, insistía. Estaba seguro de que en pocos años Panamá, por más insignificante que pudiera parecer entonces, se convertiría en un gran centro interoceánico dada su magnífica situación estratégica. Sí, sin duda una sucursal de su fábrica allí podía parecer en ese momento una jugada arriesgada, pero estaba seguro de que el tiempo le daría la razón.

Por supuesto, no se equivocó. No mucho después de comprar los terrenos en Panamá capital para levantar la sede de su refinería de licores, los Estados Unidos de América, siempre omnipresentes y dispuestos a intervenir cuando convenía a sus intereses, decidieron apoyar las pretensiones de Panamá de independizarse de Colombia.

Los norteamericanos se comprometieron a construir el Canal y los primeros trabajos comenzaron en 1904. Trabajaban en las obras cuarenta mil obreros. Las primeras iniciativas que tomaron tuvieron que ver con el saneamiento de la zona del Canal y, en general, de todo Panamá, pues el paludismo diezmaba la población y era imposible progresar en la edificación si se veían obligados a renovar constantemente a sus operarios enfermos.

Para ese entonces Pedro ya se había instalado allí. Dejó un responsable en Colombia y en 1905 estaba totalmente volcado en la sucursal panameña de «Pedro Clarós Cairó. Refinería de licores». Aunque los comienzos fueron duros, no tardó en superar en beneficios a la casa central de Cartagena, adonde puntualmente regresaba para comprobar el estado de las cuentas. Sin embargo, pasada casi todo su tiempo en Panamá, donde la familia por fin estaba al completo: tras unas vacaciones en Barcelona, habían podido reunirse con Pedrito y convencer a su abuelo, don Andrés, de que se lo «devolviera». El lugar del niño, le dijeron, estaba con sus padres y sus hermanos, no con unos abuelos que, por lo demás, lo criaban con exceso de indulgencia.

En el hogar panameño de los Clarós la dinámica familiar funcionaba de un modo muy diferente: Pedro y María Pilar formaban un matrimonio joven y bien avenido, su amor era leal y sincero, y eran felices en su día a día. Se complementaban y habían establecido un reparto de funciones que se adaptaba a las normas tradicionales de convivencia en las familias en esa época, pero también, y sobre todo, a sus caracteres y sus naturales modos de ser: Pedro tenía carácter, y de vez en cuando arranques de genio que se neutralizaban con la dulzura de María Pilar, que era incapaz de contradecir a su esposo. Fue por este motivo que él se ocupaba de las todas las decisiones «importantes», las que tenían que ver con la empresa y los grandes pasos en la vida de sus hijos, en tanto que ella se centró en la vida doméstica, la economía familiar y las pequeñas decisiones que, en el día a día, eran precisas para sacar adelanta a la casa y a los niños y que no precisaban de consultar a su marido.

Y eran felices así. En la nueva delegación en Panamá las cosas iban muy bien. En 1907, Pedro, María Pilar y sus cuatro hijos, decidieron regresar de vacaciones a Barcelona con la tranquilidad de saber que dejaban sus asuntos en manos de personas de confianza.

Pero la alegría de reencontrarse con los suyos, el descubrir a sus padres mucho más mayores, la conmoción de comprender cuánto de sus vidas se había perdido y, también, cuánto habían perdido ellos del contacto con sus nietos, hicieron reflexionar a Pedro. Sin vacilar mucho —era un hombre de rápidas y firmes decisiones— cambió de planes y decidió quedarse en su tierra y controlar desde España la marcha de sus empresas en Panamá y Colombia (países a los que, eso sí, regresaría periódicamente para comprobar la evolución y desarrollo del negocio). Y ese fue el motivo de que Pilar, la última hija de la pareja, naciera en Barcelona en 1908.

Con miras a que su familia pudiera establecerse definitivamente en Cataluña, pensando en hacer de esa tierra también «su» tierra, la de sus hijos y, en el futuro, la de sus nietos, en 1910 Pedro tomó la decisión de adquirir a un tío suyo, José Clarós, una casa en Badalona conocida popularmente como «el Palauet».

A su llegada de Panamá, y dado que su situación económica era envidiable, Pedro había alquilado una bella casa en un barrio residencial de Barcelona, donde se había instalado con su ya numerosa familia. Sin embargo, al ver que sus hijos estaban cada vez más arraigados en aquella tierra, comprendió que era preciso que tuvieran una casa propia.

En aquella época la gente de cierta clase social que residía en la ciudad Condal acostumbraba a veranear en Masnou, Premià, San Gervasio, Sarrià, Vallvidrera o Badalona, zonas relativamente cercanas a Barcelona. Los desplazamientos se efectuaban en tren, no en vano la línea ferroviaria Barcelona-Mataró fue la primera en construirse en España en 1848. También se realizaban traslados con carruajes, para no depender tanto de los horarios de los trenes. Así, cuando comenzaron las obras de acondicionamiento del Palauet, para Pedro empezó una etapa de meses en la que, casi a diario, se veía obligado a trasladarse de Barcelona a Badalona para vigilar la evolución de las obras de restauración de su hogar definitivo.

No era un hombre de dejar nada al azar. Siempre había sido exigente y avanzado, tanto en lo personal como en lo profesional, y por ello quiso remodelarla completamente para adaptarla a las modernidades de la época. Se implicó personalmente en la remodelación con la ilusión de quien busca lo mejor para su familia. Planificó con detalle y mimo la instalación de electricidad y gas a la vez, por si fallaba el suministro eléctrico (cosa bastante frecuente en la época), y ordenó que se renovara la calefacción de carbón, que se habilitaran grandes neveras de hielo en la cocina y, junto a los dormitorios, mandó acondicionar cuartos de baño con grandes bañeras y sanitarios modernos dotados con agua caliente. Se mostraba ilusionado más como un jovencito que como el hombre maduro que, a sus casi 42 años, ya era. Lo que no podía prever era que esa familia feliz para la que estaba creando el hogar de sus sueños, pronto se rompería...

En 1910, tras visitar a una amiga que repentinamente se sentía indispuesta, María Pilar se contagiaría de su misma enfermedad: fiebre tifoidea, una dolencia que, en aquellos años, tenía escasa solución médica.

Sin que Pedro pudiera hacer nada para evitarlo, su querida esposa, la hermosa compañera destinada a ser la señora de la casa que él estaba rehabilitando para ella, falleció sin llegar a verla terminada.

María Pilar se marchó tan discreta y dulcemente como había vivido: murió el 15 de abril de 1910, a los cuarenta años, dejando a Pedro desolado, viudo y con cinco hijos a su cargo.

Fue un gran mazazo para todos, una muerte injusta e inesperada. A sus cuarenta y dos años, Pedro había vivido casi la mitad de su vida adulta junto a esa mujer con la que había formado una familia y que, también, había sido su apoyo durante aquel tiempo en el que él había hecho prosperar sus destilerías al otro lado del océano. Todos, desde sus padres a sus hermanos y, por supuesto, sus cinco hijos, se hallaban rotos de dolor, noqueados por esa muerte a destiempo. Y, de entre todos ellos, Pedro era sin duda el más desconsolado, pero también el que con más claridad entendía que no podía regodearse en la pena: él era el motor de aquella familia e, igualmente, de las empresas familiares. Por más que lo deseara en ocasiones, no podía encerrarse en su dormitorio de su casa en Barcelona, ahora vacío sin su esposa, y abandonarse al dolor.

No. Debía continuar y hacer de tripas corazón porque, sin él, sin su fortaleza, todo se hundiría: las destilerías —de las que dependía la economía no solo de su familia, sino también de sus empleados— y los ánimos de cuantos le rodeaban, sobre todo de sus hijos. Ya habían perdido una madre, se dijo, y no merecían ver ante ellos a un padre desmejorado, desorientado y sin presencia de ánimo ni espíritu.

Él debía ofrecer ejemplo de resistencia y esperanza por más que por dentro sintiese su pecho vacío, y al grito firme de «¡La vida sigue!» se esforzó por mantener los hábitos y costumbres que sus hijos habrían seguido de estar su madre viva.

Se le guardó luto a la añorada esposa, por supuesto, pero él no dejó de trabajar ni los más pequeños de estudiar. Tampoco permitió que los mayores abandonasen a sus amigos y relaciones. Y fue de este modo como su hija mayor, Paquita, retomó sus rutinas a finales de 1910, cuando contaba casi dieciocho años. Volvió de nuevo a los tés y los paseos, y entró en contacto con un joven apuesto y de gran corazón, José —a quien muchos todavía llamaban Pepito—, que no tardó demasiado en proponerle matrimonio.

Ambos eran jóvenes de familias decentes y trabajadoras, respetuosas con la educación y la religión. Eran buenos muchachos, hacían una bonita pareja y, como no se cansaba de repetir Pedro —a quien todos ahora llamaban don Pedro—, la vida debía seguir. ¿Cómo podía él impedir a su querida Francisca que se casase? ¿Cómo obligarla a guardar eternamente luto por su madre, por esa vida perdida antes de tiempo, dejando pasar su propia vida a cambio?

Convencido de que a María Pilar no le gustaría que el luto por ella se prolongase demasiado, impidiendo el curso normal de cualquier celebración en su familia, el padre de la novia, dispuso que la fiesta de compromiso se celebrase en la primavera de 1911, un momento que consideraba adecuado pues el fallecimiento de su esposa había tenido lugar un año atrás.

Se acicaló con esmero para la ocasión. Iba a conocer a toda la familia de Pepito Doménech, su futuro yerno —compuesta por el matrimonio, y sus cuatro hijos: José conocido como Pepito, Santiago, Mercedes y Catalina—, y deseaba causar buena impresión ya que, por más que ya tratase a sus futuros consuegros, había todavía algunos miembros del entorno del novio que, debido a sus viajes de trabajo y a su ajetreada rutina, siempre ocupado en las destilerías o el cuidado de sus hijos más pequeños —pues al fin y al cabo ahora él era un padre viudo—, no le habían podido presentar.

Pero lo cierto era que, de todos los presentes en aquella reunión no demasiado concurrida, solo una persona reclamaba realmente su atención.

Se trataba de una muchacha exultantemente joven para un carcamal como él, de casi cuarenta y cuatro años, pero de la que no conseguía apartar los ojos. Se quedó prendido de la mirada profunda y decidida de la joven. No podía dejar de observarla con disimulo por más que fuera consciente de que ni él tenía edad para jovencitas veinteañeras ni era el momento oportuno.

Él siempre había sido un hombre recto, serio y fiel y quería pensar que, de alguna extraña manera, todavía lo era al recuerdo de su difunta esposa... Pero esa muchacha, que ajena a todo conversaba con otras jóvenes de su misma edad, parecía atraer su atención como un imán.

Era, más que bella, atractiva. Alta y delgada, todos sus ademanes y movimientos eran distinguidos y parecían dotados de una extraña seguridad. Era una joven discreta y recatada, en absoluto desvergonzada o descocada. Ella no hacía nada por atraer la atención de nadie y, sin embargo, ahí estaba él observando de reojo su cabello oscuro y espeso, la delicada curva de sus labios, la gracia de su cuello y de sus hombros erguidos y, sobre todo, la seriedad y profunda decisión que parecía esconder su mirada.

Vestía con elegancia, pero sin ostentación, y con todo la ropa le sentaba especialmente bien porque —sospechó Pedro— era el estar a gusto consigo misma, en su propia piel, lo que parecía darle un brillo especial.

Algunas de las jóvenes presentes parloteaban demasiado entre ellas, emocionadas por asistir a una fiesta de compromiso similar a la que, probablemente, soñaban para sí mismas en un futuro no muy lejano; otras, en cambio, se veían excesivamente tímidas y cohibidas, como ratitas que se asustasen de los espacios abiertos y la luz.

Aquella muchacha, en cambio, era toda serenidad y dominio de sí misma, como si no le importasen ni el juicio ni las miradas de los demás; como si de su interior naciese una fuerza propia que le daba la prestancia que necesitaba para permanecer impasible en medio de toda aquella gente.

Hubo un momento que pareció darse cuenta de que la observaban. Alzó los ojos y miró hacia donde estaba don Pedro. Este, perdido en una conversación con un padre y un tío de Pepito, no escuchaba ni una palabra de lo que decían, pues solo tenía ojos para ella. De repente, sus miradas se encontraron.

Creyó que la joven se ruborizaría, que bajaría la mirada y tal vez se alejaría para no seguir siendo objeto de su atención. Pero don Pedro, como sucedería muchas más veces a partir de ese momento, se equivocaba de lleno respecto a esa mujer: la joven ni bajó la mirada ni parecía albergar deseo alguno de huir.

Más bien al contrario: clavó sus ojos en los suyos y, con un gesto leve de cabeza, pareció saludarle en la distancia hasta que, emocionado, Pepito se detuvo ante ella:

—¡Aquí estás! —exclamó alborozado—. Llevo un buen rato buscándote, pero habrás estado por ahí perdida con tus amigas, seguro. No importa —declaró—. Ven, quiero que conozcas a alguien.

Y, tirando de su brazo, casi la arrastró hasta el lugar de la sala donde se hallaba don Pedro.

—¡Ah, por fin le encuentro! —dijo feliz Pepito—: Don Pedro, quisiera presentarle a un miembro muy importante de mi familia, al menos para mí. Creo que no ha tenido el gusto de conocerla aún porque acaba de llegar a la ciudad tras haber pasado una larga temporada en el internado cursando sus estudios de bachillerato en Barcelona.

Entonces se detuvo, se volvió hacia la joven que aguardaba junto a él y le explicó:

—Te quiero presentar al padre de mi querida Paquita —realizó una pausa dramática para hacer los honores—: Él es don Pedro Clarós. Ella es mi hermana, Mercedes.

5
Un encuentro inesperado

Mercedes apenas tenía veinte años cuando, ataviada con sus mejores galas como merecía la ocasión, se presentó en el gran salón del domicilio familiar, donde se celebraba la fiesta de compromiso de su hermano Pepito con Francisca Clarós. Ella conocía bien a la novia de su hermano: era una muchacha afable, hermosa y sencilla, muy bien educada y, ahora, melancólica. Tenía, desde luego, sobrados motivos: no hacía ni un año que había perdido repentinamente a su madre y eso había dado a sus ademanes y a sus palabras un poso de madurez que la hacía, sin duda, mucho más interesante.

Paquita, como todos la llamaban, era antes una muchacha una novedad exótica en el ambiente barcelonés, pues había vivido casi toda su vida en Colombia y Panamá, donde su padre poseía una reputada destilería de ron y licores al parecer conocida en todo el país. En las reuniones sociales, sus vívidas descripciones de la vida en lo que a los barceloneses les parecía el otro extremo del mundo causaban sensación. Les hablaba del inmenso Canal, de los barcos de mil países que por él transitaban, de las costumbres tanto de los norteamericanos como de los panameños. Con su dulce voz y sus encantadoras maneras, no era extraño que Pepito hubiera acabado prendado de ella.

Pero Mercedes se daba cuenta de que Paquita era ahora algo más. Había ganado un poso de madurez debido a su reciente pérdida personal y, aun lamentando su desgracia, no podía evitar sentirse más cercana a ella, porque lo cierto es que Mercedes nunca había sido el tipo de jovencita dedicada solo a los paseos y las reuniones sociales: ella siempre había ido más allá.

Era la tercera de cuatro hermanos y tal vez eso había forjado de algún modo su carácter. Ser la mayor de las dos hermanas la había hecho más reflexiva y calmada. Pero, al mismo tiempo, se sentía muy unida a sus dos hermanos mayores. Era una joven decidida que no temía mostrar sus opiniones con franqueza, incluso estando entre personas mayores que ella. Definitivamente, era demasiado madura y seria para su edad. Sabía divertirse, por supuesto, le encantaba la música y sobre todo la zarzuela, y disfrutaba cantando con su bonita y bien templada voz. Poseía también una preciosa figura, alta y delgada, y adoraba vestir a la moda. Pero bajo ningún concepto se la podría considerar frívola.

Mercedes se quedaba en muchas ocasiones seria, callada y pensativa cuando todos los demás charlaban y reían de banalidades. No era difícil darse cuenta de que estaba, en cierto modo, muy por encima de las otras muchachas de su edad, como si ella fuera capaz de pensar en asuntos de mayor trascendencia o relevancia, de darse cuenta de que la vida no era solo una mera sucesión de bailes y presentaciones en sociedad de jovencitas.

Mercedes siempre se había preocupado por cultivarse, por leer y por prestar atención a las conversaciones de los adultos. Muy en especial, las de su padre cuando hablaba con sus hermanos sobre la marcha de los negocios de su empresa familiar, la Cordelería Hermanos Doménech. No eran, ciertamente, asuntos que interesaran a las muchachas de su tiempo, pero Mercedes no era como las demás. Por mucho que de niña jugase, cantase, bailase o riese, nunca había sido volátil, y quizás era precisamente eso lo que ahora la hacía destacar en aquella velada. De entre todos los que departían y bailaban en aquella fiesta, ella presentaba una inequívoca sensación de solidez que hacía que, para don Pedro Clarós, todo quedase desdibujado a su alrededor, como si los demás fueran sombras o espíritus y ella la única persona cierta y real.

—Encantado de conocerla, señorita —dijo tras la concisa y un tanto nerviosa presentación de Pepito—. He oído hablar mucho de usted, don Pedro.

—Lo mismo podría decir yo —respondió Mercedes—. ¿Sabía que su hija Paquita siente adoración por su persona? No deja de hablar a todas horas de su padre. ¡Ya comenzaba a pensar que el famoso don Pedro Clarós era una figura mítica! —comentó con un ligero matiz burlón.

Pedro, en efecto, sabía que era muy querido por todos sus hijos. Siempre había sido un padre cariñoso, volcado en ellos, que adoraba estar en familia y procuraba, pese a su dedicación a la empresa, pasar todo el tempo posible con ellos. Sin embargo, no pudo evitar que una sombra de tristeza velase sus ojos al oír aquellas palabras, porque desde la muerte de su esposa su sentido había cambiado. Sabía que Paquita le quería, por supuesto, con el amor más puro que una hija podía ofrecer a un padre. Pero ¿acaso no era ahora su único padre? ¿Qué otra opción tenía más que darle también esa parte de amor que antes volcaba en una madre que ya no la vería caminar hacia el altar?

Mercedes, con su perspicacia habitual, percibió esa vacilación, esos segundos de más que Pedro había tardado en responder y, también, la amargura serena de su voz al tratar de ocultar su dolor tras una broma:

—¡Qué más quisiera yo que ser una figura mítica! —exclamó—. Me temo, por desgracia, que soy real, demasiado real... Y demasiado mortal también como para ser un mito —remató, con una mueca resignada que quería parecer una sonrisa.

Cualquier otra jovencita de las muchas que pululaban aquella noche en esa fiesta hubiera sonreído con timidez, o tal vez con ligereza. Y, no sabiendo qué decir, o incluso ignorando la verdad que se ocultaba tras el comentario de Pedro, habría dado por concluida la conversación o, peor todavía, habría cambiado de tema y habría respondido cualquier banalidad sobre la maravillosa velada, la música deliciosa o la belleza de las flores, de los novios, de los vestidos o de las damas.

Mercedes no. Ella no era dada a esquivar ningún problema, por doloroso que fuera. Mucho menos a obviar los propios errores.

Clavó sus profundos ojos oscuros en los de aquel hombre famoso que, pese a estar rodeado de gente, parecía inusualmente solo, y habló con una gravedad inusitada para las circunstancias.

—Discúlpeme, no quería resultar inadecuada con mi comentario. Mucho menos molestarle o causarle pesar.

—No, por favor, no se disculpe —respondió Pedro con presteza.

Antes de que pudiera seguir explicándose, o excusándola, Paquita apareció envuelta en gasas, con su collar de diminutas perlas al cuello y su brillo de enamorada en la mirada.

—¡Pero si estáis aquí! Papá, Pepito —exclamó, al tiempo que adoptaba un delicioso mohín y un tono falsamente gruñón para fingir en broma que les regañaba—, llevo muchísimo rato buscándoos a los dos, ¡y resulta que estabais juntos! Venid conmigo, quiero presentaros a alguien muy importante...

Y, sin más, los cogió a los dos de la mano y casi los arrastró hacia la otra punta del salón. Antes, sin embargo, se despidió de la que pronto se convertiría en su cuñada con un «Perdona, Mercedes, pronto te los devuelvo».

Mercedes supo que eso no ocurriría, porque debía ser así: aquella era la noche de Paquita. Ella era la prometida, la futura novia y suyo era el derecho a ser el centro de atención de la fiesta, a moverse por el salón hablando con unos y con otros llevada por su entusiasmo. Mientras su padre digería la ausencia de su esposa, más patente que nunca en un momento como aquel, y las otras jóvenes de la familia —como la propia Mercedes— se hacían a un lado para que nada pudiera opacar el brillo de la joven Paquita, ni empañar su emoción.

Y precisamente por eso, cuando Pedro pudo deshacerse de todas y cada una de las personas que acudieron a presentarse, mostrarle sus respetos o interesarse por la marcha de sus negocios en América, no logró dar con ella.

¿Dónde podía estar aquella muchacha que lo había mirado con los ojos de una mujer vieja? Mercedes, esa joven que por su edad podría ser su hija, poseía la serenidad y la sabiduría de una anciana. Sentía que tenía la capacidad de traspasarle con sus ojos profundos e insondables. Hacía años —décadas— que no se sentía tan inquieto. Era una situación nueva, curiosa, irreal.

Pero no era posible, se repetía. ¿Cómo podía hallarse de pronto tan interesado por aquella muchacha, tan nervioso incluso, tan pendiente de localizarla, de volver a verla, de tenerla cerca? Ella no podría pasar de los veinte años y él, a sus cuarenta y cuatro, era un viudo y padre de familia que, por si eso fuera poco, no mucho tiempo atrás se había jurado a sí mismo no volver a mirar a ninguna otra mujer, no volver a creer en el amor, no volver a casarse nunca jamás. No entraba en sus planes de hombre maduro, de vuelta de todo en la vida.

No importaba que su hermana Asunción se lo reprochase con frecuencia desde la muerte de María Pilar. Asunción le recordaba que era joven todavía, activo y aún muy apuesto. Pedro le tenía muchísimo cariño a su hermana, la única que le quedaba después de que los otros cuatro —Modesto, Josefa, Raimunda y Teresa— hubieran muerto a muy temprana edad y sin descendencia, pero no podía consentir que Assumpte —como familiarmente la llamaba— gobernase su vida.

—No puedes negarte a vivir en pareja. Es inaudito que tú, que tanto defiendes el seguir adelante, te cierres en banda a la idea de darte una nueva oportunidad —le reprochaba.

Él, sin embargo, se negaba a ceder.

—No lo entiendes, Assumpte, María Pilar ha sido la única. No quiero volver a pensar en un nuevo cortejo y menos aun tan pronto. Estoy mayor, me da pereza —decía, mientras sonreía con aire cansado.

—¡Qué vas a estar mayor! —respondía su hermana, perdiendo la paciencia—. Lo que pasa es que te has vuelto vago, y cómodo. Te niegas a salir de tu caparazón de viudo inaccesible. Eso te resulta más sencillo que volver a la vida, a los sentimientos, al amor. Así evitas que te hagan daño, Pedro. Pero, sin darte cuenta, te estás cerrando a la vida.

—Te equivocas, hermana, solo me cierro a la vida en pareja. Pero para sentir no necesito una esposa. Ahora lo que más deseo es centrarme en los negocios, que buenos quebraderos de cabeza me dan, y en mis hijos, que a buen seguro no tardarán en darme nietos y, con ellos, el amor más puro que recibiré jamás.

Pedro estaba convencido cuando decía todo aquello. Pero en ese momento, en la fiesta que debía ser uno de los días más felices en la vida de su hija, él no podía dejar de buscar con la mirada a aquella joven, Mercedes, que tan profundamente le había impresionado.

Si apenas una hora antes alguien le hubiera dicho que ahora se sentiría así, tan inquieto, tan intrigado por aquellos ojos y aquella serenidad abrumadora, se hubiese burlado. Él no era así, no se fijaba en muchachas que podrían ser su hija y no obstante... No obstante Mercedes no le había parecido una muchacha inmadura, infantil e inexperta, sino una mujer. Una mujer a su altura que, precisamente en aquel momento, volvía a estar ante él, ahora del brazo de su hermano.

—Va a comenzar el baile, don Pedro —le dijo Pepito— y debo encontrar a Paquita para abrirlo con ella o de lo contrario me matará y la boda nunca llegará a celebrarse —bromeó para, a continuación, dudar un instante—. ¿Puedo confiarle a mi hermana Mercedes? Es usted un caballero. Estoy seguro de que no la dejará sola y sabrá cuidar bien de ella.

Y así, sin más, Pedro y Mercedes se encontraron juntos en aquel salón lleno de gente. Se sonrieron, cohibidos como dos colegiales que no saben qué decir, y, de pronto, la música comenzó a sonar.

Permanecieron el uno junto al otro unos instantes mientras, a su alrededor, las parejas comenzaban a girar. Por no parecer maleducado, pero también por el inconfesado deseo de volver a girar al son de la música tanto tiempo después —aunque ahora con aquella mujer que tanto le intrigaba y fascinaba entre sus brazos—, Pedro propuso casi en un susurro:

—¿Le gustaría bailar? No parecería de buen tono que, siendo usted joven y bonita, la obligase a permanecer aquí parada al lado de un viejo como yo.

—Creo que exagera, don Pedro, a mí no me parece usted precisamente un anciano.

Entonces, girándose decidida hacia él, Mercedes le tendió la mano, enfundada en un elegante guante blanco bordado que le llegaba hasta medio brazo.

Justo en ese momento en que los cuerpos se acercan y se acompasan antes de dejarse llevar por la música, Pedro la miró a los ojos. Y podría jurar que vio, en el fondo oscuro de sus pupilas, el brillo de una sonrisa entre burlona, expectante y esperanzada. Empezaron los dos a girar al unísono y él entendió, a cada paso que daban juntos, que sus planes de permanecer viudo y solo para siempre se alejaban cada vez más.

—Mercedes, hija, ¿qué es lo que acaba de ocurrir? —preguntó su padre, no mucho después, irrumpiendo en el salón donde ella, junto a su madre, bordaba en silencio.

—¿A qué te refieres, papá? —preguntó Mercedes con placidez.

Intentó aparentar indiferencia, pero un atisbo de sonrisa se le escapaba por la comisura de sus labios.

—Acabo de pasar un buen rato reunido en el despacho con don Pedro Clarós. Me pidió verme y yo pensé que sería para tratar asuntos de la boda de Pepito con su hija Paquita... Pero... ¡estaba muy equivocado! ¡De repente me ha pedido tu mano!

Un estruendo inesperado se oyó el cuarto y tanto Mercedes como su padre se volvieron hacia el rincón donde la madre, Margarita, bordaba hasta hacía un instante.

—¡Niña! —exclamó la buena mujer dirigiéndose a su hija—. ¿Qué has hecho?

Mercedes, sin perder la calma ni las buenas maneras, se dirigió a ella y le habló con voz clara, firme y segura:

—Ya no soy ninguna niña, madre, y no he hecho nada malo. Soy una mujer respetable, y muy decente, que se ha enamorado de un hombre y está decidida a casarse con él.

—¿Cómo no sabíamos nada? —acertó a decir su madre.

—Es un buen hombre, y tiene un negocio próspero —meditaba entre tanto el padre—. Pero te dobla la edad y tiene muchos hijos de su anterior matrimonio... No será una vida fácil, hija. Tendrás muchas cosas con las que lidiar: un marido que, por más buen hombre que sea, es mayor, con sus costumbres ya establecidas. Y unos hijastros que son de tu misma edad...

—No me importa, padre. Le amo.

—Pero ¿no podrías haberte fijado en un chico de tus mismos años?

—Madre, al lado de Pedro todos esos hombres me parecen niñatos, chiquillos que no entienden la vida, ni su sentido ni su finalidad. Estoy decidida. Es un hombre formal, serio y decente, y quiero pasar mi vida con él.

Y, tras decir esto, consciente de que sus padres tendrían mucho de qué hablar y demasiadas novedades que asimilar, dejó cuidadosamente su bastidor sobre el cesto de costura y, sin perder la compostura en ningún momento, pero tratando de contener una carcajada de alegría, salió de la estancia en dirección a su cuarto.

Después de comprobar que su hija había cerrado la puerta al marcharse y que estaban a solas, Margarita se dirigió a su esposo con la certeza infalible de la madre que conoce mejor que nadie a sus hijos.

—No te preocupes, José, por más buen partido que sea don Pedro Clarós, yo la haré cambiar de idea. Dalo por seguro. Esta hija nuestra se ha dejado deslumbrar por un hombre apuesto, con mundo, con carácter y una vida muy interesante, pero no lo veo como su esposo.

En 1912 se celebraron no una sino dos bodas que unirían a las familias Clarós y Doménech. Por una parte el enlace de Paquita y Pepito y, no mucho después, el de Mercedes con Pedro. El empresario, un hombre de mundo con experiencia, estaba enamorado como un colegial de su segunda esposa y deseaba compartir con ella, en la casa de Badalona, una tranquila y serena existencia.

Qué poco sabía él entonces de los giros y sorpresas que les depararía a ambos el destino.

6
Un viaje no planeado

Tras la boda, Pedro descubrió que otro tipo de vida en pareja era posible. Mercedes, a diferencia de María Pilar, era una mujer que, aun siendo consciente siempre del lugar que le correspondía, lo ocupaba todo.

No sabía si se debía a la juventud de su esposa, a su inteligencia y su curiosidad innatas, a su afán por aprender o a su ansia, pero lo cierto es que era una compañera con la que podía compartir cada pensamiento, cada sentimiento, cada problema y cada ilusión.

Con María Pilar su vida se había organizado en compartimentos estancos: ella se ocupaba de la familia, de los hijos, de los problemas domésticos y cotidianos y él de los negocios. Con Mercedes, en cambio, el diálogo y la comunicación eran constantes: aquella forma de entender la vida le resultaba más plena, más placentera y, sin duda, mucho menos solitaria. Muchas veces, en su despacho, se sorprendía a sí mismo pensando en todo lo que le contaría a Mercedes sobre la reunión que en ese mismo instante estaba manteniendo, en los consejos que le pediría y en lo que se reirían comentando tal o cual aspecto de cualquiera de sus interlocutores. Del mismo modo, ella compartía con él todos los aspectos de su día a día, no desde el punto de vista de quien da cuentas al «señor de la casa», sino como compañera que desea hacer partícipe a la persona con quien comparte su vida de las anécdotas y los sucesos que se ha perdido en su ausencia.

Muchas noches, después de que ella, embarazada ya de su primer hijo juntos, se hubiera quedado dormida, Pedro se quedaba despierto leyendo, o repasando cuentas, y entonces solía meditar sobre esa extraña nueva felicidad conyugal que solo un año atrás había dado por perdida para siempre.

Se preguntaba cómo era posible haber tenido esa suerte. Él, que no sin cierta soberbia había declarado apenas un año atrás, ante todos sus familiares y amigos, que se retiraba para el resto de su vida de las inclemencias del amor romántico, ahora estaba, de nuevo, enamorado como un colegial: Mercedes, de un modo discreto pero firme, había invadido todos los rincones de su corazón, de su mente y de su alma.

Mercedes, en efecto, lo ocupaba todo, en todo estaba presente, no con la intención de acaparar su atención ni de apartarlo del resto de sus amores u obligaciones, pero no podía negar que, de alguna extraña manera, ahora ya no podía concebir su vida sin ella. Se había acostumbrado a compartirlo todo con su esposa, no podía ocultarle nada porque, además, con su sagacidad, con su perspicacia y, también, con los ojos de la enamorada pendiente de cualquier detalle o cambio en su amado, resultaba imposible que ella no apreciase cualquier cambio que le afectara, cualquier contratiempo que le preocupase, y así, Una mañana durante el desayuno, cuando ella le preguntó por qué fruncía el ceño sumido en sus pensamientos, él no dudó a la hora de contestarle con absoluta sinceridad:

—Me preocupa la destilería de Panamá, tengo la sensación de que el negocio no progresa como debería.

—¿Has comprobado las cuentas que te envía tu capataz?

—Una y otra vez. Las he repasado hasta la extenuación, y aunque la destilería da ganancias, mi conclusión es que con su nivel de producción debería dar muchas más. Solo hay dos conclusiones posibles: o alguien me está robando o alguien ha descuidado la marcha de la empresa. Y sabes bien que tanto una como otra conclusión son muy dolorosas para mí —terminó diciendo con mirada sombría.

Mercedes sabía bien a qué se refería: poco tiempo después de la celebración de su boda, Pedro, el hijo mayor de su esposo, había anunciado que quería salir de España. Como había hecho su padre tantos años atrás, deseaba poner rumbo a Panamá con la intención de demostrarse a sí mismo que era capaz de llevar un negocio y sacarlo adelante.

Aunque a su padre le dolió la noticia no pudo negarse. No era ningún secreto que la situación de Pedro hijo en el nuevo hogar de los Clarós era incómoda y que no se sentía del todo a gusto en aquella nueva familia.

Pedro se había criado durante los primeros años de su vida con sus abuelos paternos, lejos de la estricta rigidez y control de su padre. Ellos le habían consentido y le habían hecho creer que, como primogénito, lo merecía todo no por su esfuerzo o dedicación, sino simplemente por haber nacido primero. Después, a su llegada a Panamá, María Pilar, y también su padre, habían intentado corregir por todos los medios esa naturaleza caprichosa y un tanto tempestuosa, y habían hecho de él un joven educado y responsable. Sin embargo, tras la muerte de su madre y la reciente boda de Pedro y Mercedes, muchos de aquellos demonios infantiles habían vuelto a resurgir, esta vez en forma de turbulentos sentimientos encontrados que el joven Pedro intentaba por todos los medios acallar.

Su padre tenía una esposa joven, inteligente, sensible y bella que era prácticamente de su misma edad. Al vivir en la misma casa que ellos y observar a diario su felicidad, no podía dejar de preguntarse por qué esa armoniosa vida en pareja estaba destinada a su padre y no a él.

A solas por la noche, en la oscuridad de su cuarto, recordaba aquel baile en donde su padre había conocido a la jovencísima Mercedes, la joya oculta de la fiesta, y pensaba que él tendría que haberla visto primero. Él tendría que haberla conocido antes, él tendría que haberla sacado a bailar y, entonces, las cosas habrían sido muy distintas. La felicidad de la que ahora disfrutaba su padre le parecía robada, incluso antinatural porque, a fin de cuentas, ¿no era un viejo al lado de la magnífica Mercedes? ¿No podría ser incluso su padre? ¿Es que no era evidente que le doblaba la edad?

Luego se sentía culpable por haber pensado todo eso, bajaba a desayunar, hablaba educadamente con Mercedes —rebosante de alegría y esperanza durante el embarazo—, y se avergonzaba de sus pensamientos. Pero cuando veía a su padre tan emocionado, cuando los veía cogerse discretamente de la mano, cuando presenciaba aquellas muestras de cariño... un rencor sordo volvía a crecer en su pecho sin que pudiera evitarlo. No, aquello no era sano para él, ni justo para ellos. Debía salir de allí. Poner tierra de por medio y eliminar los pensamientos que le atormentaban.

Fue así como planteó a su padre su deseo de partir a Panamá y fue así como este, aun sabiendo que su hijo —pese a toda su preparación— carecía de la capacidad de sacrificio que él había demostrado, le dio permiso para dejar España. Sin embargo, impuso algunos cortafuegos.

—Cuando yo partí de España rumbo a Cartagena de Indias tenía bastantes años más que tú, ya había adquirido experiencia dirigiendo la empresa familiar de Anisados y Rones de Barcelona, y estaba curtido en los negocios de la destilación y licorería —le explicó, ofreciéndole con cuidado todo tipo de argumentos para no herir sus sentimientos—. Tú, sin embargo, sales hacia Panamá con poco más que diecinueve años, por lo que, cuando llegues allá, no te pondrás directamente al mando de la destilería, sino que aprenderás el oficio de la mano del señor Claus, el capataz que dejé al mando cuando decidí regresar a casa.

—Sí, padre —aceptó Pedro, que lo único que quería era abandonar el hogar familiar, no ver todas las mañanas a Mercedes feliz junto a un hombre que no era él.

—Él me escribe todas las semanas y tengo depositada en él toda mi confianza. Cuando me diga que estás preparado, te pondrás al frente de todos mis negocios. Y yo seré el padre más orgulloso del mundo.

Fue así como Pedro partió a finales de 1912 y Mercedes sintió un inmenso alivio que no compartió con su esposo. Era la primera vez que le ocultaba sus sentimientos, pero lo amaba tanto que no quería causarle inquietud. Por más que su hijastro callase, Mercedes había percibido su silencioso tormento y la mirada brillante de sus ojos cada vez que hablaba con ella. Apreciaba al joven Pedro, pero sabía que lo mejor que podía suceder entre ellos dos era la distancia.

Pero hay quien, atolondrado, confunde la distancia con la libertad. Las cartas de Panamá iban y venían a través del correo marítimo y tardaban más de un mes en llegar. La respuesta tardaba otro mes en alcanzar su destino. Por más que Claus escribiera semanalmente, Pedro recibía las noticias con meses de retraso. Se reconcomía a medida que veía que el balance de las ganancias comenzaba a caer y no podía dejar de pensar en qué estarían haciendo, o no, Pedro y Claus. ¿Por qué tenía la inquietante sensación de que, desde la llegada de su hijo a Panamá, ese pequeño imperio que él había construido al otro lado del mundo —y que tenía como fin último procurar el bienestar de su familia— se hundía irremisiblemente?

Con todo, hizo un enorme esfuerzo por contenerse y se impuso la obligación de esperar, de armarse de paciencia y no molestar con sus preocupaciones a Mercedes, que bastante nerviosa estaba ya, con el pasar de las semanas, ante la inminencia de su primer parto.

Por fortuna, su primera hija en común, Rosa, vino al mundo sin problemas un 6 de abril de 1913, justo un año después de la boda. Y, así, mientras su querida esposa se estrenaba en las afanosas lides de la maternidad, él se dejaba llevar por las preocupaciones que entrañaba la paternidad de un hijo ya adulto que se comportaba como un niño imprudente ansioso por impresionarle.

Tiempo después, una noche en que la pequeña Rosa al fin dormía y sus hermanastros estaban fuera del hogar —pues los que no se habían casado disfrutaban de una más que ajetreada vida social—, Pedro se sinceró con Mercedes mientras cenaban a solas.

—Las cartas de Claus respecto a la situación de la destilería de Panamá son cada vez más concisas. Y yo cada día estoy más escamado. No puedo creer que ese hombre, después de haberlo sacado de su pueblo de Banyoles, haberlo formado en el oficio y haber depositado en él toda mi confianza, me esté fallando así —confesó decepcionado y enfadado a un tiempo.

—No adelantes acontecimientos. —Mercedes, como siempre, intentaba calmar a su marido con prudencia y paciencia—. Quizá se trata tan solo de que está demasiado ocupado como para escribirte con detalle...

—No son solo las cartas lo que me preocupa: las transferencias que recibo en el banco de Barcelona desde el de Panamá cada vez son más exiguas. Escribo a Claus pidiéndole explicaciones y solo me cuenta excusas. Le pregunto por mi hijo Pedro y me responde con evasivas. Le pedí que le instruyera en todo lo relativo a la destilería y, la verdad, ya no sé quién lleva la fábrica, ni cómo.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Qué voy a hacer.

La inquietud comenzó a adueñarse de la expresión de Mercedes. Hasta ese momento todos los problemas, fueran de ella o de él, habían sido compartidos.

—Qué vamos a hacer. Recuerda: somos un equipo.

—Pero en este caso se trata de un proceder equivocado de mi hijo, Mercedes. Esto no puede seguir así: yo cada día estoy más nervioso y no quiero que este problema interfiera en nuestra felicidad. Rosa es muy pequeña, necesita estabilidad, no tiene ni un año. Tú has creado un hogar aquí, estás cerca de tus padres... Pero yo tengo que ir a Panamá para averiguar qué está pasando y solucionarlo. No puede ser que la fábrica allí esté yendo tan mal y, en cambio, la de Colombia tan bien. Debo dar con la explicación y, sea cual sea, tomar medidas. Será ir sin fecha de regreso.

—¿Y cuándo piensas hacerlo? —preguntó Mercedes con voz serena, firme y decidida.

—Lo más pronto posible. Te iré informando de los diferentes problemas y sus soluciones y te juro que volveré lo antes que pueda.

—Ni hablar. Yo también voy.

—No puede ser, mi vida.

—¿Cómo que no puede ser? Hasta ahora lo hemos hecho todo juntos. El que ahora tengamos una hija no va a cambiar nada. Mi lugar está a tu lado, ¿no lo entiendes?

—Pero, querida... —Pedro bajó los ojos, dejó de sostenerle la mirada y Mercedes, que lo conocía muy bien, supo que se avecinaba una confesión—. Les prometí a tus padres, antes de casarnos, que viviríamos en España. Que no te alejaría de ellos. Que solo iríamos a Panamá o Colombia ocasionalmente, de vacaciones.

—Ah, muy bien. Así que las promesas que les haces a mis padres tienen más valor que la que me hiciste a mí ante el altar —respondió rápida.

Pedro, al oírla, alzó los ojos alarmado. Temía que se hubiera enfadado. Mercedes no solía alterarse, pero él sabía bien que era una mujer de carácter y que, si quería, podía sacar a relucir su genio y luchar por sus ideas y convicciones con tanto ahínco como él. En las escasísimas ocasiones en que discutían era una contrincante verdaderamente temible.

Para su alivio, en esa ocasión encontró una sonrisa en su rostro. Decidida e inapelable, pero sonrisa al fin y al cabo.

—Allí donde tú vas, voy yo. Te recuerdo que soy tu esposa —dijo.

—Mercedes... Me haces tan feliz... Yo no quería separarme de ti ni de Rosa por nada, pero piensa que es un viaje largo, que tendremos que quedarnos unos cuantos años hasta que yo reflote el negocio, que...

Ella no le dejó hablar. Se levantó de la mesa, se acercó a él y se sentó en su regazo.

—Calla —dijo besándole—. No hay más problema que encontrar el modo de hacer el equipaje. Viviremos en América el tiempo que sea necesario.

7
Volver a empezar

A medida que se acercaba el momento de su partida, la inquietud de Pedro y Mercedes creía. La de ella, por todos los preparativos relativos al viaje y, también, por la emoción de dejar atrás la única vida que hasta entonces había conocido. La de Pedro, porque cada vez sabía menos de su hijo.

—Me tiene muy preocupado, no te lo puedo negar —confesó a Mercedes una noche—. Ya casi no me escribe y evade todas las preguntas que yo le hago en mis cartas.

Ni el joven heredero ni Claus habían sido advertidos de aquel viaje que los Clarós estaban preparando. Iba a ser una sorpresa totalmente inesperada para ambos, pues ni Pedro ni Mercedes querían darles la ocasión de que intentaran parchear las cuentas de la empresa para tratar de remediar la situación.

Aun así, ella intentaba que los puentes entre padre e hijo no quedaran rotos por completo y buscaba motivos para la comprensión y el entendimiento.

—Pedro, tienes que entenderlo: él es muy joven todavía, perdió a su madre con escasos dieciocho años. Ha tenido que su padre volviera a casarse con una mujer que tiene prácticamente la misma edad que él... Es normal que nunca se haya encontrado cómodo con nosotros y que haya querido poner tierra de por medio. Su único camino fue ese: escaparse a América...

—... donde ha encontrado la libertad gracias al dinero del negocio de su padre.

—No seas así de duro con él. Tú también comenzaste tus negocios a partir de la empresa familiar.

—Sí, pero la diferencia es que yo jamás traicioné a los míos. Yo cogí el negocio de mi padre y lo mejoré. Multipliqué sus ganancias y los beneficios para toda la familia. A Pedro le pedí que se ocupara de la destilería de Panamá y que aprendiera de Claus y no parece que haya cumplido ninguna de mis condiciones.

Su voz era dura, inflexible, y Mercedes se asustó. Temía un enfrentamiento en la familia. Estaban hablando en la cama, justo antes de dormirse. Ella tenía la cabeza sobre su pecho y, como una intuición, supo por la voz de su marido que había algo más. Esperó, paciente, a que él se desahogase.

—Me han escrito buenos amigos y me han contado de sus andanzas. Me han dicho que viajó a Cuba y conoció allí a una chica de origen español. Ella, sus dos hermanas y la madre llegaron a Panamá procedentes de La Habana, donde trabajaban en una cigarrería. La muchacha se llama Manolita, es guapa y muy simpática y ha desbaratado totalmente a Pedro, que está encaprichado de ella. Mis contactos me dicen que no le conviene.

—¿Y no te enamoraste tú en unos días de mí y con más de veinte años de diferencia? —dijo, mientras le acariciaba el pecho con la mano—. Déjale que descubra por sí mismo la vida, que entre y salga, que corretee por todo el Caribe. Que busque y elija. Y confía en él. Seguro que esta Manolita será una buena chica.

Pedro cerró los ojos, rindiéndose a las caricias de su esposa.

—¡Es imposible! —suspiró—. Puedo luchar contra él, pero no contra ti. Me rindo y, además, ya nuestra suerte está echada: nuestros pasajes ya están comprados y no puedo adelantar nuestra partida. En Semana Santa nos iremos de aquí, y solo Dios sabe cuándo volveremos...

Un silencio inquieto se instaló entre ellos. Aunque ninguno de los dos quería mencionar esa posibilidad, ambos pensaban en las oscuras noticias que adelantaban los periódicos: se anunciaba una inminente contienda en Europa que amenazaba con implicar a numerosos países en bandos enfrentados.

Ni Pedro ni Mercedes deseaban pensar en eso, pero no podían ignorar que, si estallaba en Europa una guerra de ese calibre después de que hubieran partido hacia Panamá, inevitablemente tardarían mucho más tiempo de lo previsto en regresar.

En marzo de 1914, en Semana Santa, el barco que llevaba a la familia Clarós a Panamá partió del puerto de Barcelona dejando atrás los oscuros presagios de una guerra que tardaría pocos meses en desatarse. En julio, tras el asesinato el 23 de junio del archiduque Francisco Fernando de Austria en Sarajevo, Rusia declaró la guerra a Alemania y pronto toda Europa se vio enfrentada y dividida en dos bandos, en lo que pronto daría en llamarse la Gran Guerra. Duraría hasta 1918, y los Clarós comprendieron que, al menos hasta su finalización, no podrían viajar por mar hasta Europa y que su regreso a España —que por fortuna se había declarado neutral en la contienda europea— sería imposible.

Pero la realidad era que, nada más llegar a Panamá, no tardaron en percatarse de que su regreso tendría que demorarse de todos modos, pues las cosas allí estaban mucho peor de lo que ellos habían pensado.

Lo descubrieron en cuanto desembarcaron. Aunque las cartas entre Pedro padre y Pedro hijo ya aventuraban problemas, pues la comunicación se había deteriorado a pasos agigantados, la realidad fue como un jarro de agua fría que les dejó noqueados.

Las cartas habían dejado de ser cordiales semanas antes de su partida: Pedro hijo dejó de responder a las misivas de su padre y se negaba a dar cumplida respuesta a la mayoría de las preguntas sobre él, sus relaciones o el estado de la destilería. Por ello, las cartas que llegaban desde España eran cada vez más inquisitivas, desabridas e imperiosas. Si uno exigía, el otro eludía, callaba, se negaba, hasta que llegó un punto en el que el silencio fue la única forma de comunicación entre ambos. Pero cuando Mercedes, su esposo y su hija desembarcaron en Panamá, lo que encontraron no fue solo silencio, sino la desagradable sorpresa de que el nombre Clarós, que antes tanto significaba en aquel país, había perdido toda su preponderancia.

Lo comprobaron nada más desembarcar: Pedro se dirigió al lugar donde se alquilaban los coches con la intención de contratar uno que les llevase a la estación, pero en vez de la habitual sonrisa con que le recibían nada más pronunciar su apellido solo encontró indiferencia.

Fue así, sin una sola sonrisa de bienvenida, como Mercedes pisó por primera vez el país que durante tantos años habría de ser su hogar.

Resultó un recibimiento muy triste. Desembarcaron en el puerto atlántico de Colón y, desde allí, debían viajar en tren hasta Panamá capital, en el Pacífico, donde se ubicaba la destilería y la casa familiar. Por el camino, que la locomotora recorría en paralelo al Canal, Pedro no dejaba de mirar por la ventanilla del vagón con ansiedad.

—Mira, Mercedes —decía desesperado—. Ni un anuncio de «Ron Clarós», ¡ni uno! Antes todo el trayecto estaba lleno de anuncios de nuestra marca. Éramos una referencia de prestigio, de calidad... ¿Dónde están los carteles? ¿Qué ha pasado?

En cuanto llegaron a la capital, en pocas horas, todo quedó aclarado y la intuición se convirtió en evidencia: Pedro se dirigió a las oficinas de la empresa y habló a las claras con su hijo y con Claus, el responsable de la destilería. Ninguno de ellos le esperaba. Les pidió que le mostrasen los libros de cuentas y balances para saber a qué debía atenerse.

—La empresa está francamente dañada y con graves dificultades de continuidad —le reveló a Mercedes en cuanto regresó a casa—. Apenas nos queda crédito en el Banco de Panamá, hay pedidos que no se han servido, muchos de nuestros proveedores siguen sin cobrar y nos reclaman elevadas cantidades... Esto es un desastre.

Pedro había regresado directamente a la casa familiar para informar a Mercedes de su reunión. La casa, sin embargo, también estaba manga por hombro y Mercedes, desesperada, intentaba poner orden en un servicio sorprendido por aquella llegada. No solo sabía que ella estaría muy preocupada, sino que además no quería dejarla sola en una ciudad desconocida y en un hogar cuyo umbral acababa de traspasar.

Pero, por encima de todo, la necesitaba. Precisaba de su consuelo, de su comprensión, tenía que compartir con ella la enorme desilusión que sentía. La confianza que había depositado en su hijo había sido traicionada y no sabía bien cómo reaccionar. Si se dejaba llevar por la ira, lo perdería. Pero, si aceptaba lo ocurrido sin consecuencias, entonces su hijo dejaría de respetarlo: no conseguiría que el joven Pedro cambiase de actitud, que comprendiese que, de esa manera, jamás llegaría a ser un hombre de provecho en la vida.

Mercedes, al verle hundido como padre, con la empresa que había levantado con tanto esfuerzo a punto de hundirse, no hizo más que consolarle y escucharle. Sabía que nada de lo que pudiera decir sería capaz de reconfortarle en esos momentos. Confiaba ciegamente en su esposo. Sabía que necesitaba tiempo para asumir todo lo que acababa de descubrir. Sabía, también, que tarde o temprano la razón se impondría, que el enfado y la decepción dejarían paso a la lógica: su mente de empresario se impondría, comenzaría a hacer cálculos, a pensar con calma y, en breve, encontraría la solución.

Pese a todo, Mercedes ardía en deseos de saber quién había sido el responsable de semejante desaguisado, si Pedro o el encargado. Su esposo no tardó en explicárselo:

—Claus ha descuidado sus tareas. Ha permitido que Pedro obre a su antojo, que se vaya a Cuba a ver a su novia Manolita, que entre y salga, que se desentienda de la fábrica... Así él quedaba más libre para sus propias conveniencias, aunque fuera a cambio de lesionar los intereses de la destilería y, por supuesto, los míos, su jefe, el propietario a quien debía dar cuentas, que puse toda mi confianza en él y, con ella, buena parte de mi patrimonio. Estoy muy dolido. No me esperaba esto —reconoció a su esposa.

—Tal vez intentó ponerle remedio y se encontró que, cuando quiso hacerlo, ya era demasiado tarde —arguyó ella.

—No lo sé. Lo que sí sé es que él era la persona responsable del negocio familiar y su obligación era advertirme de la gravedad de las circunstancias. Pensó que entre Panamá y España había un gran océano y no me enteraría...

—Qué iluso, olvidó que para ti no existen distancias ni dificultades. Eres un luchador.

—Nuestra llegada ha sido una sorpresa total para ellos y, como te puedes imaginar, no les ha sentado nada bien. Pedro no solo me acusa de desconfiar de él, también siente que hemos invadido su intimidad y su independencia.

—Y algo de razón no le falta —admitió Mercedes mirando a su alrededor.

Se hallaba en el salón de la gran casa familiar, que hasta entonces había ocupado en exclusiva el primogénito y que había terminado por hacer suya. Por más que el servicio se esforzara por recoger y adecentarlo todo, era evidente que reinaba un cierto desorden tanto en esa como en todas las demás estancias. El señorito no era un hombre de costumbres fijas: no tenía horarios estrictos, entraba y salía cuando le venía en gana, y comía cuando tenía apetito. Por ello, allí nadie sabía muy bien a qué horas servir desayunos, comidas o cenas. El comedor estaba revuelto y desangelado y en la cocina reinaba el caos.

Mercedes pensó que tenía mucho por hacer allí, y que su joven hijastro, que de joven tenía tanto como ella, pues eran de edades similares, sentiría como una invasión su presencia, así como la de su padre y la pequeña Rosa.

No se trataba ya de que Pedro tuviera que tomar las riendas de la destilería y sometiera a una profunda revisión las cuentas con el fin de levantar un negocio que, tal y como parecía, en aquellos momentos se hallaba profundamente desprestigiado, sino de que, cuando quisiera alejarse de todo en su casa, situada a solo unos pasos de la destilería, allí la encontraría a ella y a su pequeña hermanastra, en lo que hasta ese entonces había considerado su refugio y su hogar.

La nueva familia de su padre lo había invadido todo: él estaría siempre en la fábrica y Mercedes y Rosa irrumpiendo en su intimidad, y no le costaba suponer que se sentiría violentado e incómodo. Aunque ella, en lo que pudiera, se había propuesto hacerle las cosas lo más fáciles posible.

Así, aunque la tirantez entre padre e hijo no había hecho sino más que ir en aumento, en lo que tenía que ver con Mercedes ella procuró solventar cuanto antes todo el resquemor que Pedro pudiera guardar contra ella.

Para lograrlo, lo primero que hizo fue organizar al servicio y dejar la casa, bajo sus directrices, como los chorros del oro. Convirtió el hogar familiar de los Clarós en un remanso de orden, paz y tranquilidad y supo transmitir a la cocinera las instrucciones precisas para que las comidas fuesen auténticos manjares que, sin duda, tanto padre como hijo sabrían apreciar.

Pero en lo que más empeño puso fue en dar un espacio propio a cada uno. Dispuso las habitaciones de la amplia casa colonial procurando que se reservase un despacho en una punta de la planta baja para el padre y otro, en la opuesta, para el hijo. Y lo mismo hizo con sus dormitorios: el del hijo quedaba en un ala y el del matrimonio en otra. Pedro hijo disponía, además, de un saloncito privado donde podía descansar y leer tranquilo sin que Rosa, con sus travesuras, lo importunara. Mercedes comprendía que el joven necesitaba su espacio y estaba dispuesta a demostrarle que lo respetaba profundamente y que lo único que deseaba era la armonía familiar.

Pero, por lo visto, con todos esos gestos no bastaba. Aunque Pedro era educado y cortés con ella y con su nueva hermana, las relaciones con su padre seguían siendo no ya tirantes, sino casi inexistentes, hasta el punto de que Pedro decidió irse a vivir con Manolita y alejarse del hogar familiar.

Pedro y Mercedes recurrieron a sus contactos para hacer todas las averiguaciones posibles. Parecía evidente que la pasión que Pedro sentía por Manolita era indestructible: por más que el padre lo intentó, no hubo palabras ni argumentos que consiguieran modificar el comportamiento del hijo. El joven Pedro había decidido acallar lo que su corazón sentía —un amor que él sabía prohibido— y se desahogaba a través de una carnalidad desbocada. Manolita estimulaba en él una sexualidad exultante que, en el fondo, lo volvía esclavo de su compañía.

Se trataba de una mujer extremadamente astuta, ansiosa por medrar. Sabía, pues no era ningún secreto para nadie, de qué familia provenía Pedro y no tardó en hacer venir de La Habana al resto de su parentela —emigrantes españoles como ella, pero establecidos en Cuba—, que pronto se convirtieron en una familia sustituta para Pedro. Y, lo peor, no tardaron en convencerle de que se estableciera por su cuenta, que le hiciese la competencia a su padre.

Él, llevado por los halagos, les hizo caso. Pronto dejó embarazada a Manolita: primero tuvieron un hijo, Pedro, y después una niña, Pilar. En los negocios, sin embargo, las cosas no le iban bien: comenzó a llenarse de deudas y los acreedores no tardaron en acudir a su padre, que sufría amargamente por la deriva del joven Pedro.

Como fuera que Mercedes sabía el enorme dolor que toda aquella situación le causaba a su esposo, un día se armó de valor y mandó llamar a su hijastro.

Él se presentó ante ella de inmediato, mostrándose evidentemente inquieto. Era un joven muy inteligente, como su padre, pero había tomado mal camino. Aun así, no se le escapaba la charla que se avecinaba.

—Pedro, te ruego que pongas fin a esta situación —le pidió Mercedes yendo rápidamente al grano—. Sé que tienes buenos sentimientos, y que tal vez en el momento en que llegaste aquí te encontraste solo. Quizás aún fuera un poco inmaduro en ese momento. Pero ha pasado el tiempo, todos hemos crecido y cambiado: tú tienes una novia que te quiere, tu padre te adora por más que se muestre tan ofendido, lo sabes bien... Y yo no soporto veros sufrir ni a él ni a ti. ¿No podrías, por favor, hacer lo posible por limar vuestras diferencias?

Pedro, al oírla, enrojeció, y ella no supo si por ira o vergüenza. Tras permanecer unos instantes en silencio, al fin habló:

—Mercedes, sabes bien que mi padre es tan terco, y está tan enfadado que... Yo no sé ya cómo acercarme a él. Estoy dolido, me siento desautorizado, empequeñecido. Y no sé, la verdad, cómo resolver nuestras diferencias. Yo jamás he querido decepcionarle ni mucho menos traicionarle.

Hablaba como un niño desvalido. Con la vista fija en sus zapatos, no parecía ni siquiera atreverse a mirar a los ojos a aquella mujer que lo único que quería era que la paz regresase a su familia.

—Lo sé bien, pero él se siente así. Debes entender que ha puesto mucha confianza en ti, y que en la destilería ha comprometido no solo su nombre sino también el bienestar económico de tus hermanos y el tuyo propio. Pedro... —vaciló Mercedes—, yo no dudo de tus intenciones, y haré todo lo posible por ayudarte. Pero tú debes poner de tu parte.

—Yo haré lo que sea, Mercedes. —Envalentonado, alzó de pronto los ojos y la miró con una intensidad que hizo que ella se ruborizara—. ¡Todo lo que tú me pidas!

—Entonces pídele perdón. Vete a la fábrica ahora mismo, ya, no pierdas tiempo, y reconcíliate con él —le suplicó, azorada por la intensidad con la que la miraba—. Pero, de camino, si pasas por una iglesia entra en ella, confiésate y reconcíliate también con Dios. Tienes una mujer e hijos, pero vives en pecado, no estás casado... Pon tu vida en orden. Eso te dará la paz que necesitas para enfrentarte a tu padre.

—Así lo haré. Te lo prometo —le aseguró con solemnidad—. Recuperaré su respeto, y me haré merecedor del tuyo.

—Yo siempre te he respetado Pedro, y sabes que te aprecio. Y también sé que, con el tiempo, encontrarás a alguien, ya sea Manolita u otra mujer, que te dé todo el amor que mereces.

Entonces Pedro, que ya se dirigía a la puerta para ir cuanto antes a cumplir con la promesa que acababa de hacer, se giró de nuevo hacia ella. Con un fervor que rayaba en la devoción, clavó la mirada en la de Mercedes.

—Eso lo dudo —dijo con una seriedad inusitada.

8
Piedra a piedra

A partir de ese momento la paz pareció restablecerse en la familia. Esa misma noche los dos Pedros regresaron juntos a casa y Mercedes comprendió, por la actitud de ambos, que habían mantenido una larga conversación. No bastó para curar sus heridas, ni mucho menos para vencer el recelo, la desconfianza y el silencio que a lo largo de los últimos años se había impuesto entre los dos, pero sí fue la piedra sobre la que iniciaron la lenta reconstrucción de su reconciliación.

Fue, también, el principio de la decisión de recuperar el prestigio perdido de su destilería. Estaban determinados a conseguir juntos que el Ron Clarós volviera a ser el espirituoso más apreciado de todo Panamá. Y Mercedes estaba decidida a facilitarles la tarea en todo cuanto pudiera.

Comenzó así una época de duro trabajo en la que la vida de los tres —los dos Pedros y Mercedes— giró en torno al Ron Clarós y en cómo recuperar su prestigio. Padre e hijo se encargaron de la dirección de la destilería, mientras ella llevaba la casa, cuidaba de la familia y los ayudaba con los números.

Pedro se instaló con Manolita y sus hijos en una casa cercana, en tanto que Pedro padre y Mercedes residían en el mejor barrio de Panamá capital: se trataba de una hermosa casa situada en el número 11 de la avenida Central, justo al lado de la embajada de los Estados Unidos y a unos cien metros del Palacio Presidencial y el Teatro Nacional.

En la planta baja del edificio de la casa Clarós se ubicaban el almacén y las oficinas de Destilerías Pedro Clarós. La fábrica —que constaba de un amplio patio, alambiques, lavaderos y máquinas de embotellar— ocupaba toda la parte trasera. No dejaba de ser una suerte, pensaba Mercedes, pues ya que su esposo pasaba tantas horas del día en su trabajo, al menos solo tenía que cruzar el patio trasero. Eso le permitía volver a casa para comer y pasar así un rato con sus hijos. Para entonces la familia ya contaba con un nuevo miembro, el pequeño Andrés: había nacido el 18 de marzo de 1916 en el Ancon Hospital, en la llamada American Canal Zone y, por tanto, era de pleno derecho ciudadano de los Estados Unidos de América. Eso constaba en su partida de nacimiento, redactada en inglés, aunque lo que importaba a sus padres era que se trataba de un bebé risueño y feliz que, junto con Rosa, llenaba de alegría la casa.

Pedro y su primogénito, entre tanto, luchaban con empeño por recuperar el prestigio del Ron Clarós, el producto más importante de cuantos se elaboraban en la destilería. En sus buenos tiempos, había sido el más conocido de todo Panamá, hasta el punto de que en las cafeterías y bares la costumbre era pedir un «Clarós» cuando se deseaba tomar un ron. Pedro ponía todo su esfuerzo en que esta costumbre no decayera, que no pasase a ser una frase hecha. Su deseo era que, cuando un cliente pidiera un Clarós, se le sirviera esta marca y no otra cualquiera debido a que en ese local se hubieran agotado las existencias del ron o hubieran dejado de confiar en la marca.

Mientras «los Pedros» volvían a levantar el negocio, Mercedes se acostumbraba a la vida en Panamá y a sus ritmos y costumbres, tan diferentes en todo a los de Barcelona. Justo por delante de la puerta de su casa pasaba un tranvía que cruzaba la ciudad de punta a punta. Era un modelo americano, como los de San Francisco, y la seguridad en la ciudad era total. Los norteamericanos habían querido hacer de Panamá una zona muy segura y, sin duda, lo habían conseguido: la policía sabía controlar la situación y los delitos se castigaban duramente, por lo que Mercedes podía salir a pasear con sus niños tranquilamente y sin miedo. Le gustaba conocer todos los rincones de la ciudad, aunque su lugar favorito —como no se cansaría de repetir a sus nietos años después, cuando estos le preguntaban cómo era vivir en Panamá—, sería siempre su barrio: tenía un aire romántico y antiguo que lo hacía único y que constituía su principal encanto.

No le resultó difícil acostumbrarse a vivir allí. El día a día, una vez le hubo tomado el pulso a la ciudad y a la rutina familiar, se volvió fácil para Mercedes. A medida que padre e hijo recuperaban el prestigio de la empresa y esta comenzaba a generar los beneficios de antes, Mercedes pasaba más tiempo en casa con los suyos.

Por fortuna, a medida que Ron Clarós recuperaba su posición preponderante, y tal vez debido a la cercanía con su padre, Pedro hijo también recuperó la confianza en sí mismo y regresó a las buenas costumbres.

Así pues, la empresa marchaba, Mercedes y Pedro eran felices y los niños crecían sanos, contentos y bien educados. Y, como niños que eran, a veces hacían una fiesta de las pequeñas cosas que capturaban su atención, como el ocasional trasiego de los equipos de bomberos por delante de su casa.

En Panamá los bomberos eran la institución más importante de la capital. Esto se debía a que la mayoría de los edificios más antiguos y señoriales estaban construidos principalmente de madera, por lo que existía, con toda razón, un gran pánico a los incendios. Los coches de bomberos estaban equipados con tecnología punta para sofocar los fuegos con facilidad y, cada vez que pasaban, con su ulular de sirenas y campanillas, Rosa y Andrés montaban una algarabía y corrían hacia las ventanas para ver los coches, rojos y brillantes, y a los bomberos con sus cascos. En su inocencia, ignoraban que el paso de los bomberos significaba, inevitablemente, una tragedia en ciernes en algún punto de la ciudad.

Pero, al margen de esos sobresaltos ocasionales, la vida transcurría plácidamente para la familia. El Ron Clarós se vendía a los americanos como agua: para alborozo de Pedro padre y Pedro hijo, los barcos que cruzaban el canal y se detenían en la esclusa de Miraflores, la más próxima a la ciudad de Panamá City, cargaban cientos de cajas para consumo particular y del propio pasaje. Se trataba de barcos transoceánicos, cargados de pasajeros y con una numerosa tripulación. Cada vez que Pedro volvía a casa después de haber recibido un encargo de estas características, le recordaba a su esposa la misma anécdota:

—¡Y me decían en Colombia que por qué me quería venir a Panamá, que esto era un pueblucho! ¡Fíjate adónde ha llegado el pueblucho!

Entonces ella sonreía y se alegraba, secretamente, de que las cosas marcharan tan bien, de aquella paz y aquella enorme felicidad que parecían embargarlos a todos y que, también, se contagiaban a quienes trabajaban para ellos.

Los sábados por la mañana era el día de la paga. Pedro padre y Pedro hijo, con sus ayudantes, preparaban en una mesa los pilones de monedas de oro con las que pagarían al personal. Para el pequeño Andrés, aquel era siempre un momento mágico, como si su padre fuese una especie de rey mago. Solía cruzar el patio corriendo, entraba en casa como un huracán, buscaba a su madre allá donde estuviera y le soltaba entusiasmado, como si hubiera olvidado que esa ceremonia se repetía invariable cada sábado:

—Hoy papá tiene mucha plata de oro.

Ella sonreía, comprensiva, y no se molestaba en hacerle ver la contradicción de sus palabras, como tampoco le sacaba de su error cuando él, serio, afirmaba:

—Mamá, he visto que papá daba monedas a todos los que entraban a pedirle dinero.

Cómo explicarle que no estaba regalando nada, que lo que hacía era pagar a sus trabajadores, y que esas monedas que tan llamativas y brillantes le parecían —en comparación con el dólar, que también circulaba por el país en todas sus versiones—, eran balboas: se trataba de monedas de plata y de oro de curso legal, que no habían salido de ningún tesoro pirata sino de los beneficios de la empresa.

Con el tiempo, Andrés aprendería todas esas cuestiones y muchas más en el colegio al que asistiría junto con su hermana, el Instituto Nacional de Panamá. Conocido popularmente como «Nido de águilas», el colegio estaba situado en el corregimiento de Santa Ana, en la propia ciudad de Panamá y, tras su fundación en 1907, se había convertido en la escuela a la que iban los hijos de las familias más pudientes.

El primer día que Mercedes dejó a su niño en la puerta del aula sintió una pena inexplicable. Ella creía firmemente en el poder de la enseñanza y la educación, y estaba convencida de que los niños debían acudir al colegio cuanto antes. Entonces ¿por qué esa angustia si cuando Rosa había tenido su primer día de colegio no la había sentido?

Lo pensó detenidamente y llegó a la conclusión de que tenía miedo de que la educación suprimiese, de alguna manera, esa espontaneidad natural tan divertida y deliciosa de Andrés, que Rosa, mucho más seria, nunca había tenido. Él era un niño entusiasta, ingenuo, que no dejaba de sorprenderse por todo, en tanto que su hermana mayor era mucho más reflexiva. Mercedes no podía evitar preguntarse si, al conocer el porqué de las cosas, perdería esa candidez tan característica en él. De ahí su pena.

Sin embargo, sus miedos se disiparon pocos días después. Andrés y Rosa llegaron a casa contando que el señor obispo de Panamá había ido a visitar la escuela, y que había dirigido unas palabras a los alumnos. En la hora de la cena, mientras contaban todo esto, Pedro preguntó:

—¿Y qué dijo su ilustrísima en la visita?

—Muchachitos, no digan malas palabras. Compórtense y sean educados —recitó Andrés imitando perfectamente, con voz nasal incluida, el tono engolado del anciano.

La carcajada de los adultos fue general. Todos conocían bien cómo hablaba el obispo y Andrés lo había clavado. Tanta gracia les hizo que, durante muchos meses, Pedro no dejó de preguntarle con frecuencia qué había dicho el señor obispo, estallando en carcajadas de placer cada vez que el niño pronunciaba, con irritación creciente, aquella frase.

—Me molestaba que mi padre se riera de mí. Yo tenía unos cinco años, tal vez seis, pero lo recuerdo perfectamente todavía hoy...

En esa larga noche del velatorio de mi abuela, la voz de mi padre sonaba cercana y ausente a la vez, mientras la tormenta ya lejana batía contra las montañas que rodean Barcelona.

Estábamos los dos solos y a mí me parecía imposible que pudiera estar hablándome de esa felicidad, de ese niño que fue él, de esa mujer joven y bella que fue Mercedes. Pero así era.

Mi padre, tan sabio, tan recto y tan poco bromista, había sido un niño espontáneo y alegre. Mi abuela había sido en otros tiempos una dama alta, hermosa y valiente que —para escándalo de su familia— se había casado con un hombre más de veinte años mayor que ella. Y no solo eso, sino que había cruzado con él un océano para vivir en una Panamá que, en aquel tiempo, se consideraba el colmo del exotismo frente a la añeja y un tanto decadente Europa.

¿Qué había pasado en sus vidas para que el tierno Andrés de entonces se hubiera convertido en este Andrés que ahora tenía ante mí? ¿Dónde se había perdido su alegría?

«En la guerra», pensé.

Pero no quise remover temas dolorosos y me abstuve de preguntarle nada. Quise dejarle ser feliz un rato más, con la sonrisa en los labios, mientras recordaba aquella infancia luminosa en Panamá que no tardaría en convertirse en humo y temor. Tampoco quise hacerle notar que todos esos recuerdos habían surgido a raíz de la muerte de su madre, porque al hablar de Panamá parecía como si la hubiera resucitado, como si ella siguiera estando todavía viva y joven al menos en su memoria. Y por eso le dejé hablar sin interrumpirle mientras el viejo Andrés recordaba la felicidad del Andrés niño y su buen amigo, el indio Juan...

—Era un indio machigua al servicio de la casa —prosiguió su relato—. Mientras Rosa tomaba clases de piano, a mí, que era todavía demasiado pequeño y no paraba de armar ruido, Juan me llevaba a pasear por las calles de la ciudad. Me tenía fascinado, le admiraba muchísimo. Era (o así me lo parecía a mí, a mis cinco años) muy alto y fuerte, y como conocía a todo el mundo, le permitían entrar en todos los lugares sin pagar. Yo me sentía importantísimo, porque me parecía que iba acompañado de un magnífico guardaespaldas. Juan me compraba frutas tropicales y el codiciado maní. Para mí, aquellas salidas, eran como un sueño dorado.

»El indio Juan era oriundo de las islas de San Blas y hablaba la lengua de allí, el cuna. Me lo enseñó y solíamos hablarlo entre nosotros. Tu abuela se ponía muy nerviosa, pues no sabía lo que estábamos diciendo. Era como una lengua secreta para nosotros y aun hoy recuerdo algunas palabras... Machi y machigua, por ejemplo, que significan «muchacho». A las muchachas se las llama punolo o punologua... ¿Tú lo sabías? —me preguntó con ojos brillantes.

Negué con la cabeza, sin atreverme a hablar. Estaba fascinado por todo lo que mi padre me estaba contando. Jamás, en todos los años en que había convivido con él, le había oído pronunciar ni una sola palabra en lengua cuna.

—Pues entre los panameños de lengua castellana se llama machi o machigua a cualquier individuo de etnia cuna, aunque no sea joven —continuó él para, de pronto, sumirse en un silencio que se prolongó más de la cuenta.

Supe que su felicidad se había interrumpido de forma abrupta.

—¿Y qué pasó después? —me atreví a preguntar.

—Pasó que transcurrieron los años. La Gran Guerra en Europa había terminado, el Ron Clarós volvía a tener el prestigio de siempre y las cartas de Barcelona comenzaron a hablar de que los abuelos eran ancianos, que estaban mayores. Mis hermanos ya casados, es decir, los hijos del primer matrimonio de papá, habían tenido a su vez hijos. Papá quería conocer a sus nietos, mamá tenía nostalgia de ver a sus padres...

»Y, en esa tesitura, la familia recibió un golpe inesperado: a finales de 1919, después de la larga etapa de paz que llegó tras la reconciliación, Pedro hijo, mi hermanastro, enfermó de repente, en plena juventud.

»Como mi padre no se fiaba de los cuidados de Manolita, hizo que lo trajeran a nuestra casa de la avenida Central, y que todos —ella y sus dos hijos—, se trasladasen con él. Manolita insistió en que una hermana suya se viniera también, y así se hizo... Pero todos los esfuerzos de los médicos resultaron infructuosos: Pedro murió en cuestión de semanas y los médicos no llegaron a diagnosticar las causas de su fallecimiento. Mi padre, temeroso de que la mala vida que había llevado en el pasado hubiera influido en su muerte, no quiso que le hicieran una autopsia para no tener un disgusto aún mayor.

»El entierro fue uno de los días más tristes de mi corta vida: por primera vez fui consciente de que mi padre era mayor o, al menos, de que tenía muchos más años que mi madre. Supe que mi padre había hecho llamar a Manolita para ofrecerle que se quedara con sus dos hijos en nuestra casa de la avenida Central, si ese era su deseo. Eran sus nietos, le había dicho, quería tenerlos cerca.

»Pero ella, orgullosa y digna, se negó y le pidió dinero para comprar pasajes para los tres —“en Primera Clase”, recalcó—, a Barcelona, donde quería comenzar una nueva vida.

»Mi padre se resignó y aceptó, e incluso le dio dinero para que pagara los pasajes de varios miembros de su familia.

»Sin embargo, ese viaje no llegó a realizarse con la premura con la que estaba planeado porque, muy pocos días después del entierro de Pedro en el cementerio de Panamá City, su hijito, Pedrito, también enfermó.

»Su muerte sumió a mi padre en el dolor más absoluto. Se había encariñado mucho tanto con él como con su hermana, Pilar. Aquel dolor, sumado a la pérdida de su hijo, hizo que los años le cayeran encima como una losa. De pronto, al mirarle, me parecía ver a un anciano.

»Mi madre, desolada y preocupada por él, se volcó entonces en la idea de regresar a España. Ya no había una guerra mundial que nos lo impidiera y mi padre necesitaba, por todos los medios, animarse. Mientras ella le convencía de la necesidad de regresar, Manolita, con su hermana y con su hija, Pilar, se anticipó y sacó los billetes para regresar a España. Ella sí sabía sobreponerse a las desgracias: en el mismo viaje se enamoró del sobrecargo del vapor y a los pocos meses se casaron. Pero estas segundas nupcias no duraron demasiado tampoco pues su nuevo marido murió muy poco tiempo después.

»Entretanto nosotros hicimos lo posible para que mi padre recuperase la alegría y nos afanamos para organizar el viaje de vuelta a “casa”, junto a los nuestros, lo más pronto posible, antes de que esa pena que inundaba su mirada se convirtiese en perpetua.

9
Volver

Mis padres habían partido de Panamá con la idea de tomarse un largo periodo de vacaciones en Barcelona, que les serviría para recuperar los ánimos, tras lo cual tenían pensado regresar a América. Dado que las empresas Destilerías Clarós funcionaban a pleno rendimiento y prosperaban tanto a uno como a otro lado del océano Atlántico, creían que bien podían permitirse aquel largo descanso. En realidad, sabían bien que no sería un descanso real, pues mi padre tendría que revisar las cuentas de los negocios en Barcelona y seguir controlando desde allí los americanos.

Mi madre, en todo caso, era mucho más realista que él: después de ya tantos años de vida en común, no solo se había acostumbrado a la rutina de una familia tan peculiar como la nuestra, que cruzaba el Atlántico con tanta facilidad, sino también a la férrea disciplina de mi padre, que vivía siempre pendiente del trabajo. Por tanto entendía que su futuro estaría siempre dividido entre América y España, y que tendría que pasar periodos largos en un hogar para, después, cruzar el océano Atlántico y pasar largos periodos en el otro.

¡Qué poco podíamos imaginar las sorpresas, los vuelcos inesperados que el destino nos tenía reservados a todos!

En aquel momento ella solo pensaba en volver a Barcelona para ver a sus padres. Después de la dolorosa muerte de Pedro, el primogénito de su marido, Pedro le pidió al segundo hijo de su primer matrimonio —mi hermano Salvador, que vivía en Barcelona con su esposa Concepción y sus hijos mayores—, que viajase de Barcelona a Panamá para hacerse cargo del negocio panameño durante todo el tiempo que nosotros permaneciésemos en España.

Salvador llegó con su familia y se instaló en la casa de la avenida Central meses antes de nuestra propia partida. Para mí y mis hermanas fue un motivo de alegría compartir la casa con sus hijos, nuestros sobrinos, que eran prácticamente de nuestra edad. Recuerdo que jugábamos al escondite por los salones, que corríamos felices y atolondrados por los pasillos mientras mi madre procuraba poner orden y mi padre intentaba, en el despacho, poner al tanto a Salvador de cómo debía obrar en caso de que se presentasen problemas en la destilería. Tenía la confianza que este hijo sería más hábil que Pedro, sobre todo más prudente y sensato. Consideraba, además, que su boda había sido un gran acierto, pues Concepción era una mujer muy juiciosa y culta que —como yo les oía decir a los adultos— «le sabía llevar muy bien».

Pero esas eran conversaciones de los mayores, porque Rosa y yo solo pensábamos en jugar. Estábamos emocionados ante el largo viaje por mar que se nos presentaba. Aunque no seríamos los únicos niños en embarcar. La familia había aumentado colmándonos a todos de felicidad y, en el momento de partir de vuelta a España, ya contaba con un miembro más: nuestra pequeña hermana María, que había nacido el 7 de agosto de 1920 en el hospital de Ancon, en la American Canal Zone de Panamá, lo que la convertía —al igual que a mí— en ciudadana norteamericana de pleno derecho.

Recuerdo la partida como si fuera hoy. Yo tenía casi seis años y era un muchachito de mirada curiosa que se interesaba por todo. Rosa tenía nueve años y María contaba apenas uno. No se me olvidará la emoción con la que llegamos al puerto: estábamos nerviosos y excitados. Mi madre —todavía me parece ver su cara— lucía bella como siempre, pero realmente agotada. Para ella había sido una ardua tarea organizar no solo todo lo que íbamos a necesitar para un viaje de un mes por mar, sino, también, lo que precisaríamos durante una estancia tan prolongada en España.

Había tenido que dedicar largas semanas a los preparativos: no solo tenía que empaquetar nuestra ropa en las maletas pertinentes, sino también muchos objetos y enseres que quería llevar al Palauet consigo. Con todo, aquella tarea organizativa era todo un reto para ella y, sin duda, había demostrado estar a la altura. Si alguien estaba capacitado para demostrar todas sus dotes de mando moviendo a una familia con tres niños y dos adultos, esa era doña Mercedes Doménech, que se crecía ante retos como aquellos y lograba salir indemne.

A mí, la verdad, poco me importaban entonces esas cuestiones: lo único en lo que podía pensar era en que, por primera vez, iba a cruzar el océano para conocer, al fin, a mi familia catalana. Quería conocer a todos aquellos abuelos, hermanastros, tíos y primos que me esperaban, aunque he de confesar que lo que de verdad me emocionaba era la posibilidad de poder por fin pisar esa vieja Europa de la que tanto había oído hablar. No lograba imaginarla: pensaba que sería muy diferente del luminoso y tropical Panamá que dejaba atrás, pero no podía parar de hacerme preguntas. La noche antes de embarcar, la emoción apenas me dejó dormir, aunque creo que a mi madre —por más que fuese por motivos distintos— le sucedía lo mismo.

Yo creo que ella se preguntaba cómo se lo encontraría todo, hasta qué punto habría cambiado su familia o su país, y que eso la intranquilizaba. Era normal: la estancia de mis padres en Panamá se había prolongado durante siete años, algo con lo que ni ella ni él contaban en el momento de su partida, en 1914, muy poco antes de que estallase la primera guerra mundial.

Resulta obvio que de no haber estallado la contienda, que se prolongó de 1914 a 1918, posiblemente el regreso a España no se hubiera demorado tanto. Después de la terrible tragedia, sin embargo, al menos hasta 1919 no se produjo una normalización de las comunicaciones, los viajes transoceánicos y la economía mundial. En aquella época el transporte solo era posible por mar, y la flota mercante había quedado muy reducida, por lo que había largas listas de espera para adquirir pasajes. En nuestro caso, resultó mucho más dificultoso porque nuestra solicitud era para siete personas: mis padres; mis hermanas y yo, y la tía Assumpte, la hermana de mi padre, que había viajado de Cartagena de Indias —en Colombia— a Panamá, para acompañarnos con su esposo en el viaje de regreso a España. Debido a esto, mi padre no recibió la confirmación de los billetes hasta los primeros meses de 1921: nuestra salida de Panamá se produjo finalmente el 15 de mayo de 1921, una fecha que nunca olvidaré.

En mi memoria están grabados todos los detalles de ese día: el reflejo del sol sobre el agua del mar, la enorme envergadura del barco en el que íbamos a viajar, mis nervios y los de mis hermanas al despedirnos del indio Juan y ese nudo en el estómago al dejar nuestra casa con el convencimiento de que no tardaríamos demasiado en regresar.

Recuerdo muy bien el viaje en tren de Panamá a Colón, cuando la locomotora arrancó íbamos todos en un silencio tenso y yo me di cuenta de que se debía a que, cada uno a su manera —menos tal vez la pequeña María—, quien más quien menos estaba embargado por la emoción de encarar el viaje que se avecinaba. Pero pronto mi padre divisó el primer anuncio de Ron Clarós y, tan emocionado como orgulloso, me fue señalando todos y cada uno de los que encontrábamos en el camino. «¡Otro afiche Clarós!», exclamaba alborozado. Mi madre sonreía, sin duda recordando lo diferente que era aquel trayecto respecto al que habían realizado a su llegada, en 1914: por aquel entonces, nada más bajar del vapor, y al cerciorarse de que no había ningún anuncio de su ron, su esposo había comprendido que la destilería estaba francamente hundida.

Pero ahora todo era diferente, había muchos anuncios y dejábamos una empresa boyante en Panamá City, al frente de la cual quedaría mi hermanastro Salvador. Lo ayudaría el señor Pedro Calonge, un respetable trabajador natural de la provincia de Soria a quien mi padre había conocido porque trabajaba en un bazar de Panamá. Había decidido contratarlo por su honradez y espíritu de trabajo y el señor Calonge le había demostrado con creces que era de toda confianza, hasta el punto de que mi padre decidió ofrecerle una participación en el negocio y este aceptó. Antes de partir habían firmado los papeles según los cuales ahora ambos eran socios, aunque con diferente porcentaje. De este modo, mi padre sabía que, al tener parte directa en la empresa, Pedro Calonge pondría todo el cuidado en conservarla, a diferencia de lo que había ocurrido con el señor Claus. Como contrapartida, ahora la destilería ya no era de propiedad exclusivamente familiar, sino que se había convertido en una sociedad llamada «Pedro Clarós Calonge, S.L.», pero él no dejaba de repetirnos que ese era el precio que tenía que pagar por su tranquilidad. Mi madre asentía con la cabeza y aseguraba sin dudar que, en efecto, así era, y que nos ahorraría muchos disgustos en el futuro.

En cuanto a la destilería de Colombia, marchaba tan bien como siempre, de manera que nuestra partida, al menos en ese aspecto, estaba marcada por la tranquilidad. Por eso, cuando llegamos a la ciudad de Colón, donde embarcaríamos en el barco León XIII, de la Compañía Transatlántica Española, lo único que nos preocupaba —al menos a los niños— era descubrir si nos marearíamos o no.

¡Vaya si nos mareamos! En cuanto el buque soltó amarras y se alejó de la costa, internándose en el mar Caribe, recuerdo perfectamente que empecé a sentirme mal y que mi mareo duró largas horas. No era de extrañar, pues nunca antes había embarcado en un buque. La travesía duró veintinueve días: hicimos la primera escala en Curaçao, luego en Puerto Cabello y, por último, en La Guaira. En Curaçao repostamos carbón para las calderas del vapor y en La Guaira visitamos Caracas durante unas horas. Recuerdo el carbón amontonado en el puerto de Curaçao, formando enormes montañas, y también el viaje que hicimos a Caracas en automóvil. De regreso a bordo el buque siguió la ruta norte hasta Puerto Rico, de donde partimos en dirección este a las Islas Canarias.

La travesía por el océano Atlántico duró ocho días en los que lo único que vimos fue el mar y el cielo. En todo ese tiempo solo nos cruzamos con un barco que se dirigía hacia América.

Una de las cosas que más me gustaban de la vida en el barco era el estabulario: como en aquella época no había neveras, los grandes barcos disponían de un gran espacio en el que transportaban animales vivos que iban matando a medida que su carne hacía falta. Lo mismo sucedía con las aves y los huevos o la leche.

A mí me gustaba muchísimo ir a este lugar, pero por supuesto ignoraba por completo el destino de los animales. Como a mi madre le molestaba mucho el olor, siempre hacía que me acompañara uno de los marineros encargados de nuestros camarotes de primera clase. Mi padre les daba buenas propinas y ellos estaban encantados de hacerlo.

Tenía muy pocos años para darme cuenta, pero lo cierto es que viajábamos como verdaderos privilegiados. En nuestros camarotes teníamos nuestro propio salón-comedor y con frecuencia cenábamos en él, servidos por los miembros de la tripulación que teníamos a nuestro servicio. Los menús de las cenas eran espectaculares y mis padres siempre se vestían para cenar con toda elegancia.

A mí, sobra decirlo, me hacía especial ilusión la hora de la cena, porque para esas ocasiones me permitían ponerme pantalón largo. Aunque la camisa de cuello almidonado y sobre todo la pajarita me resultaban bastante incómodas, eran muy elegantes y a mí me vestían con pantalón largo, camisa blanca y pajarita. Entonces yo imaginaba que era uno de esos pasajeros adinerados del barco que llevaban traje, corbatín, armilla negra y una gruesa cadena de oro de la que pendía un hermoso reloj y, por un momento, me sentía adulto y tenido en consideración.

¡Qué ingenuo y feliz era entonces!

Poco podíamos imaginar entonces lo mucho que iba a cambiar nuestro mundo. Mis hermanas y yo solo éramos tres niños que correteaban por la cubierta de primera al sol, ellas con sus lazos, yo con mis pantalones cortos. Nuestra madre nos vigilaba recostada en una tumbona: solía leer bajo su sombrilla, con su collar de perlas y protegiendo su cutis del sol. Nunca se me olvidará esa estampa de placidez: muchos años después volvería a ese momento, con el sol, el cielo y el mar como únicos testigos de nuestra felicidad, como uno de esos instantes únicos suspendidos en el tiempo en los que todo parecía ser perfecto, pero estaba destinado, como una pompa de jabón, a romperse apenas unos segundos después.

Tras nuestra travesía de ocho días por el Atlántico, llegamos a Canarias, de donde navegamos hasta Cádiz. Allí tuvimos un encuentro feliz e inesperado: nada más bajar a puerto mi madre distinguió desde lejos a su hermano mayor, el tío Pepito, que se había trasladado desde Barcelona para darnos la feliz sorpresa de poder abrazarnos en cuanto pusiéramos un pie en la península. Mi madre lloró lágrimas de alegría y recuerdo que me sentí confuso: hasta ese momento yo no creía posible que se pudiera llorar de felicidad, pero era cierto, su alegría era inequívoca. Se aferró al brazo de su querido hermano y no lo soltó durante un buen rato, como si tuviera miedo de perderlo de nuevo. Cuando él le dijo que había adquirido un pasaje para embarcarse con nosotros y acompañarnos en nuestro viaje desde Cádiz hasta el puerto de Barcelona, volvió a llorar de nuevo.

Yo estaba anonadado: mi madre, siempre tan serena, demostraba unas emociones a flor de piel en aquel viaje de regreso a España. Recuerdo que se lo comenté a Rosa y ella, con la superioridad que le daban los tres años de ventaja que me sacaba, me miró desde la superioridad de los escasos veinte centímetros de altura con respecto a mí y me dijo, como si fuese una mujer madura: «¡Qué poco sabes de la vida, Andresito!». El comentario le arrancó carcajadas a mi padre, que observaba satisfecho la escena de reencuentro en un discreto segundo plano.

Todo era felicidad en esos días, y todo prometía más felicidad todavía, como comprobamos nada más llegar al puerto de Barcelona.

Allí nos esperaba un nutrido grupo de familiares paternos y maternos junto con buenos amigos de mi padre. Se trataba de importantes mandos militares de elevada graduación que le facilitaron la tarea de hacer los trámites aduaneros para que resultasen más breves. Después de los abrazos y de muchas más lágrimas, también de felicidad, en poco tiempo estuvo todo preparado para trasladarnos a la casa de Badalona. Tuvimos que hacerlo en varios coches donde nos acomodamos todos como pudimos. También hicieron falta dos camiones para transportar los nada menos que cuarenta baúles que traíamos de Panamá en las bodegas del barco.

Mi madre, sin duda, se había empleado a fondo a la hora de empacar. Se había traído desde ropas hasta espléndidas vajillas de porcelana china e, incluso, varios muebles de magnífica caoba. También, en un recordatorio doloroso de la parte más terrible de nuestra vida allí, un ataúd con los restos de Pedro, mi hermanastro, y de su hijo, Pedrito. Mi padre se había negado en redondo a dejarlos en Panamá, donde aseguraba que nada les ataba. Él deseaba que reposasen en España, junto a la tumba de su madre y abuela, María Pilar. Así pues, había ordenado que exhumasen los féretros de padre e hijo y que los colocasen, juntos, en una misma caja. Recuerdo que tuvo que pagar un pasaje, como si fuese un pasajero más.

Con tantas personas —los propios viajeros más todos los acompañantes que habían acudido a recibirnos— y dos camiones llenos hasta arriba con nuestros baúles, la llegada al Palauet fue como si hubiera arribado la comitiva de los mismísimos Reyes Magos de Oriente.

Y qué alegría tan inmensa entrar en aquella casa que nuestro padre había preparado con todo su cariño para nosotros y recorrerla de arriba abajo: gritábamos entusiasmados al descubrir cada habitación y, luego, saltábamos y brincábamos por el jardín.

Mi madre y mi padre reían alborozados al vernos tan felices y todos los planes que se nos presentaban eran esperanzados e ilusionantes. La casa estaba llena de niños y de alegría, pues teníamos la compañía de nuestros propios sobrinos —los hijos de nuestros hermanastros—, que incluso eran algo mayores que nosotros. Mi padre se mostraba exultante al vernos a todos reunidos: sus hijos mayores, sus hijos pequeños, sus nietos, su joven esposa... El banquete de bienvenida que celebramos al poco de llegar fue uno de los días más hermosos de su vida. Pocas veces recuerdo haber visto tan feliz a mi padre como entonces... Qué poco podíamos imaginar que muy poco tiempo después de llegar a Barcelona la tragedia se instalaría en nuestras vidas.

Desde la muerte de mi hermano Pedro mi padre no había vuelto a ser el mismo. El hecho de estar lejos de Salvador, que se había quedado en Panamá, sustituyendo a Pedro al frente de la empresa, hacía que mi padre sintiese que la familia no estaba completa. Su ausencia, sumada a la muerte de Pedro, suponía un gran dolor para mi padre, que sentía que con un único golpe de mala suerte había perdido a dos de sus hijos, además de a uno de sus nietos.

Yo sé que procuraba mantenerse entero por nosotros, por mí y por mis hermanas, y que hacía de tripas corazón por mostrarse animoso y sereno en nuestra presencia. Pero, incluso a mis tiernos y escasos años, no me resultaba muy complicado adivinar el dolor que traslucía, pese a lucir una sonrisa forzada en el rostro.

Y no le culpaba. Hasta yo, siendo aún niño, comprendía que no podía haber un dolor más grande que el del padre que pierde a un hijo.

Qué poco podía imaginar que no mucho después, el 30 de noviembre de 1923 —el día de San Andrés, curiosamente—, mi padre moriría y, entonces, yo pasaría a conocer bien, y muy tempranamente, la naturaleza de ese dolor.

10
La viuda de hierro

La muerte de mi padre fue totalmente inesperada. Poco podía entender yo, pues apenas contaba siete años y medio, cómo un hombre a sus cincuenta y cinco años que estaba fuerte y sano había podido extinguirse con tanta rapidez, en no más de un mes.

Todo comenzó con una visita humanitaria que decidió realizar a los presos de la cárcel Modelo de Barcelona el 1 de noviembre de 1923 y de la que regresó a casa quejándose de un catarro que, posiblemente, alguno de ellos le habría contagiado. Sin embargo, no era un catarro: era una gripe terrible que se apoderó de sus pulmones, derivó en una neumonía y lo postró en cama aquejado de fiebres, debilidad y tos. El día 30 de ese mismo mes, sin más, falleció. Recuerdo como si fuera hoy la imagen de mi padre, tan grande, tan apuesto y venerable, muerto en su cama. Me recuerdo, impresionado, hablándole, llamándole, intentando convencerme de que solo estaba dormido, esperando impaciente una respuesta que nunca llegaba.

No, no me respondía porque no estaba dormido. Yo lo sabía, pero me negaba a aceptarlo.

Perder a mi padre en plena infancia fue muy duro para mí. En aquellos días no quería ni tan siquiera comer. Pensaba en lo difícil que sería para mí continuar sin él y no hallaba fuerzas para seguir vivo, pero no había otra alternativa que continuar.

No se trataba de mí. En realidad todos nos quedábamos solos. Mis hermanas, yo mismo, y por supuesto mi madre, Mercedes, a la que nunca, en todos esos días terribles, vi llorar.

Entiendo que tuvo que hacerlo, ¿cómo no llorar cuando se muere el hombre de tu vida, tu único y gran amor? Debió de hacerlo por la noche, a escondidas, sola en el dormitorio que hasta entonces había compartido con él. No hacía mucho, en una visita a una de las grandes librerías de Barcelona, me había comprado un hermoso libro sobre los animales de la selva. Ella jamás escatimaba en gastos en lo que tenía que ver con nuestra educación. Por la noche, antes de dormir, solíamos leer un rato juntos: nunca se me olvidará un párrafo que me leyó, con hermosa y profunda voz, sobre los grandes felinos. Decía el libro que cuando las panteras y leonas estaban heridas de muerte o eran extremadamente ancianas y se sentían débiles, se alejaban de la manada para morir a solas.

Así era ella: en aquellos momentos de extrema debilidad, de máxima vulnerabilidad, luchó denodadamente por mantener su imagen de entereza ante nosotros, sus hijos. Supo comprender que nos sentíamos vulnerables y confusos y que lo que menos necesitábamos era verla flaquear a ella también. Por eso guardó sus lágrimas para sus momentos de soledad y se mostró ante nosotros lúcida, serena y tranquila. Y eso, de alguna manera, contribuyó a darnos la confianza de que, pese a no tener ya a nuestro padre, junto a ella todo iría bien.

Jamás sabrá cuánto se lo agradeceré, ni mucho menos cuánto llegué a admirarla por ello años después, al hacerme mayor. Nunca vi llorar a mi madre en su luto y esto me daba fuerzas para pensar que, si ella estaba bien, yo también lo podía estar. Las únicas lágrimas que jamás vi en su rostro fueron de alegría: las de aquel momento en que, al llegar al puerto de Barcelona, la familia al completo pudo reunirse.

No tardé en descubrir que la muerte de mi padre lo había cambiado todo en nuestras vidas. Él siempre fue un hombre muy popular y carismático, de fuerte carácter y gran personalidad y, tras su ausencia, a mi madre le tocó casi de inmediato transformarse en una persona de hierro, aunque con un corazón muy tierno. No le quedó más remedio que asumir el papel no solo de madre y padre a la vez, sino también el de directora de la empresa a distancia para preservar la economía familiar y nuestro bienestar. Ella siempre había sido austera y estricta, pero a partir de ese momento lo fue mucho más. Sacó a relucir su enorme capacidad para el orden, la organización y los números, y se convirtió en la vigilante de nuestro legado, la leona que nos protegía, nos educaba y, con una ternura que reservaba solo para nosotros, nos acariciaba y consolaba en la intimidad.

Su rutina era tremendamente exigente consigo misma y con su tiempo. Tenía que ser así, pues debía atender la casa y, también, los negocios familiares. Se levantaba tempranísimo para ir a misa a las seis de la mañana, todos los días, y antes de salir de camino a la iglesia ya había dado órdenes al servicio de que en la casa, a su regreso, ya estuviera funcionando todo el mundo. Los domingos se permitía el «lujo» de ir a misa a las siete de la mañana, y ese día yo solía acompañarla. Nos educó con una estricta educación y con muy pocas contemplaciones. Todo seguía un orden de prioridades, sin concesiones especiales.

Ella sabía que mi padre había sido muy permisivo con nosotros. Mis hermanas y yo teníamos, en realidad, más la edad de sus nietos o sus sobrinos que de sus propios hijos. Tal vez por eso, él nos daba cuanto deseábamos sabiendo que nuestra madre hacía de contrapeso, que era mucho más estricta con nosotros. Recuerdo que al poco de llegar a España un día se me acercó mi padre a la hora de desayunar y me dijo con un guiño divertido:

—Ven, Andrés: tú y yo nos vamos a dar a la fuga.

Lo que hizo fue coger el coche y llevarme al centro para pasar el día entero conmigo, los dos a solas, comiendo juntos y haciendo compras. Nos lo pasamos en grande. Ahora me doy cuenta de que él sabía que tenía una familia enorme y quería, de alguna manera, reservarse momentos en exclusiva para mí: no quería que yo sintiera que me prestaba menos atención que a mis hermanos mayores, con los que compartía muchas horas en el trabajo.

Fue uno de los días más memorables de mi vida, sobre todo porque lo que los dos ignorábamos en ese momento era que sería uno de los últimos que pasaríamos juntos y a solas.

Me llevó a una elegante sastrería y me preguntó qué necesitaba. Le pedí un abrigo por si tenía frío, pues desde que había llegado de Panamá yo acusaba mucho el cambio de clima con respecto a mi país de origen. Me gustó tanto todo aquel proceso de probar prendas y poder elegir la que más me gustaba que, cuando hubimos elegido el más adecuado, le pedí un impermeable, por si llovía.

—De acuerdo —concedió él divertido.

—¿Y un sombrero, papá, como los de los señores de verdad?

Él, muerto de la risa, aceptó también y, cuando ya estábamos listos y cargados de paquetes, se agachó, puso su rostro a la altura del mío y, enarcando las cejas, me preguntó:

—¿Y ahora qué?

—Tal vez podríamos ir al circo...

Y por supuesto que fuimos. Resultó un día memorable, sin un solo borrón.

Volvimos a casa henchidos de felicidad. Tan contento estaba que por el camino me puse a silbar, una de mis aficiones favoritas.

—No silbes, por favor —me pidió mi padre con mucha dulzura.

—¿Por qué, papá?

—No hace mucho que murió mi madre, tu abuela, y estoy triste.

Me quedé muy confundido. Para mí todo aquel día había sido feliz: no había parecido importarle ir al circo conmigo, ni reír, ni comprarme un helado... Pero sin embargo sí le ponía triste oírme silbar. Con todo, aunque no llegaba a comprender bien lo que a mí me parecía una contradicción, sí le veía una cierta lógica a sus palabras. Por tanto, debía respetar una confesión como aquella, dicha con tal simpleza y franqueza: «Se ha muerto mi madre, estoy triste».

Pues bien, ahora se había muerto mi padre, y yo estaba profundamente triste. Y mi madre, viuda con treinta y cinco años, estaba desolada. Fue entonces cuando tomé una decisión que he cumplido desde entonces, una renuncia que llevé a cabo con la máxima inflexibilidad pese al gran placer que me producía: jamás volví a silbar.

Pese a que mi madre se llevaba bien con todos, tras la muerte de nuestro padre perdimos parte del protagonismo que teníamos sobre nuestra extensa familia: ya no éramos el centro de la vida paterna porque, así de sencillo, Pedro Clarós ya no estaba. Nuestros hermanastros tenían su vida, sus propias familias, sus deberes y responsabilidades y ahora era únicamente Mercedes, nuestra madre, quien debía velar por nosotros. No hubo problemas ni rencillas en el reparto de la herencia: él lo había dejado todo claro y bien atado, y, si bien podíamos mantener dignamente nuestro buen nivel de vida, las cosas fueron algo diferentes.

Sé que si mi madre hubiera sido otro tipo de mujer posiblemente sí hubiéramos notado más los cambios, pero por fortuna ella era no solo una insuperable ama de casa sino una inteligentísima administradora y, ciertamente, ni mis hermanas ni yo notamos restricción alguna.

Desde ese momento yo pasé a ser el único hombre de la casa y mi madre se volcó en mi educación. En la de mis hermanas también, por supuesto, pero a mí no se me escapaba que ella creía que mi educación era fundamental. Me mandó interno al colegio de las Escuelas Pías de Sarriá, en Barcelona, y después empecé a estudiar Medicina en la facultad de nuestra ciudad.

Hasta la muerte de mi padre, la empresa había seguido funcionando bien en Panamá y se había regido por el acuerdo entre Pedro Calonge y mi hermano Salvador. Tras la muerte de papá, sin embargo, la sociedad —que era nominal— tuvo necesariamente que disolverse y llegó el momento de tomar decisiones: el señor Calonge le propuso a Salvador continuar con el acuerdo. Le dijo que podían constituir una nueva sociedad llamada, esta vez, «Calonge y Clarós», pero Salvador se opuso. Él tenía, como todos en la familia, el afán de demostrar por sí mismo que era capaz de llevar solo la destilería, y así se hizo.

Fue un error. Salvador era buena persona, pero le faltaba un poco de empuje y el señor Calonge, con su experiencia y su capacidad de sacrificio, le hubiese venido muy bien.

Cuando la destilería comenzó a declinar Salvador decidió regresar a España antes de lo previsto. Tenía mucha nostalgia de su tierra, pues eso era Cataluña para él, pese a haber nacido en Colombia. Además, quería despuntar por sí mismo en su país, así que retornó a Barcelona y montó su propia empresa de licores, a la que llamó «La Tropical». Dejó un negocio muy bueno en Panamá para tener otro mediocre en España y, desgraciadamente, con esta maniobra los dos fueron mal.

Recuerdo que cuando regresó a Barcelona se trajo su automóvil en barco. Era un coche espectacular que prácticamente no pasaba por las calles estrechas, un Cadillac 1183 Dual Cowl Phaeton de 1929 matriculado en Panamá. En la placa ponía:

0042 - Panamá

American Canal Zone

Todos se admiraban al verlo, pues les parecía la cosa más exótica del mundo.

Por aquel entonces yo era muy joven, apenas un chiquillo, y no pude hacerme cargo de la empresa en América a pesar de que la mitad del negocio de Panamá era para mí, me correspondía por herencia. Pero todo se malogró debido a la mala gestión y mi madre, por no enemistar a la familia, se abstuvo de decir nada.

Salvador, ya en Barcelona, venía a visitarnos con mucha frecuencia y, cuando lo hacía, siempre me dejaba conducir su automóvil a pesar de que yo era un muchacho inexperto y el coche era su bien más preciado. Yo creo que se sentía responsable y quería complacerme. Salvador me quería mucho: nos quería a todos los hermanos, claro, pero era evidente que por mí sentía un cariño especial. Se sentía, en realidad, en deuda.

Cuando acabé el instituto decidí romper la tradición familiar y matricularme en la facultad de medicina y Salvador insistió en pagarme los estudios. Mi madre se opuso totalmente, argumentando que él ya tenía bastantes gastos con sus seis hijos, una mujer y un negocio que flojeaba.

Ella se daba cuenta de que la situación era cada vez más complicada, y no le faltaba razón... La guerra estaba a punto de estallar y pronto los republicanos obligarían al pobre Salvador a fabricar para ellos licores que prácticamente no le pagarían... Aunque todo el horror que estaba por venir era algo que yo, a punto de franquear por primera vez las puertas de la facultad de medicina, ignoraba.

11
La vida en el polvorín

No era un joven ajeno a mi tiempo ni a la situación por la que estaba pasando el país. Puede que fuera por mi condición de huérfano de padre, o porque me sabía el único hombre de una casa en la que convivía con mi madre y mis dos hermanas, pero el caso es que me sentía obligado a mantenerme informado de la actualidad política y económica con un interés que superaba, con mucho, al de los demás muchachos de mi edad.

Me lo solían repetir con frecuencia mis compañeros y amigos: «Andrés, ¡no te preocupes tanto!», me decían entre bromas. «¡Cualquier día te va a aplastar el peso de tanta responsabilidad!». Pero lo cierto era que me preocupaba por todo lo que me rodeaba y, sobre todo, por la deriva a la que veía que se abocaba el país.

Desde la proclamación de la Segunda República, el 14 de abril de 1931, el enfrentamiento social y político había ido agravándose y la situación económica había empeorado gravemente, sin que los diversos gobiernos pudieran evitarlo. Digo «pudieran» y no «quisieran», pues no es lógico suponer que desearan perder lo que para ellos era su modus vivendi o, en épocas pretéritas, el derecho de pernada. Prometieron lo que no debían a los ciudadanos y la masa obrera exigía cumplir las promesas que a diario ofrecían. No fue posible satisfacerlos, pues la economía española no podía resistir tales desatinos. Llegó la crisis en la industria y el comercio y aumentó estrepitosamente el paro, con lo que millares de personas sufrieron las consecuencias.

Los revolucionarios más exaltados descargaron su ira contra las instituciones religiosas. Comenzaron a incendiarse iglesias, capillas, colegios religiosos —especialmente los de la Compañía de Jesús— y diversas voces, desde la prensa y los escaños, comenzaron a presentar a los jesuitas como los principales causantes del hambre y las dificultades que tantos y tantos españoles sufrían al carecer de trabajo. Por aquellas fechas de la Segunda República el clero tenía las de perder. Para muchos, era culpable de todo lo malo que ocurría en España.

Yo había ingresado en la facultad de Medicina de Barcelona, en la calle Casanovas, en 1932, y recuerdo cómo mi madre y hermanas se consumían por la intranquilidad cada vez que, por algún motivo, me retrasaba al salir de mis clases y llegaba más tarde de lo acostumbrado a casa. El caos se había apoderado de las calles de Barcelona, donde vivíamos durante todo el año a excepción de las vacaciones y el verano, en que nos trasladábamos al Palauet de Badalona.

Se producían a diario centenares de asesinatos, secuestros, atracos, robos... Las huelgas generales eran frecuentes y las parciales, permanentes. La sensación de inseguridad ciudadana era tal que las personas con cierta solvencia económica, como algunos de nuestros familiares o amigos, habían empezado a tener miedo de circular por la ciudad, especialmente de noche. Recuerdo que en esa época existía en una esquina de la plaza Real un restaurante de gran calidad llamado «el Suizo». Fundado a principios del siglo XX, era famoso por su excelente cocina. En el local tenían por costumbre avisar por teléfono a sus clientes más destacados siempre que cocinaban determinados menús selectos, y hubo un momento en que las mujeres que acudían al restaurante con sus esposos empezaron usar joyas falsas por miedo a los atracos, que se producían sobre todo de noche. Todo el mundo sabía que era peligroso circular por Barcelona a determinadas horas y yo, pese a mi juventud y cierta osadía, no me libraba de esa sensación.

Se mascaba el peligro en las calles. Flotaba sobre toda la ciudad un aire hostil y, aunque cuando estaba en la facultad sumido en mis estudios y prácticas lograba abstraerme de esa sensación, esta se hacía dolorosamente intensa en aquellas ocasiones en que, por ejemplo, acompañaba a mi madre al Gran Teatre del Liceu a ver las representaciones de ópera en invierno y de ballet en primavera. El Liceu estaba en el corazón de la Rambla de Barcelona, zona muy popular aunque también peligrosa.

A los dos nos gustaba la música y, pese al clima de miedo reinante, habíamos decidido que no íbamos a permitir que esa sensación de inseguridad nos mantuviera encerrados en casa y alejados de uno de nuestros mayores placeres. Yo era un joven muy responsable, muy realista, pero me faltaban años y experiencia. No tenía recuerdos de situaciones semejantes, no había vivido ninguna guerra ni había estado en Barcelona en los tiempos de la Semana Trágica, en 1909. Tal vez por eso, me sentía más envalentonado —quizá incluso más inconsciente—, que muchos de los miembros más mayores de mi familia. Mis abuelos, mis hermanastros, mis tíos y cuñados, incluso los amigos de la familia... Todos me advertían que debía ser prudente. Y lo era, pero tal vez también fuera optimista en exceso, y ese optimismo no me hacía percibir del todo la realidad del riesgo.

Acompañaba con frecuencia a mi madre al Liceu. Teníamos un abono anual familiar para los domingos por la tarde, siempre en el palco número 19 del segundo piso. Era uno de los palcos más amplios del teatro y, si no quería venir ella o alguno de mis tíos, me daban permiso para invitar a mis amigos y a mis primas y sus amigas.

Sabía que debíamos tener mucho cuidado de los asaltos a la entrada, pero todavía más a la salida, pues estaba más oscuro. Yo ya conducía por aquel entonces; procuraba aparcar delante mismo del teatro, en zonas iluminadas y bien visibles, y sobre todo cuidaba de no entretenerme ni al entrar ni al salir del vehículo. Por fortuna nunca sucedió nada: creo que fue esta suerte la que de alguna manera me hizo sentir que, por muy mal que estuviese la situación, todavía era posible arreglar las cosas, que aún podía evitarse el enfrentamiento que, según decía todo el mundo, terminaría por estallar.

¿Cómo explicarlo? Cuando te sientes exultante en tu juventud y nada te sucede, terminas por acostumbrarte a la incertidumbre, la incorporas a tu vida y llega, de alguna manera, a parecerte normal. Y, de pronto, te encuentras haciendo un pícnic y riendo en la cima de un volcán, o de un polvorín a punto de estallar.

En los años que vivimos entre 1931 a 1936 con frecuencia pasábamos semanas instalados en lo que se denominaba estado de «prevención», de «alarma» o de «guerra», según la situación del Orden Público. Aun así, tanto mi madre como mis hermanas y yo acabamos por habituarnos a aquella inseguridad y fueron muchos los momentos felices durante esos años. A esa felicidad contribuyó, en buena medida, la llegada a nuestro hogar de Isidro y sus tres hijos, que nos aportaban todo tipo de alegrías.

Isidro estaba casado con Isabel, mi hermanastra, a la que llamábamos «Chave». Yo le tenía muchísimo cariño y ella me adoraba. Habían celebrado su boda en el mes de abril de 1926 y pronto habían tenido tres hijos: Antonio, Pedro y Mercedes, que eran tres niños encantadores. Un día Isidro acompañó a Isabel al oftalmólogo, a una revisión rutinaria: al hacerle un examen del fondo de ojo, el oftalmólogo descubrió una gran dilatación de los vasos retinianos y le diagnosticó una hipertensión maligna.

Isidro vio al médico escribir en «pronóstico muy malo» en la hoja clínica y, muy preocupado, inició con ella una serie de consultas médicas con los mejores especialistas de Barcelona, que concluyeron que se trataba de una esclerosis renal gravísima. Y así fue. Al poco tiempo —el 12 de octubre de 1935— mi querida hermana murió en la flor de la vida: dejó tres niños pequeños y a su viudo totalmente desolado.

El día que enterraron a Isabel, mamá se encerró en su cuarto a la vuelta del cementerio. Dijo que quería descansar, pero yo vi en sus ojos, además de su pena, que tenía cosas en las que pensar. Al cabo de un rato salió y nos reunió a mis hermanas Rosa y María y a mí: quería consultarnos si nos parecía bien que Isidro y sus tres hijos se vinieran a vivir con nosotros. Había sitio más que suficiente y ella era consciente de que él no podía educar y cuidar solo a los tres niños y ocuparse de sus negocios. Necesitaría, sin duda, mucha ayuda.

Yo pienso que ella, de alguna manera, vio en Isidro la misma suerte de desamparo y de desolación que había sufrido su propio esposo, Pedro, al perder a María Pilar, su primera mujer. Nosotros así lo entendimos también y aceptamos de todo corazón su propuesta. Sin pensárselo dos veces, Mercedes se presentó ese mismo día en la casa de Isidro y les hizo la oferta de venir a vivir con nosotros.

Isidro, lógicamente, puso las objeciones precisas. Ella las rebatió como debía y, en un par de días, comenzó la mudanza. Antonio tenía ocho años cuando llegó a nuestra casa, Pedro seis y Mercedes cuatro. Eran como unos hermanitos pequeños caídos del cielo.

Isidro, un hombre hecho y derecho, comenzó a llorar como un niño desamparado nada más traspasar el umbral de nuestra casa. Recuerdo que me impresionó muchísimo verlo así. Él y mi madre eran primos, pero además ella se había convertido en la esposa de su suegro. Estos vínculos familiares hicieron que ya para siempre compartieran casa.

Nuestra rutina era la de una familia acomodada, en un hogar profundamente cristiano donde mi madre rezaba todos los días el rosario. No obligaba a nadie a sumarse, el que quería lo hacía, pero su fe y su devoción eran muy intensas, constituían los pilares mismos de su manera de ser. Desde la muerte de mi padre diría que su religiosidad se había acentuado y, aunque muchas de sus amistades y de sus familiares más cercanos le preguntaban por qué no había vuelto a casarse, ella no dejaba de responder siempre lo mismo:

—Él era mi gran amor, y no nunca habrá otro como él. Lo conocí a los veinte años, lo perdí a los treinta y cinco y los años que pasamos juntos fueron la época más plena de mi vida. No necesito más.

Lo cierto era que ya tenía bastante con una familia tan numerosa, con tener que llevar las riendas de los negocios y de la economía familiar, y estar pendiente de nosotros.

Yo procuraba apoyarla en todo, pues era «el hombre de la casa». Mi madre, sin embargo, no dejaba de repetirme que cuando acabase la carrera tendría que pensar en formar mi propia familia y tener mi propia vida, que no debía atarme a ella.

Hasta que ese momento llegase, me instaba a disfrutar de mis años de estudiante, a salir con mis amigos —sin olvidar mis responsabilidades y mis estudios, por supuesto— y a ser, en suma, un joven como los demás.

Lo que nunca le dije es que yo, en el fondo, jamás dejé de sentirme diferente en todos esos años. De alguna manera, me sentía extranjero en tierra extraña.

12
Una bandera panameña

Y es que, en realidad, eso es lo que yo era, un extranjero. No solo porque vivía una situación personal diferente a la de mis amigos de la facultad, sino porque, de hecho, también era un forastero en el país de mis padres.

Yo había nacido en la American Zone de Panamá y esa era mi nacionalidad, la panameña. Sin embargo, a principios de marzo de 1936 recibí una notificación en nuestro domicilio en donde se me comunicaba que mi pasaporte caducaba el día 15 de ese mismo mes, que caía en domingo. Tenía que renovarlo, sin lugar a dudas. No había otra alternativa. Yo estaba convencido que España atravesaba un mal momento y era consciente de que debía intentar aprender a nadar y guardar la ropa.

Para entonces la situación en el país ya era incuestionable incluso para los más optimistas: hasta yo podía ver que se avecinaba una hecatombe en todos los sentidos. Así pues, solicité sin perder tiempo una reunión con el cónsul general de Panamá en Barcelona, el señor Ramón García de Paredes, en la sede del consulado, por aquel entonces ubicada en el número 168 de la calle Londres, esquina Muntaner, muy cerca de la Diagonal.

Recuerdo con toda claridad el martes frío y húmedo de marzo en que me recibió en su despacho. Sabía muy bien quién era yo, porque había oído hablar mucho de mi padre y también de mi madre. Después de los iniciales saludos de rigor, se dirigió a mí muy serio y me habló con franqueza:

—Andrés, aunque sea usted un estudiante de Medicina de veinte años, tiene una gran experiencia vital a sus espaldas, y por ello le voy a hablar como a un hombre y no como a un muchacho: sea consciente de que pertenece a una familia acomodada y católica, y dada la situación en que nos encontramos, lo tiene usted muy mal en esta ciudad. Tal y como yo lo veo, el país se encamina a una guerra inminente, y se le presenta una disyuntiva en la que tendrá que elegir.

— ¿Usted cree? Francamente, le agradezco que me aconseje —le respondí—, porque a mí me falta perspectiva. No veo cuáles son mis alternativas.

—En mi opinión, puede hacer dos cosas: una es salir con toda urgencia de España. Ahora mismo, sin perder tiempo, puedo hacerle un documento acreditativo para que viaje con toda libertad a Francia en calidad de ciudadano panameño. Una vez allí, puede usted ayudar a su familia desde la distancia. Se librará de correr riesgos y podrá continuar sus estudios de Medicina en París, Montpellier o Burdeos. Cuando aquí se calmen las cosas, podrá regresar. Ahora bien, por informaciones confidenciales sabemos en el círculo diplomático que esta situación puede durar mucho tiempo, le estoy hablando de varios años. Europa está muy revuelta y esto que ocurrirá en España será un escenario previo a otros que podrán venir a continuación.

—¿Y la otra opción? —pregunté.

—La segunda es que usted, pese a la guerra en la que España acabará entrando, y que dividirá al país, es que decida quedarse con su familia en Barcelona. Así podrá hacer muchas cosas ayudando a su propia familia y a las buenas personas. Pero correrá muchos riesgos.

No tuve ni que pensarlo, de inmediato supe qué decisión tomar: no iba a marcharme y dejar al resto de mi familia en España por el simple hecho de que mi madre, mi hermana Rosa, mis tíos o mis hermanastros no hubieran tenido —a diferencia de mi hermana menor, María, o yo mismo— la suerte de haber nacido en Panamá y ser ciudadanos americanos en Europa.

—Yo me quedo. Dígame qué puedo hacer para ayudar.

El cónsul sonrió, como si se sintiera orgulloso de mí, y procedió a explicarme:

—Se lo agradezco. Estoy seguro de que usted puede ser de gran ayuda no solo para su familia, sino también para el propio consulado. Si le parece, voy a pedir permiso al Ministerio de Asuntos Exteriores en Panamá Capital para que me autorice a nombrarle funcionario del consulado. Le asignaré el cargo de vicesecretario. Como auxiliar del secretario, se le concederá un permiso para residir en España y considerar sus propiedades, incluida la casa familiar de veraneo en Badalona, como «zona neutral y zona protegida», ya que estas propiedades quedarán así vinculadas al Consulado General de Panamá en Barcelona.

—Yo... No sé cómo darle las gracias...

—No me las dé —me interrumpió—. Debe usted saber que este nombramiento especial tal vez no sea respetado por el Gobierno que tome el mando en Barcelona en breve, si tal y como preveo se desata una guerra. No hay ninguna garantía de que acepten tratarle como ciudadano extranjero y no español, puesto que su madre y toda su familia, excepto usted y su hermana María, lo son. Todo es posible y la reacción de quien sea que tome el mando es imprevisible. Oficialmente está usted respaldado y protegido: en tanto que ciudadano panameño, tiene inmunidad consular. Extraoficialmente, en la práctica... No sé qué decirle.

—Algo es algo —acepté, ansioso por conservar la esperanza.

—Es más, debo serle sincero y decirle que, si las cosas evolucionan como creo que lo harán, ni yo mismo sé si voy a estar seguro en Barcelona. Soy funcionario diplomático al servicio de Panamá y debo cumplir con mis obligaciones, a pesar de los riesgos que esto conlleve.

Le reiteré mi agradecimiento al señor cónsul por sus consejos y su oferta y quedamos en que él pediría ese permiso a la sede europea del Ministerio de Asuntos Exteriores de Panamá, que estaba en París. Me informó de que tardaría siete días en tramitarse.

—Aquí estaré con su permiso —me dijo cuando se despidió de mí—. Pero no se retrase —me advirtió—. Vivimos sobre un polvorín que puede estallar en cualquier momento.

El jueves siguiente, tal y como habíamos quedado, me dirigí al consulado nada más terminar mis clases matutinas en la facultad y me presenté de nuevo en el despacho del señor García de Paredes.

—¿Tenía usted cita con él? —me preguntó amablemente Azucena, su secretaria.

—No, le vi el martes y él me dijo que podía regresar en unos días para recoger unos papeles que había dado la orden de tramitar —dije. De pronto me sentí inseguro, pequeño—. Pensé que, como él sabía que volvería, no era necesario pedir cita...

—Ya, pero al no haber pedido cita, esta no se ha agendado, y al ver que no tenía ningún compromiso con nadie esta mañana, ha salido a resolver diversos asuntos en la Generalitat. Discúlpelo usted —lo excusó al verme palidecer—, el señor cónsul siempre tiene mil cosas en la cabeza, ¿sabe usted? Le aseguro que no ha habido mala intención por su parte.

No, no la había habido, no lo dudaba, pero ese olvido hacía que toda esperanza se hubiera perdido para mí. Su ofrecimiento suponía una posibilidad de mantenerme a salvo. Ahora, en caso de que estallara la guerra, podía suceder que no se me reconociese mi nacionalidad extranjera y que me forzasen a participar en una guerra cruel como la que se estaba cociendo. En esa tesitura, yo no tendría la más mínima oportunidad de mantenerme al margen. Todo se había perdido por no haber pedido cita. Bajé las escaleras desolado, maldiciendo mi suerte. Lo que yo no sabía era que, en ese mismo momento, el cónsul estaba subiendo en el ascensor.

En la calle, con la cabeza gacha y el ánimo por los suelos, me disponía a cruzar sorteando el tráfico cuando oí una voz que me llamaba por mi nombre.

—¡Señor Andrés Clarós! ¡Vuelva!

Alcé la cabeza y vi a Azucena asomada en la ventana del consulado, situado en el primer piso del edificio que yo acababa de abandonar. Por fortuna acababa de informar al cónsul de mi visita y este le había rogado que me localizase cuanto antes, pues precisamente si regresaba de sus gestiones era porque había recordado su cita conmigo.

Regresé a toda prisa, casi volando, y cuando entré en el despacho del señor García de Paredes este me aguardaba con una gran sonrisa:

—Aquí está. Ya ha llegado la valija diplomática de la embajada de Panamá en París con su nombramiento oficial. Pero todavía quedan algunos pequeños trámites —añadió—, por lo que le recomiendo que guarde silencio y no lo comente con nadie hasta que todo esté confirmado. Sepa que esto es una gran noticia y un buen salvoconducto para usted, aunque no exento de peligros.

Nos estrechamos la mano y salí de allí. Tal era el peso que me había quitado de encima que me sentía ligero como una pluma.

Ese nombramiento me proporcionaba una cierta tranquilidad en el momento de incertidumbre que vivía el país. Sabía que, de estallar la guerra, me permitiría moverme con más facilidad y, llegado el caso, incluso viajar a Francia una vez hubiera comenzado la contienda. Debo decir, sin embargo, que la Generalitat de Cataluña, con Lluís Companys a la cabeza, respetaba a los extranjeros, pues cuando renové mi pasaporte estamparon en él el sello que me autorizaba a salir de España cuando yo desease.

Yo estaba en edad militar y no se me escapaba que tarde o temprano tendría que tomar decisiones tan trascendentales como aquella que había decidido mi suerte en el consulado. Mis compañeros de facultad también se preparaban, a su manera, para lo que estaba por venir. Yo no ignoraba que, debido a mi nacionalidad, mi suerte era muy distinta a la suya. Ellos se veían obligados a hacer el servicio militar según las quintas, y los que deseaban escapar a ese destino tenían que buscar el modo de evitar que los llamaran a filas. En cambio, yo ahora sabía que no podían obligarme a formar parte del ejército republicano ni ir al frente. Era ciudadano extranjero en un país con dos bandos enfrentados entre sí. Esta guerra, que sí afectaría a mis sobrinos, primos, cuñados, tíos y hermanastros, a mí no me incluía.

Quizá sintiera la tentación de participar en ella como voluntario extranjero, tal y como pensaban hacer algunos amigos míos franceses, italianos o ingleses. También, como estudiante de Medicina, podía solicitar servicios sanitarios auxiliares en el frente. Pero, si decidía quedarme al margen, sabía que ahora mi nombramiento diplomático me respaldaría.

Caminaba por la calle en dirección a nuestra casa —que desde hacía casi un año compartíamos con Isidro y sus tres hijos—, sin dejar de barajar todas estas opciones: ¿qué haría cuando estallase la guerra? No podía parar de dar vueltas en mi cabeza a todo ese abanico de posibilidades que, de un modo u otro, empeñarían mi futuro. Me preguntaba qué sería más adecuado para mí, qué encajaba mejor con mi carácter, qué quería hacer o, mejor dicho, qué me sentía obligado a hacer.

Quería ser útil, quería ayudar. Pero, sobre todo, no podía dejar de pensar en mi madre. Ella era viuda y contaba conmigo para proteger a nuestra familia.

Yo sabía que, en principio, los hijos de viuda estaban exentos. Aunque esta no era mi situación, ¿explotaría esa posibilidad? Renunciaría a luchar por mis ideales y me quedaría junto a ella.

Sí, lo haría. Yo era el único hombre de mi familia: tenía que cuidar no solo de mi madre, también de mis hermanas y de los hijos de mi cuñado Isidro, que todavía eran muy pequeños.

Me debía a ellos, me dije cuando ya estaba a punto de llegar a nuestra casa. Lo entendí en el momento de meter la llave en la cerradura de la pesada puerta que daba a la calle: era como si aquella gruesa hoja de madera fuese la frontera entre el horror del exterior y la paz y la tranquilidad de nuestra enorme casa, de aquel hogar en el que todos, pese a nuestras diferentes edades, convivíamos en paz y armonía. Lo que había allí dentro, a salvo gracias a esa cerradura que estaba a punto de abrir, era lo más valioso que tenía. Sus vidas, las de mi familia, eran un tesoro preciado que tenía que proteger a toda costa. Mi madre, que tanto había hecho por nosotros, merecía que la protegiera.

No, no me iría a ningún lado, por más que pudiera hacerlo. Ni al frente ni a Francia ni a ningún otro rincón de España. Me quedaría allí cuanto pudiera, junto a ellos, tal y como me había propuesto el cónsul cuando habíamos hablado. Era así como me había educado mi madre, en la generosidad y en la solidaridad, y era en eso en lo que creía como futuro médico.

A finales del mes de junio del 1936 acudí de nuevo al Consulado General para hablar con el señor García de Paredes.

—Andrés, esto es inminente —me dijo—, las informaciones que me llegan desde Estados Unidos me confirman que no tardará en producirse una sublevación en España. Tenga, llévese esta bandera de Panamá y guárdela en su casa. Cuando estalle la revolución póngala en zona bien visible, junto a este cartel. Pero no lo haga ahora, espere mis consignas.

Tomé de sus manos ambos objetos y observé el cartel metálico con atención. Decía: «Zona Neutral Americana Protegida. Anexo del Consulado General de Panamá».

Sabíamos que era una frágil defensa frente a quien quisiera hacernos daño, pero algo era algo. A las puertas del cruel verano de 1936, bajo aquella bandera podríamos tener más opciones de protección.

13
El general Nicolai

Desde principios de enero de 1936 todos los días surgían noticias preocupantes, ya fuera en la radio o en la prensa escrita, enormemente polarizada.

Según la tendencia política de cada rotativo, los acontecimientos se interpretaban conforme a los intereses de la cabecera. Uno de los medios más tendenciosos era la revista gráfica Estampa, que se publicaba en Madrid. Su línea editorial estaba claramente marcada por el odio a la clase religiosa y, en la escalada creciente del enfrentamiento que estaba posicionando a todo el país, no tenía reparo alguno en afirmar que los curas y la Iglesia eran el origen de todo lo malo que ocurría en España.

El director de este periódico era su propietario, Luis Montiel, que apostaba claramente por el sensacionalismo. El objetivo era levantar a las masas, posicionarlas: los periodistas de Estampa no dudaban en redactar noticias falsas sobre la actividad de las comunidades religiosas con el fin de calentar al pueblo y estimular el odio hacia las clases religiosas. A veces se inventaban directamente las noticias, llegando a extremos absurdos.

Una tarde del mes de enero del 36, al volver de la facultad, encontré a mi madre al teléfono. Hablaba con un tono mucho más exaltado de lo habitual y, preocupado, me quedé en el pasillo para enterarme, por sus respuestas, de lo que sucedía. ¡Qué poco podía imaginar yo que la fértil imaginación de Luis Montiel y de uno de sus redactores, Juan Puente, iba a influir tan directamente en nuestro destino durante los meses venideros!

—No puede ser —exclamaba mi madre—. Qué barbaridad, qué ganas de hacer daño... ¡Qué mente demoníaca!

Yo estaba cada vez más escamado. Llegó Juana, la cocinera —hermana de Amalia—, y tras darle mi sombrero le pedí, por favor, que guardase silencio: quería saber qué era lo que tanto había alterado a mi madre, siempre tan moderada.

—Eso es pura manipulación —siguió diciendo mi madre—. Sé que los periódicos se mueven por el impacto que pueden producir las noticias, pero esto es un montaje que no se puede consentir.

Siguió lamentándose y despotricando un buen rato. Finalmente, cuando colgó, me hizo un gesto para que la siguiera al despacho donde yo solía estudiar, y comenzó a contarme, indignada, lo que había sucedido.

—Era el prior de Montalegre, el padre Juan Bautista Cierco, no sabes lo que ha pasado...

Se refería a la cartuja ubicada en Tiana, a quince kilómetros de Barcelona y a cinco de Badalona. Mi madre conocía bien el monasterio y tenía mucho aprecio a los frailes, con los que guardaba una estrecha relación. Cuando estábamos en el Palauet nos acercábamos allí a escuchar la misa, ya que estaba relativamente cerca. Con los años, mi madre había entablado una relación de amistad con el prior, el padre Juan Bautista. Y era este hombre el que ahora, sintiéndose impotente y sin saber a quién dirigirse, había acudido a ella para contarle sus penas.

Lo que había sucedido era que Juan Puente, uno de los periodistas de la revista Estampa, había acudido a la cartuja en enero de 1936 para hacer un reportaje. Los monjes, desconocedores del sesgo de la publicación, habían accedido pensando en la buena voluntad del redactor, pero poco después, al publicarse el artículo en febrero, se habían asustado ante el cúmulo de mentiras que contenía.

Se afirmaba que el cenobio era un escondite de todo tipo de personajes de la más variada y cuestionable ralea, entre los cuales varios profesores franceses de Dijon, dos obispos (uno de ellos chino), un político alemán, un pianista rumano, un exjefe del sionismo alemán y Juan de Nicolai, jefe militar del zar de Rusia, Nicolás II.

Por supuesto, esas afirmaciones eran pura invención, no tenían ni pies ni cabeza. Sin embargo, una cosa sí era real: las imágenes que el fotógrafo enviado por la revista había tomado de la cartuja. Se reconocían perfectamente sus rasgos arquitectónicos más característicos, desde los claustros a las garitas de defensa construidas en 1909, situadas a la entrada del cenobio. Sin embargo, las fotografías donde supuestamente se retrataba a los personajes refugiados en la cartuja estaban hábilmente manipuladas. Aparecían de espaldas o con la capucha del hábito cartujano, pero en realidad no eran más que sencillos frailes cartujos.

El fotógrafo había tenido total libertad para retratar a los monjes cartujos y se había valido de ellos para ilustrar las mentiras del redactor. En el reportaje se afirmaba que Montalegre era depositaria de restos del zarismo ruso y que, por ello, escondía entre los monjes al general Nicolai, ayudante de campo del último zar. Vestido de monje, continuaba diciendo el artículo, el general pasaba allí sus días consagrado a la oración, la penitencia y el estudio de textos sagrados. Al pie de estas falacias aparecía la foto de un monje de espaldas que, supuestamente, era el tal Nicolai. Incluso había llegado a conceder una entrevista, totalmente inventada, en la que aseguraba que la princesa Anastasia, hija de los zares rusos, había logrado huir de los bolcheviques y seguía viva y oculta en Europa.

No había ningún Nicolai, por supuesto. La fotografía del monje había sido tomada al padre prior, don Juan Bautista Cierco, que amablemente había posado para la prensa en su celda sin imaginar que todo aquel reportaje y sus imágenes iban a ser fruto de semejante manipulación.

Yo quise consolar a mi madre restándole importancia a todo aquello:

—No te pongas así, no te alteres, ¿quién se va a creer todas estas majaderías?

—¡Qué ingenuo eres todavía, Andrés! —me respondió ella—. ¿No te das cuenta de la intención de la revista Estampa? Lo que están buscando es poner el foco en esta orden religiosa y en su cartuja de Montalegre. Atraer sobre los monjes la atención del pueblo, cada vez más inculto, cada vez más alterado. E incitarlo a odiarles. Lo que quieren es prender la mecha de un asalto a la cartuja.

Aunque en aquel momento me resistí a creerla, los días siguientes me demostraron que a mi madre no le faltaba razón. Durante muchas semanas después muchos otros medios se hicieron eco de aquel reportaje de Estampa y acudieron a la cartuja de Montalegre

Muchos de esos medios intentaron entrevistar al padre prior con la intención de que les revelara cuál, de todos sus monjes, era el famoso general Nicolai. Incluso llegaron a preguntarle si él sabía dónde se ocultaba la princesa Anastasia... El padre prior se sentía profundamente dolido, pero también el padre procurador, Célestin Fumet: este último, en realidad, era el único al que había entrevistado Juan Puente durante su visita a la cartuja.

Tanto el prior como el procurador intentaron en vano deshacer el entuerto: para ello, accedieron a responder a las preguntas de otros periodistas y negaron, por activa y por pasiva, que en Montalegre hubiera un general ruso. Trataron de explicar que todo aquello que se publicaba era una injuria incalificable e incluso llegaron a declarar que esas mentiras les habían convertido en blanco de los odios revolucionarios.

Se sentían víctimas de un engaño. «Han abusado de la buena fe y de nuestra modestia para difamarnos, aprovechándose de la exaltación obrera y haciendo proselitismo soviético para señalarnos como enemigos de las ideas revolucionarias y de los hechos de la Revolución rusa», declararon a la prensa.

Aunque todo aquello parecía no pasar de una mera anécdota que rozaba el absurdo, lo cierto es que sirvió para que muchos volvieran los ojos hacia la cartuja, cuya existencia había logrado pasar relativamente desapercibida hasta entonces.

A pesar de las ideas antirreligiosas de muchos en aquella época, tanto el Gobierno de la Generalitat como el Frente Popular veían con benevolencia a los monjes cartujos gracias a su estilo de vida austero, su dedicación a los pobres y a la oración, y su total alejamiento de la política.

Pero a partir de entonces la sombra de la sospecha se instaló sobre ellos. Desde ese momento, y en todos los meses que seguirían a la publicación de aquel artículo, la cartuja de Montalegre nunca volvería a ser la misma.

Y, tras el estallido de la guerra civil, habría de pasar mucho tiempo para que la comunidad pudiera hacer honor a su nombre y recuperar la paz y la alegría.

14
Una cartuja de leyenda

En 1936 la comunidad de monjes de la cartuja de Montalegre no era excesivamente numerosa. Durante la Segunda República se había promulgado una ley que establecía que, en primer lugar, los superiores de todas las comunidades religiosas debían ser españoles y, en segundo lugar, que solo una tercera parte de sus miembros podían ser de nacionalidad extranjera. En consecuencia, se había reducido considerablemente el número de monjes cartujos, pues hasta entonces la comunidad se nutría principalmente de religiosos extranjeros, en su mayoría franceses. En julio de 1936 la formaban solo treinta y siete frailes: veintiún monjes y dieciséis legos.

Las reducidas dimensiones de la comunidad tenían que ver, también, con su reciente reapertura. La cartuja se había construido en la primera mitad del siglo XV, pero tras el cierre provocado por la llamada «desamortización de Mendizábal» —el proceso gubernamental iniciado en 1836 que había promovido la comercialización de tierras y bienes hasta entonces propiedad de la Iglesia—, la cartuja de Montalegre había permanecido inactiva hasta 1901, año en que se volvió a poner en marcha. Se dotó de frailes en su mayoría franceses, provenientes de la Gran Cartuja de Grenoble. También se instituyó un noviciado para formar a las nuevas vocaciones.

Apenas ocho años después, en otoño de 1909, y como consecuencia de los graves disturbios que se produjeron durante la Semana Trágica de Barcelona, a finales de julio de ese mismo año, el padre general de la Orden de la Cartuja ordenó al entonces prior de Montalegre —un francés llamado dom Fortunato Oudin—que se construyeran torres de defensa para que los monjes pudieran ponerse a salvo en caso de un nuevo ataque de civiles. El padre prior estaba asustado por las noticias que hablaban de quema de conventos e iglesias en Barcelona y pensó que situar en diversos puntos del convento unas torretas de vigilancia redondas, provistas de troneras, serviría para proteger a los religiosos. Llegado el caso, incluso podrían defenderse desde ellas.

Eso no quería decir que, antes de esta decisión, Montalegre estuviera desprotegida. Más bien al contrario: puesto que el monasterio se había erigido en unos terrenos situados frente a la costa del Maresme, que los piratas bereberes solían invadir y atacar especialmente en el siglo XVI, en esa época se amuralló todo el perímetro del cenobio cartujano. En la entrada se construyó una sólida torre cuadrangular de defensa que era, también, un punto importante de observación.

Gracias a las torretas que se edificaron entre 1909 y 1910, la cartuja adquirió el aspecto de una fortificación medieval. Tal vez fue ese aire de castillo de leyenda lo que dio pie a los rumores que empezaron a correr por la zona, según los cuales dentro de la cartuja se escondía todo un arsenal militar.

Entre finales de 1935 y principios de 1936, aquellas habladurías ya se consideraban una certeza, hasta el punto de que la revista Estampa se había hecho eco de ellas. Lo más curioso era que, por mucho que yo jamás hubiera dado crédito a tales rumores, no les faltaba una base de realidad, como mi madre pronto me explicaría.

Habíamos acabado de cenar y me encontraba todavía sentado a la mesa con mi madre, mis hermanas, mi cuñado Isidro y sus tres hijos. Estaba contándoles todos los detalles de mi conversación con el cónsul general, haciendo especial hincapié sobre todo en las ventajas que podría proporcionarnos que nuestro domicilio se considerara una extensión del consulado de Panamá y, por tanto, «zona neutral». Poco a poco, la charla fue por los derroteros habituales aquellos días: la complicada situación política y social, el clima de miedo e incertidumbre ante un posible enfrentamiento y las mentiras que a diario vertían unos y otros en la prensa con el fin de agraviar al bando contrario. Esto nos llevó a hablar del prior de la cartuja de Montalegre y de su desolación por el reportaje de Estampa. Fue entonces cuando yo, enardecido, afirmé:

—Ese periodista no ha podido inventarse más barbaridades. ¡Si hasta ha llegado a afirmar que la cartuja oculta, desde 1909, baúles llenos de armas! ¿En qué cabeza cabe semejante tontería?

Mi madre intercambió una mirada cargada de complicidad con Isidro y se echó a reír.

—Ay, Andresito, justo te has ido a fijar en el único párrafo que dice algo de verdad...

—¿Qué? —exclamé incrédulo—. No me irás a decir ahora que es verdad que en la cartuja haya armas escondidas...

Mi madre bajó el tono de voz, como si tuviera miedo de oídos indiscretos, y yo supe que se avecinaba una confidencia reservada solo a su familia más cercana.

—No debería contaros esto, pero... Como sabéis, mantengo una estrecha relación con el padre prior de Montalegre, así que un día me atreví a preguntarle por esta leyenda de las armas. Qué puedo decir... —sonrió con picardía, al tiempo que se encogía de hombros—. A pesar de mi proverbial discreción, ese día me dejé llevar por la curiosidad.

Lo que el padre Juan Bautista le había revelado es que, una vez terminadas las torretas defensivas, el prior al mando de la cartuja en 1910 había ordenado también que se compraran armas para que la congregación pudiera defenderse de posibles ataques armados. Eran órdenes que venían de la superioridad.

Pero ¿cómo hacerlo? Los monjes no parecían tener mucha idea de a quién acudir en estos temas... O, al menos, la mayoría: uno de ellos, el padre Christopher Christophe, un belga que en 1910 tenía cuarenta y ocho años, había estado en la Legión Francesa antes de ser monje y sí sabía dónde conseguir armas. Se desplazó a Andorra y allí adquirió armas de contrabando, procedentes de Francia, que llevó bien escondidas hasta la cartuja de Montalegre. Nada menos que veintitrés carabinas Winchester 73 y veinte mil cartuchos, además de dos ametralladoras Maxim, y varios fusiles Máuser y Remington. Todo un arsenal.

En cuanto las armas llegaron a Montalegre, se ocultaron en el altillo de la celda «E» de la clausura de los padres. No contento con haberlas comprado, el «monje legionario» también trazó un plan: en caso de ataque, cada monje tenía asignada una posición de defensa en la cartuja así como un arma con su nombre. Los demás miembros de la comunidad ni tan siquiera se enteraron de lo que estaba ocurriendo, pues su dedicación a los rezos y a sus tareas diarias no les dejaba tiempo para nada más.

Lo más curioso es que durante más de dos décadas, de 1910 hasta 1936, esas armas permanecieron intactas en la cartuja, cada una con su etiqueta donde se leía el nombre del monje al que estaba asignada. Para entonces, muchos de aquellos religiosos habían muerto o habían sido trasladados por la Orden a otra cartuja.

—Caray con los monjes —exclamé asombrado—. Trazando planes secretos y organizándose para la lucha armada...

—Bueno —matizó mi madre—, el plan no era del todo secreto. Los monjes siempre se han regido por su estricto sentido de la corrección y la verdad y, por ello, en su momento informaron de su plan de defensa al entonces capitán general en Barcelona, el general Valeriano Weyler, y este lo aprobó. Por lo que yo sé, incluso le remitieron una copia de los planos que ellos mismos habían realizado con la ubicación de las armas en la cartuja y la lista en que se asignaba un arma a cada monje. Menuda ironía. Pobre gente, si no tenían idea de lo que era un arma...

—Pero como desde 1910 no se han producido más asaltos, ¿qué se ha hecho con esas armas? —pregunté—. ¿Siguen en su escondite? ¿Desde hace veinticinco años?

—Imagino que sí, el prior no me ha dicho lo contrario.

—De seguir ahí, serán totalmente inservibles —intervino Isidro—. Ha pasado un cuarto de siglo, usarlas ahora puede ser hasta peligroso...

—El problema no es que las armas existan o no. El problema es la imagen que el pueblo tiene de la cartuja de Montalegre —reflexionó mi madre—. Y para la gente de la zona, la cartuja es desde hace veinticinco años un lugar de paz con un pasado fortificado y armado... La historia era ya casi una leyenda que solo recordaban los viejos, hasta que Estampa ha vuelto a dar vigencia a esas historias: en su reportaje asegura con claridad que en la cartuja hay armas escondidas, y me pregunto qué pasará si la situación llega a estallar en el país. ¿Qué harán los monjes, muchos de ellos ya muy viejecitos, si la violencia llega a sus puertas? ¿Qué ocurrirá si pretenden asaltarlos para robar unas armas que la mayoría no sabrán ni dónde están, por no hablar ya de recordar cómo se usan?

15
Cuando todo estalló

El 16 de febrero de 1936 se proclamó ganador de las elecciones generales en España el Frente Popular, que era una coalición electoral creada en enero de 1936 por los principales partidos de izquierda. El candidato de este partido, Manuel Azaña, había presentado un programa de gobierno basado en el fomento estatal de la industrialización, la protección de los trabajadores y la extensión de la cobertura educacional, con el lema «Gobernar es educar».

El resultado de las elecciones no fue claro y resultó muy discutido. Era evidente que el país estaba dividido en dos frentes políticamente incompatibles. Las acusaciones se sucedían, los ánimos estaban exaltados y, mientras todo esto sucedía y la calle hervía ante la situación del país, llegó el verano.

Quien más y quien menos había tomado sus medidas para prevenir lo que parecía que estaba por llegar. Como todos los veranos, nosotros nos trasladamos al Palauet a pasar las vacaciones. Nos llevamos la gran bandera de Panamá que me había dado el cónsul para ponerla en el balcón, así como el distintivo que acreditaba que la casa era un lugar neutral. Allí donde yo iba me acompañaba la condición consular, lo cual nos proporcionaba una pequeña tranquilidad. Aunque, a decir verdad, aquel verano nada estaba siendo tranquilo.

Mi madre, preocupada por sus amigos los monjes de Montalegre, telefoneó al padre prior nada más instalarnos en Badalona. Dom Juan Bautista le comentó, con total sinceridad, que había valorado qué ocurriría en caso de un asalto a Montalegre. Si eso llegaba a producirse, le confesó, ya había previsto cómo actuar: había prohibido a los monjes de la comunidad no solo que intentaran defenderse, sino también que intentaran huir. Ellos eran gente de paz y debían por todos los medios ser fieles a su credo, mantener su vida ordinaria fuesen cuales fuesen las circunstancias y continuar con la plena observancia de sus normas de conducta, que se recogían en la llamada «regla de san Bruno».

Recuerdo que mi madre salió a buscarme al jardín en cuanto colgó el teléfono. Yo me encontraba leyendo el periódico, con el ceño fruncido por la preocupación ante las noticias que hablaban de un país cada vez más enfrentado y polarizado.

—Ay, Andrés, qué desprotegidos están nuestros amigos los frailes —me comentó—. Son tan pacíficos, tan buenos... Si el polvorín que es este país llega a estallar, no tienen ni la más mínima oportunidad, estarán a expensas de los primeros que lleguen a sus puertas, a saber con qué intenciones...

Yo levanté la vista y la miré sin saber qué responderle. La expresión de mis ojos, sin embargo, lo decía todo: sin la posibilidad de defenderse ni de huir, ¿qué podrían hacer si grupos de civiles armados se acercaban allí con la intención de arrasar el monasterio?

No era una idea descabellada. En la Semana Trágica cientos de conventos e iglesias habían sido pasto de las llamas y monjas, curas, frailes, habían sufrido la ira de los asaltantes.

Mi madre, asustada por lo que veía en mis ojos, respondió:

—Me voy a mi cuarto. Quiero rezar un poco en soledad por los frailes. Quiero rezar por todo, para que esta situación de locos se calme. Para que nadie en todo este país tenga que sufrir ningún tipo de violencia.

Escuché sus pasos mientras mi madre se alejaba apresuradamente, cargada de fe y de esperanza. Pocos segundos tardé en volver la vista al periódico y en comprobar, en sus titulares y afirmaciones, que mucho iba a tener que rezar para aplacar una situación de odio y enfrentamiento que los medios no dejaban de alentar y que, por lo que parecía, ya no tenía remedio.

El viernes 17 de julio de 1936 vino a vernos a mediodía el tío Pepito, el hermano mayor de mi madre. Tenía muchas amistades en el Gobierno y entre los militares de alta graduación y nos comunicó que la situación era cada vez más grave.

—En cualquier momento puede producirse una intervención militar. Tenéis que saberlo y estar prevenidos.

Ante la gravedad de las noticias, en lo primero que pensó mi madre —después de preguntar por la situación de todos nuestros familiares, a los que Pepito ya había advertido— fue en los frailes de la cartuja de Montalegre.

—Tenemos que avisarles —dijo alarmada—. Disculpadme, pero voy a llamar ahora mismo por teléfono al padre Juan Bautista. Por más que él insista en permanecer allí como si nada, al menos debería saber que todo está a punto de explotar...

Y, sin más, se levantó y se marchó al salón de la casa, donde estaba el teléfono. Mientras, mi tío Pepito y yo comentábamos las noticias y pensábamos hasta qué punto podría protegernos el estar en la casa de Badalona si la situación se desbordaba.

Al cabo de unos minutos, mamá regresó. En su gesto se traslucía toda su preocupación.

—Nada, es imposible. Las líneas telefónicas están saturadas. No he podido comunicarme con ellos.

—Iré yo —dije, llevado por un impulso repentino—. Puedo coger el coche de Isidro, acercarme en un santiamén y...

Pero todos me interrumpieron de inmediato para hacerme desistir de mi idea. Era un disparate, decía mi madre: dejar la seguridad de nuestra casa para recorrer las carreteras yo solo, sin saber qué podía encontrarme, corriendo yo mismo un grave peligro con el único fin de advertir de la situación a los monjes. No, mejor arriesgarse y seguir intentando avisarles a través del teléfono.

El tío Pepito se marchó ese mismo día para regresar junto a su familia y nosotros nos fuimos a dormir muy preocupados, con la sensación de que todo cuanto ocurría escapaba a nuestro control y que no podíamos hacer más que esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.

Aunque sabía que no me quedaba más remedio que aceptar con resignación el paso de los días, lo cierto es que me hervía la sangre de impotencia. Sentía que no podía hacer nada para detener todo lo malo que estaba a punto de llegar, hasta el punto de que casi podíamos palparlo, y me inquietaba esa sensación de calma tensa, de temor e inquietud que se cernía sobre todos nosotros.

El sábado 18 de julio de 1936 nos levantamos todos agotados. Quien más quien menos no había logrado conciliar el sueño debido a los nervios. La prensa de aquel día no hizo más que acrecentar nuestra aprensión: los periódicos venían muy censurados, con páginas enteras en blanco. El Gobierno, tal vez para no alarmar a la población, impedía que se publicaran muchas de las noticias que los periodistas mandaban a las agencias para su difusión y que hablaban de un inminente estallido de la violencia. Las emisoras de radio, por su parte, emitían informaciones contradictorias: por momentos aseguraban que el Gobierno era dueño absoluto de la situación reinante en España y, poco después, negaban todo lo anteriormente dicho. Nadie sabía a qué atenerse.

Aquel mismo día 18 por la noche, para pasar el tiempo, para animarnos unos a otros y fingir un mal remedo de normalidad, nos pusimos a jugar a las cartas con unos amigos de las casas vecinas. En un momento determinado, un mensajero se presentó ante nuestra puerta, llamó a voz en grito a uno de estos amigos —José Riba, antiguo compañero mío de colegio— y le dijo en tono amenazador que había sido movilizado y debía regresar inmediatamente al cuartel. José se levantó y se despidió con gesto serio, atemorizado. Al abrazarme, me dijo al oído:

—Andrés, ten mucho cuidado. Y que Dios te proteja.

Profundamente afectado por sus palabras, me empeñé en acompañarlo hasta la puerta.

—¿De qué me quieres advertir? —le pregunté en un susurro—. ¿Hay algo que sepas que puedas contarme?

—No puedo decirte mucho más. Las cosas están muy mal, esto va a explotar en el momento más inesperado. Se está preparando una sublevación militar.

—Sí, he oído decir cosas, pero...

La cercanía del mensajero que había acudido a por él no le permitió decirme nada más.

—Adiós, Andrés, hasta muy pronto.

Fue la última vez que lo vi. José tenía veinte años, como yo. Era un requeté: pertenecía a una organización paramilitar carlista creada a principios del siglo XX. Llegó a contar con más de sesenta mil combatientes voluntarios que lucharon en la guerra civil que, aunque nosotros no lo sabíamos, ya había comenzado.

Al día siguiente, el domingo día 19 por la noche, me telefoneó el cónsul general de Panamá para comunicarme que la Rebelión Militar de Barcelona había fracasado. El señor García de Paredes me comentó, de manera estrictamente confidencial, algunas revelaciones que me preocuparon mucho.

—Andrés, vaya con cuidado —me dijo muy amablemente—. No salga de casa si no es imprescindible. Lleve sus credenciales siempre encima y, ante cualquier altercado, haga alusión a mi persona, a su condición de extranjero y a su cargo de funcionario en esta sede consular americana en Barcelona.

—¿Usted cree que corremos peligro aquí?

—Desde hoy por la mañana se han echado a las carreteras de toda Cataluña una gran cantidad de camiones abarrotados de hombres y mujeres de la Federación Anarquista Ibérica. Es fácil reconocerlos: todos llevan la bandera roja y negra de la FAI, con la hoz y el martillo, y muchos se hacen llamar bolcheviques. La gran mayoría vienen de la costa, quieren llegar a Barcelona, y todos van armados. Van sembrando su camino de disparos y no me cabe duda de que todo el que no piense como ellos estará en peligro si se cruza en su camino.

—¿A qué se refiere exactamente?

—Curas, monjas, conventos... Preguntarán en cada lugar en el que paren por familias que se hayan destacado como muy religiosas... Ellos los consideran sus enemigos.

Pensé de inmediato en Montalegre, con sus monjes indefensos, que creían que la mansedumbre, la sumisión y la bonhomía bastarían como única armadura ante la invasión de aquellos que no profesaban su misma fe.

—Esta tarde, por lo que sé, se dará un parte importante por la radio —añadió el cónsul antes de colgar—. Escúchelo, Andrés. Y vaya con mucho cuidado.

A las 7 de la tarde, toda la familia rodeaba el inmenso aparato de radio en un silencio expectante. Habíamos sintonizado Radio Barcelona. Puntual, la cadena emitió una alocución del presidente de la Generalitat, que daba cuenta de la situación de Barcelona: la sublevación militar había fracasado en la zona. A continuación, el general Goded pronunció unas breves palabras para declarar que la suerte no había favorecido su golpe militar y había optado por abandonar la lucha.

Ese comunicado fue como un pistoletazo de salida para el caos.

A partir de ese momento patrullas de milicianos y de radicales anarquistas se lanzaron a la calle con la intención de tomar represalias contra quienes consideraban sus enemigos: quienes supuestamente habrían apoyado el golpe de Estado que había fracasado en la zona de Barcelona. Iglesia, ejército, empresarios conservadores y familias cristianas estaban en su punto de mira.

Tardé muy poco en comunicarme con mis amigos de la facultad y del colegio para avisarles de los riesgos que nos amenazaban. Sabía que todos aquellos que provinieran de familias acomodadas, o que tuvieran negocios reconocidos, estaban en peligro. A Nicolás Riera Marsá no le localicé en casa, pero su madre me reveló que estaba escondido en la finca de veraneo que tenían en el Alt Empordà, a poca distancia de Francia.

En cuanto dejé libre el teléfono, mi madre llamó con gran preocupación a la cartuja:

—Padre prior, ¿cómo están?

—Estamos bien, gracias a Dios, pero durante la tarde y noche de ayer estuvimos oyendo sin cesar disparos que provenían de la zona de Barcelona. Eso fue lo que nos hizo sospechar que algo extraordinario ocurría.

—Dom Juan Bautista, ¡lo que ocurre es una guerra!

—Sí, doña Mercedes, ahora ya estamos al tanto. Vivimos tan incomunicados que, hasta ahora, no habíamos llegado a creer en la auténtica gravedad de las circunstancias.

—Y ahora que lo comprenden, ¿qué piensan hacer?

—Después de conocer el alzamiento y sus desastrosas repercusiones en Barcelona, he dado la orden de celebrar una misa Pro tempore belli e informé a la comunidad de la situación. También he dispuesto el silencio de la campana de Montalegre, y la supresión del paseo semanal del lunes.

—Padre, ¿esas son todas las medidas que piensa tomar? ¿Silenciar la campana?

—No podemos hacer más, doña Mercedes. Debemos seguir con nuestra vida, y rezar mucho. Dios proveerá.

—Ay, padre, corren un peligro verdadero. Deben estar preparados para los acontecimientos que se avecinan, buscar la manera de ponerse a salvo...

—Muchas gracias, doña Mercedes, lo tendremos en cuenta, pero creo sinceramente que nadie querrá hacer daño a una comunidad religiosa pacífica como la nuestra. En la zona todos nos conocen y saben que jamás hemos tenido problemas con nadie. Siempre hemos ayudado y atendido a los que nos lo han solicitado. Esta es la casa de Dios y nosotros sus asistentes.

Pobre padre prior, qué poco podía imaginar todo lo que estaba por ocurrir.

16
Un fuego cercano

En la cartuja no todos los monjes mantenían la serenidad del mismo modo que el padre prior Juan Bautista. Los disparos lejanos, el silencio de las campanas y las noticias que se susurraban de boca en boca ya los habían advertido a todos de la gravedad de la situación. La tensión y el nerviosismo eran patentes en sus rostros.

Pese a todo, siguieron las indicaciones de su prior y el día 20 amanecieron como de costumbre. Procuraron continuar con sus rutinas a pesar de que ninguno de ellos ignoraba que, más allá de los muros de la cartuja, las cosas estaban muy mal.

A eso de las once de la mañana, todos pudieron escuchar un fuerte tiroteo en las inmediaciones del Mas Sanromà, al fondo del barranco cercano, a muy poca distancia de la cartuja. Les llegó también el sonido de voces y de gritos, como si alguien pidiera auxilio.

Aunque tenían órdenes de no salir del edificio de la cartuja, el padre Antonio decidió salir al jardín y acercarse a sus muros. Desde allí pudo distinguir a varios individuos desconocidos que corrían por el interior del Mas Sanromà. Supo, sin duda, quiénes eran y lo que había sucedido.

—Los revolucionarios se han adueñado de la finca de nuestros vecinos. Yo creo que han asesinado al propietario —comunicó a los monjes en cuanto regresó al interior del cenobio.

—¿Qué será de nosotros? —se preguntaban algunos, cada vez más preocupados.

—Nunca hemos tenido nada que ver con la política, siempre nos hemos mantenido al margen. No tenemos nada de valor... ¿Por qué va a querer nadie hacernos daño?

Pero Rovira, un hombre del pueblo que trabajaba en la cartuja ayudando a los monjes en las reparaciones y las pequeñas obras de mantenimiento de la muralla y las instalaciones, no era tan ingenuo como ellos. Él, a diferencia de los hermanos, entraba y salía del monasterio todos los días para ir a dormir a su casa, en el pueblo de Tiana, por lo que era mucho más consciente de la realidad de la situación y, sobre todo, de su gravedad.

Conocía bien a todos los monjes y les tenía aprecio, pero consideraba que eran demasiado ingenuos: vivían de espaldas al mundo real, abstraídos en sus rezos, confiando en la bondad humana. Una bondad que, en aquellos días, brillaba por su ausencia.

Al enterarse de que los anarquistas habían entrado en Mas Sanromà, Rovira comprendió que el peligro se hallaba a las puertas mismas del monasterio y, sin perder un segundo, echó a correr para avisar al cocinero, el hermano Antelmo. Le pidió que cerrase de inmediato la puerta secreta que conducía a la viña, la que los cartujos usaban para subir a la Conrería —una montaña en la que había un edificio, propiedad de la cartuja, conocido comúnmente por ese nombre— sin tener que pasar por la puerta principal.

—Las cosas van mal, estamos perdidos, hermano Antelmo. Venga conmigo y cierre la puerta en cuanto yo haya salido.

—Pero ¿adónde va usted? ¿Nos deja? —preguntó el hermano cocinero.

—Voy a subir al bosque para ver lo que sucede desde allí. Volveré enseguida, en cuanto sepa dónde están los anarquistas y si tienen intención de venir a por ustedes. Le llamaré por detrás de la cocina con un silbido para que sepa que soy yo y pueda abrirme. En caso de necesidad, si veo que no me escucha, escalaré el muro.

Y, sin más, salió corriendo en dirección al bosque cercano, que estaba en un altozano poblado de árboles desde el cual se podía divisar bien el entorno sin ser visto.

Poco tiempo tuvo el hermano Antelmo de reaccionar ante lo que acababa de ocurrir, pues justo entonces llegó a todo correr uno de los empleados huidos de Mas Sanromà.

—¡Hermano, hermano!

El hermano Antelmo le abrió apresuradamente y se espantó al verlo cubierto de sangre.

—Pase usted, aquí podemos hacerle unas curas.

—No, me marcho al pueblo, a la casa de mis hermanos. Solo vengo a avisarles de que cierren bien puertas y ventanas y no abran a nadie. Los anarquistas han arrasado Más Sanromà, han asesinado a los dueños y les he oído comentar que tenían intención de subir aquí, a la cartuja, para matarlos a ustedes. Entre ellos hablaban de que su silencio les escamaba, de que seguramente estarían ustedes sacando las armas que tenían escondidas para defenderse y que estarían apostados en las torres para atacarles en cuanto se acercasen al monasterio.

—Pero ¿de qué armas habla usted? ¿A quién vamos a atacar nosotros?

—No lo sé, esto es lo que ellos decían. Pero van a venir, seguro. ¡Protéjanse, por lo que más quieran!

Y, dicho esto, echó a correr monte abajo como alma que lleva el diablo.

El hermano Antelmo, bullendo de preocupación, se aseguró de atrancar bien la puerta y corrió en busca del padre prior. Encontró a dom Juan Bautista en lo alto de la torre junto al padre procurador, dom Célestin Fumet, y varios monjes que miraban en dirección al pueblo mientras oraban y se persignaban.

—¡Tengo noticias que no puedo esperar a contarles! —les comunicó agitado. Al ver que no le prestaban atención, centró su atención en lo que todos ellos estaban observando—. ¿Qué sucede? ¿Qué humo es ese?

—Viene de Tiana. Están quemando la iglesia del pueblo. Los siguientes seremos nosotros. Debemos prepararnos para el asalto de la cartuja.

17
Ya vienen

Lo primero que hicieron los monjes fue intentar telefonear para pedir ayuda, pero las líneas telefónicas estaban cortadas. Desalentados, comprendieron que era inútil, que no tenían forma de solicitar auxilio. No contaban con nadie más que con ellos mismos.

El padre prior los reunió a todos y, procurando mantener una actitud serena y calmada, les dio la orden de afeitarse las barbas y los cerquillos y vestirse de paisano. Tenían ropas de civil guardadas desde la proclamación de la república que podían serviles a todos. Así pues, debían acudir a la sastrería, donde los hermanos Juan María y Cristóbal los atenderían como pudieran y los ayudarían a vestirse.

Se estableció que mientras unos se dirigían hacia allí, el padre procurador, dom Célestin, reuniría a los hermanos más jóvenes para que intentaran salvar los objetos de culto más valiosos con la ayuda del padre procurador.

Aunque tras esta reunión cada miembro de la cartuja tenía una misión que cumplir, hubo algunos hermanos que cayeron presa del pánico y, tras abandonar sus funciones, huyeron monte arriba con la intención de esconderse en el bosque. El hermano portero no se lo impidió.

Cuando los últimos que deseaban salir lo hubieron hecho, cerró fuertemente los portones de la cartuja y, de inmediato, partió hacia la sastrería. Él aún estaba vestido con su hábito blanco y sus compañeros le pedían que se apresurase.

—Vaya a ponerse lo que encuentre, pronto vendrán a quemar Montalegre.

—No pierda tiempo, los revolucionarios van a llegar de un momento a otro.

—Venga, hermano, venga. ¡Dese prisa!

Lo que encontró en la sastrería fue una escena de esperpento. El nerviosismo ante lo que se avecinaba los había invadido a todos: los pobres hermanos, desposeídos de sus cuidadas barbas y con la cabeza mal rapada, parecían un hatajo de mendigos más que una comunidad religiosa.

El hermano Juan María Pronton se encargaba de la sastrería y el hermano Cristóbal tenía bajo su custodia la ropería. Este último era un anciano achacoso que apenas sí podía correr, pero se afanaba en ayudar como podía a todos.

—Paciencia —exclamaba sin cesar—. Tengan todos un poco de paciencia. Con calma todo se arregla bien. Ya lo verán.

Pero era inútil, todos eran conscientes de que el tiempo apremiaba y los nervios habían hecho mella en el ánimo de casi todos. Allí cada uno buscaba despacharse cuanto antes sin que al hermano Cristóbal pareciera afectarle demasiado.

Sin dejarse llevar por la presión, a su ritmo, fue abriendo unas cajas que tenía bien colocadas en un altillo y sacó uno a uno los paquetes en los que guardaba, envueltos y bien clasificados, los trajes que, desde la proclamación de la República, aguardaban un momento como aquel para ser utilizados.

Se trataba de prendas pasadas de moda, que ya no encajaban en las tallas de los frailes para los que habían sido confeccionadas. En muchos casos, las habían usado hermanos que ya estaban muertos o habían salido de la congregación.

Pese a la previsión del hermano Cristóbal, al final las ropas no acabaron en manos de aquellos para quienes se habían confeccionado sino, sencillamente, en los cuerpos en los que mejor encajaban. Los trajes estaban mal combinados: no solo no les sentaban bien, sino que además los monjes no estaban habituados a vestirlos y se les veían incómodos con aquellas ropas. Parecían niños disfrazados.

Hubo, además, muchos hermanos que se quedaron sin ropas que ponerse, y debieron conformarse con vestir sotanas, y otros que no pudieron evitar que los ojos se les llenaran de lágrimas al ver cómo la navaja caía sobre sus barbas.

No solo se desprendían de sus ropas o de su aspecto: estaban diciendo adiós a su personalidad, a lo que les definía. Para ellos era como renunciar a su fe a cambio de la posibilidad de salvar su vida.

Con todo, ninguno hizo ademán de resistirse. No solo hubiera resultado inútil sino que, además, iba en contra del espíritu de la orden: los monjes formaban una comunidad acostumbrada a la regularidad y al respeto más escrupuloso. No hubo ni una exclamación inoportuna, nada que revelase sentimientos menos cristianos. Todos se disponían para aquel éxodo trágico con una obediencia que, pese a todo, seguía rigiendo sus movimientos.

Al cabo de un rato terminó por fin aquella extraña ceremonia del cambio apresurado de ropas: todos los religiosos vestían ropas civiles, pobres y desastradas, a excepción del padre vicario, el padre prior y el hermano Pío, que por falta de ropas suficientes tuvieron que resignarse a vestir el hábito talar de sacerdotes seculares.

A diferencia de los demás, dom Célestin, el padre procurador, conservaba su hábito blanco de la cartuja.

—¿Por qué no se ha quitado el hábito? —le preguntaron sus compañeros.

—No he tenido tiempo de preocuparme por mí de tan atareado como he estado ocupándome de los demás —se sinceró—. El hermano Isidro y yo íbamos a empezar ahora a comer y luego pensábamos venir aquí a cambiarnos, pero hemos oído los primeros tiros que se acercaban y no nos ha quedado otra que salir inmediatamente hacia aquí tal como estábamos.

Estas palabras alertaron a los monjes.

—¡Ya vienen! ¡Ya están aquí! —comenzaron a susurrar entre ellos.

Pero, aunque no lo decían en alto, lo que no dejaban de preguntarse era qué podían querer de ellos los asaltantes, qué pretendían encontrar en la cartuja o por qué se habían dirigido a ella tan apresuradamente, como si fuera uno de sus objetivos prioritarios.

No sabían que en aquellos precipitados planes de ataque había tenido mucho que ver el reportaje publicado en Estampa meses atrás, cuajado de calumnias e invenciones.

Lo que Juan Puente, su redactor, había asegurado en la publicación era que la cartuja contaba con un arsenal de armas bien dispuestas para su defensa llegado el caso, y que los monjes habían sido adiestrados para ello nada menos que por un general del ejército ruso.

Las habladurías habían dado alas a estas mentiras, que habían ido creciendo con el paso de los meses. En julio de 1936, los miembros de la CNT y de la FAI creían que el monasterio era, cuando menos, una fuerza militar de primer orden, una fortaleza inexpugnable, bien protegida por sus muros y torretas, que contaba con ametralladoras en su interior dispuestas a disparar a cualquiera que osase acercarse a ella.

Esos días del inicio de la guerra la radio llegó a declarar incluso que la potencia de Montalegre era tal que con las armas allí ocultas se podía fácilmente destruir toda Badalona.

Más que como un signo de mansedumbre o la manifestación de un deseo de permanecer al margen de todo conflicto, el silencio de los monjes durante esos primeros días se interpretó como un motivo de sospecha que solo podía indicar —a juicio de los anarquistas— que los monjes, protegidos por la muralla y comandados por ese tal general Nicolai, se estaban preparando para atacar desde la cartuja.

Solo cabía adelantarse y tomar Montalegre. Desde Badalona partieron camiones repletos de milicianos de la FAI y de la CNT, dispuestos a llevar a cabo la heroica empresa de doblegar a los monjes que Estampa había presentado como fascistas. Incluso la aviación de Barcelona había sido prevenida para que pudiera intervenir en caso de resistencia obstinada de los religiosos.

El día 20 de julio, por el sendero de gravilla que ascendía hasta Montalegre, el sonido de los camiones fue haciéndose cada vez más cercano hasta que unos sonoros golpes atronaron en el portón de madera de la entrada principal. El «Ya vienen» que había mantenido a los monjes en vilo desde el amanecer fue sustituido por un pavoroso «Ya están aquí» que se dejó oír entre susurros con presagio de sentencia.

18
Un hallazgo inesperado

Algunos monjes, ante la inminencia del asalto, se apresuraron a correr montaña arriba cargados con varias cajas en las que ocultaban objetos sagrados de la capilla de Montalegre. Pretendían enterrarlos para ponerlos a salvo del robo y el sacrilegio, sin entender que todo era ya inútil.

Los camiones cargados de gente armada que llegaban desde Badalona pronto alcanzaron las murallas del recinto de la cartuja. De varios de ellos descendieron decenas de milicianos bien armados, tanto hombres como mujeres, que rápidamente se distribuyeron a lo largo del montículo que ocupaba el edificio del monasterio. Mientras, otros camiones estacionaron en el camino, desde donde podían divisar bien las celdas, y el resto ocuparon la riera. Los monjes, nerviosos y agitados, siguieron atentamente desde el interior todos aquellos movimientos destinados a rodearles.

En cuanto aquella maniobra hubo terminado comenzaron a dejarse oír los disparos. En un principio fueron detonaciones aisladas, pero poco a poco se convirtieron en un tiroteo continuo bajo las órdenes de un jefe que no dejaba de gritar y organizar a los grupos armados.

Desde las torretas, los monjes vieron cómo se dividían los milicianos. El monte pareció quedar desierto por momentos, pero no fue más que una ilusión: algunos de los milicianos habían bajado al camino y otros a la riera, mientras que otros reaparecieron más tarde en la cima del montículo. El acoso a la cartuja y los disparos no cesaron en ningún momento. El tiroteo les llegaba desde todas direcciones: estaban en medio de un fuego cruzado para el que no tenían respuesta y que cada vez sonaba más cercano. Los milicianos fueron ganando posiciones hasta que, finalmente, comprendieron que no iban a obtener ninguna resistencia: aquellos frailes, hechos para rezar, no tenían ninguna intención de defenderse y menos de empuñar un arma.

Fue entonces cuando arreciaron los gritos entre los atacantes, como si se estuvieran poniendo de acuerdo sobre el modo en que debían actuar a continuación. El fuego cesó de pronto y se impuso un ensordecedor silencio de varios minutos durante los cuales los frailes cartujos de Montalegre creyeron que únicamente se escuchaba el acelerado latir de sus corazones. Por último, sonaron en el portón principal tres golpes que parecían tres cañonazos.

¡BUM! ¡BUM! ¡BUM!

—¡Abran! —les gritó una voz del otro lado—. ¡Sabemos que no tienen armas!

Y ellos, que nunca pensaron en otra cosa más que en obedecer, abrieron.

Lo que los milicianos encontraron fue un grupo de hombres vestidos de un modo que les pareció ridículo y que, como ya habían comenzado a sospechar y no tardaron en comprobar, no pensaban oponer resistencia.

Con maneras desabridas, los asaltantes entraron a la velocidad del rayo en Montalegre y, ante la pasividad de sus ocupantes, recorrieron la cartuja de arriba abajo. Registraron el recinto y reunieron en el patio de entrada a todos los miembros de la comunidad, a quienes ordenaron, entre empujones e insultos, que se colocaran en fila india a lo largo de la muralla que miraba al mar, de espaldas a la cartuja. Fue entonces cuando comenzaron a cachearlos sin miramientos, para descartar que llevasen armas escondidas.

Los monjes no podían volverse ni se les permitía mirar directamente a los milicianos. Pese a estar de cara a la muralla, no tardaron en comprender —por las frases que escuchaban— que quien parecía estar al mando era un individuo a quien todos llamaban «el Badalonés».

Este preguntó en voz alta quién era el monje al mando de la cartuja y el padre prior, que seguía de cara a la muralla, levantó una mano, decidido.

—Soy yo, señor —dijo sin vacilar.

—Vuélvase —le ordenó el Badalonés—, tengo que hablar con usted.

El padre dom Juan Bautista se armó de valor y, procurando aparentar la mayor tranquilidad posible, se volvió para encontrarse frente al Badalonés, que con enorme seriedad le anunció:

—Mi apellido es Franquesa y, en nombre de Esquerra Catalana, les declaro nuestros prisioneros. No queremos hacerles daño —afirmó con una rudeza no exenta de cierto respeto—. Tampoco queremos amenazarles. Limítense a obedecer. Les garantizo que sus vidas no corren peligro.

En el grupo de los monjes hubo quienes, al escuchar estas palabras, no pudieron evitar un suspiro de alivio. Su situación era sin duda desesperada, pero eran conscientes de que aquellos hombres que habían sido los primeros en llegar a la cartuja podían considerarse, en comparación con otros grupos como la CNT o la FAI, moderados.

El hermano Marcelo, un joven orondo y lleno de vida, se vio superado por la tensión y el atisbo de esperanza que esas palabras suponían. Sintió flaquear las piernas y tuvo que apoyarse, no sin cierto alboroto, contra la muralla. Eso llamó la atención del Badalonés, que se acercó a él.

—Tú, curita gordo, eres de familia distinguida, ¿no es verdad? —le preguntó—. Se te ve en las arrobas.

—Mi familia está en buena posición —respondió Marcelo tembloroso, con humildad, pero determinado a no mentir por mucho que su vida corriera peligro.

—Así que viniste a comer la sopa boba en el convento mientras que mis padres se mueren de hambre en Mallorca y, aquí, matan a nuestros hijos por las calles.

Marcelo bajó la cabeza y se miró las manos. Estaban llenas de callos. Hubiera podido perfectamente alzarlas y mostrárselas a ese tal Badalonés para rebatir sus prejuicios, pero ¿hubiera sido prudente? Lo más inteligente era callar. Además, el Badalonés ya había dejado de prestarle atención y se dirigía a otro de los monjes, el padre Antonio Abella.

—Identifíquese —le ordenó con acritud.

El padre se llevó lentamente la mano al bolsillo del pantalón que muy poco antes le había ofrecido el hermano Cristóbal, y que le quedaba ridículamente corto, y sacó su cédula de identidad. Se trataba de un carné italiano en el que aparecía una fotografía suya en traje talar. El Badalonés la observó largo rato.

—¿No tiene otro documento de menor importancia? —inquirió con voz cavernosa.

Cada vez más nervioso, el interpelado rebuscó de nuevo en los bolsillos hasta dar con la cédula donde constaba su calidad de religioso. El Badalonés revisó con atención ambos documentos y, tras unos minutos que se hicieron eternos, devolvió al padre Antonio la cédula religiosa y se guardó el carnet sin dar más explicaciones.

Al cabo de un rato, se dirigió a todos los prisioneros en voz alta para que pudieran oírle bien.

—Vamos a llevarles en autobús a Badalona —informó—. Tengo orden de entregarlos al Comité Revolucionario. Sus miembros decidirán qué hacer con ustedes después de someterlos a un juicio sumarísimo.

Fueron muchos los que no lograron reprimir una exclamación de temor. Los monjes con más mundo, los más experimentados o conocedores de la realidad política pronto comprendieron que si se les declaraba culpables en ese juicio, lo más probable era que los fusilaran poco después.

Con todo, que el Badalonés no hubiera ordenado ejecutarlos allí mismo ya suponía para ellos un leve resquicio de esperanza. Al menos, así lo creyeron durante unos minutos, los pocos que transcurrieron entre el anuncio de su traslado a Badalona y la aparición en las puertas mismas de Montalegre de cinco o seis automóviles repletos de hombres y mujeres armados con pistolas.

Los recién llegados entraron con decisión en el patio y, al ver a los monjes allí reunidos, no pudieron reprimir expresiones hambrientas, de alegría salvaje. Alzando sus fusiles, comenzaron a exclamar:

—¡Vamos a fusilarlos! ¡A todos! ¡Sin perder un segundo!

—No debe quedar ninguno de estos hombres con vida. ¡Son los culpables del mal que sufre nuestro país!

—¡Curas al paredón, y a pedir perdón!

Las mujeres secundaban sus gritos con alaridos enfervorizados mientras empuñaban sus armas con gestos amenazantes. Sin embargo, bastó un gesto taxativo y enérgico del Badalonés para acallarlos.

—No haréis tal cosa. Son mis prisioneros y son inofensivos. Ninguno de estos hombres ha presentado la más mínima resistencia y, además, soy yo quien tiene los documentos personales de todos ellos.

Mientras pronunciaba esas palabras, levantó la mano para mostrar el fajo de cédulas de identidad que había ido recogiendo silenciosamente de cada uno de los monjes. Los recién llegados, por su parte, seguían amenazando y armando jaleo.

—Si son tan inofensivos ¿entonces por qué hemos encontrado esto detrás del alambique? —intervino de pronto uno de los hombres que habían recibido órdenes de registrar el interior de la cartuja en busca de objetos de valor o armas.

Todos se volvieron hacia él. Acababa de acceder al patio desde una de las puertas que daban a la cocina del monasterio y, en un gesto dramático, dejó en el suelo el saco de arpillera que llevaba a la espalda. Al vaciarlo, aparecieron un montón de latas de conserva oxidadas y extrañamente manipuladas.

—¿Qué es esto? —preguntó el Badalonés.

—Parecen bombas caseras fabricadas con botes vacíos de conservas —explicó el recién llegado—. Estaban bien escondidas detrás del alambique. Para que luego digas que estos curitas son unos mansos.

El padre prior, dom Juan Bautista, comprendió que aquel hallazgo podía suponer graves complicaciones para todos ellos, de modo que se atrevió a hablar aun a costa de recibir un culatazo.

—Señor Badalonés —rogó tímidamente—. Esos botes que, como ve, están tan viejos y oxidados, son de hace más de veinticinco años. Los debieron preparar nuestros antecesores en 1909 con motivo de las revueltas de la Semana Trágica... Nosotros no tenemos nada que ver con esto, son historias del pasado. En aquel tiempo la comunidad estaba atemorizada por los asaltos que se produjeron, alguien prepararía estas latas que son más inofensivas que un petardo de niño en la fiesta mayor del pueblo.

Puesto que sus palabras no fueron del agrado de los violentos deseosos de ejecutarlos, recibió de ellos un empellón y varias patadas que le hicieron caer contra las duras piedras de la muralla.

—¡Quietos! —bramó el Badalonés—. Todas estas bombas, así como el resto de las armas que puedan encontrarse en los registros, serán confiscadas. Las llevaremos inicialmente al castillo de Montjuïc y el Comité Revolucionario decidirá qué se hace con ellas. Pero nada de lo que encontremos aquí nos da derecho a fusilar sin un juicio a estos hombres —dijo, observando con aire desafiante a todos los presentes, como si los retara a desautorizarle—. Nosotros no somos así. Una cosa es hacer prisioneros y otra muy distinta fusilar a unos inocentes.

Se hizo un silencio denso que, por lo que parecía, nadie se atrevió a romper.

Los hombres al mando del Badalonés parecían esperar cualquier gesto de los recién llegados para dispararles; estos, a su vez, seguían aferrados a sus armas, pendientes del más mínimo movimiento para saltar.

Al fin el hombre que parecía capitanear el grupo de los exaltados se dirigió a una miliciana.

—Tú, compañera Rovira —le ordenó—, recoge todos los documentos de esta gente y dáselos al camarada Rufino Pérez, que él sí sabe leer, para que los examine bien. Y luego ya veremos.

—No veremos nada —insistió el Badalonés—. Camaradas, yo cumplo órdenes. Me las ha dado directamente el Comité Revolucionario. Tengo que conducir a los prisioneros a Badalona. Y las órdenes están para cumplirse.

—¿Pero por qué no podemos matarlos a todos aquí? —comenzaron a protestar los exaltados.

—¿Por qué llevarlos al Comité Revolucionario? Sabemos que son curas, sabemos que son responsables de todo. Muerte para ellos.

—¡Muerte! ¡Muerte! —rugían los exaltados.

—¿Quién te crees tú que eres, Badalonés? ¿El que manda?

—A ver si de un tiro acabo también contigo —amenazaban, deseosos de salirse con la suya.

—Debemos cumplir las órdenes que nos han dado nuestros superiores del Comité —insistió el Badalonés sin amilanarse—. Si no, los que acabaremos juzgados por desobediencia seremos nosotros.

Esas palabras parecieron hacerles reflexionar. El nuevo grupo salió de la plaza un momento para conversar con sus compañeros, los que se habían quedado en los automóviles. Al poco rato volvieron y accedieron a sus deseos. Con una única condición:

—Está bien —dijeron—. No los fusilaremos aquí. Pero nos oponemos rotundamente a que los presos vayan en autobús. Que vayan a Badalona a pie. ¿No están condenamos a muerte? Pues antes de morir, que sepan por una vez en su vida lo que es sudar.

El Badalonés, que sabía que no podía seguir discutiendo con ellos, al menos por detalles tan pequeños como aquel, accedió.

Eran las siete de la tarde tocadas cuando los monjes abandonaron Montalegre camino de un destino incierto.

19
Sicut agni inter lupos[1]

Como el cordero rodeado de lobos, así iban los monjes de la cartuja. Caminaban en fila de a dos, flanqueados por los milicianos que, con fusiles, escoltaban su marcha a lo largo de la carretera de tierra que descendía de la cartuja.

Les habían dicho que su destino era Badalona, a unos seis kilómetros de allí, pero muchos de ellos asumían que probablemente no llegarían jamás.

El padre prior y el padre procurador, dom Juan Bautista y dom Célestin, encabezaban aquella curiosa y patética comitiva, seguidos por los padres dom Pío y el hermano Antelmo.

El espectáculo no podía ser más conmovedor: ancianos venerables y de salud delicada, pero también jóvenes llenos de bondad, todos pobremente vestidos con ropas ridículas, escoltados como si fueran vulgares criminales por un puñado de individuos malcarados y armados que no dudaban en insultarlos, ridiculizarlos y amenazarlos.

Para los cartujos empezaba la «procesión dolorosa», un viaje hacia el valle de lágrimas que les conduciría, más que probablemente, a una muerte segura. No tenían escapatoria.

El Badalonés caminaba junto a sus prisioneros, en tanto que los miembros de la CNT y de las FAI que habían llegado en sus coches después del asalto habían regresado a sus vehículos y se habían marchado levantando el polvo de la carretera.

Los monjes habían respirado aliviados al verlos marcharse, pero apenas habían llegado los prisioneros al pie de la muralla de la Conrería, que daba a la carretera que conducía a Badalona, cuando varios de esos automóviles regresaron, se cruzaron en el camino y obligaron a la comitiva a detenerse.

Dos de los pasajeros del primer automóvil abrieron las puertas, descendieron y se dirigieron a los padres con actitud hostil.

—Venga, dos de ustedes se vienen con nosotros.

Los religiosos, lívidos y paralizados por el terror, permanecieron en silencio.

—¿Quién es el que más manda entre ustedes? —volvieron a preguntar los milicianos, impacientes.

Dom Juan Bautista Cierco se adelantó unos pasos y habló con voz clara y templada.

—Yo. Soy el prior.

—¿Y después de él?

—El segundo cargo en el mando, soy yo —dijo entonces el procurador, dom Célestin Fumet.

—Pues vengan con nosotros. Estarán más cómodos en el viaje a Badalona.

Entre risas, les hicieron subir a un coche negro ante el cual aguardaban dos mujeres muy mal aseadas, armadas con pistolas, y dos milicianos con fusiles.

El primero en entrar en el vehículo fue el prior, después lo hizo dom Célestin Fumet y, por último, una mujer baja y desgreñada. Junto al chofer se sentó un hombre con fusil y pistola. A ambos lados del coche, en los estribos de las portezuelas, viajaban dos hombres que se sujetaban a las ventanillas. Y así arrancó el coche en dirección a Badalona.

Los monjes que quedaron en el camino les vieron partir con lágrimas en los ojos. Tanto ellos como los dos pasajeros de aquel automóvil negro entendían que su suerte estaba decidida.

—Padre prior, nos van a matar —dijo dom Célestin en voz baja a su compañero.

Se llevó la mano al pecho en busca de su crucifijo, pero una de las milicianas lo vio y, temiendo tal vez que estuviese armado, le increpó mientras le manoseaba para registrarle de nuevo.

—¿Qué tiene usted aquí dentro? Venga, venga, las manos, que se vean —dijo, obligándolo a ponerlas sobre el respaldo del asiento delantero.

Así viajaron ambos hasta llegar al cruce de las carreteras de Tiana y Badalona. Allí el coche se detuvo.

—Bajen, señores —les dijo una voz al tiempo que se abrían las puertas del automóvil—. Han llegado a su destino final.

Obedecieron y, sabiendo que su hora había llegado, el prior se dirigió a sus asesinos con voz serena.

—Ustedes nos van a matar. Les perdonamos, pero les ruego que nos den al menos el tiempo necesario para darnos la absolución el uno al otro.

Y, sin más, dom Célestin, el padre procurador, se puso de rodillas ante el prior.

Fue inmediato, no hubo tiempo ni piedad. Una descarga de balas lo dejó tendido en el suelo.

El padre prior, que estaba en pie en actitud de darle la absolución, recibió otro disparo. La bala le entró por la mandíbula inferior y salió cerca del ojo. Cayó de inmediato al suelo.

Cumplido su objetivo, los milicianos entraron satisfechos en el coche y, entre bromas, arrancaron y partieron de nuevo en busca de más sangre.

Los demás prisioneros habían quedado al cargo del Badalonés, que con un pañuelo rojo al cuello se puso al frente de la comitiva.

Siguieron avanzando penosamente por la carretera y, cuando habían caminado solo unos cincuenta metros, se cruzaron con un camión lleno de milicianos de la CNT de Mataró. Al ver a los monjes, les dedicaron todo tipo de insultos y vocearon hasta desgañitarse su grito de guerra, «¡CNT!». Tras detener el vehículo, reclamaron al Badalonés su autoridad sobre los presos: querían llevarse a toda costa a los monjes con ellos. Se inició, una vez más, un acalorado debate sobre la autoridad al mando y los del grupo de Badalona lograron imponerse y consiguieron que el convoy de Mataró se pusiera de nuevo en marcha.

La columna de los monjes caminaba entre amenazas, blasfemias, empellones y culatazos de mosquetones. El Badalonés no dejaba de increpar a sus milicianos exigiéndoles respeto y silencio, pero apenas lo había conseguido cuando los insultos volvían a comenzar. Los monjes no se engañaban, pues eran conscientes de que caminaban en dirección a la muerte. Poco después llegaron al cruce de las carreteras de Badalona y Tiana y vieron en la cuneta, bajo el ocaso que ya comenzaba a caer sobre ellos, los cuerpos abandonados y cubiertos de sangre del padre prior y el padre procurador. El primero yacía de lado, mirando hacia el mediodía. El segundo estaba tendido boca abajo, vuelto hacia el norte.

Los obligaron a pasar junto a los cuerpos de sus compañeros sin detenerse para rezar ni despedirse de ellos. Allí quedaron, cubiertos de polvo mientras la noche se cernía sobre la injusticia y los veintiséis monjes vivos seguían su camino. Sus sospechas se habían convertido en certezas y tenían la sensación de que avanzaban hacia su final.

Mientras se confortaban entre ellos, se daban la absolución unos a otros entre murmullos, rezaban y se preparaban para el martirio que les aguardaba, apareció de nuevo el mismo automóvil que poco antes se había llevado a sus hermanos para ejecutarlos.

La escena se repitió como en una pesadilla sombría: el coche detenido en mitad de la carretera, los mismos ocupantes que descendían de nuevo y las preguntas desabridas.

—¿Quiénes son los dos monjes que siguen a los de antes en la escala de mando?

El padre vicario, dom Miguel Dalmau, respondió con mesura. Conocía su destino y estaba dispuesto a enfrentarse a él con calma.

—Yo.

—¿Hay alguno más?

—Sí, yo. ¿Qué desean ustedes de mí? —dijo dom Benigno Martínez, el antiquor, al tiempo que se adelantaba decidido.

—Lo que deseamos es que vengan con nosotros a dar un paseo —rieron los milicianos, que no dudaron en acomodar a los dos monjes en el coche.

No fueron demasiado lejos. Tras un breve trayecto los sacaron del vehículo y les dispararon sin miramientos. Al padre vicario, dom Miguel Dalmau, una bala le atravesó el pulmón derecho. El padre antiquor, dom Benigno Martínez, recibió un disparo en el vientre.

Sin detenerse a comprobar si todavía respiraban, los asesinos subieron al coche para regresar adonde estaban los demás religiosos, que seguían su descenso por la carretera camino de Badalona.

En esta ocasión se fijaron en un monje que, a diferencia de los demás, vestidos con sotana o ropa de paisano, llevaba un hábito blanco.

—Eh, tú. Sí, el de blanco —lo llamaron—. Sube al coche, que te daremos un paseo.

Se trataba de dom Isidoro Pérez, que vestía el hábito blanco de los cartujos. No había podido cambiar por falta de tiempo y porque no quedaba ya más ropa de seglar en la sastrería.

Cuando el coche ya había iniciado su camino en dirección opuesta por la carretera, se toparon con mosén Pedro Riba, el capellán de la Conrería, acompañado de un joven postulante. Caminaban los dos con las manos en alto, enarbolando un pañuelo blanco. El coche se detuvo de nuevo.

—¿Quiénes sois y adónde vais?

—Somos dos enfermos de la Conrería que venimos de hacer una comisión en Tiana —contestó, fatigado y acalorado, mosén Pedro—. Allí el jefe del Frente Popular nos ha dicho que podíamos volver a casa sin peligro, que bastaba con levantar el pañuelo de la forma que ustedes han visto para que nos dejaran el paso libre. También traemos este salvoconducto que él nos ha dado.

—Nosotros os llevamos —les dijeron desde el coche.

Pese a su timidez, mosén Pedro insistió.

—Soy un enfermo, tengo los documentos que lo acreditan.

Mientras se producía esta discusión, la columna de Esquerra Catalana que custodiaba a los monjes dio alcance al vehículo. Al presenciar aquel diálogo, el Badalonés perdió la paciencia, se sintió obligado a intervenir e increpó a los anarquistas del automóvil.

—¿Es que no veis que son dos enfermos? Hay que dejarles pasar.

Pero los fusileros no admitían órdenes ni que se les llevara la contraria. Se encararon con el Badalonés y le replicaron con acritud que él no era quién para decirles qué podían hacer y qué no. A continuación se volvieron hacia el postulante.

—Tú, corre montaña arriba y ni se te ocurra mirar atrás hasta llegar a la Conrería —le gritaron.

Luego se volvieron hacia mosén Pedro Riba.

—Y tú, curita, déjate de hacerte el enfermo y sube al coche, que te vienes con nosotros.

Así se fueron juntos, camino de la muerte, dom Isidoro Pérez y el mosén. El coche se perdió de vista cerca de la finca de Can Sanromà y, pocos minutos después, los monjes pudieron oír con toda claridad los disparos del tercer fusilamiento.

Cuando el coche de la muerte regresó a por más víctimas el Badalonés estalló:

—¡Basta de asesinatos de inocentes! ¿No tenéis bastante? ¡Antes de continuar matando inocentes tendréis que matarme a mí!

El padre Antonio recordó entonces la actitud ruda y ofensiva del Badalonés durante el registro que había tenido lugar en la cartuja, cuando el hombre se había quedado con su cédula de identidad, y comprendió que en realidad se había tratado de una estrategia de defensa.

El Badalonés había reparado sin duda en que el padre Antonio presentaba un documento italiano, pues en ese país se había emitido la cédula. Debía de saber que, si los anarquistas de la CNT se fijaban en ese dato, lo más probable era que tomasen al padre Antonio por un fascista infiltrado, lo que hubiera supuesto su ejecución inmediata.

Ese detalle, así como su actitud ante los milicianos sedientos de sangre del automóvil, hizo que tanto el padre Antonio Abella como los demás monjes entendieran que, pese a sus ideas políticas y su posición en aquella guerra que los colocaba en bandos totalmente opuestos, el Badalonés no era una mala persona ni un asesino sanguinario. Es más, estaba dispuesto a defender sus vidas.

Pero ¿a qué precio?

20
La vía dolorosa

La marcha continuó en un silencio sepulcral. Pese a la defensa del Badalonés, los monjes estaban convencidos de que el automóvil negro que ya se había llevado a seis de sus hermanos no tardaría en regresar y que poco a poco, de dos en dos, iría acabando con todos ellos. Solo era cuestión de tiempo.

Transcurrido un tiempo, los frailes más jóvenes —los llamados donados— se armaron de valor y empezaron a hablar en susurros. Su necesidad de hallar consuelo en los mayores y su miedo de enfrentarse a la muerte sin haber logrado la absolución de sus pecados superaban, con creces, el temor que les inspiraban los milicianos.

—Nos quedan pocos instantes de vida. Deme la absolución, por favor, padre —suplicaban unos—. No me abandone en estos momentos.

—¿Cree que esta muerte que me espera servirá ante el Señor para satisfacer mis pecados? —añadían otros.

—Sí, sí, carísimo, qué duda cabe —musitaban los hermanos de más edad, rogándoles que se calmaran y bajasen la voz.

Pero era inútil.

—Es que yo no siento el deseo de morir, y me parece que no tengo las debidas disposiciones... Yo quiero vivir, padre. Tengo miedo de enfrentarme a una muerte para la que aún no estoy preparado.

Los mayores los confortaban como podían, siempre con el temor de despertar la ira de sus captores.

—Todos estamos asustados, hijo. Es normal que la proximidad de la muerte nos inquiete...

Pero sus cuchicheos terminaron por poner nerviosos a los guardianes, que pasaron de tratarlos con indiferencia a mostrarse impacientes e incluso brutales.

—¡Callaos de una vez! —les gritó una miliciana—. ¿No os dais cuenta de que os podemos matar aquí mismo, de que no tenemos por qué esperar a llegar a Badalona?

Se impuso el silencio bajo pena de fusilamiento al que dijera una sola palabra. No les toleraron ni este insignificante alivio moral.

—Que nadie dé la mano al de su lado —les repetían constantemente—. Separaos.

Para desorientarlos, les daban órdenes contradictorias y amenazadoras: «Alto, id hacia la derecha», «Dirigíos a la izquierda», «Os vamos a meter un tiro en la cabeza si no vais más rápido».

Si alguno de los monjes se retrasaba, lo golpeaban despiadadamente.

—¡Camina, viejo! —le gritaba, dándole con el fusil sobre la espalda.

El hermano Rafael Cantero cayó en la cuneta de la carretera. Como tardó un poco en levantarse, porque estaba buscando en la oscuridad la gorra que había perdido, un miliciano le gritó:

—Gordo, si no te levantas al instante, te dejo aquí tendido.

El hermano Rafael creyó que allí mismo vería su final, pero por fin apareció la gorra y pudo continuar su camino.

Transcurrieron varias horas y el automóvil negro no regresó, por lo que no hubo más fusilamientos. Al cabo de varios kilómetros de penoso trayecto en condiciones inhumanas de agotamiento, tensión y pavor, divisaron a lo lejos el cementerio de Badalona.

«He aquí nuestro destino final», pensaron muchos de los monjes al ver las tapias blancas recortadas contra la oscuridad de la noche. «Nos harán subir por la carretera del cementerio y nos fusilarán ahí mismo, como ya hicieron con los religiosos de 1934».

A medida que se aproximaban al camposanto tuvieron la sensación de que les faltaba el aire. Cuando una voz les ordenó que se detuvieran, los prisioneros creyeron que el corazón les había dejado de latir en el pecho.

—Alto. Todos en fila, alineados a lo largo de la carretera y de cara al cementerio.

Los revolucionarios apuntaron a sus víctimas con los fusiles. Había llegado el momento decisivo... Pero no. Tras unos instantes que a ellos se les antojaron horas, la voz les ordenó continuar la marcha. Pasada la casita-portería del Mas Ram, distinguieron delante de ellos un autobús de la marca Saurer, del año 1930. Les dijeron que se lo acababan de expropiar a unos transportistas de Barcelona. En él los llevarían a Badalona, les explicaron. Nada más hacerse ese anuncio, sin embargo, algunos de los milicianos comenzaron a discutir esas órdenes y se enfrentaron entre sí porque no estaban de acuerdo.

Unos se mostraban indecisos, otros gritaban porque querían fusilar allí mismo a los monjes... Finalmente el Badalonés se impuso: alzó la voz y repitió sin cesar que cumplirían las órdenes recibidas.

—Compañeros —les dijo—. Estamos siguiendo las instrucciones del Comité Revolucionario de Badalona, que son llevar vivos a la ciudad a todos los cartujos. Tengo una lista completa de la comunidad y de sus miembros y no estoy dispuesto a defraudar a nuestros superiores. No quiero que al llegar falte ni uno más de los que ya faltan de esta lista. ¿Hay alguien aquí dispuesto a hacerse responsable ante nuestros mandos si esto ocurre?

Y, como nadie se atrevió a dar la cara y todos guardaron silencio, les indicó que procedieran con el plan establecido. Fue entonces cuando decidieron que los monjes tenían que subir al autobús.

—¡Uno a uno! —les gritaba el que parecía el segundo del Badalonés—. Y tú —dijo dirigiéndose al miliciano que estaba dentro del autobús—, ten el máuser siempre apuntado a la cara. A la mínima, dispara a matar.

Al ver que no iban a morir en la tapia del cementerio, algunos de los monjes se sintieron aliviados, incluso presos de una especie de alegría inesperada. Otros, en cambio, no terminaban de creerse el desenlace de aquella noche. Dom Luis Sallares, que era un hombre muy tranquilo y risueño, murmuró a dom Antonio Abella:

—Ahora son capaces de hacernos entrar por la puerta trasera, bajar por la delantera y dejarnos tendidos en el suelo de un disparo de fusil nada más salir.

Sin embargo, nada de esto sucedió. Para su sorpresa les hicieron sentar y, bien custodiados, el autobús se puso en marcha y se dirigió a Badalona, distante apenas dos kilómetros del cementerio.

¿Qué fue lo que llevó a los milicianos a tomar finalmente aquella decisión? ¿Buscaban hacer creer a los habitantes de Tiana y de Badalona que su intención era tratar civilizadamente a los monjes conduciéndolos desde Montalegre en autobús? ¿Se habían asustado ante la idea de tener que fusilar a tantos religiosos y habían pensado que aquello podía suscitar un escándalo demasiado grande en la zona? ¿O era, simplemente, una estrategia hipócrita encaminada a disimular un crimen que pensaban cometer después?

Sea como fuere, cuando aquel autobús partió dejó tras de sí un rastro de horror: seis monjes fusilados que tanto los milicianos como sus compañeros religiosos creían que no volverían a ver jamás. No imaginaban, sin embargo, que en ocasiones la vida depara sorpresas incluso en la más terrible de las madrugadas.

21
Fin del trayecto

Cuando el autobús llegó a la ciudad de Badalona los monjes pudieron comprobar atemorizados que —pese a que la noche estaba ya muy avanzada— la gente había tomado las principales vías de la ciudad. Las barricadas bloqueaban la carretera Real, que cruzaba la ciudad de este a oeste, pasaba por delante del Ayuntamiento y continuaba dirección Barcelona. Era el único camino que tomar y resultaba imposible transitarlo, por lo que no hubo más remedio que improvisar y obligar a los monjes a bajar del vehículo.

El Badalonés, bien armado y haciendo gala de una presencia de ánimo encomiable, decidió presidir la comitiva. La marcha que él encabezaba, con los monjes flanqueados por sus milicianos armados, se topaba a cada paso con protestas, insultos e incluso escupitajos de los ciudadanos que protestaban en las calles. Pero él estaba decidido a que el grupo que lideraba pudiera llegar sano y salvo hasta su destino. Los cartujos, atemorizados y temblorosos, caminaban con la cabeza gacha y la mirada fija en el suelo: iban pasando entre una multitud de gente como si fueran en una procesión, solo que a medida que avanzaban recibían todo tipo de insultos y amenazas. Algunos, incluso, comenzaron a arrojarles objetos que en ocasiones colisionaban contra los milicianos que los custodiaban.

Hubo momentos de especial tensión en los que aquella situación extraordinaria pareció a punto de desbocarse. El Badalonés se vio obligado a interponerse en dos ocasiones entre la muchedumbre y los religiosos, librándolos así de una muerte cierta. Aquel hombre parecía tener muy clara su misión y, mientras caminaba ante ellos, no dejaba de despotricar contra los fusilamientos cometidos, la matanza de inocentes, la sed de sangre de los miembros de la CNT y la FAI y la locura en que había derivado toda aquella noche extraña que parecía sacada de una pesadilla.

Una vez que hubieron dejado atrás a las amenazadoras hordas de ciudadanos y el grupo se vio relativamente a salvo en una calle más despejada, llegó el momento de detenerse para deliberar.

Las órdenes habían sido claras: debían llegar a Badalona. Y eso habían hecho. Pero una vez allí ¿a cargo de quién debían dejarlos? ¿Y dónde?

En el grupo del Badalonés hubo algunos que sugirieron llevarlos a la cárcel. Otros, en cambio, propusieron llevarlos al cuartelillo de Bomberos, una opción que se valoró durante unos minutos hasta que alguien objetó que ese era un lugar donde solo llevaban a los malhechores y borrachos, por lo que tal vez lo más razonable sería dirigirse con ellos al salón del ayuntamiento, posiblemente el lugar de toda la ciudad donde estarían más seguros.

Una vez tomada la decisión por consenso, y segundos antes de que la comitiva se pusiera en marcha, un capitán de carabineros al mando del Badalonés gritó a sus subordinados y a los que estaban alrededor custodiando a los monjes a modo de advertencia:

—Id alerta, camaradas, porque entre estos frailes hay muchos extranjeros. Si les sucede algo, tendríamos responsabilidades internacionales y puede que cosas peores.

Unas pocas calles antes de alcanzar el ayuntamiento, aparecieron de nuevo las turbas y amenazaron al grupo del Badalonés y a sus prisioneros. Les exigieron que se los entregaran para darles muerte, pero el Badalonés se negó: se encaró con tal violencia con los exaltados, dando tales voces, que desde el consistorio se acercaron el alcalde de Badalona, Frederic Xifré i Masferrer, y un concejal, el señor Mora. Iban los dos armados con fusil y estaban dispuestos a enfrentarse junto al Badalonés a quienes les reclamaban a los religiosos. Gracias a la protección del alcalde y del concejal, lograron hacer llegar a los cartujos al ayuntamiento. Allí el Comité Revolucionario decidiría su suerte.

—Estos hombres se han entregado sin oposición alguna, y en el momento de su detención no llevaban armas —informó el Badalonés.

También comunicó a las autoridades presentes en el ayuntamiento que no había podido evitar que miembros de la CNT y las FAI fusilasen a seis monjes, algo que lo atormentaba especialmente.

—Descanse tranquilo, camarada —dijo uno de los tres miembros del Comité Revolucionario a los que la alcaldía había encomendado el grupo de monjes—. A partir de ahora estos hombres son nuestra responsabilidad. La municipalidad ha delegado en mí y en mis dos compañeros la misión de oponernos enérgicamente a cualquier escena de desorden, pillaje o abuso. Estamos decididos a impedir que la iniquidad deshonre esta ciudad.

Dicho esto, el Badalonés recibió la orden de retirarse y los monjes quedaron custodiados en una sala del ayuntamiento a la que, no mucho después, llegó un joven con la intención de soltarles un discurso.

Se trataba de un francmasón dotado de un idealismo que, tras esa noche de locura, les pareció irreal, fruto de una pesadilla.

—Nosotros queremos salvaros —les dijo con ardor—. Si se os ha conducido hasta aquí, es para liberaros de una muerte segura. Escuchadme con mucha atención: yo soy un francmasón. Vosotros adoráis a Dios Todopoderoso; yo creo en un Arquitecto Universal. Sin embargo, a pesar de la oposición de nuestras ideas, en estas horas críticas estamos dispuestos a acudir en vuestro auxilio y haremos cuanto nos sea posible por vosotros.

Los monjes, agotados, desanimados y con los nervios destrozados por todo lo vivido, apenas respondieron a aquellas palabras. Les parecían carentes de sentido, incluso de lógica. Sin embargo, cuando poco después apareció el alcalde, el señor Frederic Xifré, sus esperanzas de sobrevivir a aquella situación incierta parecieron incrementarse.

El señor Xifré era un industrial perteneciente a la burguesía liberal pero comprometida con el republicanismo. Buena persona y muy afable, respetaba a los empresarios y a las personas de diferente ideología, y por ello las relaciones con la familia Clarós siempre habían sido cordiales. Xifré había llegado a la política con la intención de cambiar las cosas, de mejorar las condiciones de la gente. No tardó en ser nombrado concejal y, poco después, alcalde. Llevaba pocos meses en el cargo cuando los sucesos de esa trágica noche de julio de 1936 le sorprendieron. Aquella noche fue a visitar a los monjes con la mejor de las intenciones.

Les trató con cordialidad y se comportó con ellos como un amigo que deplora una gran desgracia ocurrida a personas a las que aprecia. Les ofreció la comida que pudo encontrar —pan y chocolate— y habló con sus custodios para que les permitieran salir del salón donde se encontraban y acompañarlos al retrete. Les aseguró, también, que haría todo lo posible para que su estancia allí durase el menor tiempo posible. Aunque nadie dudaba de sus buenas intenciones, en la mente de todos los que estaban allí aquella noche —religiosos y miembros del Comité Revolucionario— flotaba la misma pregunta: ¿qué hacer con los monjes de Montalegre?

22
Noche en la alcaldía

Antes de que la noche tocara a su fin había que buscar una solución rápida para los monjes, pero los responsables de tomar la decisión de qué hacer con ellos no se ponían de acuerdo. Durante aquella madrugada, las conversaciones en la alcaldía de Badalona trataron sobre muchos otros temas que tenían que ver con la situación en general y con los desmanes de los grupos armados en particular.

Las autoridades municipales deseaban demostrar que estaban en contra del vandalismo de anarquistas y comunistas. Algunos de los políticos del ayuntamiento estaban escandalizados por las acciones de los grupos de milicianos.

—Esto no debe continuar. Es hora de acabar de una vez con tales arbitrariedades... —exclamaba con energía el señor Pujol, secretario del alcalde—. Acaban de detener al señor Terrados, un hombre mayor, viudo con seis hijos y de conducta intachable.

—¿Dónde está? —preguntaron los demás.

—Acaban de presentarlo al Comité, se han hecho algunos pasos en su favor, pero por ahora no se ha conseguido nada... Seguro que en breve estará ya en una cuneta muerto.

—Los saqueos de las casas continúan sin interrupción, los incendios se multiplican... —intervino el alcalde indignado—. Ahora mismo acaban de decirme que van a quemar la casa de los Giralt, y después las de otras familias... ¡Es hora de poner fin a tales excesos! —gritó, al tiempo que daba un puñetazo en la mesa a la que estaba sentado junto a sus compañeros—. En un principio hemos tenido que tolerar que comunistas y anarquistas se desahogaran. Pero siendo ya dueños de la situación, no hay motivo para continuar con los saqueos, los incendios y los encarcelamientos de personas inocentes...

—No se debe molestar a nadie sin motivo justificado —coincidió el señor Pujol—. Esta situación ha contribuido a que la gente se eche a las calles con la fuerza de una fiera desatada, pero ahora debemos unirnos para detenerla en su feroz carrera. De no hacerlo, camaradas, nadie puede predecir los estragos que ocasionará si sigue en libertad.

—Por eso debemos actuar de inmediato con respecto a los monjes de la cartuja de Montalegre. Tenemos que sacarlos de aquí lo más pronto posible, antes de que amanezca. Con la llegada de un nuevo día el movimiento de gentes y grupos de milicianos se intensificará en las calles de nuestra ciudad y será imposible que salgan de aquí sin ser vistos. No podemos perder tiempo.

El alcalde Xifré, su secretario, el señor Pujol, y el concejal Tugas coincidían en su deseo de salvar a toda costa a los monjes, pero sabían que era necesario que salieran del ayuntamiento antes de que la multitud invadiera la plaza. Debía evitarse toda publicidad sobre sus movimientos y, sobre todo, debía actuarse con el mayor secretismo ante los radicales de la CNT y la FAI. De lo contrario, sus propias vidas podían correr peligro.

Por otra parte, ¿adónde llevar a los monjes, dónde esconderlos? No era fácil hacer desaparecer a tal cantidad de hombres del mismo centro de la ciudad sin que nadie se percatara...

El alcalde Xifré, el secretario Pujol y el señor Tugas, junto con los demás miembros del Comité Revolucionario, iniciaron aquella noche del 20 de julio una carrera contra el reloj para buscar dónde colocar a los religiosos antes de que los milicianos se presentasen en el ayuntamiento, dispuestos a fusilarlos. Tenía que ser en casas de confianza, y no podían ocultar a quienes deseasen acogerles que, en esos días, tener a un religioso escondido en casa implicaba la pena de muerte.

Mientras en el salón de plenos del ayuntamiento se llevaban a cabo esas deliberaciones, los monjes —aislados y bien vigilados— no dejaban de rezar en otra, sabedores de que su vida pendía de un hilo. De repente, la puerta se abrió y apareció ante ellos el Badalonés. Había acudido a la casa consistorial, unas horas después de haberlos dejado allí, para asegurarse de que los estaban tratando bien.

Los cartujos, que para ese entonces ya habían podido hablar entre ellos sin cortapisas y poner en común sus impresiones sobre todo lo sucedido desde el asalto a la cartuja hasta su llegada al ayuntamiento, no dudaron en rodearlo. A esas alturas, ya no les cabía ninguna duda de que el objetivo de los miembros de la FAI y de la CNT era asesinarlos a todos. Sabían que quien había llegado era, en realidad, su salvador.

Para sorpresa del Badalonés, todos deseaban estrecharle la mano y darle las gracias.

—Usted nos ha salvado —le decían—. Es nuestro protector.

—Si no llega a ser por su firmeza, los milicianos extremistas nos habrían asesinado a todos durante el viaje hasta aquí.

El Badalonés, abrumado, no sabía qué responderles. Él solo deseaba disculparse.

—He hecho lo que he podido, pero me ha sido imposible evitar toda la desgracia que se ha desencadenado —les dijo pesaroso.

Franquesa siempre había sido un hombre sencillo, optimista y con coraje, que militaba en Esquerra Catalana, un partido formado por socialistas relativamente moderados. Se trataba de un obrero sin demasiados estudios, pero muy leal y con un gran corazón. Y, como buen socialista, no sabía nada de religión. Había acudido a la cartuja de Montalegre siguiendo órdenes y convencido de que, tal y como afirmaban sus superiores, los monjes estaban armados y eran peligrosos. Al entrar en la cartuja y ver a los frailes, sin embargo, había comprendido de inmediato que eran personas buenas e inofensivas y que no había ningún motivo por el que merecieran esa muerte que tantos exigían para ellos.

—Yo soy un trabajador enemigo de toda injusticia. Siempre he defendido con todo el ardor imaginable los derechos de los obreros, pero nunca me han gustado los excesos de los extremistas exaltados, porque nada tienen que ver con el objetivo de nuestra revolución —les explicó a los monjes a modo de disculpa—. Yo nunca he querido hacerles daño.

Ellos lo sabían: no dudaban de su rectitud ni de que había hecho cuanto había estado en su mano por defenderlos. Con su comportamiento había dejado clara su disposición a defenderlos ante quien fuera necesario. El Badalonés se había plantado ante la furia incontrolada de los milicianos que pretendían fusilarlos: no había dudado en interponerse entre los comunistas y los religiosos, librándoles así de una muerte cierta.

Era un revolucionario, sí, pero también un hombre recto que, abrumado por las muestras de afecto de los monjes, se despidió de ellos con timidez y les deseó suerte. Ninguno de ellos volvería a verlo jamás.

Durante la madrugada, los responsables del ayuntamiento siguieron dando vueltas a las alternativas que tenían para intentar salvar a los monjes. Un tal señor Serra se había prestado a recibirlos a todos en su casa y, desde allí, distribuirlos entre las familias que se hubiesen ofrecido a hospedarles. Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que Serra no podía tener a ninguno de los monjes en su casa, pues esta se encontraba ubicada justo enfrente del Sindicato Revolucionario de la FAI-CNT, por lo que sería peligrosísimo conducirlos allí. Otras familias propuestas también fueron desestimadas, lo que produjo un gran desánimo.

La noche se acercaba a su fin y no se había llegado a ninguna solución, por lo que, desanimados, los responsables del ayuntamiento decidieron esperar a que amaneciera. Llamar durante esas horas a una casa, dijeron, sería sembrar el pánico no solo en la familia interesada, sino en toda la calle. Mientras tanto, se dijeron, los monjes estarán mejor encerrados en el ayuntamiento.

Fue una noche muy larga y con gran tensión para los políticos, pero también para los religiosos. A eso de las seis de la mañana se les informó de que estaban buscando familias seguras con las que esconderlos momentáneamente, pero con la esperanza de hallar más tarde un asilo definitivo para todos ellos.

No dejaban de barajar nombres propios de personalidades y vecinos que pudieran ayudarles. Cada nombre que se sugería, sin embargo, suscitaba las dudas de unos y las vacilaciones de otro, de modo que terminaban por descartarlos a todos.

Uno de los miembros del ayuntamiento que más interés mostraba y que más trabajaba para ayudar a los religiosos era el señor Pujol, conocidísimo por sus ideas socialistas y por su prestigio entre los obreros revolucionarios.

El problema al que se enfrentaban Pujol y el alcalde Xifré para conseguir su objetivo era doble: no solo se trataba de encontrar un escondite para los monjes, sino que no se podía proceder a la liberación oficiosa de los detenidos sin la aprobación absoluta de los diez miembros que componían el Comité Revolucionario, formado por representantes de los diez grupos que integraban el Frente Popular. Bastaba un solo voto en contra para desbaratar todo el plan.

Avanzada la noche, Xifré y Pujol contaban con el voto favorable de la mayoría, aunque la dificultad estaba en convencer a los delegados anarquistas y comunistas. Hicieron lo imposible para conseguir su clemencia, pero la situación se estaba poniendo muy complicada y cada vez quedaba menos tiempo. O se encontraba un lugar para albergar a los frailes o, de lo contrario, lo más probable era que terminaran en manos de los revolucionarios y se vieran abocados a una muerte casi segura.

23
Un destino seguro

En la sala del ayuntamiento, los monjes veían pasar las horas en una espera que se les hacía interminable. La intranquilidad hacía mella en ellos y, consciente de su inquietud, el alcalde Xifré entraba de vez en cuando para darles ánimos y reconfortarles.

—Tengan ustedes confianza en nosotros —les decía—. No lo duden, se les colocará en casas de familias muy buenas y de toda seguridad. Déjennos tiempo para encontrarlas, que alguna hallaremos.

Sin embargo, como esto no sucedía, al final, Xifré y Pujol se dieron por vencidos y volvieron junto a los monjes.

—¿Tienen ustedes familiares o amigos en Badalona que les pudieran recibir en sus casas? —les plantearon con toda franqueza.

Al oír esto, los monjes supieron que estaban perdidos: nadie quería acogerles.

Aun así, sacaron fuerzas de donde no las tenían e intentaron responder a aquella pregunta con su amabilidad habitual.

Hubo dos o tres religiosos que indicaron nombres de familias algo conocidas de la comunidad, aunque ignoraban si, dadas las circunstancias, dichas familias se encontraban en Badalona en aquellos momentos críticos o si también estaban en peligro a causa de sus ideas religiosas.

Ante la escasez de información que facilitaban, se sintieron obligados a explicar el motivo:

—Son nuestros superiores quienes están en contacto con el exterior y mantienen relación con las familias que más simpatizan con nuestro monasterio. Eran el padre prior y el padre procurador quienes recibían la mayoría de las llamadas de teléfono y quienes más relación tenían con nuestros fieles. Pero como están muertos, no sabemos de nadie que pueda acogernos —expusieron con sencillez.

—Sin el padre prior no tenemos guía. Él sabría qué hacer, era quien nos daba las órdenes. Nosotros nunca nos veíamos en la necesidad de pedir nada porque él se anticipaba a todo... Ahora...

—Ahora mucho me temo que van a tener que ponerse de acuerdo entre ustedes para establecer una nueva jerarquía y decidir quién ha de guiarles —les sugirió el alcalde—. Se avecinan tiempos difíciles, de grandes decisiones. Necesitan poner un nuevo monje al frente de su comunidad. Tener una autoridad a la que seguir.

Y, sin más, los dejó solos y enfrentados a la tarea de sustituir a los hermanos fallecidos.

No tardaron en comprender que el señor Xifré tenía razón, de modo que se pusieron manos a la obra. La primera decisión que tomaron fue la de delegar la autoridad de su comunidad en los padres dom José y dom Jerónimo. Al primero lo nombraron padre antiquor, ya que ahora era el monje de más antigüedad, y al segundo maestro de novicios. Desde ese momento, ellos serían quienes decidieran lo que creyeran más oportuno para todo el grupo de monjes.

La segunda medida que tomaron tuvo que ver con los monjes más ancianos: como no podían valerse por sí mismos y temían que quedasen abandonados, se les asignó un compañero, de modo que se formaron parejas compuestas por un fraile anciano y otro joven.

La tercera fue decidir que, por seguridad, a los monjes que llevaban el hábito talar se les buscaría un traje civil. Para ello, acudirían a los miembros del Comité más dispuestos a ayudarles.

Apenas habían acabado de tomar todas estas decisiones cuando el señor Tugas entró en la sala donde los religiosos estaban reunidos. Sabedor de su amabilidad, el padre dom José no dudó en pedirle ayuda y le explicó que necesitaban ropas civiles para los hermanos que todavía iban vestidos con hábitos. Él les aseguró que haría lo que pudiera y les comentó que les haría llegar de inmediato un traje suyo en buen estado, y que pronto conseguiría más.

Había acudido junto a ellos para comunicarles que se estaba pensando en sacarles tan pronto como pudieran del ayuntamiento y, por tanto, era preciso que dejasen allí todos los objetos religiosos que pudieran llevar encima.

—Ya sé que han salido de la cartuja con lo puesto, pero aun así no conviene que les encuentren nada que pueda comprometerles, si por casualidad les registran. Dejen aquí los misales que puedan llevar, los rosarios, los crucifijos... Les doy mi palabra de que los custodiaremos y los haremos llegar a su poder en cuanto les encontremos un lugar seguro donde ocultarles...

Justo cuando estaba diciendo esto, pensando para sus adentros que aún no se sabía adónde les llevarían, se abrió de repente la puerta de la sala y entró como una tromba el señor Pujol.

—Tengo un coche grande requisado por el comité —dijo en voz alta, muy sonriente—. Y creo que con varios viajes ya sé a dónde me puedo llevar a los monjes.

—¿Adónde? —preguntaron varias voces al unísono.

—A una casa en la calle de la Merced, 31.

—¿Quién vive en esta dirección?

—Doña Mercedes, viuda de Pedro Clarós, y su familia.

—No perdamos tiempo, vayamos allí enseguida, tenemos que hablar con ella.

24
La noche sobre mí

Esa noche del día 20 de julio, mientras los monjes de la cartuja de Montalegre sufrían todo tipo de vicisitudes y terminaban en el ayuntamiento de Badalona, la vida, la muerte y el dolor transcurrían de forma paralela en otros muchos frentes, a veces por cauces inesperados y sorprendentes...

Y así, con la noche sobre él, dom Juan Bautista —el padre prior— abrió los ojos un buen rato después de recibir los disparos que él mismo creía que iban a causarle la muerte.

Incrédulo, comprobó que no había fallecido. Le habían fusilado, pero no habían acabado con su vida.

—No me he muerto. Solo estoy herido —se dijo para sí, en un murmullo apenas susurrado que nadie más que él pudo escuchar porque, como no tardaría en comprobar, no había nadie más.

Casi sin atreverse a moverse, intentó recordar. ¿Cómo podía ser que no hubiera muerto? Lo pensó a duras penas, con la mente embotada, y llegó a la conclusión de que los milicianos habían abierto fuego demasiado pronto, mientras él y el padre procurador, dom Célestin, se hallaban en una posición inusual. No habían esperado a que se colocaran de frente para fusilarlos a quemarropa.

Sabía que estaba herido, pero ¿dónde? Debido al fresco de la noche y a las horas que tal vez llevaba inmóvil, no sentía parte de su propio cuerpo: no sabía qué le dolía, ni por dónde sangraba ni qué miembros podía controlar. ¿Y dom Célestin? ¿Cómo estaría él?

Se levantó con gran esfuerzo, concentrándose y apelando a toda su voluntad, y, casi arrastrándose, se acercó al padre Célestin para intentar socorrerlo. Pero nada más verlo supo que todo sería inútil. Estaba muerto, sin lugar a dudas, con varios disparos en la cabeza. Le rezó unas cortas oraciones de responso e intentó levantarse, pero fue imposible.

Atemorizado, pensó que tenía que huir de ese lugar cuanto antes. Al bajar del automóvil negro, antes de que los milicianos les disparasen, había conseguido orientarse. Sabía que estaban en el cruce de las carreteras de Tiana y Badalona y que el resto de los monjes que caminaban a pie en dirección a Badalona, escoltados por los milicianos al mando del Badalonés tenían necesariamente que pasar por el lugar donde se encontraba. Sin embargo, era incapaz de calcular cuánto tiempo había permanecido inconsciente y si aquella tétrica comitiva ya habría alcanzado el cruce o todavía estaba por llegar.

En todo caso, lo mejor era ocultarse, no ser visto. Intentó levantarse y correr, pero cayó. Intentó ponerse en pie en otras dos ocasiones, pero solo consiguió trastabillar y caer de nuevo. Finalmente, le fallaron las fuerzas y quedó inmóvil e inconsciente en el suelo mientras la noche se cernía sobre él. Así lo hallaron horas más tarde, cuando la Cruz Roja lo recogió para trasladarlo al Hospital de Badalona. No sabía entonces que poco más adelante, en el mismo camino, los sanitarios también recogerían —heridos pero no muertos— a los dos siguientes monjes que los milicianos habían fusilado con demasiada precipitación: el padre vicario, dom Miguel Dalmau, con una bala en el pulmón; y el padre antiquor, dom Benigno Martínez, con una herida en el vientre.

25
Golpes en la puerta

La noche del 20 de julio tampoco fue tranquila en el Palauet. Imagino que probablemente no lo sería en ningún lugar de Badalona, pero desde luego en nuestra casa la tensión podía respirarse por más que mi madre, mis hermanas y yo mismo intentásemos mantener una cierta presencia de ánimo. Recuerdo que estuvimos pendientes de las noticias de la radio hasta muy entrada la noche, siempre bien encerrados en casa, con las luces apagadas y procurando por todos los medios hacer oídos sordos a los disparos y vítores que se oían a lo lejos.

En la tarde de ese día, advertidos por los consejos del tío Pepito y del cónsul, el señor García Paredes, yo había colgado en el balcón la bandera panameña, de gran tamaño. En la fachada frontal de la casa, bien visible, podía distinguirse la placa con el distintivo que rezaba «Anexo del Consulado General de Panamá» y, más abajo, el apéndice que añadía con toda claridad: «Zona Neutral Americana Protegida».

Todas nuestras esperanzas de mantenernos a salvo tenían que ver con esos precarios argumentos: un trozo de tela —la bandera— y dos pequeños trozos de metal —las placas— que proclamaban a nuestra casa zona neutral. La pregunta era: ¿la respetarían las patrullas de milicianos de no tardarían en llegar a nuestras puertas?

Lo cierto es que, frente a ellos, no teníamos ninguna garantía más: éramos una familia cristiana, nuestro patrimonio tenía su origen en las empresas y negocios familiares y, tal y como estaba la situación, era normal que pasásemos esas horas con gran temor.

Todos los que nos conocían —vecinos, personas del servicio, conocidos, proveedores, tenderos del mercado— sabían de nuestra devoción religiosa, así que lo primero que pensó mi madre fue que debíamos poner a salvo los objetos religiosos por si alguna patrulla de milicianos entraba en casa. Aquella misma noche, aprovechando la oscuridad y después de asegurarme de que los niños —los hijos de mi cuñado Isidro, que estaba en Barcelona y nos había comunicado por teléfono que haría todo lo posible por reunirse con nosotros— estaban dormidos, me empleé a fondo en enterrar en el jardín, bien protegidos por varios sacos fuertes y telas plastificadas, un gran número de cálices, crucifijos y otros objetos religiosos. Incluí también casullas y ropas de Iglesia que no solo eran nuestras, sino también de otros vecinos que nos las habían traído a escondidas para que nosotros los custodiásemos y ocultásemos en esas horas inciertas.

Mis hermanas eran las que estaban más asustadas y más preocupadas por mí. Sabían que, aquellos días, un hombre joven como yo se arriesgaba a ser arrestado por el simple hecho de ir por la calle, pues se suponía que debería estar en el frente. De nada serviría que yo argumentase ser hijo de viuda, ser el único hombre en esos momentos de la casa o, incluso, ser un ciudadano extranjero: en cualquier momento podían fusilarme por considerarme un traidor a mi deber o, incluso, obligarme a alistarme.

Precisamente por esos temores, cuando en mitad de la noche de aquel 20 de julio los golpes sonaron como sentencias en nuestra puerta, mis hermanas —tan despiertas como mi madre y yo— no pudieron reprimir un grito.

Serían las tres de la madrugada y, pese a los tumultos y a la algarabía que sabíamos que había en el centro de Badalona, las calles de nuestra zona estaban solitarias y silenciosas. En medio de ese silencio, a sabiendas de que, aunque no se oía ni un paso todos nuestros vecinos estaban tan despiertos y atemorizados como nosotros, se oyó el motor de un coche que circulaba despacio por nuestra calle y, de repente, el chirrido de los frenos al detenerse frente a la puerta de la casa seleccionada, nuestro Palauet. Escuchamos con toda claridad el sonido de las puertas del coche al cerrarse, los pasos de los hombres sobre la gravilla del camino que llevaba a nuestro portal y, a continuación, las culatas de sus fusiles al chocar contra la sólida madera de nuestro portón.

—Somos del Comité de la FAI-CNT, las Patrullas Ciudadanas de Control. Abran la puerta. Venimos a hacer un registro.

Mi primera intención fue levantarme del sillón del salón en el que estaba sentado para acudir a abrir yo mismo. Mi madre, sin embargo, nos dedicó un gesto amoroso e imperativo a la vez y nos ordenó a mí y a mis hermanas que nos quedáramos donde estábamos. Lo mismo hizo con el servicio, por supuesto, pues para nosotros formaba parte de la familia y pasaba la noche en vela a nuestro lado. Todos excepto los niños que, ajenos a la realidad, eran los únicos capaces de dormir, estábamos a la espera de ver cómo se resolvía aquella vigilia de hogueras, disparos, marchas en la calle, sangre y agitación.

—Quedaos todos aquí y no hagáis ruido, yo me encargo.

Cuando acudió a la puerta principal y abrió con toda la calma que pudo aparentar, se encontró con dos grupos de milicianos que comenzaron expresándose con una cierta altivez ante ella. Sin embargo, la prestancia y la serenidad de mi madre pronto les hicieron bajar el tono de voz y pasaron a mostrarle el respeto con el que siempre la trataba todo el mundo. Con los años se había convertido en una mujer muy conocida en la zona, que siempre se había dirigido a todo el mundo con cariño, afabilidad y generosidad, sin reparar jamás en la clase social, la cultura o la ideología de los demás. Ahora, de alguna manera, ese respeto le estaba siendo devuelto pese a la violenta situación, posiblemente porque nadie dudaba allí de su implicación en causas menesterosas y caritativas, para las que ella nunca había escatimado en gastos ni esfuerzos.

—¿Qué desean ustedes, caballeros? —preguntó con un temple envidiable.

—Estamos aquí para hacer una inspección y entrar en la propiedad privada.

—Creo que se han equivocado, señores. Esta casa y su jardín son zona neutral y estamos bajo la protección del Consulado General de Panamá, en América.

—Tenemos información de que en esta casa tienen escondidos objetos religiosos —contestaron ellos, decididos.

Mi madre, serena y firme, los miró a los ojos uno por uno sin inmutarse y se tomó su tiempo para responder.

—En esta casa vivimos mis hijos, mi familia, mis amigos y yo —dijo, poniendo mucho cuidado al decir «mis amigos» para referirse al servicio. Sabía perfectamente que usar la expresión «mis empleados» nos habría causado problemas—. No pueden entrar. Es zona americana protegida.

—Y si entramos... ¿Qué pasará? —la retó uno de los cabecillas.

—Si ustedes violan una extensión de un consulado americano afín a los Estados Unidos —repuso ella rápida y convencida, pero con un tono que en ningún momento buscaba ser altivo—, mañana la flota de la Armada de los Estados Unidos, que está en el Mediterráneo en espera de una llamada, bombardeará esta ciudad. No creo que les convenga buscarse más problemas de los que ya tienen.

Ellos callaron y se miraron entre sí, como si estuvieran sopesando todo aquel discurso que mi madre acababa de improvisar con un desparpajo y una coherencia que incluso a mí, desde el salón, me estaba dejando boquiabierto.

—Bueno, bueno, no se ponga usted así, doña Mercedes —dijeron al fin.

El hombre que al parecer estaba al mando dio entonces la orden de retirarse y abandonar el registro para ir al siguiente domicilio, donde posiblemente no tendrían tanta suerte a la hora de defenderse como nosotros.

Cuando la puerta se cerró, escuchamos con toda claridad cómo el coche arrancaba y permanecimos en el salón atentos, esperando oír los pasos de nuestra madre al regresar al salón. Pero no volvía.

Preocupados, mis hermanas y yo, con Juana y Amalia, nos levantamos a la vez y corrimos en tropel al pasillo, temiendo que algo le hubiera sucedido.

La encontramos con la espalda apoyada en el portón cerrado de la entrada y los ojos apretados. El color había huido de su rostro. Estaba palidísima y parecía aterida de frío, aunque estuviésemos en pleno verano.

—Mamá, ¿estás bien? ¿Qué te ocurre? —exclamaron mis hermanas entre susurros, ya que después de lo ocurrido todavía no teníamos la presencia de espíritu necesaria como para atrevernos a gritar.

Pensando que estaba a punto de desmayarse, la condujimos entre todos al salón y la obligamos a sentarse. Una vez allí, comenzó a mover los labios para emitir un murmullo. Acercamos el oído a su rostro y pudimos escuchar cómo daba gracias a san José por ampararnos aquella noche.

Menudo susto habíamos pasado.

Me sentí profundamente culpable: aquello no podía volver a suceder, no debía permitir que fuera mi madre la que diera la cara y se expusiera al peligro ante todos aquellos hombres armados. Había hecho gala de todo su valor, pero aquello no debía repetirse.

—De ahora en adelante abriré yo la puerta —dije decidido—. Yo soy, en definitiva, el funcionario consular, quien tiene la nacionalidad extranjera.

Mi madre abrió entonces los ojos, reaccionó y se irguió de repente, como si hubiese recuperado en un instante las fuerzas y toda su presencia de ánimo.

—Ni hablar, Andrés. Yo soy una viuda respetable a la que todos conocen: todo lo que yo les diga es mucho más creíble que lo que puedas asegurarles tú. No te ofendas, hijo, pero yo impongo mucho más respeto.

—Pero mírate, no puedes volver a pasar por esto... —rebatí desde la poca firmeza que podía imponer a mis veinte años.

—Tonterías, estoy estupendamente. Ya está. Ya pasó.

Y, diciendo esto, se levantó como si nada. Había recuperado todo el dominio de sí misma, como si apenas unos minutos antes no hubiésemos estado al borde mismo del mayor de los peligros. ¡Menuda era doña Mercedes!

Esa noche convenimos en que era bastante improbable que volviesen a intentar un nuevo registro y que lo mejor que podíamos hacer era intentar descansar.

También acordamos que, ante cualquier registro inoportuno, sería mi madre quien daría la cara. En el caso de que ella no pudiera hacerlo, yo sería la segunda opción. Pero en realidad todos estábamos convencidos de que nuestra protección era limitada, de que la bandera de Panamá no nos protegería eternamente y de que nuestra supuesta neutralidad podía ser violada en cualquier momento.

26
Una propuesta inesperada

El martes 21 de julio, a las ocho de la mañana, el señor Pujol —secretario y primer teniente de alcalde socialista—, acompañado del señor Brió, a quien todos en Badalona conocían por su apodo, «el Pequeño», llamó con discreción a la puerta de nuestra casa.

Pese a las vicisitudes y los sustos de la noche anterior, mi madre ya estaba levantada, vestida y arreglada, pues tenía la costumbre de madrugar y no parecía dispuesta a cambiar sus hábitos por una guerra.

—Doña Mercedes —le dijo el señor Pujol en cuanto les recibió—. Le ruego que disculpe estas horas tan tempranas, pero hemos estado toda la noche despiertos y venimos a su casa sabedores de que amparan nuestra discreción. Conocemos su bondad y necesitamos pedirle ayuda.

—Díganme, señores: ¿qué puedo hacer por ustedes?

—Tenemos en el ayuntamiento a los monjes de la cartuja de Montalegre. Los han traído prisioneros a la espera de un juicio sumarísimo y no tenemos ninguna duda: lo más seguro es que, si no hacemos algo, vayan a morir más pronto que tarde...

—No sabemos qué hacer con ellos, Doña Mercedes. La situación es muy grave: a medida que avance el día y el pueblo sepa que están en el ayuntamiento, mucho me temo que terminará produciéndose una catástrofe que ocasionará la muerte de muchos inocentes —continuó explicando el señor Brió.

—Mientras los trasladaban a pie desde la cartuja a Badalona los milicianos fusilaron a seis, de los cuales sabemos que tres murieron y otros tres, que quedaron malheridos, ahora están en el hospital gracias a que la Cruz Roja pudo recogerlos. Hemos estado toda la noche devanándonos los sesos sobre dónde esconderlos... Usted es la única alternativa —confesó el señor Pujol—. No conocemos a nadie más a quien podamos dirigirnos y en quien confiemos tanto. Sé que voy a hacerle una pregunta comprometida, y antes de contestar sepa el riesgo que corre usted y su familia, pero... ¿Hay posibilidades de que se alojen en su casa? Piénselo y...

Pero mi madre no les dejó terminar de hablar. No necesitaba pensarlo, pues tenía muy claro lo que debía hacer.

—Señor Pujol —comenzó—. Aunque en mi casa ya somos diez, pues aquí en el verano solemos juntarnos ocho familiares y dos personas de servicio, ustedes tráiganlos y yo me ocuparé de acogerlos a todos. Le voy a decir más: aceptaré a todos aquellos que no tengan un albergue seguro. Estas personas no deben morir ni mucho menos sufrir por no hallar un lugar donde esconderse. Ya han vivido suficientes calvarios. Lo único que les ruego —matizó— es que los traigan con discreción para no levantar las iras de los exaltados ansiosos de matar inocentes.

Poco tardó el señor Pujol en aceptar el ofrecimiento de mi madre y poner todos los medios para llevarlo a cabo con la mayor rapidez. Era su única oportunidad de librarse de los problemas que tanto a él como a todos los miembros del consistorio les suponían los monjes, convertidos en una patata caliente que nadie quería coger por miedo a quemarse.

A las nueve de la mañana de aquel martes 21 de julio, solo una hora después de la inesperada visita del secretario Pujol al Palauet, un par de automóviles se detuvieron delante de nuestra puerta. De ellos descendieron seis monjes vestidos de paisano: dom Antonio Abella y los hermanos Antelmo, Isidoro, Jean Marie, León y Rafael, a quienes acompañaban el señor Pujol y varios hombres de su confianza.

Nada más ver a mi madre, que salió a recibirles, el secretario del alcalde se disculpó.

—Sé que le dije que traería cuatro y son seis, doña Mercedes, pero es que si usted no los quiere, será difícil encontrarles otro refugio.

Mi madre respondió bajando la voz, temerosa de oídos indiscretos.

—Los conozco muy bien y son gente buena. Ellos no tienen ninguna culpa de los odios que existen en el pueblo. Por favor no dejen a ninguno de estos hombres sin asilo, en casa serán siempre bien acogidos. —Se acercó mucho al señor Pujol y le habló al oído—. Además, si me tienen que fusilar por esconder a religiosos, lo mismo da cuatro que cuarenta.

Y, diciendo esto, condujo a los recién llegados al interior de la casa. Sabía que no era prudente que todos aquellos desconocidos —algunos de ellos vestidos de forma extravagante— permanecieran demasiado tiempo ante su puerta, a los ojos de posibles curiosos, en días tan complicados.

La entrada de los religiosos en el Palauet supuso todo un terremoto en la rutina de la casa. Los adultos, ya despiertos y advertidos de su llegada, acudimos a recibirlos y ellos, abrumados por la tranquilidad de saberse a salvo, nos correspondieron con efusividad y muestras de cariño. La emoción se traslucía en todos sus gestos, e incluso en los de los miembros del ayuntamiento que los habían llevado hasta allí. No era para menos. Los monjes sabían que el hallazgo de nuestra casa como refugio les había salvado de una muerte segura.

Los más sorprendidos de todos eran los niños. Antonio, Pedro y Mercedes acababan de despertarse y no estaban al tanto de lo que había sucedido por la noche, por lo que al ver a aquellos personajes entrar en casa vestidos con ropas prestadas —demasiado grandes o pequeñas en algunos casos, anticuadas y mal combinadas en otros— pensaron que eran mendigos recogidos de la calle.

—¿De dónde han salido estos señores? ¿De qué van vestidos, abuelita? —preguntaban a mi madre.

Pese a que no era su abuela en realidad —posiblemente, era demasiado joven para ser abuela de nadie—, así la llamaban con cariño.

Una vez que llegaron al salón, el padre Antonio se dirigió en nombre del grupo a todos los presentes.

—No sabría cómo expresarle nuestra gratitud, doña Mercedes, es usted nuestra dama protectora. No puede imaginarse cómo se lo agradecemos y...

—Padre Antonio, no siga —le interrumpió ella—. Mis hijos y yo les acogemos en esta casa con satisfacción. Ustedes serán nuestros invitados y haremos todo lo posible por acomodarles.

El señor Pujol supo que había llegado la hora de irse. Los coches de los funcionarios del ayuntamiento, estacionados demasiado tiempo ante la puerta de nuestra casa, pronto levantarían sospechas. Antes de marcharse, quiso despedirse de los monjes y de mi madre.

—Esto, doña Mercedes, es lo que hemos podido hacer los socialistas de Badalona —le aseguró, como si quisiera disculparse.

—Realmente ha hecho usted mucho, señor Pujol. Su valentía es digna de admiración y dice mucho en su favor.

—Y no quedará sin recompensa —añadió el padre Antonio.

—No lo hago para obtener una recompensa —respondió el señor Pujol—. Soy un simple trabajador que necesita de todo, pero le aseguro que he actuado movido por mi conciencia.

—Tiene todo mi respeto —añadió mi madre—. Y, si no le importa, yo rezaré por usted, para que en estos días que se avecinan esté seguro y en paz.

Entonces el señor Pujol la miró a los ojos con una inusitada intensidad antes de partir.

—Rece por todos nosotros, doña Mercedes —le dijo con voz grave—. Por todos.

Después se marchó apresuradamente con sus hombres y los frailes quedaron en nuestras manos. Mi madre se volvió hacia ellos, pasó la mirada por sus ropas, sus rostros cansados, sus barbas mal cortadas, sus ojeras y sus extraños ropajes y suspiró.

—Bien, si les parece, lo primero que haremos es indicarles dónde están nuestros cuartos de baño. Allí dispondrán de agua caliente y toallas. Les buscaremos lo necesario y les procuraremos ropas limpias de los hombres de la casa.

Mientras ellos se aseaban, mi madre mandó que, dentro de la sobriedad y de las posibilidades que había en la casa, se preparase en la mesa del comedor un abundante desayuno para los recién llegados.

Lo cierto es que Juana y Amalia se habían quedado atónitas con los religiosos: los contemplaban con la curiosidad de quien ve una aparición algo misteriosa y extraña, temerosas de que pudieran traernos más problemas de los que ya teníamos. Al mismo tiempo, sin embargo, se compadecían de su situación y, también, por qué no decirlo, les divertía su aspecto.

—Hay que ver, hay que ver... —murmuraba Juana para sus adentros, camino de la cocina.

Iba meneando de un lado a otro la cabeza, probablemente echando cuentas de cómo se las apañaría ahora ella teniendo que cocinar para tantos, cuando el sonido del teléfono la sorprendió en su camino.

Nada más descolgar y atender la llamada volvió sobre sus pasos para avisarme.

—Señorito Andrés, es del consulado, preguntan por usted.

Me dirigí al extremo del salón donde estaba lo que llamábamos «el cuarto del teléfono», un rinconcito que nos permitía mantener conversaciones con una cierta privacidad, y me puse al aparato.

—Soy Azucena, la secretaria del Consulado de Panamá. No se retire, por favor: le paso al señor cónsul general, que quiere hablar con usted.

Los segundos que esperé se me hicieron eternos. En días como aquel todo era motivo de nerviosismo e intranquilidad. Ninguna novedad, ninguna noticia era buena. La voz potente del señor García Paredes pronto sonó al otro lado del hilo.

—Andrés, ¿cómo van las cosas por tu casa?

Callé, dubitativo. ¿Cómo decirle que habían llegado los monjes? Finalmente mi sentido de la responsabilidad se impuso. Jamás he sabido guardar un secreto y, mucho menos, mentir.

—En la casa tenemos refugiados, don Ramón, usted debe saberlo.

—¿Civiles o religiosos? —fue lo único que preguntó.

—Religiosos, de la cartuja de Montalegre, para que negárselo. Iban a fusilarlos.

—Pero ¿cuántos son?

—Seis, pero me temo que acabarán llegando más. Mi madre ha dicho que acogerá a todos los que sea necesario.

—Madre mía. ¡Qué problema! ¿Usted es consciente del peligro que corren, de lo que les puede suceder a todos si les descubren?

—Sí, pero dígame, ¿qué hubiera hecho usted en nuestro lugar? ¿Abandonarlos a su suerte? Nosotros no somos así.

—Lo sé, Andrés. —Tras un rato en silencio, volvió a hablar de nuevo—. En realidad le llamaba para informarle de noticias que seguro que les atañen. El presidente de la Generalitat, el señor Lluís Companys, junto con el conseller de Economía, el señor Tarradellas, acaban de promulgar un decreto ley que afecta directamente a ciudadanos como ustedes: vulnera la propiedad privada; incluye la formación de las milicias antifascistas; la incautación de las cuentas bancarias, incluidas las cajas fuertes privadas; la colectivización de las industrias y comercios de Cataluña...

—¡Pero todo eso es terrible! —le interrumpí escandalizado.

—Aún hay más: según este decreto, los inquilinos ya solo tendrán que abonar el cincuenta por ciento del alquiler, y serán los ayuntamientos quienes se encarguen de cobrar. Los propietarios de las fincas no recibirán nada a cambio.

—No puede ser, todo esto quiere decir que dejaremos de percibir los ingresos por los alquileres de las fincas de nuestra propiedad. Esto será terrible para nuestra economía familiar... Esas fincas son el fruto del trabajo de mi padre durante muchos años en las tierras americanas. Nadie nos las regaló, pero ahora nos quitan sus rendimientos...

—Y me temo que el Estado también se va a incautar de los valores bursátiles extranjeros. Es por esto por lo que le llamo: he pensado que, ante la posibilidad de que puedan querer incautarles sus bienes, yo puedo personarme en su nombre ante la Fiscalía de la Generalitat de Cataluña para reclamar sus propiedades y que se me autorice, como cónsul general, a considerar su finca no ya solo zona neutral, sino propiedad del Estado de la República de Panamá. Eso les salvaría de la expropiación de su casa llegado el caso, porque no irían contra ustedes como civiles propietarios, sino contra todo el Estado de Panamá.

—No sabe cómo le agradezco que, en un momento como este, con tantas cosas como están sucediendo, se haya acordado de nosotros... —balbuceé.

—No hago más que cumplir con mi deber, Andrés. Salude a todos de mi parte y, por favor, recuerde: sean muy cautos. En cuanto me sea posible intentaré pasarme por su casa para formalizar algunos papeles que debe firmar.

Y, sin más, colgó dejándome anonadado por las noticias que acababa de transmitirme.

Regresé pensativo al comedor y encontré a mi madre sentada a la mesa junto con los monjes y el resto de la familia, dando cuenta de un buen desayuno. Comimos todos en silencio, hablando ocasionalmente de naderías, hasta que los niños pidieron permiso para levantarse de la mesa y subir a jugar a sus cuartos. Fue entonces cuando mi madre aprovechó para explicar a los cartujos el plan que había ideado para alojarles sin que ni ellos ni nosotros corriésemos peligro.

—No he querido decírselo a los hombres del ayuntamiento, que pensarán que ustedes se van a quedar escondidos en mi casa, pero lo cierto es que no será así. Si se quedan aquí todo el mundo sabrá dónde se encuentran, y aunque el Palauet en teoría está protegido por la bandera de Panamá y es zona neutral americana, no es seguro que lo vayan a respetar. Por eso he decidido que los alojaré en otro lugar muy cercano que nadie podrá imaginar. Allí podrán quedarse todo el tiempo que haga falta y, si no hay chivatazos del vecindario, ustedes tendrán mayor autonomía y podrán hacer su vida de comunidad con toda libertad.

—Pero, doña Mercedes, ¿tendremos que trasladarnos de nuevo? ¿No será peligroso? —preguntó el padre Antonio Abella.

—Espero que no, la casa donde yo los voy a instalar era de mis abuelos. Aunque está deshabitada, cuenta con todo lo necesario. Tiene muebles, ropa de casa y una cocina lista para ser usada. Haré que les preparen de inmediato las camas y cuando todo esté listo los trasladaremos allí lo antes posible. Tendrán incluso su propio jardín: podrán pasear por él durante el día sin peligro, pues las casas cercanas están habitadas por personas de buenos sentimientos en las que puedo confiar.

»Respecto a la comida, se la suministraremos a través de los jardines. Yo me encargaré de comprarla, así como zapatos y ropa para todos ustedes. No les faltará nada. Ya han pasado bastantes sustos y penurias. ¿Están de acuerdo?

Los monjes respondieron que sí, unos con más entusiasmo que otros. Mi madre había sabido organizarlo todo con maravillosa rapidez y había resuelto el difícil problema de encontrarles un refugio seguro. Sin embargo, era comprensible que ellos tuvieran sus dudas después de todo lo que habían pasado. Los riesgos eran muchos: ¿y si entre esos vecinos que mi madre aseguraba que eran de toda confianza se ocultaba un traidor? ¿Y si al trasladarlos a esa otra casa alguien los descubría y los denunciaba? ¿Y si despertaba sospechas que esa casa estuviese de pronto habitada, o que de pronto doña Mercedes comprase más comida de lo habitual? A ellos los habían arrancado de su cartuja, habían visto cómo se llevaban a sus compañeros para fusilarlos y habían pasado ante sus cuerpos, ensangrentados y tendidos en el suelo... No eran de extrañar sus reparos: hasta que no estuviesen a salvo, no aceptarían que ese plan era, en efecto, tan bueno como parecía. Y, aun así, durante muchos días vivirían con el miedo permanente de que los descubrieran en cualquier momento.

Pero así era la guerra, una fluctuación constante entre el miedo y la esperanza, entre la vida y la muerte, entra la inseguridad y la certeza.

Mi madre había captado la vacilación en sus ojos, igual que yo. Me miró, se alejó un momento y me llamó para que pudiésemos hablar a solas.

—¿Quién preguntaba por ti al teléfono, Andrés?

—El señor cónsul, don Ramón García Paredes —dije, y le expliqué todo lo que habíamos hablado.

—Te seré muy franca, la situación es muy delicada —me confesó con gesto sombrío—. El cónsul general tiene razón: si alguien nos delata, ni el consulado de Panamá ni la propia Armada de los Estados Unidos podrán salvarnos de una muerte segura. Yo sigo adelante con mi propósito de ayudar a estos religiosos, pero en esta casa no estoy yo sola. Somos muchos, y tu opinión, como la de tus hermanas, me importa mucho. Dime, hijo, ¿tú qué opinas? ¿Me apoyas? Piensa que, con mi decisión, os estoy poniendo en riesgo a todos...

—Mamá, ya sabes que decidí quedarme en España, consciente de los riesgos que corría, para hacer lo que tú me has enseñado: ayudar a los demás —le respondí—. Sigue adelante. Estoy contigo, y sé que mis hermanas también lo están.

Me miró a los ojos con una expresión que jamás olvidaré, una mezcla de orgullo, admiración y emoción que nunca antes le había visto. Creo que aquella fue la primera vez que nos miramos como iguales. De pronto ya no era para ella un muchacho al que enseñar y guiar, al que proteger todavía. Al decir aquello me había convertido, al fin, en un adulto capaz de tomar decisiones trascendentes por mí mismo, de asumir riesgos y compartirlos con ella a sabiendas de lo mucho que nos jugábamos.

Asintió decidida, en silencio. Luego alzó una mano y me acarició el rostro con cariño. Por último me apretó el brazo, como diciendo «¡Vamos allá!».

—Bueno —dijo—, tenemos que organizar el modo de conducir a seis monjes hasta la casa en pleno día, y sin levantar sospechas.

27
Bajo la luz del día

Mi madre y yo llevábamos un buen rato dándole vueltas al mejor modo de trasladar a los monjes desde el Palauet hasta la casa cuando llegó, para nuestra tranquilidad, Isidro. Nos alegramos muchísimo, porque ya estábamos por fin todos juntos: los niños se pusieron contentísimos de tener a su padre de vuelta y nosotros pudimos contar con su ayuda para elaborar un plan discreto y eficaz. Sin duda, tres pensábamos más y mejor que dos, y además nos reconfortó comprobar que nos daba todo su apoyo en cuanto le contamos lo que habíamos decidido respecto a acoger a los monjes. Qué gratificante e inspirador me resultó ver que en la familia todos pensábamos lo mismo y que, a la hora de colaborar, nos conjurábamos para ir todos a una, que estábamos dispuestos a arriesgarlo todo con tal de no defraudar a los desfavorecidos e indefensos.

Después de mucho discurrir y debatir, llegamos a la conclusión de que, en ocasiones, lo más sencillo era lo menos arriesgado y, posiblemente, lo más eficaz. Nuestro objetivo era no llamar la atención de los vecinos: para ello lo más simple era que yo mismo e Isidro acompañásemos por turnos a los monjes, de uno en uno, a la otra propiedad de la familia, la casa de mis abuelos maternos, que estaba solo cinco números más arriba en la misma calle.

No tenía sentido trasladarlos en coche estando tan cerca, pues eso resultaría más llamativo y despertaría más sospechas. Por tanto, la única salida posible era hacerlo todo a plena luz del día: si alguien se percatara de nuestro ir y venir de noche, o escuchase el ruido de nuestra puerta abriéndose y cerrándose, o distinguiera un grupo numeroso de personas subiendo la calle de una casa a otra, no dudaría en denunciarnos.

Así pues, teníamos que esperar al momento en que la calle estuviese menos concurrida y, con la máxima discreción y silencio, pero sin levantar sospechas, debíamos caminar como si no pasara nada hasta la puerta del nuevo refugio de los cartujos. Serían en total seis viajes, tres que haría Isidro y otros tres que haría yo. Los monjes —bien aseados, afeitados y peinados, y con ropas mucho más adecuadas que las que traían al llegar a casa— pasaban por ciudadanos de a pie normales y corrientes, no llamarían la atención por su aspecto... Aun así, habíamos decidido que si nos daban el alto en la calle o si notábamos que alguien se fijaba en nosotros en cualquiera de aquellos trayectos, no debíamos atraer sospechas a la casa-refugio: en el caso de que surgiera cualquier contratiempo, en vez de meternos en la casa y poner en peligro a los monjes que ya estuviesen allí deberíamos pasar de largo ante la casa y continuar caminando hacia la carretera nacional. Solo así podríamos despistar a los posibles delatores.

Desde ese momento, los demás monjes que quedasen por salir del Palauet ya no podrían llegar a la casa cruzando la calle: no quedaría más remedio que llegar a través de los jardines interiores, saltando los muros que separaban unas propiedades de otras. Una opción poco apetecible ya que muchos de los monjes eran de edad avanzada o con una constitución no muy dada al deporte.

Mi madre, Isidro y yo repasamos el plan varias veces y cuando estuvimos seguros de que era la única opción posible, reunimos a los monjes y se lo explicamos con todo detalle.

—Es un plan sencillo, pero no se lo ocultaré: para llevarlo a cabo hace falta temple, presencia de ánimo —les dijo mi madre—. ¿Se sienten con fuerzas para ponerlo en marcha?

Se miraron entre ellos y el padre Antonio tomó la palabra en nombre de todos.

—Nada puede ser peor que lo que hemos vivido la última noche. Estaremos a la altura. Cuente con nosotros, doña Mercedes.

—Bien, pues esperaremos a la sobremesa, cuando la calle está más tranquila, para ponernos en marcha. Mientras tanto, les recomiendo que recen todo lo que puedan.

Reconozco que tuve que luchar contra mis propios nervios antes de realizar mi primer «paseo» en compañía de uno de los monjes hasta la casa de mis abuelos. A medida que caminaba junto a él por la calle, fingiendo despreocupación como si fuésemos comentando cualquier cosa sin importancia, tenía la sensación de que cientos de ojos nos observaban tras cada ventana y tras cada rendija de cada puerta. No pude desprenderme de esa misma sensación en los dos viajes siguientes que realicé, acompañado de otros dos monjes diferentes. Isidro parecía sobrellevar mejor que yo la tensión, pero no creo que él fuera indiferente al riesgo que corría. Sin embargo, los seis monjes estuvieron a salvo en su nuevo refugio en menos de una hora, sin contratiempos y, al parecer, sin despertar sospechas.

Fue entonces cuando mi madre se trasladó hasta allí para darles las indicaciones pertinentes.

—La casa está a su entera disposición —les dijo—. Distribuyan las habitaciones, que nos hemos encargado de arreglar y acomodar para ustedes, como mejor les parezca, por favor. Aquí dispondrán de las comodidades que les podamos ofrecer. Respetaremos sus tiempos para las plegarias y sus actividades religiosas, y procuraremos comunicarnos con ustedes de manera que no tengamos que interrumpir sus horas de silencio. Cumplan con sus funciones religiosas y ocúpense de sus almas, que yo me ocuparé de todos ustedes.

El resto de ese día lo dedicamos a llevar comida a la casa y acompañar a los monjes en su organización, ayudándoles en todo lo que pudimos y, sobre todo, en vivir de puertas adentro con la mayor discreción posible. Recuerdo que íbamos a la casa por turnos, procurando hacerlo con el mayor disimulo y tratando de no despertar ninguna sospecha. Los vecinos estaban acostumbrados a vernos a mi madre, a Isidro o a mí, pero éramos muy conscientes de que quizás el trajín de las últimas horas estaba siendo mayor de lo habitual. En aquellos primeros momentos de un enfrentamiento que estaba llevando a las armas a hermanos y vecinos, todos estábamos especialmente temerosos y atentos a cualquier ruido, a cualquier indicio, a cualquier detalle que resultase inusual.

El miedo y la tensión nos habían pasado factura y, pese a que desde Badalona seguía llegándonos el sonido de los coches de las patrullas y los comités, así como de disparos intermitentes, por la noche caímos rendidos después del trajín y los nervios del día. Por eso, cuando en la madrugada del miércoles 22 de julio sonaron nuevos golpes en la puerta del Palauet, nos despertamos sobresaltados.

—Abran, Patrullas de Control Ciudadano —dijo una voz masculina.

Según lo convenido, mi madre se echó apresuradamente una bata sobre la ropa de dormir y acudió a ver qué sucedía.

Al abrir no encontró ningún grupo de milicianos dispuestos a detenernos sino al señor Pujol y a otro miembro del ayuntamiento, el señor Sindreu. Iban acompañados de personas de confianza y protegidos por milicianos que llevaban fusil y el brazalete identificativo de la llamada Patrulla de Ronda, ya que era necesario conocer la contraseña decretada para poder circular por la ciudad durante la noche. En cuanto hubo entrado en el vestíbulo, el señor Pujol cambió por completo el tono chulesco que había usado para hacerse oír por los vecinos, dejó de disimular y se excusó ante mi madre.

—Buenas noches, doña Mercedes, perdone lo intempestivo del horario, pero nos urge colocar a estos religiosos. Los hemos encontrado perdidos en la Conrería, cerca de Montalegre... Si no los quiere con usted, no sabemos dónde dejarlos, quizás en...

—En mi casa —respondió taxativamente mi madre—. Aquí siempre habrá lugar para los cartujos. Que se queden con nosotros y ya veré cómo los acomodo.

Se trataba de cuatro monjes que se habían echado al monte el día del asalto de la cartuja: dom Salvador, dom Rafael y los hermanos Cristóbal Christophe y Félix Rueda. Los habían llevado a nuestra casa en dos automóviles y llegaban en un estado lamentable, hasta tal punto que al día siguiente algunos vecinos, que habían estado fisgando desde sus ventanas, comentaron en la zona que «a esos viejos los deben de haber echado del Asilo Provincial de Badalona y los traen para que se recojan a la casa de doña Mercedes».

Por fortuna, esos comentarios no llegaron a trascender demasiado y, como fuera que en los días siguientes nadie vio a ningún anciano en nuestra casa, imagino que todo el mundo pensó que nos habían propuesto acogerlos y que mi madre se había negado.

Después de que los monjes se hubieran aseado y hubieran cenado en condiciones, mi madre, mi cuñado Isidro y yo decidimos, ya de madrugada, que debían trasladarse sin más tardanza a la casa donde ya sus compañeros estaban establecidos. Era demasiado arriesgado, después de la atención que habían despertado los coches del ayuntamiento, con el señor Pujol a la cabeza, que al día siguiente los vecinos nos vieran recorrer la calle a plena luz acompañados de aquellos ancianos desconocidos y dejarlos en la que nosotros ya llamábamos «la casa-cartuja». Por eso, en cuanto hubieron repuesto fuerzas, Isidro y yo los ayudamos como pudimos a saltar con el máximo sigilo los muros de separación de las casas que mediaban entre el Palauet y el refugio de los monjes. Todo con tal de no tener que salir a la calle y toparnos con las patrullas nocturnas, que daban el alto a cualquier sospechoso que se atreviese a asomar la nariz fuera de su hogar.

Recuerdo que al volver a casa Isidro y yo, agotados después de dejar al fin a los cuatro monjes a salvo, nos encontramos a mi madre esperándonos en la cocina. Estábamos francamente baldados: los cuatro monjes eran bastante ancianos y, para ayudarlos a saltar los muros, Isidro y yo habíamos tenido que valernos de unas pesadas escaleras que teníamos que sostener al mismo tiempo que tirábamos de los monjes a fin de que pudieran sortear las diferentes alturas.

La noche se nos hizo larguísima, eterna. A cada paso temíamos que alguno de los monjes se tropezara o cayera y, además del daño, causase un estruendo que pudiera interrumpir el silencio de la noche y alertar a los vecinos. A la tensión contenida se sumaba el esfuerzo físico y la falta de descanso. La sensación que tuve al ver a mi madre allí sola, sentada bajo una tenue luz, fue de profunda desazón.

«¿Qué estamos haciendo? —pensé—. ¿Vale la pena todo este riesgo?».

Supe que no podía arriesgarme a perderla bajo ningún concepto. Ella era el sostén de nuestra familia, la persona que nos daba fuerza y valor.

Pero supe también, con la misma certeza, que nada la haría desistir de su intención de ayudar a aquellos monjes. Sería inútil intentar convencerla de que se pusiese a salvo y los abandonase a su suerte. Ayudar formaba parte de su naturaleza: por mucho que quisiésemos protegerla, lo mejor que podíamos hacer por mi madre era colaborar en su lucha, que por convicción también era la nuestra.

—Ay, Andrés —me dijo nada más verme, con gesto compungido—. La impresión que me ha causado la llegada de estos cuatro últimos cartujos ha sido mucho más penosa que la de los primeros.

Tenía razón. Aquellos monjes habían llegado a nuestra casa en un estado lamentable. Recuerdo oírlos descender de los coches y entrar en nuestra casa, con aquellos zapatones que llevaban, arrastrando los pies debido al cansancio. Es un sonido que nunca olvidaré.

A mi madre aquel arrastrar de pies, aquellos pasos derrotados y sometidos, le habían causado la misma desazón que a mí.

—Al verlos arrastrar los pies de ese modo, he revivido la dolorosa impresión que experimenté en América cuando pasaron cerca de nuestra casa de la Avenida Central de Panamá City los pobres condenados a muerte. Arrastraban los pies igual, sujetos con gruesas cadenas... —dijo, intentando reprimir un sollozo.

—Ha sido el silencio de la noche —intervino Isidro, con afán de consolarla—. Impresionaba mucho.

—Tienes razón. Al verlos así, tan mayores, he pensado que ojalá encuentren aquí la paz. ¿Vosotros creéis que será posible? —dijo. Nos miró con un atisbo de desesperación en los ojos, como si las fuerzas le flaqueasen por un momento, debido sin duda al cansancio—. ¿Creéis que lo conseguiremos?

—Sin duda, mamá —le contesté con voz esperanzada.

—No lo dudes, Mercedes —corroboró Isidro—. Lo conseguiremos.

28
La casa-cartuja

A la mañana siguiente, temprano, antes de que se levantaran los vecinos, mi madre hizo su última visita a la casa-cartuja. Debía hablar con los diez monjes bajo su custodia.

Ella se ocuparía de organizar todo el sistema de intendencia y de proporcionarles las comodidades mínimas para su confort, pero necesitaba dejarles muy clara la única norma que deseaba imponerles. Era, más bien, una exigencia por el bien de todos.

—Mi familia y yo los acogemos con todo nuestro cariño y corazón, ya lo han visto, pero no quiero que ninguna de las partes cometa el más mínimo error. Así que voy a ser muy estricta con lo que creo que se debe cumplir:

»Tengan permanentemente cerradas las persianas y las ventanas que dan a la calle, durante el día y especialmente de noche. Han de evitar por todos los medios que desde la calle se vea algún rayo de luz, porque eso les delataría no solo a los curiosos, que los hay, sino a las Patrullas de Control.

»La puerta de la casa estará siempre cerrada con llave desde el exterior. Si hubiese algún peligro, yo personalmente vendría a avisarles o a solucionar lo que fuese necesario.

»Con las debidas precauciones, podrán salir al jardín y al patio de la casa, pero pasando por un lugar concreto que les indicaré. Deben hacerlo así para que no los vea la vecina que vive en el piso superior de la finca colindante, el número 21: es buena mujer, pero también muy curiosa, y esto podría hacer que, sin querer, diera información o indagara más de lo necesario.

Después de que los monjes le dieran su palabra de que pondrían todo el cuidado en no revelar su escondite al exterior, mi madre regresó al Palauet decidida a convocar a los vecinos con los que manteníamos un trato más cercano. En algunos casos se trataba de una relación más estrecha, de amistad, que se había ido afianzando con el paso de los años. Ella sabía que eran, como nosotros, personas generosas con las que podía contar, que estarían dispuestas a correr riesgos con tal de ayudar a los demás. Una vez que dichos vecinos estuvieron en casa, fue precisamente esa fe en ellos la que llevó a mi madre a exponerles con toda sinceridad lo que había sucedido en los últimos días y el plan que habíamos pergeñado para proteger a los monjes.

Aunque en un primer momento Isidro y yo habíamos puesto el grito en el cielo cuando mi madre nos reveló sus intenciones de compartir aquel secreto, no tardamos mucho en darle la razón después de haber escuchado sus motivos: nosotros solos no podríamos responsabilizarnos de mantener, ocultar y alimentar a los diez monjes. Necesitábamos apoyo externo y ayuda. Por tanto, no quedaba más remedio que ponernos en manos de aquellos vecinos y pedirles que colaborasen con nosotros.

Las palabras que usó mi madre aquella tarde fueron sencillas y sinceras. No necesitó de grandes discursos para apelar a la solidaridad de nuestros amigos.

—Necesito de vuestra ayuda para atender a los monjes. Yo sola no puedo. ¿Cuento con vosotros?

La respuesta unánime fue un sí rotundo.

—Pues bien, si es vuestra voluntad ayudarme, entonces comenzaré con una petición de orden práctico: necesito una buena cocinera con experiencia en guisar para grupos.

—Doña Mercedes, yo puedo encargarme: trabajé en un colegio como cocinera hace unos años.

Quien hablaba era Teresa, una joven vestida con excepcional modestia, pero no desprovista de buen gusto. Mi madre le tenía mucho aprecio porque no solo era de carácter muy discreto y reservado sino que además, según decían todos, era una excelente cocinera.

—Muchas gracias, Teresa, sabía que podía contar contigo. Es importante que recuerdes que la dieta de los cartujos es magra, es decir, que no suele llevar carne. Sus normas, la llamada «Regla de San Bruno», así lo exigen.

»Otra cosa importante que quiero dejaros clara, amigos, es que yo me ocuparé de pagar todos los gastos, tanto de la comida como de la ropa que necesitan los cartujos. Enviaré a Andrés e Isidro a comprar la ropa, y así no llamarán la atención. Pero para la compra de comida en el mercado, lo mejor es no levantar sospechas de los vendedores, que recelarían si vieran que mi cocinera, Juana, compra de repente mucha más cantidad que de costumbre. Por ello, acudiremos a diversos establecimientos de la ciudad y compraremos varias veces y en pequeñas cantidades. Necesitaré algunos voluntarios.

Hubo varios vecinos y vecinas que se ofrecieron a comprar por turnos y esa cuestión pronto quedó zanjada. El problema era dar con un lugar donde almacenar la comida y cocinar, porque según explicó Teresa, la cocina de su casa era muy pequeña.

—No importa. ¿Quién tiene una cocina grande? —preguntó mi madre.

—Nosotros —dijeron los miembros de la familia Baliarda, levantando la mano al unísono—. Cuente con ella, es amplia y está perfectamente equipada.

—Bien. Resuelto este punto, ahora necesito a alguien que haga el pan cada día para los cartujos.

—Yo puedo hacerlo, doña Mercedes. Hace unos años trabajé en una panadería de aprendiz y sé el oficio —dijo otro vecino, un joven apodado Tonet.

—Vale, ya está casi todo claro y arreglado. Solo nos falta una cosa: ¿quién les llevará la comida a los monjes?

A la mañana siguiente muy temprano, cuando los monjes de la casa-cartuja ya se habían levantado y se hallaban inmersos en sus oraciones matinales, un joven de aspecto atlético llevó a la cocina un gran cesto repleto de comida para el desayuno.

Saludó a los religiosos con jovialidad, como si fueran viejos amigos, y no pareció reparar en que ellos lo veían como una aparición, pues no se explicaban de dónde había salido.

Era Pascual, que se había ofrecido para llevarles los alimentos escalando los muros que separaban las diferentes casas. Les ofreció pan, mermelada, mantequilla, fruta, café y leche en abundancia, y les explicó que todos los días seguiría el mismo método, pues así evitaría salir a la calle con paquetes que llamarían la atención de los vecinos.

Con la ayuda de Pascual y la del resto de vecinos, pronto se creó una comunidad bien organizada en la que los religiosos, felices de haberse reencontrado, comenzaron a sentirse tranquilos y reconfortados tras los muchos momentos de terror que habían vivido en los días pasados.

En apenas unos días se acostumbraron a la casa-cartuja, hasta el punto de que no tardaron en establecer en su pequeña comunidad no solo unas normas básicas de convivencia, sino también una pequeña jerarquía que ayudaba a dividir sus tareas, oraciones y liturgias. Contaban con tres sacerdotes, tres hermanos profesos solemnes y cuatro donados, y entre todos decidieron que su coordinador, es decir, quien desempeñaría allí las funciones de prior, sería el padre dom Antonio María Abella.

Inicialmente habían propuesto para este cargo al más anciano del grupo, dom Salvador Pazos, de setenta y cinco años, pero este no aceptó y pensó que dom Antonio, el único catalán del grupo, se entendería mucho mejor en el trato con los vecinos.

La primera medida del prior Antonio fue establecer un completo reglamento dedicado a la actividad y al rezo. Su intención era distribuir el tiempo para evitar el ocio y seguir, en lo posible, el estilo de la vida cartujana. Gracias al señor Sanmiquel, un vecino que tenía un hermano sacerdote, lograron hacerse con un misal y varios libros de lectura espiritual, cosa que les permitió organizarse para leer la misa.

¿Quién podría decir, en aquellos meses inciertos, que en el interior de aquel edificio de aspecto totalmente anodino bullía tal cantidad de vida?

La casa-cartuja era un edificio de lo más corriente, con planta baja y dos pisos. Recuerdo que la gran puerta principal era de dos batientes, como era costumbre en muchas casas acomodadas del Maresme.

En la planta baja la casa se distribuía en la cocina con el comedor y los reposillos. En cada piso había cuatro habitaciones, dos de dimensiones regulares y otras dos más pequeñitas. Era una casa moderna, con capacidad para alojar a una familia numerosa de buena posición.

El comedor comunicaba con el amplio patio-jardín, que se prolongaba hasta la calle paralela de la otra manzana y que medía al menos unos cien metros de largo por unos seis de ancho. En él se encontraban los aljibes para lavar la ropa, el pozo con serpentín para el agua fresca y algunas dependencias que servían como almacén. Todo este patio estaba jalonado de árboles gigantescos que permitían tomar el fresco en pleno día, durante los calores estivales.

Con todo, lo más extraordinario de esta casa se hallaba ubicado al fondo del patio: nada menos que la fábrica de productos químicos del señor Vilá.

No se trataba de un edificio propiamente dicho, sino que era más bien la continuación del mismo jardín, pero cubierta con un tejado y con el añadido de algunas pequeñas dependencias laterales en donde se elaboraban diversos productos especiales. Recuerdo que de niño me sentaba en el jardín con mis hermanas y seguía embelesado las mezclas que se hacían para la confección de los productos más usuales de la empresa del señor Vilá.

El laboratorio me tenía fascinado, pero no más que el propio señor Vilá. Se trataba de un químico que vivía delante de la casa, en nuestra misma calle, y que no se cansaba de inventar y experimentar. Era precisamente ahí, en ese laboratorio, donde había comenzado a experimentar hasta dar con la fórmula de sus productos químicos para embalsamamientos, que comercializaría con el nombre de Aeternitas. Era frecuente que de aquel laboratorio entraran y salieran mercancías químicas.

Estas entradas y salidas, así como la posibilidad de que algún día se produjera una explosión en ese laboratorio donde el señor Vilá no dejaba de trabajar, nos cubrió las espaldas y protegió a los monjes de miradas indiscretas: dado que todo el barrio sabía lo que se cocía en ese jardín y que los experimentos causaban cierta aprensión, nadie se atrevía a entrar allí a cotillear.

Con todo, las noticias volaban, especialmente las funestas. Pronto nos enteramos de lo ocurrido en la casa de los Brinz, súbditos austriacos. Las patrullas habían vulnerado la prohibición de entrar en una propiedad extranjera y, al descubrir que los Brinz tenían a un salesiano refugiado, los habían matado a todos.

Era indispensable, vital, tener el máximo cuidado.

29
Visitas inesperadas

Mi madre no volvió nunca más a la casa-cartuja. Era muy propio de su carácter evitar todo el protagonismo, buscar el segundo plano, hacer gala de su discreción. Pero en aquel caso se trataba de una cuestión que iba más allá: era la pura prudencia lo que nos movía a todos, la necesidad indispensable de no llamar la atención. El peligro estaba muy cerca y la prudencia era la mejor solución.

Gracias a su mente analítica y a su enorme capacidad organizativa, mi madre había comprendido que su lugar estaba detrás, en las bambalinas de todo aquel plan; que su tarea era controlar los detalles y tomar las notas indispensables a fin de ordenar lo relativo a la manutención, la intendencia, la financiación y el bienestar de los monjes.

Pero este convencimiento no era solo suyo: todos los que estábamos implicados en aquel plan desesperado, tan sencillo y a la vez tan complejo, comprendíamos que el único requisito para que todos nos mantuviésemos con vida, tanto los religiosos como todos aquellos que los amparábamos y les prestábamos ayuda directa o indirecta, era nuestro silencio.

Precisamente por eso nos sorprendió tanto que, apenas unos días después de la llegada de los monjes y su establecimiento en la casa-cartuja, una señorita llamase una tarde a la puerta del Palauet y preguntase por mi madre.

—Soy la enfermera de los monjes cartujos heridos que se recuperan en el Hospital Municipal de Badalona. El señor Pujol me ha pedido que venga a informarles del estado de salud del padre prior y de sus dos compañeros.

El señor Pujol ya nos había informado de que no había sido ninguna casualidad que una ambulancia recorriese la noche del día 20 la carretera de Badalona. Lo que había sucedido era que aquella noche, al llegar los desconsolados monjes al ayuntamiento después de su accidentado viaje en autobús y su paseo por las calles de Badalona, guiados por el Badalonés, le habían comunicado al alcalde Xifré que seis de ellos habían sido fusilados en diversos puntos de la carretera que iba desde la cartuja hasta Badalona. El alcalde Xifré, sin perder la esperanza de que alguno estuviese vivo, se había puesto en contacto con Juan Manent, miembro del Comité de las Milicias y de Salud Pública de la ciudad. Este había enviado una ambulancia a por los heridos que pudiera encontrar.

Estábamos todos enormemente agradecidos por ese gesto, pero la llegada de aquella enfermera nos había dejado mudos por la sorpresa, por lo que la hicimos pasar de inmediato al interior de la casa.

—No sufran por los tres monjes cartujos heridos —nos dijo—. Todos ellos se recuperan bien y se espera salvar al padre vicario, que es el que está más delicado.

Aunque la joven era pariente cercana de la familia Clarós, la orden de mi madre, después de escucharla, fue serena pero tajante.

—Todos te agradecemos mucho que hayas venido y nos hayas proporcionado esa información. Pero, por el bien de todos, lo mejor es evitar todas las visitas a esta zona. De lo contrario nos exponemos a tener sorpresas que nadie desea.

Esta visita inesperada fue un aviso que, en realidad, nos vino muy bien para extremar las precauciones: nos hizo ser conscientes de que en nuestra casa y las de aquellos vecinos que participaban en la red de solidaridad para ayudar a los monjes solo debían entrar las personas indispensables. De ese modo, permaneceríamos libres de sospechas y tanto la bondadosa familia Baliarda como nosotros correríamos menos peligro.

En cuanto a los monjes y su casa-cartuja, volvimos a insistirles en que no debían abrir la puerta a nadie aunque llamaran. Las personas autorizadas para ir a llevarles comida u otras cosas que pudieran necesitar tendrían una llave para entrar cuando hiciera falta. Más allá de esto, lo cierto es que no era nada fácil llegar hasta los cartujos, pues la idea era no entrar jamás por la puerta principal, sino hacerlo únicamente a través del patio de la casa. Para llegar allí era preciso realizar un auténtico ejercicio gimnástico que requería subir las cuatro escaleras de madera que habíamos colocado en los muros que separaban los jardines de las casas, cosa que resultaba aún más difícil cuando se iba cargado con víveres u ollas llenas de comida. Era un camino complicado que no podía realizar cualquiera, solo los muy jóvenes o ágiles, pero en esto radicaba precisamente buena parte de la seguridad y protección de los monjes.

Pascual, sin embargo, era capaz de hacerlo: les llevaba a diario las pesadas provisiones y todo cuanto necesitaban. Yo, por mi parte, me ocupaba periódicamente de ir a la casa-cartuja para informarles del curso satisfactorio que seguían los tres monjes hospitalizados. Pude ir a visitarlos al hospital en varias ocasiones, aunque los vigilantes me ponían cada vez más dificultades.

El jueves 24 de julio había ido a tomar el desayuno con los cartujos, precisamente para darles información de sus compañeros heridos y animarlos un poco, cuando nos llevamos una sorpresa al ver aparecer al hermano Luis Ramírez. Sabíamos que estaba refugiado en casa de los Fló, a unos cuantos números de separación en la misma calle de la Merced. Había saltado ágilmente el muro del jardín y se acercaba corriendo alegremente hacia nosotros. Vestía un traje de mecánico que hacía que pudiera ser confundido con un trabajador cualquiera, pese a tratarse en realidad de un fraile cartujo.

Mientras tomaba el desayuno con nosotros, nos hizo una confidencia.

—Ayer me escapé sigilosamente de la casa de la familia Fló, donde me han hospedado, y subí andando a Montalegre. Necesitaba saber cómo estaba nuestra amada cartuja. Pude echar un vistazo al claustro y descubrí que la celda del padre prior y otras dos más están completamente calcinadas. La biblioteca de la celda del padre maestro de novicios se encuentra totalmente destruida —dijo, mientras meneaba la cabeza con desolación—. ¡Qué desastre! Tenía unos dos mil volúmenes...

—En esa celda estaban los manuscritos donde se contaba la historia de nuestro monasterio. El padre Jaime Mas, el bibliotecario, estaba traduciéndolos al francés —me explicó el padre Antonio—. ¿Y la gran biblioteca que está encima de la celda prioral? —quiso saber.

—Esa ha quedado intacta —explicó el hermano Luis—. El incendio ha provocado daños en el almacén, en el depósito de leña, en la farmacia, en la capilla de los hermanos y en la sacristía grande, que tiene el techo totalmente derrumbado. Las celdas están vacías: yo creo que los milicianos han ido con camiones para expoliar todo el claustro mayor.

—¿Y la iglesia?

—La han respetado, pero solo porque uno de los del Frente Popular, muy entusiasta de las cosas artísticas, se ha impuesto y ha logrado que no la destruyan. Esto me lo explicaron algunos hombres de Tiana.

Comprobé que estas explicaciones hacían que a los monjes de nuestra casa-cartuja les invadieran emociones contradictorias: saber que su monasterio seguía en pie les producía alivio, pero también experimentaban una mezcla de desolación por los bienes que se habían perdido y alegría por los que todavía se conservaban. Lo que a mí me preocupaba era su bienestar, mantenerlos a salvo. Al fin y al cabo, Montalegre no era más que un edificio. De enorme valor artístico y sentimental para ellos, sí, pero nada en comparación con sus vidas.

Y tenía muy claro que si permitía que el hermano Luis conservara la costumbre de entrar y salir a sus anchas no solo de la casa en la que estaba acogido, sino también de nuestra casa-cartuja, no tardaríamos en hallarnos todos en peligro.

Arrogándome de la misma autoridad con que mi madre le había hablado a la joven enfermera del hospital de Badalona, me dirigí a nuestro visitante.

—Hermano Luis, agradecemos su visita y la información que ha traído, pero le ruego que no vuelva más sin avisar a esta casa, pues podría poner en grave peligro a sus propios hermanos. Ya conoce el mecanismo para ponerse en contacto conmigo. ¿Usted sabe a lo que se expone y a lo que nos expone a todos si lo capturan? Esa gente no tiene límites.

—Lo entiendo, Andrés, no quiero perjudicar a nadie.

En esos primeros días nos vimos obligados a ser muy estrictos con las visitas inesperadas, yo diría que incluso ariscos. Esa rigidez y esa intransigencia sirvieron para establecer una disciplina que tenía como objetivo mantenernos a salvo de chivatazos, indiscreciones y deslices. Éramos muchas las familias que nos jugábamos la vida por los monjes, en muchos casos con niños y ancianos a nuestro cargo que necesitaban nuestra protección tanto como los religiosos. Continuamente nos llegaban noticias de detenciones y fusilamientos y no podíamos bajar la guardia ni un momento.

Aun así, consideramos que era necesario poner al corriente al padre prior de que los monjes de su congregación estaban a salvo. Decidí que sería yo quien iría a verle al hospital, amparándome en mi condición de estudiante de Medicina.

Era, lo sabíamos todos, una visita arriesgada, pero me impulsaba la necesidad de hablar directamente con el padre Juan Bautista, sin intermediarios. No podíamos fiarnos de nadie.

30
La sala de los curas

Recuerdo mi nerviosismo al acercarme al hospital por primera vez. Habían colocado a los tres monjes en una misma sala que llamaban «la sala de los curas», vigilada por los milicianos. No había ningún otro enfermo ni herido allí más que ellos. Estábamos en los primeros días de la guerra y, lo mismo que en la ciudad, en el hospital reinaba el caos, por lo que pude entrar con relativa facilidad.

De los tres, el que se encontraba en más grave estado era el vicario, dom Miguel Dalmau: le costaba respirar y, debido al impacto de bala que había recibido en el pecho, aún tenía agua en los pulmones.

El padre prior, dom Juan Bautista, estaba lúcido y recordaba a la perfección todo lo sucedido. Nada más verme comenzó a relatarme, como si tuviera la necesidad de quitarse de encima sus recuerdos compartiéndolos conmigo, todo lo que había vivido en aquella noche de pesadilla.

—Cuando me encontraron los hombres que iban en la ambulancia, Andrés —me dijo—, ya habían ido recogiendo, a lo largo del camino desde Badalona hasta Montalegre, a los otros monjes fusilados. A medida que daban con los cuerpos los metían en la ambulancia, y como ellos hacían el camino inverso, primero encontraron a dom Isidoro y al mosén Pere, cerca de Sanromà. Pese a que estaban muertos, los metieron en un lado de la ambulancia. Siguieron cuesta arriba y en Vista Alegre encontraron al vicario dom Miguel y al antiquor, dom Benigno. Estaban malheridos, pero vivos. Los pusieron en dos camillas y los acomodaron al otro lado de la ambulancia. Cuando me encontraron a mí yo ya había vuelto a recobrar el sentido y les dije: «Yo no estoy muerto, solo herido», porque tenía mucho miedo de que me dejaran allí abandonado. También les dije: «El padre procurador sí que está muerto. Llevamos muchas horas aquí, y ya está frío». Y, Andrés, lo recogieron, lo metieron en el fondo de la ambulancia y, como no había más sitio, a mí me pusieron encima de él y de los otros dos cadáveres. Fue así como vine hasta Badalona, Andrés, encima de mis tres hermanos muertos. Ese viaje jamás lo olvidaré —me confesó cargado de pesar.

La ambulancia, según su relato, no fue directa al hospital, sino que hizo una parada en el Cementerio Municipal de Badalona para dejar allí a los tres difuntos, dom Célestin, dom Isidoro y el mosén Pere.

—Algunos de aquellos soldados de la Cruz Roja lloraban como niños al sacarlos, jamás lo olvidaré —continuó dom Juan Bautista.

Desde allí el vehículo continuó con los tres monjes heridos —dom Juan Bautista Cierco, dom Miguel Dalmau y dom Benigno— hacia el hospital.

—Cuando la ambulancia entró en el recinto del hospital los milicianos le dieron el alto. Yo estaba en una camilla en la parte de atrás y los oí preguntarle al conductor: «Alto. ¿Quién va?». Él les respondió que llevaba heridos graves y entonces nos dejaron pasar. Al padre dom Miguel le costaba mucho respirar y yo temía por su vida, así que sentí un gran alivio cuando las puertas se abrieron y vimos a un doctor al pie de la ambulancia. Al verme consciente me dijo que era Luis Gubern, el cirujano oficial del hospital. Justo cuando estaba dando a varios enfermeros órdenes de que nos llevaran al interior del hospital, apareció un grupo de revolucionarios que, muy exaltados, le gritaron: «¡No perdamos el tiempo con estos curas! ¡Es mejor acabar con ellos ahora mismo!».

Entonces, según el relato del prior, el doctor Gubern les contestó:

—Señores milicianos, ¡ya está bien de asesinar a los inocentes! ¿Acaso creen que estoy aquí de adorno? Yo curo a los que ustedes hieren de muerte, así que ahora déjenme actuar para deshacer lo que sus compañeros han hecho.

Un miliciano, ofendido por sus palabras, se envalentonó. Le puso una pistola en la cabeza y lo amenazó.

—Cuidado con lo que dice. ¿Ve que fácil sería matar a estos tres y de paso a usted también? Nos ahorraríamos el trabajo de curarlos y economizaríamos medios para tratar a los nuestros.

Con una frialdad enorme, casi elegante, el doctor Gubern miró al miliciano a los ojos.

—Adelante, dispare —lo retó—. Me gustará ver quién cura a los suyos entonces, que parece ser lo único que le preocupa.

Durante unos segundos que parecieron eternos los dos hombres se mantuvieron la mirada, desafiantes, mientras todos a su alrededor guardaban un silencio tan denso que parecía ir a asfixiarles. Finalmente el miliciano bajó el arma y, entonces, el doctor se giró hacia los heridos y les dijo con amabilidad, pero sabiendo que todos le escuchaban con atención:

—No teman, yo les ayudaré en todo. Estoy aquí para ayudar a cualquier herido o enfermo, sea del bando que sea. Mi trabajo es atender a quien me necesite, y ahora ustedes están en mis manos.

Después ordenó que los llevaran a una sala grande y aireada, donde había seis camas con sábanas limpias. Aunque los religiosos eran solo tres, no ocupó las tres camas restantes. Desde ese momento, esa sala estaría bajo vigilancia y sería conocida como «la sala de los curas».

Según pude informarme por los doctores y las enfermeras a los que pregunté en el hospital, al padre Dalmau, el vicario, fue necesario hacerle una transfusión de sangre esa misma noche. El doctor Ballester, que se ocupó de él, le sacó del pulmón más de un litro de sangre, además de metralla. Si respiraba con dificultad era porque la bala que le había entrado en el pulmón le había dañado el nervio frénico, el que mueve el diafragma.

En cuanto a dom Juan Bautista, el prior, a pesar de que una bala le había entrado por la mandíbula y le había salido por el ojo, había conservado la presencia de ánimo suficiente como para poder hablarle en un susurro al doctor Gubern en la mesa de operaciones, antes de que lo anestesiaran.

—Traigo dinero y documentos —le había dicho.

—Entréguemelos —respondió el médico—. Yo los custodiaré.

Y dom Juan Bautista le había dado allí mismo todo lo que tenía oculto entre las ropas.

—Y entonces me durmieron. Lo siguiente que recuerdo, Andrés, es que me desperté de nuevo aquí, en esta sala, con dom Miguel Dalmau y dom Benigno Benítez, herido mucho más leve, en las camas de al lado.

Poco tiempo después se presentó el alcalde, el señor Xifré, acompañado por algunos concejales.

—Padre prior, vengo a ofrecerle mis servicios —le dijo—. Y sepa que estamos buscando dónde colocar a los suyos. ¿Cómo les tratan aquí?

—Los dos médicos, Gubern y Ballester, son muy atentos y nos confortan con sus cuidados y sus visitas, que son muy cariñosas —le contestó.

Se guardó, sin embargo, de decirle que no todos se portaban igual con ellos. En el hospital había todo tipo de gente y de empleados. Algunos de ellos —bastantes— se mostraban tan hostiles que a los monjes les daba miedo salir de la habitación para ir al retrete. Otros sanitarios, en cambio, les dispensaban un trato amable y pasaban el rato hablando con ellos. Incluso los milicianos, cuya misión era vigilarlos porque eran sus prisioneros, en cierto modo también velaban por ellos. El padre Juan Bautista creía que les habían tomado un cierto aprecio y que sentían pena por ellos.

Me contó que cierto día un miliciano al que no había visto antes por el hospital recibió el encargo de vigilarlos. A cada rato abría un poco la puerta de la «sala de los curas», miraba y cerraba de nuevo. Poco después la volvía a abrir y cerraba de nuevo, y así todo el rato, hasta que por fin se decidió a entrar para explicarles a los monjes por qué miraba.

—Padres, miraba para ver si estaba con ustedes el padre procurador, dom Célestin.

Al parecer, ese miliciano había vivido una época de apuros en el pasado: su mujer lo había dejado y él se había quedado con los hijos a su cargo y sin trabajo. Había acudido al padre procurador y este le había dicho: «Mientras dure esta situación desesperada vuestra, manda cada día a tu hija a la cartuja con una olla tan grande como quieras, y yo te la llenaré».

Así lo hizo, y gracias a eso al hombre nunca le faltó comida con la que mantener a sus hijos.

Al cabo de dos meses, la situación del hombre mejoró y fue a la cartuja a darle las gracias. Pero ahora ese hombre que tan bien se había portado con él, el padre Célestin Fumet, ya no estaba. A los monjes no les quedó más remedio que decirle que había muerto fusilado. El miliciano se echó a llorar y salió de la habitación diciendo: «Cuánta barbarie sin necesidad. ¿Cuándo terminará todo?».

Recuerdo lo mucho que me impresionó todo lo que el padre Juan Bautista me había contado en esta primera visita, aunque tal vez lo que más emoción me causó fue esa última revelación. Reflexioné sobre esa cuestión mientras regresaba a casa: pensé en que la vida a veces nos pone en situaciones enfrentadas con personas que creíamos muy cercanas, pero ello no implica que nuestros sentimientos hacia ellas hayan cambiado.

Me despedí ese día prometiéndole al padre prior que volvería pronto a verlos, aunque antes le expliqué muy discretamente y con detalle la situación de los monjes en nuestra casa-cartuja. Él puso mucho empeño en asegurarme que, en cuanto toda esta pesadilla llegara a su fin, su orden respondería de todos los gastos ocasionados y pagaría los servicios que las familias estábamos prestando a los religiosos que teníamos acogidos.

Recuerdo que nada más llegar del hospital le comenté a mi madre que, pese a su situación de extrema debilidad, el padre prior no dejaba de insistir en que nos lo pagarían todo.

—Era casi una obsesión para él. No sabes, mamá, cómo le atormentaba pensar en el gasto que nos podían estar ocasionando. Me daba, no sé, una especie de ternura que en medio de esta situación absurda se aferrase a esa idea: la de pagarnos todo en cuanto acabase la guerra.

Mi madre, pesarosa, movió la cabeza con gesto compasivo.

—Pobre hombre. Él no ha visto más que el comienzo. En cierto modo, puede decirse que incluso ha tenido suerte. Ha resultado herido nada más empezar y está en el hospital, por lo que no es verdaderamente consciente de cómo están las cosas aquí fuera... Tal vez piense que esto es como la Semana Trágica y que las cosas se van a solucionar pronto, pero yo creo que no. Esta guerra tiene pinta de durar mucho y, mientras dure, yo asumiré los gastos de la manutención y todo lo demás que necesiten los monjes. No espero ni quiero ninguna recompensa, tú lo sabes. Solo cumplo con mis principios.

Así pasamos los primeros días de la guerra. Angustiados y con el constante temor de que se descubriera aquella conjura que todos manteníamos por proteger a los diez monjes. Ellos, por su parte, estaban expectantes, pues no dejaban de preguntarse cuál sería su suerte: a nadie se le escapaba que esa situación, ese escondite, no se podría mantener por mucho tiempo sin levantar sospechas.

Era una pregunta muda que planeaba en las mentes de todos, aunque nadie se la formulaba en voz alta. Tarde o temprano, los monjes tendrían que abandonar la casa de acogida. Y, cuando llegase ese momento, cuando ya no pudiésemos prolongar por más tiempo aquel escondrijo, cuando la situación se volviese insostenible... ¿cómo lo resolveríamos? ¿Adónde podríamos llevar a los religiosos?

Nadie tenía una respuesta satisfactoria por más que nuestros huéspedes viviesen resignados a mantenerse a oscuras en sus habitaciones, con todas las ventanas cerradas, mientras el sol del verano inundaba la casa y encendía la atmósfera. A quienes más les costaba era a los más ancianos.

Todos tenían claro que era preciso dejar libre la casa para no comprometer demasiado tiempo a las familias. Los más esperanzados eran los cuatro monjes extranjeros, pues contaban con que sus consulados pronto llevarían a cabo alguna iniciativa para salvar a sus conciudadanos.

Pero los días pasaban, los ejércitos se movilizaban y nuestra rutina se mantenía invariable, marcada por el miedo y las costumbres que, poco a poco, habían comenzado a asentarse en nuestras vidas: de vez en cuando, las patrullas de control llamaban a nuestra puerta por la noche y mi madre acudía a abrir, les negaba el paso apelando a nuestra inmunidad diplomática y, una vez más, nos manteníamos a salvo. Esas mismas patrullas pasaban de largo ante la casa a oscuras de la calle de la Merced y todos, escuchando atentamente tras puertas y ventanas cerradas, respirábamos aliviados. Entonces mi madre daba gracias a san José, del que había una imagen camuflada en una foto de familia —figuraba ser un bisabuelo, pero en realidad era la cara del santo, recortada de una estampa—, y decía: «Una prueba más de la existencia de Dios. Volvamos a la cama».

Los domingos, en el más estricto secreto, celebrábamos la santa misa en un altar discretamente camuflado que en apenas un momento se convertía en un mueble con fotos de familia. Y así, poco a poco, continuábamos con una rutina que sabíamos que tarde o temprano estaba destinada a dejar de serlo. Porque los monjes no podían vivir eternamente en la oscuridad de aquel encierro. Y porque sabíamos que, si no los sacábamos pronto de allí, tarde o temprano nos descubrirían.

31
En mesas de mármol

Mi idea era visitar tanto como pudiera a los monjes heridos, todos los días si era posible, pero hubo un momento en que los vigilantes del hospital se dieron cuenta que iba con demasiada asiduidad a la «sala de los curas». Me advirtieron severamente de que no me dejara caer por allí tan a menudo, pues mi insistencia empezaba a resultar sospechosa, pese a ser estudiante de Medicina y tener la documentación de funcionario consular.

Eso me asustó y comprendí que a partir de ese momento tenía que ser mucho más discreto y que debía espaciar mis visitas, o incluso suprimirlas. Aunque me corroía la incertidumbre de saber cómo evolucionaban, decidí dejar de ir unos días, al menos hasta que se me ocurriera una nueva manera de acceder a ellos sin que me detectaran los guardias que los custodiaban. Una mañana en que estaba a punto de salir a hacer unos encargos de mi madre, sonó el teléfono y una voz masculina preguntó por mí.

Se trataba de Francisco Soler, un joven médico amigo de mi hermana Rosa. Lo habían movilizado y era el encargado de practicar las autopsias de los fallecidos de forma, por así decirlo, «traumática».

En aquellos días en que la guerra civil daba sus primeros pasos, vacilantes y sangrientos, en muchos aspectos de la vida cotidiana —y también en las instituciones— se pretendía mantener todavía una ficción de normalidad. Una cosa era que unos milicianos y revolucionarios exaltados hubieran asesinado, sin una orden específica del mando republicano, a varios religiosos; y otra muy diferente, que el gobierno de la República y las instituciones pertinentes dejasen de lado sus funciones al respecto. Aquellos tres cadáveres que la ambulancia había dejado en el llamado Cementerio Viejo cuando se dirigía al hospital de Badalona siguieron los trámites oficiales y fueron remitidos al Juzgado Municipal de Badalona, donde el día 26 de julio de 1936 se hizo constar que llegaban vestidos con hábito de sacerdote y de monjes, y con signos de violencia física, por lo que debía efectuárseles la pertinente autopsia.

Por eso me llamaba Francisco: aquel día estaba él de turno en el juzgado de guardia que había dispuesto en sus diligencias la realización de la autopsia a los tres cadáveres. Al ver quiénes eran aquellos hombres, se acordó de mí.

—Andrés, soy Paco Soler.

—Me pillas a punto de salir a hacer unas compras: nuestro vecino, el señor Vilá, está a punto de recogerme en su coche con su yerno.

Necesitábamos comprar ropa para los cartujos y debíamos acudir varios a hacerlo para que no se notase que comprábamos demasiada, pero todo esto me abstuve de comentárselo, por supuesto.

—Me temo que tus compras tendrán que esperar. Me acaban de encargar que realice, con el doctor Juan María Rulin, la autopsia de tres hombres fusilados el día 20. Cuando he visto que se trataba de los monjes de la cartuja de Montalegre me he acordado inmediatamente de ti. Tu madre tenía mucha relación con ellos, ¿no? Creo recordar que Rosa me comentó que tu familia está muy unida a esa cartuja... He pensado que tal vez te interesaría venir y ayudarme con la autopsia. Como estudiante de Medicina puedes hacerlo.

Durante un rato me mantuve callado al otro lado del hilo, sopesando qué responder. El ofrecimiento de Paco era muy generoso. En realidad no lo hacía porque necesitase ayuda, sino para darme la oportunidad de estar allí, con los monjes, más en calidad de deudo, de amigo cercano, que de asistente médico.

Pero, por otra parte, y aunque no era la primera vez que como estudiante asistía a una autopsia, sí sería la primera vez que presenciaría la de alguien a quien conocía. Sabía que su muerte había sido violenta y que sin duda me impresionaría descubrir en sus cuerpos las circunstancias de aquella muerte.

Dudé, pero al fin decidí que, por compasión, no podía dejar solos a los monjes en aquel trance. Ya habían muerto solos, sin un solo amigo que les acompañase en su hora final. Quería estar a su lado cuando dieran el último paso antes de su descanso definitivo.

—Muchas gracias, Paco, eres un amigo. Dame una hora y me reúno contigo en el Cementerio Viejo —dije al fin antes de colgar.

Cuando llegué al cementerio, la visión de los tres religiosos me impactó profundamente.

Sobre tres mesas de mármol vi tres cuerpos desnudos en avanzado estado de composición, pues el verano era muy caluroso y llevaban varios días muertos.

Los encargados de la autopsia ya habían preparado los cadáveres mientras me esperaban y, según iban avanzando en el procedimiento, redactaban el informe que tenían que presentar al juzgado. Juan María Rulin dictaba y mi amigo Paco anotaba todo lo que decía en voz alta:

«Por orden del juez de instrucción, el señor Pedro Fluviá, administrador del Cementerio Viejo de Badalona, me dirijo al local vecino a la capilla en calidad de perito forense, junto al doctor Francisco Soler. Al entrar encontramos en el suelo, sobre unas tablas de madera, tres cadáveres que, según se manifiesta, son los mismos que el día 20 de julio trajo a este cementerio durante la noche una de las ambulancias de la Cruz Roja de esta ciudad. Según consta, los tres sujetos fallecieron como consecuencia de los disturbios de las turbas con motivo de los actuales sucesos, sin que se sepa nada más respecto a lo ocurrido.

Uno de los cadáveres, el de un varón de veinte a veintitrés años, corresponde al mosén Pere Riba, vestido con sotana negra; el segundo pertenece a otro varón de treinta a treinta y cinco años, dom Isidoro Pérez, y viste hábito blanco, lo mismo que el tercero, que corresponde a dom Célestin Fumet, de unos sesenta años. Este último llevaba en el bolsillo del hábito un llavero con llaves y una plaquita de metal en la que figura la inscripción cubiculum prioral. Sin duda es el del procurador. Procedemos a desnudarlos y colocarlos sobre las mesas dispuestas para dar inicio a la autopsia».

Antes de empezar quise rezar en silencio unas oraciones por su eterno descanso, pero como no sabíamos de las tendencias del mozo del cementerio, por precaución lo mandamos a por los instrumentos quirúrgicos necesarios para la práctica del análisis forense.

Después de rezar unos minutos con la complicidad del doctor Rulin, comenzamos. Procuramos mostrarnos en todo momento analíticos y profesionales, tal y como habíamos aprendido en la facultad, aunque a mí me hervía la sangre por dentro al comprobar cómo el odio sin sentido puede ensañarse con los inocentes.

Mosén Pere presentaba el cráneo destrozado, con orificio de entrada de arma de fuego en el maxilar superior derecho y una herida con orificio de salida en la parte posterior izquierda de la cabeza.

Dom Isidoro presentaba justo debajo del ojo izquierdo una herida por arma de fuego con orificio de salida en la parte posterior derecha del cráneo. En el abdomen tenía otra herida de arma de fuego con salida en la espalda, por debajo de la undécima costilla.

Por último, dom Célestin Fumet presentaba en la parte superior del cráneo orificio de entrada por arma de fuego con orificio de salida a la altura del ojo izquierdo, otra herida en la ceja izquierda y, por último, una tercera herida de bala a la altura de la oreja izquierda.

Estaba claro que las muertes habían sido inmediatas en los tres casos al reventar la masa encefálica, lo que para mí suponía un consuelo: no habían sufrido, al menos, una agonía larga y dolorosa. Se habían ido de este mundo rápidamente, en apenas segundos, dejando atrás toda pena.

Una de las cosas que en la práctica de nuestra profesión siempre nos recomendaban nuestros profesores era que fuésemos rigurosos a la hora de dejar constancia documental de los procesos médicos, por lo que yo me había acostumbrado a llevar conmigo casi a todas partes mi pequeña cámara fotográfica. Era ya casi una costumbre de la que a veces ni yo mismo era consciente. Tomaba constantemente imágenes de lo que ocurría a mi alrededor. Y lo hacía con tanta frecuencia que ya casi se había convertido en un acto mecánico, como respirar.

Aquel día sin embargo sí fui muy consciente de lo que hacía. Me daba perfecta cuenta de que estaba documentando un acto de injusticia y de violencia del que debía quedar constancia. Horas después, cuando revelé aquellas fotografías en el cuarto oscuro de nuestra casa, me impresionó de nuevo ver los cadáveres de aquellos religiosos desfigurados y asesinados sin ningún motivo ni justificación.

No se las mostré a nadie. Las escondí con esmero, con mucho cuidado. Era consciente de que, si las descubrían en un registro, mi familia y yo podíamos tener muchos problemas. Casi tantos como suponía la presencia de diez monjes ocultos en una casa propiedad de mi familia, en nuestra misma calle.

32
Los otros monjes

El temor a ser descubiertos no era una suposición. Era una certeza.

Con el paso de los días, entre susurros y rumores, habíamos ido recibiendo información con cuentagotas y habíamos tenido conocimiento de que los demás miembros de la comunidad de la cartuja de Montalegre habían podido encontrar refugio: se hallaban repartidos en diversas casas de la calle de la Merced y alrededores. Se trataba de familias próximas a la mía, muchas de las cuales estaban en contacto constante con mi madre. Ella conocía la existencia de los demás refugios, pero por prudencia había mantenido nuestra casa-cartuja en el más estricto secreto para todos los que no estaban directamente relacionados con ella.

Representaba un peligro saber más de lo necesario. La discreción y el fingir que no pasaba nada era la mejor alternativa. Las delaciones de cualquier vecino o del personal del servicio doméstico eran un riesgo muy real: en los días inmediatamente posteriores al asalto, muchos otros monjes de Montalegre —pero también otros religiosos— sufrieron arrestos, denuncias y acusaciones.

Dado que el señor Pujol era quien había traído a los monjes a nuestra casa, de vez en cuando nos telefoneaba para interesarse discretamente por su estado. En una de esas llamadas nos comunicó, desolado, la suerte que había corrido el hermano Guillén Soldevila: asumiendo un gran riesgo, Pujol lo había refugiado en su propia casa, pues no había encontrado ningún otro escondite para él ni a nadie que quisiese hacerse cargo de su custodia. Sin embargo, al ver que la situación era cada vez más peligrosa, el religioso había decidido ir a casa de su hermano. Allí los vecinos lo habían delatado y una patrulla nocturna lo había sacado de la casa, lo había metido en un coche y se lo había llevado. No habían vuelto a saber nada más de él.

—Estará en alguna cuneta, con una bala en la frente —se lamentaba el señor Pujol, con una pena inmensa en la voz.

Mi madre y yo, juntos al otro lado del teléfono, no sabíamos cómo consolarle, pero prometimos poner todo el cuidado para que «nuestros» monjes se mantuvieran a salvo todo el tiempo posible.

Al colgar, nos miramos preocupados: ¿cuánto tiempo nos quedaba hasta que alguien nos descubriera, hasta que alguna indiscreción revelara a los comités o a las patrullas nuestro escondite?

Me reconcomía noche y día la preocupación, tanto por los monjes de nuestra casa-cartuja como por los heridos en el hospital. Yo era joven e inquieto. Tenía veinte años y lo que más me desesperaba era estar parado, esperando sin hacer nada. No dejaba de darle vueltas a la cabeza buscando salidas, trazando planes, ideando alternativas.

Fue así como recordé que el chófer del señor Pujol —un tal Calleja que había venido con él la noche que habían traído los monjes a nuestra casa— era muy amigo del jefe de mantenimiento del hospital de Badalona. Yo sabía que Calleja era de ideas comunistas, pero muy buena persona: de lo contrario, Pujol no se hubiera arriesgado a pedirle que lo ayudase a traer a los monjes hasta el Palauet sin miedo a que nos delatase.

Hice algunas indagaciones y me enteré de que su madre, muy mayor, padecía de arteriosclerosis. Tracé un plan que ahora, con los años, me parece totalmente alocado pero que en aquel momento, ya fuera por la desesperación, por mi juventud o por la época incierta que vivíamos, me pareció factible.

Acudí a él y me reconoció al instante. Se asustó un poco al verme, pero lo tranquilicé. Le dije que mi intención era ayudarlo con su madre: le expliqué que estudiaba Medicina y que sabía de un elixir que elaboraba un amigo mío, el señor Vilá, un químico excelente. Le conté que el elixir en cuestión estaba dando muy buenos resultados en casos como el de su madre, puesto que mejoraba la circulación cerebral.

Como demostró mucho interés, le propuse un trato: a cambio de suministrarle muestras de ese producto milagroso, él debía permitirme que lo acompañase con regularidad a la sala de los monjes, haciéndome pasar por su ayudante. Yo me había enterado de que tenía órdenes del ayuntamiento de ir a visitar a diario a los monjes para comprobar su evolución y, por tanto, disponía de permiso oficial. Dado que el señor Pujol era un socialista reconocido, y el mismo Calleja un comunista declarado, su filiación estaba fuera de toda duda. Yo podría acompañarlo, le propuse, vestido con un mono azul de operario, y así pasaría desapercibido. Pondría la excusa de que iba a reparar algo y así visitaría a los monjes, pero sin levantar sospechas.

Tras convenir nuestro pacto, le llevé a Calleja la primera botella del elixir del señor Vilá. Estaba hecho con ajos y otras sustancias bastante fuertes que yo desconocía, pero Vilá garantizaba que funcionaba. Al abrir el frasco, el brebaje desprendía un olor fuerte que echaba para atrás, pero yo le expliqué a Calleja que esto formaba parte de sus efectos milagrosos y este pareció conformarse. Una vez realizada la entrega del producto, el chófer y yo comenzamos a acudir los días convenidos a la sala donde estaban los monjes convalecientes. Él entraba en la sala mostrando la orden del ayuntamiento y yo, a su lado, mostraba una caja de herramientas y decía que iba a reparar algo. Luego, una vez dentro, lo único que hacía era hablar con los pobres monjes, hacerles compañía y comprobar su evolución. Estaban los tres solos en la sala de tres camas, por lo que no había otros enfermos que nos pudieran delatar.

Un día, sin embargo, pasó lo que era previsible.

—¿Qué le trae hoy aquí, a esta sala? —me preguntó uno de los vigilantes.

—Viene conmigo, trae la orden de reparar... esta vez la taza del váter —respondió Calleja.

—Qué casualidad —comentó el guardia—, cada día se estropea una cosa diferente en la sala de los curas. Cuando no es la puerta, es la calefacción, y eso que estamos en pleno verano. Y si no, es el baño. Voy a proponer que los cambien de sala, porque estos curas cabrones lo rompen todo. Como rompan algo más lo van a arreglar ellos mismos.

Calleja palideció, se asustó y, cuando salimos del hospital, me dijo muy serio:

—Andrés, es mejor que no vuelvas más. Nos han descubierto.

Se hizo un silencio y entonces, como no sabía qué más decir ni cómo intentar convencerlo de que se replanteara su decisión, aproveché para preguntarle por su madre.

—Qué, ¿cómo le va con el elixir?

—Mire, Andrés, honestamente no le veo progresos, pero hemos detectado que tanto su aliento como sus ventosidades apestan. No podemos estar cerca de ella.

Yo no sabía qué decirle.

—Bueno, no se preocupe, buscaré otro remedio similar.

—No, no se moleste, no vaya a ser aún peor.

Nos dimos la mano y ya no lo volví a ver más. Decidí posponer las visitas a los monjes hasta más adelante: no solo no quería correr un riesgo yo mismo, sino que tampoco deseaba poner en peligro a toda mi familia y a los monjes, ni hacer nada que pudiera desbaratar nuestros planes. Aquellos días estábamos pendientes de los rumores que decían que, desde el Govern de la Generalitat, se respetaba en general a los ciudadanos extranjeros, y que pronto se procedería a implementar un mecanismo para evacuarlos de un país que ya estaba claramente inmerso en una guerra civil.

Decidí hablar con el cónsul de Panamá, el señor García Paredes, por si él podía darme novedades al respecto. No por mí, pues yo seguía decidido a permanecer con mi familia, sino porque, al haber varios religiosos extranjeros en el grupo, la única solución era evacuarlos por vía consular.

Al mismo tiempo que yo realizaba todas las gestiones posibles con el consulado de Panamá, el señor Vilá —que tenía muchos contactos— lo hacía con el consulado francés, ya que muchos de los monjes de Montalegre eran originarios de ese país. Finalmente, después de no pocas llamadas y de mucho insistir, logró que el consulado francés se comprometiera a recoger a cuatro de sus ciudadanos.

—Se ve que a nuestro vecino se le dan mejor las gestiones que los elixires —comentó mi madre, con su ironía tan particular, cuando le di la buena noticia.

Le rogué que no se burlara de él. El señor Vilá era un vecino excelente y una persona magnífica: lo mismo que nosotros, estaba totalmente volcado en la protección de los monjes y hacía todo lo posible por ayudarlos. Y, sí, además tenía una enorme fe en sus productos farmacológicos, uno de los cuales tomaba él mismo en ayunas todas las mañanas.

Gracias al señor Vilá, y a las estrechas relaciones que este mantenía con diversos doctores y médicos, logramos el contacto con el consulado francés. Uno de esos médicos era el doctor Hildo Ochoa, que el día 25 de julio informó al médico del consulado francés de que en Badalona permanecían ocultos cinco monjes de esta nacionalidad. Él actuó como enlace entre el consulado galo y nosotros y propició que desde este se dieran las órdenes para que se repatriara de inmediato a los monjes. De esos cinco religiosos, cuatro estaban en nuestra casa-cartuja y el quinto permanecía oculto precisamente en la casa del doctor Ochoa, junto a un segundo cartujo, el aragonés dom Agustín Navarro, de profesión arquitecto. Este último regresó voluntariamente a Barcelona para no poner en peligro a la familia de su protector: fue detenido en la Ciudad Condal y llevado a la Checa de San Elías, donde después sería asesinado.

En cuanto al monje francés que vivía con los Ochoa —dom Joseph Pelegry—, nos informaron de que sería recogido, junto con nuestros cuatro religiosos, por un automóvil del consulado francés que los trasladaría a Barcelona.

Cuando el señor Vilá y yo recibimos esta noticia nos volvimos locos de contento y sentimos, por qué no reconocerlo, un inmenso alivio.

Sabíamos que el momento de la salida de los monjes de la casa-cartuja suponía un gran riesgo y que, por tanto, debíamos planificarlo con todo cuidado. Sin embargo, también sabíamos que era preciso asumir esos instantes de peligro porque más arriesgado era que los diez monjes permanecieran en nuestra calle sin una fecha concreta de partida. Temíamos que cundiera el pánico entre ellos cuando les comunicásemos la noticia de su marcha, y que eso los llevase a cometer sin querer alguna imprudencia, por lo que nos dirigimos a la casa-cartuja cruzando con toda precaución los patios y esperamos que terminaran sus lecturas espirituales.

—Escúchenos atentamente, padres —les dijimos después de reunirlos a todos—. Les traemos una buena noticia. Dentro de breves momentos pasará un automóvil del consulado francés a recoger a los cuatro hermanos franceses, por lo que es preciso que se preparen sin perder tiempo.

Mi madre y yo ya habíamos organizado que los cuatro religiosos, vestidos de paisano, salieran por la puerta principal de la casa de la calle de la Merced. Así se daría la sensación de que la casa quedaba libre, por si algún vecino sospechaba que allí se ocultaba alguien, y se despejarían todas las dudas.

Los monjes que debían partir recibieron aquella noticia con emoción, alegría y, también, una cierta sensación de vértigo. Sin embargo, no tuvieron mucho tiempo para pensarlo ni ponerse nerviosos, pues el coche del consulado francés se presentó apenas un cuarto de hora desde el feliz anuncio y no se le podía hacer esperar. Los monjes se despidieron con un rápido abrazo fraternal y salieron con presteza cerrando la puerta, como si dejasen tras ellos la casa vacía. Todos sabíamos, sin embargo, que en su interior quedaban sus compañeros, llenos de santa alegría por su partida, pero con el corazón dividido.

Eran las cuatro de la tarde y viajaron en coche desde Badalona hasta Pueblo Nuevo, entonces una de las barriadas periféricas de Barcelona. No encontraron dificultades ni les dieron el alto en ningún momento, pese a toparse con muchas barricadas y numerosos guardias republicanos que vigilaban todo el trayecto.

Al llegar a una gran plaza de Pueblo Nuevo fueron detenidos y obligados a bajar del automóvil. Los condujeron a un sindicato socialista, en compañía del secretario del consulado y del chófer, y, tras varias conversaciones y no pocas aclaraciones que fueron subiendo progresivamente de tono, salieron del edificio para ser conducidos a un centro de la FAI. Todos comprendieron que la situación estaba tomando un sesgo trágico, más que preocupante, por más que el secretario del consulado y el chófer demostrasen una actitud enérgica y valiente ante la perversa voluntad de los anarquistas de retener a los religiosos en España y encarcelarlos o, peor todavía, fusilarlos.

Su excusa era que los empleados del consulado no llevaban encima ciertos documentos indispensables para la libre circulación y para la repatriación de sus compatriotas. Yo ya los había advertido de esa cuestión, porque el cónsul panameño me había puesto al tanto de la burocracia necesaria para estos trámites. Pero en aquellos días todo era perentorio y difícil de gestionar: las ventanillas estaban cerradas, los funcionarios no permanecían en sus puestos y, como era de suponer, realizar trámites como aquellos para sacar a cinco monjes del país no era tarea sencilla. Así pues, el secretario del consulado francés había decidido correr el riesgo ante la urgencia de la situación.

Finalmente, acompañados por dos agentes de la FAI, los funcionarios franceses fueron obligados a presentarse ante el Comité Regional de Barcelona. Allí, después de acaloradas discusiones, pudieron obtener el salvoconducto necesario para conducir a los monjes al puerto. Después de conseguirlo, regresaron de inmediato a por los monjes y los apremiaron para que salieran de allí sin perder ni un instante, no fuese que los anarquistas cambiasen de opinión.

—Deprisa, deprisa, sígannos, no se entretengan, que la cosa urge —les decían.

Estaban ya en el puerto, a punto de partir, cuando llegó para despedirse de ellos el cónsul general de Francia, el señor Flandín. Los saludó amablemente y, con discreción, indagó acerca de los monjes de otras nacionalidades que pudieran haberse refugiado con ellos, como el monje alemán dom Romualdo Krüger. Fue una conversación breve, porque pronto una lancha vino a buscarlos para conducirlos al acorazado francés Le Duquesne. Allí permanecieron hasta el martes día 28, en que los embarcaron en el contratorpedero Le Kersaini en dirección a Port-Vendres, en los Pirineos Orientales.

Los monjes de nuestra casa-cartuja nos escribieron tiempo después largas cartas en las que nos contaban que los empleados del consulado los habían presentado como religiosos cartujos a los oficiales del acorazado y que estos los habían recibido con toda clase de atenciones. No solo les habían preparado camarotes y les habían servido la cena, sino que poco después un oficial de la marina los había invitado a tomar parte en una sesión de radio a la que asistían los que estaban libres de servicio, tanto los oficiales como los marineros, que se mostraron muy serviciales con todos ellos. Les habían dicho que esperaban a catorce monjas de la orden de San Vicente de Paúl y que la nave zarparía de Barcelona en cuanto llegasen. Eso sucedió el día 28 de julio entre las nueve y las diez de la mañana. Llegaron a Port Vendres ese mismo día a las seis de la tarde, aunque hicieron noche en el barco. Al día siguiente los monjes cartujos tomaron un tren que los condujo a Toulon, donde llegaron sanos y salvos el miércoles 29 de julio, para después desplazarse a la cartuja de Montrieux. Desde allí, enormemente agradecidos a todas las personas bondadosas que los habían ayudado a lo largo de su camino, se distribuyeron a otras comunidades.

33
Un plan que fracasa

A lo largo de los días siguientes supimos que los diversos consulados habían ido ocupándose poco a poco, cada uno a su manera y en la medida de sus posibilidades, de los monjes de sus nacionalidades. Primero se evacuó a los monjes franceses y belgas, de los que se ocupó el consulado de Francia; de los alemanes y suizos se encargó el consulado alemán, mientras que el consulado americano tomó a su cargo al padre Gabriel Cortés, un monje filipino que tras el asalto a la cartuja había encontrado refugio en la casa de la viuda De Tartera, en la calle de la Caridad, 67. A pesar de que allí había sido recibido con alegría tanto por la buena señora como por sus nueve hijos, en reconocimiento, dijeron, a los muchos favores que la familia había recibido en el pasado de dom Edmundo Gurdón, antiguo prior de Montalegre, solo permaneció un día con ellos. Pronto fue trasladado a la casa de don Antonio Rof Codina, donde permaneció hasta el 29 de julio: ese día, por orden del cónsul americano en Barcelona, lo recogió un automóvil de la policía en el que viajaban cuatro guardias de asalto.

Junto con varios ciudadanos ingleses, el monje filipino recibió un pasaporte y subió a bordo del crucero inglés London, donde todos pasaron la noche para luego trasladarse al destructor Gallen, que los llevó a Marsella. Llegaron el día 30 por la tarde y dom Gabriel Cortés pudo arreglar algunos asuntos en esta ciudad. Desde allí, tal y como habían hecho los monjes franceses desde Port-Vendres, viajó en tren hasta la cartuja de Montrieux. Una vez allí lo enviaron a la llamada Gran Cartuja, en Grenoble y de esta, a Pisa. Todos esos detalles los contó semanas después en una amable carta dirigida a mi madre. Ella la guardó durante muchos años en una hermosa caja en la que atesoraba todos los recuerdos de los que ella llamaba «sus monjes».

Pero a finales de aquel turbulento mes de julio de 1936 los monjes que preocupaban a mi madre ya no eran los extranjeros —que, por fortuna, habían logrado salir sanos y salvos de nuestra casa-cartuja—, sino los españoles.

La situación se agravaba día a día y éramos conscientes de que la fatiga estaba comenzando a hacer mella en todos nosotros, tanto en los propios religiosos como en quienes los protegíamos y los manteníamos ocultos. Había que buscar una solución rápida, porque si los miembros de la FAI y la CNT sospechaban de su presencia se produciría una inspección que, nadie lo dudaba, traería consecuencias muy graves para todos nosotros.

Pero el problema iba más allá de la fatiga y los nervios. Con el transcurrir de los días el Govern de la Generalitat había dado orden de que los jornales de los trabajadores se pagaran en su totalidad. Los bancos, sin embargo, solo podían entregar las sumas necesarias para pagar a los obreros y todas las demás operaciones bancarias quedaban suspendidas. Para el mantenimiento de las familias propietarias de empresas o capitales solo se entregaba una suma reducidísima, que permitía satisfacer las necesidades más imprescindibles de la familia pero hacía imposible mantener cualquier boca extra.

Estas medidas de presión nos llevaron a entender, a mi madre y a mí, que pronto la situación se haría insostenible, tanto para nosotros como para las demás familias que colaboraban en el mantenimiento de los monjes. Era preciso trasladarlos cuanto antes. Pero ¿adónde?

Se pensó en trasladarlos en un coche a Barcelona para que pudiesen distribuirse entre las casas de sus familiares, pero la idea se descartó de inmediato porque el único que tenía familia en un pueblo cerca de Barcelona era el padre Antonio. Los familiares de lo demás vivían demasiado lejos: los de dom Salvador en Galicia; los del hermano León en Navarra; la familia del hermano Isidro en Almería; la del hermano Félix en Logroño, y la del hermano Rafael en Zaragoza. Era imposible organizar un viaje a regiones tan lejanas en las que, además, la lucha entre los dos bandos en guerra era en aquellos momentos encarnizada.

Y, aunque hubiera sido posible, la falta absoluta de medios económicos nos lo impedía. Estábamos en un callejón sin salida.

El señor Vilá había oído decir a alguno de sus muchos contactos que los miembros del Govern de la Generalitat, tanto el presidente como sus consellers, habían ayudado a escapar a algunos religiosos. Lo comentó con mi madre y conmigo e intentó ponerse en contacto con ellos para pedirles ayuda. El padre dom Antonio Abella llegó a sugerirnos que le procurásemos una entrevista con el señor Lluís Companys, el presidente de la Generalitat, o el señor Ventura Gassol, escritor y miembro de Esquerra Republicana de Catalunya que había organizado ya diversos actos públicos en defensa de los religiosos perseguidos y del patrimonio artístico que los anarquistas y comunistas pretendían expoliar o destruir. Convencidos de que gracias a su intervención se nos abriría alguna puerta, lo intentamos todo para ponernos en contacto con ellos. Nuestros intermediarios nos aseguraron en un principio que la cosa era factible y que a través de uno de los amigos del alcalde Xifré se intentaría satisfacer nuestra petición... Pero poco tiempo después la cosa cambió y nos confesaron que sería imposible obtener nada por ese lado. El presidente Companys no podría ayudarnos a salvar a los cartujos.

Vistas así las cosas, sin la ayuda del Govern de la Generalitat, la única alternativa posible era sacar a los monjes de España embarcándolos en alguna nave extranjera.

Una tarde en que estábamos particularmente deprimidos ante lo desesperado de la situación, mi madre y yo citamos al señor Vilá en nuestra casa. Él, con su facilidad para las relaciones sociales y el gran número de amistades que cultivaba, era la persona ideal para conseguir lo imposible. Si él no lo lograba, nadie más lo haría.

Juan Vilá i Francisca se presentó a la hora convenida y yo, al verlo entrar en nuestro salón con ese aire suyo de galán y su incombustible optimismo, no pude menos que admirar su increíble carisma y su arrolladora personalidad.

Aunque entre nosotros mediaba un abismo, pues él era un ingeniero químico industrial de mediana edad que había desarrollado varios inventos dentro de la industria química, con muchísimas conexiones profesionales y políticas, y yo no era más que un pipiolo de veinte años que no tenía la más mínima experiencia, en aquel momento nos unía un interés común: ambos éramos amantes de la justicia social y nos movía el mismo sentido de solidaridad hacia los monjes.

Además, yo admiraba su espíritu aventurero y esa manera de ser suya tan particular: siempre sabía rodearse de personas influyentes, conocía el sistema al dedillo y por ello era capaz de llegar adonde se propusiera. En su vida personal, sin embargo, sabía ser sumamente discreto, como si tuviera una especie de doble personalidad, similar casi a las de los héroes de las novelas. Por un lado, estaba su faceta conocida y pública, la del hombre casado que parecía adorar a su mujer y a su hija, la del inventor y químico respetado, la del vecino alegre y servicial. Por otro, estaba el hombre atractivo y seductor que causaba estragos en el sexo opuesto y que, si tenía aventuras, sabía mantenerlas en secreto y lejos de su hogar. Esas dos personalidades eran como dos esferas que nunca se tocaban, que jamás colisionaban.

¿Quién era en realidad Juan Vilá?, me preguntaba en ocasiones. A veces lo veía como ese hombre emprendedor que siempre triunfaba en sus negociaciones; otras como un hombre misterioso, que tenía amigos en todas partes y, en especial, un gran savoir faire con las mujeres... En todo caso, me dije esa tarde, era un amigo dispuesto a ayudar. Y para ello todas sus cualidades, diversas y fascinantes, nos serían enormemente útiles.

—Señor Vilá, tenemos que actuar con urgencia —comenzó mi madre sin preámbulos—. Debemos hacer lo posible por evacuar a los cartujos españoles porque no nos queda ya ninguna otra alternativa.

—Estamos atrapados, usted lo sabe —admití—. Los religiosos no podrán esconderse indefinidamente en nuestra casa. Hay que buscar una escapatoria digna y segura.

—Necesitamos su ayuda —concluyó mi madre.

Después de escucharnos, el señor Vilá permaneció unos segundos en silencio, como si estuviera buscando un plan o una alternativa a la que aferrarse.

—Me han llegado noticias de que el Gobierno italiano está siendo especialmente generoso con los prófugos españoles —dijo al fin—. Yo creo que la opción más viable para que los monjes estén a salvo pasa por conseguir meterlos en un barco italiano. Para ello será preciso que el consulado italiano les admita en uno de sus buques, y eso solo será posible si nos hacemos con pasaportes para todos los religiosos.

—Entonces ¿solo tenemos que conseguirles pasaportes italianos? —preguntó mi madre, optimista y alborozada.

—Doña Mercedes, es tarea bien difícil. No sabe usted cómo se cotizan esos pasaportes ahora mismo en toda Cataluña —sonrió con tristeza el señor Vilá, admitiendo la enorme dificultad que se nos presentaba—. Sin embargo —suspiró, como si quisiera coger fuerzas—, no me doy por vencido. Me ocuparé personalmente del asunto y prometo conseguir los pasaportes esta misma semana para que nuestros monjes puedan partir a Italia.

—Ay, Juan, qué agradecida te estoy —dijo mi madre emocionada, cediendo a la familiaridad.

—No será fácil, Mercedes. Pero lo vamos a intentar. En cuanto a ti, Andrés —me miró—, tú que sabes cómo hacerlo, tendrás que sacarles unas fotografías a los monjes para el pasaporte. No nos podemos arriesgar a buscar a un fotógrafo profesional que nos delate.

—Déjalo de mi cuenta.

A la mañana siguiente me puse manos a la obra. Tomé mi pequeña cámara Leica III 35 mm Rangefinder de 1934 y, saltando los muros, me dirigí al jardín de la casa-cartuja. Allí me esperaban los seis monjes que mi madre había aceptado acoger y uno más, el hermano Julián Sierra. Este último estaba refugiado en la casa Costa y, con gran dificultad, puesto que tenía sesenta años, había llegado hasta allí a través de los jardines, con la ayuda de Pascual.

Mientras yo me dedicaba a fotografiar a los cartujos, el señor Vilá comenzó a poner en marcha su plan, que era tan brillante como arriesgado.

Como químico y propietario de una empresa denominada Aeternitas encargada de embalsamar cadáveres de famosos, tenía buenos contactos en todas las esferas y conocía a una gran variedad de gente. Además, pese a que era un amante esposo y un responsable padre de familia, tenía, no se puede negar, un gran don: era un hombre muy elegante y todo un seductor que causaba estragos entre las mujeres.

Había dedicado toda la noche a repasar su extensa agenda y buscar el modo de acceder al consulado italiano y conseguir pasaportes para los monjes. En un principio parecía que las prisas solo corrían de nuestra cuenta, pues los víveres y los fondos comenzaban a escasear, pero esa misma mañana el señor Vilá recibió una llamada de un buen amigo que le comunicaba que un barco italiano zarpaba al día siguiente del puerto de Barcelona. De pronto, toda la operación estaba revestida de una urgencia inusitada: era ahora o nunca, debíamos conseguir los pasaportes en tiempo récord.

El señor Vilá se puso manos a la obra: a través de una íntima amistad femenina en el consulado de Italia se puso en contacto con otra buena amiga mecanógrafa de la empresa S.A. de Aguas Potables de Barcelona, la señorita Eftoch. Esta, a su vez, tenía una amiga llamada Marquina que era secretaria del conseller de Governació, el señor Josep María Espanya. Esta última le consiguió un pasaporte en blanco al que solo faltaba añadir las fotos de cada uno de los monjes. Era un documento verdaderamente singular, una especie de «pasaporte colectivo»: consistía en una simple hoja de papel a la que se añadirían las fotografías que yo estaba realizando y que revelaría cuanto antes. El documento decía así:

Govern de la Generalitat de Catalunya

Conselleria de Governació

Facultamos a:

Los Sres. Salvador Pazos, Antonio Abella, Jaime Mas, Isidoro Campos, León Barbería, Félix Rueda, Julián Sierra y Rafael Cantero para que puedan trasladarse a Italia, a bordo de un buque de la Armada Italiana.

Firmado:

Excm. Sr. Josep María Espanya i Sirat, conseller de Governació.

Generalitat de Catalunya.

Barcelona a ___ de agosto de 1936

Una vez conseguido este inusual pasaporte, faltaba aplicar los sellos y permisos italianos. Para ello, nuestro querido Vilá ya contaba con la ayuda de su buena amiga, que realizaría sin falta y a toda prisa las gestiones pertinentes en el consulado italiano.

La parte más difícil parecía superada. Ahora solo faltaba planear un sistema de transporte de los monjes a Barcelona. A primera hora de la tarde nos reunimos el señor Vilá, mi madre y yo para ultimar los papeles: él traía el pasaporte y yo le entregué las fotografías, que pegamos con cuidado. Luego ideamos juntos el plan de huida: en aquella época la Casa de Caridad disponía de vehículos fúnebres, y se nos ocurrió usarlos para transportar a los religiosos hasta Barcelona.

Era un plan que nos parecía infalible. A nadie le extrañaría, pensamos, puesto que todo el mundo sabía que el señor Vilá tenía su laboratorio allí mismo, en la calle de la Merced, y que en él fabricaba el líquido Aeternitas, que se usaba para embalsamar cadáveres.

—Los coches no llamarán la atención, en muchas ocasiones se les ha visto transitar por nuestra calle. Pero aun así —recalcó—, debemos actuar con la máxima discreción. Los coches fúnebres saldrán a las cinco de la madrugada de la Casa de la Caridad, en Barcelona, y llegarán aquí a las siete de la mañana para recoger a los religiosos, que se ocultarán en su interior.

Convinimos que el señor Vilá se trasladara a Barcelona para comprobar que los vehículos salieran a su hora. Como había que avisar a los religiosos para que estuviesen dispuestos y todos supiésemos que el plan iba según lo previsto, decidimos que eso lo hiciera a través de una llamada telefónica.

Sabíamos que en esos momentos las líneas estaban intervenidas y que las autoridades republicanas podían escuchar las conversaciones de cualquiera, máxime las de aquellos ciudadanos que considerasen sospechosos. Gracias a sus influencias, el señor Vilá consiguió una línea reservadísima de teléfono para advertir a su casa de que no regresaría aquella noche. Sería, por supuesto, una llamada en clave: lo que estaría diciéndonos a todos era que contásemos con que el plan seguía adelante y que los coches habían salido de la Casa de la Caridad. Por tanto, tendríamos que estar preparados para subir en ellos a los monjes en cuanto llegasen.

Sobre el papel, todo parecía controlado. Ninguno de nosotros podía sospechar que, tratándose de una línea telefónica reservada a las autoridades, su conversación fuera a ser escuchada. Pero para los anarquistas y comunistas no había nada prohibido.

—Querida, a las cinco volveré en un coche fúnebre de la Casa de la Caridad. Que estén preparados los paquetes —dijo el señor Vilá según lo convenido a su esposa, Esperanza, que estaba lejanamente emparentada con mi madre.

Y, sin embargo, ese mensaje tan escueto, llamó la atención de la FAI y la CNT, que lo interceptaron. A medianoche un grupo de gente armada se presentó en casa de Vilá, en los números 30-32 de la calle de la Merced, para un registro. Al oír estruendosos golpes y gritos en la puerta, la esposa del señor Juan Vilá y su hija acudieron atemorizadas a abrir. Procuraron por todos los medios no desviar la mirada hacia el edificio que estaba justo enfrente de su portal, pues era la casa-cartuja del número 19, propiedad de los abuelos de doña Mercedes. En los altillos de esa casa, deshabitada desde hacía tiempo por fallecimiento, había instalado el señor Vilá una pequeña industria de desinfectantes cuyo laboratorio, como ya se ha dicho, se encontraba en el jardín de la misma finca.

—¿Qué desean? —preguntó la señora Esperanza con voz temblorosa.

—Venimos a hablar con el señor Juan Vilá. ¿Se encuentra en casa?

—Lo sentimos, pero esta noche no vendrá aquí. Tiene trabajo en lo suyo, se ocupa de embalsamar muertos...

—¿Embalsaqué?

—Algunas personas importantes quieren que las embalsamen cuando mueren. Así duran para la eternidad.

—¿Está usted de guasa?

—No, es la verdad.

—Bueno, volveremos mañana, a ver si el señor Vilá ya ha regresado. Si habla con él, dígaselo.

A las cinco de la mañana, como habíamos acordado, el señor Vilá llegó en un coche de la funeraria; los otros estaban en camino. Acababa de entrar en su casa, sin que su esposa hubiera tenido tiempo aún de contarle lo sucedido en su ausencia, cuando se presentaron de nuevo los hombres armados a pedir explicaciones de su misterioso viaje.

Él, con gran presencia de ánimo, no dudó en resolver sus dudas.

—Soy ingeniero químico, mi especialidad son los productos higiénicos y me dedico en particular a embalsamar cadáveres. Por obligaciones de mi profesión fui a Barcelona, y como vi que no podría regresar, telefoneé a mi familia para que no se preocupara. Ustedes comprenderán —dijo con un gesto de complicidad— que desde el momento en que las autoridades ponen a mi disposición una línea reservada, esto significa que estaba allí para servicios de utilidad pública que no puedo revelarles a ustedes. Compréndanlo, una de mis más grandes amistades es el conseller de Governació, el señor Espanya, pero yo no estoy autorizado a revelarles asuntos que tienen que ver con el Gobierno...

Sin embargo, los inspectores no terminaban de estar contentos con todos estos detalles y, escamados por el tema del embalsamamiento, le pidieron que presentara algún documento que acreditase su profesión.

—Verán ustedes —comenzó el señor Vilá—, entiendo que lo ignoren porque no se dedican a las artes funerarias, y que me disculpen si peco de inmodesto, pero en mi ambiente profesional puedo asegurarles que soy muy apreciado. En 1917 fundé el laboratorio de investigación Aeternitas, que tengo en esta misma calle y que yo mismo dirijo. En él desarrollé un método de embalsamamiento de cadáveres, un sistema revolucionario: consiste en sellar la caja interior de zinc del ataúd y extraer el aire para, en su lugar, inyectar un gas que conserva el cuerpo en un estado similar al del día del fallecimiento.

—Me está usted tomando el pelo —dijo uno de los anarquistas.

—En absoluto, muy señor mío. Mi sistema patentado se ha usado ampliamente en Francia, Portugal y Cuba, además de en España, por supuesto. En colaboración con mi socio, el doctor don José Bassas Lladós, el 12 de junio de 1926 utilizamos este procedimiento para embalsamar el cuerpo del insigne arquitecto Antonio Gaudí. Después, como es lógico, procedimos al sellado del ataúd de zinc, extrayendo todo el aire e inyectando nuestro gas, cuya fórmula es secreta, a fin de preservar el cuerpo de tan ilustre genio para la eternidad. De aquí el nombre de nuestro producto: «Aeternitas», para la eternidad.

El señor Vilá había dejado a su público totalmente boquiabierto y, en vista de ello, no consideró oportuno mencionar que su sistema estaba comenzando a ser puesto en duda a raíz de algunos fracasos, entre ellos la explosión de algún que otro sarcófago.

Según nos había contado una tarde el mismo señor Vilá, esto había ocurrido con varios militares muertos en la guerra del Rif en 1927. Al parecer, el día del entierro el calor del fuerte sol de Andalucía sobre los ataúdes inflamó el gas del interior de los féretros y, de pronto, saltó todo por los aires. Como es lógico, aquella noche le pareció muy atinado obviar ese detalle, no fuera que se lo llevaran preso no por ocultar a monjes, sino por fabricar artefactos explosivos.

En vez de ello decidió, con toda parsimonia, mostrar a su público un álbum de fotografías en el que aparecía él realizando operaciones de embalsamiento.

—¿Y lo del coche de la funeraria? —quisieron saber entonces.

—Como tengo mucha relación con los directores de la Casa de la Caridad, pusieron a mi disposición el coche para que al final pudiera volver a casa. Entenderán ustedes que las funerarias son mis principales clientes...

—¡Pues menudo vehículo se agencia usted!

Con su simpatía habitual, él hizo unas cuantas bromas sobre la comodidad de viajar acostado, dijo que un coche fúnebre era el vehículo más cómodo del mundo, e incluso les relató algunas anécdotas entre divertidas y truculentas de su oficio. Francamente divertidos, los inesperados visitantes se dieron por satisfechos y declararon que todo había sido un malentendido. Ojalá, dijeron, siempre nos equivocáramos como hoy.

Después de aquella visita inesperada, fue necesario abortar el plan de sacar a los monjes. No solo porque la hora de salida del barco estaba demasiado próxima sino porque, es preciso reconocerlo, después de comprobar que la línea telefónica había sido intervenida todos nos sentíamos particularmente asustados. Después de tantos esfuerzos realizados, el funcionario que guardaba el pasaporte colectivo en el puerto de Barcelona tuvo que ver cómo el buque partía hacia Italia sin los monjes a bordo.

Todo lo que habíamos conseguido —y todos los trámites realizados— se había perdido. Tocaba volver a empezar, camelar de nuevo a las secretarias, conseguir otro pasaporte, buscar nuevos pasajes de barco, realizar otra vez trámites en el consulado italiano... Nos sentíamos decepcionados y descorazonados.

Y, lo que era peor, creíamos que nuestro tiempo se acababa, que las opciones de salir con bien de toda aquella situación eran cada vez más escasas.

Recuerdo las profundas ojeras de mi madre a la mañana siguiente y la expresión de sus ojos, que era de serenidad y profundo desánimo al mismo tiempo. Se sentía responsable de haber implicado a toda la familia en aquella aventura y, por más que Isidro, mis hermanas o yo le recordásemos que la apoyábamos en todo, yo sabía que ella se culpaba por habernos puesto en peligro.

—Voy a subir a mi cuarto a rezar y meditar —me dijo después de tomar un frugal desayuno.

Yo entendí que deseaba estar a solas y asentí con la cabeza, sin decir nada. Justo entonces oímos que llamaban quedamente a la puerta y, expectantes, fuimos a ver quién podía ser.

Se trataba del señor Vilá. Iba perfectamente afeitado, vestido y peinado, y se mostraba tan activo y exultante que parecía imposible que pocas horas antes, a las cinco de la mañana, hubiese estado dando explicaciones a los hombres armados que habían llamado a su puerta para exigirle respuestas sobre su comportamiento.

—Buenos días —nos saludó—. Vengo a decirles que he decidido iniciar con el mayor de los bríos nuevas gestiones a fin de resolver nuestros dos mayores problemas: el primero es conseguir un nuevo pasaporte para nuestros monjes; el segundo, encontrar un medio seguro para trasladarlos a Barcelona. Estén tranquilos y déjenlo todo en mis manos. No duden que lo conseguiré.

Más tarde supimos que había dedicado toda la tarde de ese día y gran parte del siguiente a realizar las gestiones necesarias para conseguir sus propósitos. Dado el encanto personal de Juan Vilá y sus «buenas relaciones», el primero de los problemas no presentó mayor dificultad para él. No ocurrió lo mismo con el segundo.

Acudió a los consulados —insistió particularmente en el americano—, empleó todos sus recursos oratorios y habló con todas sus amistades. Nada dio resultado. En todas partes le respondían lo mismo: «Si se tratase de ciudadanos extranjeros nos podríamos a su disposición, tenemos orden de repatriar a todos los extranjeros, sea cual sea su nacionalidad, pero tratándose de españoles, no tenemos autorización para ello».

Pese a todo, no se desanimó, y un día después de su inusual visita, se presentó de nuevo en el Palauet, por la tarde, para hablar conmigo.

—Andrés, ya está, aquí tienes el nuevo pasaporte —me dijo sin poder ocultar su satisfacción—. Me ha costado lo mío, pero he usado mis dotes... Bueno... Tú ya sabes. He tenido que empezar de nuevo y al final ya tengo el documento en mano y firmado. Me han dicho que mejor no aparezca por allí durante una temporada, y me parece que otro tanto le habrán dicho a la señorita Marquina, porque tampoco le he visto el pelo.

—Señor Vilá, ¿cree que a la secretaria la habrán...? —pregunté asustado.

—No, no creo —me tranquilizó—. Imagino que, al igual que yo, tendrá buenos contactos que le han hecho la misma advertencia que a mí: que en un tiempo no se deje ver, por prudencia. Porque yo te juro, Andrés, que cuando todo esto pase me meto en mi cama a descansar... ¡y no me levanto ni aunque caigan bombas!

Pese a lo desesperado de nuestra situación, no pude evitar dejarme llevar por el optimismo y reír su ocurrencia.

—Ven —me dijo—, vamos a saltar los muros, esperemos que por última vez, para enseñarles el pasaporte a los monjes. Seguro que les hace ilusión.

En cuanto nos vieron llegar nos saludaron con su habitual amabilidad.

—Les traemos una sorpresa... —avancé yo.

—Así es, mis queridos amigos —continuó el señor Vilá—. Ya ven que con constancia se consiguen las cosas. Aquí tienen el ansiado pasaporte, solamente será necesario pegar las correspondientes fotos. Pero Andrés ha sacado nuevas copias, así que todo está resuelto.

Los monjes, alborozados, lo felicitaron.

—¡Qué maravilla, señor Vilá! ¡Hace usted magia! —le decían unos.

—¡El señor Glorioso otra vez ha triunfado! —festejaban otros con ojos brillantes.

—Lo que no consigue él... —corroboraban todos.

Mientras, yo me partía de la risa con ese nuevo apodo que tan bien le caía a nuestro buen amigo Vilá, que desde ese momento en adelante para mí siempre sería «el señor Glorioso».

Por primera vez en mucho tiempo, regresé a casa con una sonrisa en los labios y acudí junto a mi madre para darle las buenas noticias. La encontré en la cocina, con las manos en la cara.

—¿Qué sucede, mamá? —pregunté alarmado.

—Acabo de hablar con Juana, que ha llegado muy sofocada del mercado.

Al parecer nuestra cocinera había oído rumores que tenían que ver con nosotros.

—Doña Mercedes, en todos los puestos corría la voz de que en el número 19 de la calle la Merced estaban escondidos los cartujos y que todos los días decían secretamente la Misa. ¡Estoy muy asustada! —le había dicho a mi madre.

—Tranquilícese, Juana. Beba un poco de agua y cuénteme —le había respondido ella—. ¿Qué más ha oído en el mercado?

—Que la pena por tener a un cura es matar a sus protectores. Yo no quiero que los descubran y les pase nada. Ustedes son muy buenos, señora.

—Bueno, Juana, no sé cómo se ha podido propagar esta noticia, habrá sido una imprudencia de alguien, algún desliz... —le había dicho mi madre.

La había tranquilizado como había podido y después la había mandado a descansar para que se calmase.

Pero ahora, sola y sentada ante la mesa de la cocina, mientras me miraba con sus ojos profundos y hermosos, vi una desazón que jamás había percibido en ella.

—Tenemos que actuar cuanto antes, Andrés. Hay que cambiar de lugar a los monjes. Nos jugamos sus vidas y las nuestras.

34
Única salida

Todo se había descubierto, ¿qué podíamos hacer? No parecía prudente que los monjes permanecieran en la casa-cartuja, era preciso orquestar un traslado de manera inmediata para que, si los comités revolucionarios iban a por ellos a la casa de la calle de la Merced, no encontraran más que unas habitaciones vacías y nadie a quien culpar por haberlos acogido.

Mi madre comenzó de inmediato a buscar quien pudiera alojarlos, pero no fue fácil encontrar a nadie, y menos con tan poca antelación. Tan peligroso era darles cobijo como intentar un traslado demasiado precipitado: corríamos el riesgo de dejar un rastro de miradas indiscretas, pues el mercado y las calles del vecindario ya se hacían eco de los rumores.

Al final, la única solución fue distribuirlos entre las mismas familias que se habían conjurado para alimentarlos y protegerlos en la casa-cartuja.

Fue así como, esa misma tarde, Pascual recibió a uno de los monjes en su casa; la familia del joven Riba admitió a otro, y unas señoras ancianas, amigas de la abuela, se hicieron cargo del hermano Félix. Por nuestra parte, acogimos en el Palauet a tres monjes: dom Salvador, dom Antonio y el hermano Isidro.

La conclusión era que, por peligroso que resultase, era mucho más seguro que los monjes durmieran en nuestras casas que correr el riesgo de que los descubrieran a todos juntos en la casa-cartuja. En lo tocante a los tres que nosotros acogimos, aquella noche los acomodamos como pudimos: como no había camas suficientes para los tres, mi madre tuvo que rogar a unos vecinos de total confianza que aceptasen en su casa a dom Salvador, aunque solo fuera para dormir. Los otros dos durmieron juntos en el dormitorio que les cedió mi cuñado Isidro, quien en vista de que ya no quedaban más cuartos libres en el Palauet, no tuvo más remedio que irse a dormir con sus hijos varones, los pequeños Antonio y Pedro.

Todo el día siguiente, domingo, los monjes permanecieron en nuestra casa. Mi madre dio la orden de prepararles comida especial de vigilia, que no se sirvió en la mesa hasta que ellos terminaron sus plegarias. Para nosotros fue muy agradable disfrutar de su compañía y apreciar la bondad de sus almas: todos teníamos la sensación de que nuestro tiempo juntos llegaba a su fin y, de alguna manera, queríamos aprovecharlo. Sin embargo, ninguno de nosotros se atrevía a pensar en los motivos por los que ese tiempo se acercaba a su fin: ¿descubrirían los comités a los cartujos? ¿O, por algún milagro, encontraríamos una forma segura de sacarlos del país?

Sabíamos, todos nosotros, que nuestras alternativas se estaban agotando. Ya solo nos quedaba esperar. Los religiosos dedicaban esa espera a rezar y, nosotros, a repartir nuestras esperanzas entre la Providencia y las buenas mañas de nuestro señor Glorioso particular, don Juan Vilá. La mañana de ese mismo domingo, Vilá había llamado a nuestra puerta para asegurarnos que pasaría todo ese día en Barcelona, recurriendo a todos sus contactos para intentar que los religiosos fueran admitidos en el vapor que zarpaba el martes desde el puerto de la ciudad.

—Doña Mercedes —le dijo a mi madre con su sonrisa esperanzada, seguro de sí mismo—, calculo que habré vuelto a mediodía con resultados.

Pero el domingo avanzaba de forma inexorable y no sabíamos nada de él. El reloj dio la una, luego las dos... y Juan Vilá, alias señor Glorioso, no aparecía. En el Palauet, cada uno de nosotros procuraba aplacar su angustia como mejor podía. Los monjes debían permanecer en el interior para que nadie los viera, y rezaban o caminaban por el pasillo de la casa. Isidro y yo salíamos a cada momento a la calle para ver si aparecía y, al cabo, entrábamos de nuevo en casa con el corazón desolado.

Para mantenerse ocupada, mi madre había salido al jardín con sus bolillos y durante toda la tarde escuchamos el taca-taca furioso entre sus dedos. Ninguno dudada de que esa actividad incansable era un reflejo de su pensamiento y, también, de sus temores. Y no era la única preocupada: tanto Isidro como yo mismo o mis hermanas, que se entretenían jugando con los niños de mi cuñado, pensábamos —aunque no nos atreviéramos a decirlo en voz alta— que ese retraso del señor Vilá tenía que estar relacionado con la intervención de su línea telefónica en la noche del jueves, apenas cuatro días antes, que había derivado en un registro de su casa.

El señor Vilá había reaccionado con su saber estar habitual pese a haber sido sorprendido llegando a las cinco de la mañana a su casa en un coche fúnebre: había permitido que los miembros del comité entrasen en su casa y comprobasen que allí no había nadie escondido, les había hablado de su trabajo como químico y embalsamador e incluso les había enseñado su álbum de fotografías... Y, sí, parecía que se habían ido satisfechos con las explicaciones. Pero ahora no llegaba y ya había caído la tarde. Seguramente alguien se había ido con la mosca tras la oreja la noche del jueves y ahora, al ver que él volvía a Barcelona e intentaba conseguir de nuevo otro pasaporte, las alarmas habían vuelto a saltar. Quién sabía si no estaría detenido, pensaba yo. O, peor aún, tal vez lo estuviesen torturando, o hubiesen acabado ya con su vida...

Los más negros pensamientos me atenazaban, hasta el punto de que apenas podía respirar, cuando oímos unos golpes discretos en la puerta casi a la hora de la cena. Corrimos a abrir y ahí estaba, ojeroso y cansado, pero feliz, el señor Glorioso.

Por la alegría de su rostro acalorado supimos, sin que él llegase a abrir la boca, que lo había conseguido.

—¡Resuelto! —dijo finalmente—. Me ha costado mucho, pero tenemos un nuevo pasaporte y todos los pasajes necesarios para el buque que sale el martes.

Los nervios que vivimos hasta que llegó el martes no se pueden ni describir. Yo creo que la noche del domingo no durmió nadie en la casa, excepto los niños. Estábamos convencidos de que no lo lograríamos, de que en cualquier momento llegaría una patrulla o un comité para hacer un registro, ya fuera en la casa-cartuja o en el mismo Palauet. Los rumores a pie de calle eran cada vez más insistentes: aumentaban las voces que aseguraban que doña Mercedes tenía a unos monjes escondidos... Y, sin embargo, no ocurrió nada. El martes nos levantamos muy temprano, casi antes de que amaneciera, y pusimos en marcha el plan que habíamos estado repasando y poniendo en común durante todo el lunes con los otros vecinos que tenían acogidos a los monjes.

Mi madre había trazado una especie de «plan de evacuación» que, dadas las circunstancias, le parecía lo menos arriesgado. Para no llamar mucho la atención, dispuso que esa mañana los tres monjes salieran caminando de casa en direcciones opuestas y con un margen de quince minutos de diferencia. A distancia, para asegurarse de que todo iba bien, los seguiría un hombre de confianza del vecindario.

—Andrés y el señor Vilá ya habrán salido más temprano hacia Barcelona, y estarán allí esperándolos —les dijo—, en el punto de encuentro previamente convenido, en la plaza de Cataluña. En cuanto a Isidro, se quedará aquí con nosotras y los niños, para que si hay un registro no levante sospechas el que no haya ningún hombre en la casa.

—Pero ¿y nuestros otros hermanos? —quiso saber el padre Antonio Abella.

—Los monjes de las otras casas irán andando hasta San Adrián, allí subirán al tranvía y se colocarán en lugares distintos. No deben saludarse entre ustedes, ni siquiera dar muestras de conocerse entre ustedes —les advirtió con mucha seriedad mi madre—. Llevarán todos un periódico en la mano derecha para reconocerse a distancia.

»Llegarán a Barcelona por separado y se reunirán en un banco de la plaza de Cataluña, donde ya estarán Andrés y el señor Vilá esperándolos. Si alguno, por el motivo que sea, es detenido o apresado, tiene que decir que no sabe nada del paradero de los demás. Si los presionan, lo único que pueden decir es que creen que salieron ayer en direcciones diferentes para ir a las casas de sus familiares.

El martes por la mañana, antes de que salieran del Palauet, mi madre repasó el plan con ellos por última vez y, cuando se aseguró de que lo habían comprendido todo bien, que no quedaba ningún resquicio para la duda, se despidió de ellos con mucho cariño y no sin cierta congoja.

—Que Dios los proteja, buenos amigos. Por favor, no olviden comunicarse conmigo una vez estén en el consulado italiano o a salvo —les pidió con lágrimas en los ojos.

Ellos le dieron las gracias y le aseguraron que jamás olvidarían lo que había hecho por toda la orden y, sin más, luchando por no emocionarse y conservar la cabeza fría, se despidieron y se pusieron en camino.

El viaje hasta Barcelona salió según lo previsto y todos los monjes pudieron llegar sin contratiempos frente al consulado italiano, que estaba en el Paseo de Gracia. Eran en total nueve monjes. Decidimos que siete de ellos se quedarían sentados en los bancos del paseo, disimulando, como si no se conocieran, mientras el señor Vilá y dom Antonio Abella subían a hacer los trámites oportunos. Yo, por mi parte, me quedé vigilando en la calle, a distancia al grupo de frailes, por si ocurría algún percance.

El consulado italiano, según me contaría después el señor Vilá, estaba abarrotado de gente. Había muchísimas personas desesperadas por salir de España y los trámites eran lentos y agotadores, por no hablar de las escenas de ansiedad y nervios que se vivían allí: muchos de los que veían denegadas sus solicitudes de asilo sabían que corrían el riesgo de morir en España o ser represaliados.

Había tal cantidad de personas esperando a que las atendieran que el señor Vilá comprendió que no quedaba más remedio que recurrir a sus contactos. Buscó a su buena amiga, la señorita Eftoch, que ya lo había ayudado con anterioridad. Esta, a su vez, fue a llamar a un funcionario italiano, el señor Maggi, que tenía libre acceso al consulado y que, por fortuna, accedió a colaborar con nosotros. Nos prestó excelentes servicios y, gracias a su mediación, dom Antonio Abella pudo entrar inmediatamente en un despacho donde, para mayor fortuna, lo recibió el señor Carlo Pérgola, hermano del ingeniero de la Gran Cartuja de Lucca.

—Qué ilusión verlo, padre Antonio —dijo, reconociéndolo de inmediato—, le voy a ayudar en todos los trámites. Deme los nombres de los ocho que viajarán con usted a Italia. Estos días estamos saturados de trabajo, no paramos de evacuar españoles para Italia, pero no se preocupen, haré todo lo posible por ustedes. Firmaré su pasaporte para que puedan disponer inmediatamente de él.

Acto seguido, procedió a sellar y firmar los documentos sin reparos.

—Con esto pueden viajar gratuitamente hasta su destino —le explicó a dom Antonio mientras se los entregaba—. El Gobierno italiano corre con todos los gastos.

El padre Abella se quedó atónito por la rapidez y la eficacia, pero estaba algo receloso, como si no terminara de sentirse satisfecho por las explicaciones o la facilidad con la que todo se había solucionado.

—¿No necesitamos otros documentos? ¿Cree que esto es suficiente? —preguntó.

—Basta esa señal —confirmó el señor Pérgola, indicando su rúbrica y firma.

El padre se despidió de él con gran alegría y alivio: ¡al fin todos los documentos estaban arreglados!

Sin embargo, cuando llegó a la calle donde lo esperábamos y revisamos los papeles que el señor Maggi le había entregado y sellado, la verdad cayó sobre nosotros como un jarro de agua fría: no había hueco para los nueve monjes en el buque que salía ese mismo martes. Era totalmente imposible, todas las plazas estaban cubiertas. Si querían embarcar hacia Italia debían esperar al próximo buque, que partiría el viernes con destino a Génova.

¿Qué hacer mientras tanto?

Los cartujos no podían regresar a Badalona, tenían que encontrar un lugar en Barcelona donde alojarse y esconderse hasta que el buque partiera.

El señor Vilá volvió a subir al consulado, habló urgentemente con la señorita Eftoch y el señor Maggi y, gracias a su ayuda y sus contactos, consiguió una pequeña pensión en la calle Aviñón, enfrente de un colegio convertido en Hospital de Sangre. Los dueños de dicho establecimiento pusieron a disposición de los monjes un ático donde podrían estar juntos y con más libertad. Ignoraban, por supuesto, que se trataba de monjes, por lo que les recomendamos, al instalarlos allí, que se dejasen ver lo menos posible: su modo de hablar y de comportarse no tardaría en delatarlos.

El señor Vilá y yo salimos para buscarles comida y hacer algunas comprobaciones: confirmamos que, en efecto, el barco zarpaba el viernes por la mañana, por lo que había que estar en el puerto a las siete. Hasta entonces, prohibimos a los cartujos que salieran de la pensión y les prometimos que Vilá y yo nos ocuparíamos de visitarlos y llevarles todo lo necesario.

Lo más urgente era conseguir dinero para pagar los gastos de la pensión, de modo que yo regresé con urgencia a Badalona para hacer una colecta entre los vecinos de la calle de la Merced que habíamos ayudado a ocultar a los monjes en la casa-cartuja. La economía de todos era muy precaria, pero cada casa aportó lo que pudo y, como la cantidad no era suficiente, mi madre se puso discretamente en contacto con las familias de algunos monjes por ver si por ahí se podía lograr algo.

Hubo que vender joyas a toda prisa y recurrir a préstamos. Muchos tuvieron que pasar estrecheces durante un tiempo, pero al final se reunió el dinero en un tiempo extraordinariamente breve. Con el dinero en mi poder, regresé a Barcelona para pagar la cuenta de la pensión y, por fin, el viernes 7 de agosto, a las seis de la mañana, salimos discretamente del edificio rumbo al puerto de Barcelona.

A las 7:30 empezaban los trámites de embarque en el buque Principessa Giovanna, por lo que a las 7 de la mañana, que era la hora fijada por el consulado, todos los monjes —con el padre Antonio a la cabeza— estaban ya haciendo cola ante la ventanilla de la aduana.

La imagen era, cuando menos, patética. Se les veía cansados, mal vestidos y peor afeitados, con cara y aspecto de mendigos... Y, encima, con un documento más que sospechoso, para qué engañarnos. El señor Vilá no las tenía todas consigo, ni yo tampoco. Tal y como nos temíamos, cuando fueron a entregar el pasaporte para pasar la aduana el oficial quedó perplejo.

—Señores, esto no es suficiente —dijo el hombre—. ¿No tienen ustedes otro documento mejor?

—No, señor —respondió el padre Antonio mientras los demás monjes se miraban unos a otros como diciendo «Dios nos proteja».

—¡Qué pasaporte más singular! —murmuraba el oficial—. Es que no dice nada. Es insuficiente, parece falso.

Tras pensárselo unos instantes, se levantó y fue a consultar a su superior, quien tomó el pasaporte y examinó la firma.

—Pueden pasar, está firmado por el conseller de Governació de la Generalitat, el señor Espanya —dijo al fin—. Aunque es muy extraño está autorizado, pero... Los dejo pasar, pero me huelo que es un verdadero chanchullo de pasaporte —añadió con gesto de desconfianza—. Parece hecho en casa. No se vayan muy lejos de aquí por si hay contraórdenes.

Al decir esto les hizo un gesto a los monjes para que cogieran sus pequeñas bolsas de equipaje y las dejasen en un espacio que había al lado del barco al que dentro de poco tiempo, si no había contraórdenes, les permitiría subir.

A las ocho empezó la operación de embarque. Mientras los monjes esperaban su turno, en un aparte, el señor Vilá y yo pudimos acercarnos a saludarlos y despedirnos. Éramos optimistas pese a todo, aunque había tal cantidad de personas para subir a bordo que el embarque se estaba demorando demasiado.

A cada minuto que pasaba, yo me impacientaba más y más. Existía el riesgo de que se quedaran en tierra si los funcionarios republicanos descubrían el documento falso. Temía que en el último momento se torcieran las cosas y se descubriera la trama, así que no hacía más que pensar en una solución que pudiese acelerar su embarque.

—Tenemos que hacer algo —le susurraba una y otra vez al señor Vilá—. Los están dejando para el final. Como les vuelvan a pedir el pasaporte y lo revisen los republicanos otra vez, estamos perdidos.

—Sí, pero ¿qué hacemos?

De repente empezamos a ver que los funcionarios de la aduana no nos perdían de vista y el temor de que sus sospechas se habían acentuado se apoderó de todos nosotros. Nos dimos cuenta de que los milicianos de la garita de guardia se abrían paso entre la gente y comenzaban a dirigirse hacia nosotros. Eran dos policías armados, acompañados de dos funcionarios; uno de ellos era el que había sellado el pasaporte colectivo.

—Recemos a San José, hermanos —les dijo el padre Abella a sus compañeros, al tiempo que palidecía—. Nos han descubierto.

Pero yo supe que, si comenzaban a rezar, entonces sí estábamos perdidos. Debía reaccionar con rapidez. Los monjes estaban al otro lado de una barrera, en la zona destinada a los pasajeros que debían embarcar, mientras que el señor Vilá y yo nos encontrábamos en la de los familiares que acudían a despedirse. Desde allí, le indiqué por señas al padre Abella que alguno de ellos tenía que fingir un desmayo. El padre Abella, rápido de reflejos, buscó a uno de los hermanos de más edad y, con breves frases, le dijo qué debía hacer.

—Es la ocasión, ahora o nunca: hermano León, hágase el enfermo.

—Sí, padre —contestó el fraile.

Eran las diez de la mañana cuando el hermano León Barbería, de setenta años de edad, se desmayó en medio de la multitud. Tenía muy mala cara por las angustias sufridas en los últimos días y el calor del mes de agosto.

—¡Hombre desvanecido! —gritaron todos los monjes a una. Acto seguido, elevando la voz, todos corearon—. Por favor, una silla para que el anciano desfallecido se siente.

Los marineros italianos advirtieron el barullo y se abrieron paso con rapidez para llegar hasta ellos. Levantaron al hermano León con gran cuidado e hicieron ademán de cogerlo en brazos para subirlo a bordo del vapor Principessa Giovanna, su barco liberador.

Dom Antonio, les hizo notar enseguida que, teniendo un pasaporte colectivo, no podían separarse.

—O todos o ninguno —murmuró en voz baja, de modo que solo los frailes lo oyeran.

Los marineros se detuvieron y miraron con atención al grupo: la verdad es que, entre las ropas que llevaban y las caras demacradas, más que viajeros convencionales parecían ancianos escapados de un asilo paupérrimo. Decididos, los oficiales italianos llamaron al grupo y así pudieron subir todos con preferencia frente a los demás extranjeros y españoles que esperaban para embarcar. Los milicianos y los funcionarios, que ya casi habían llegado hasta donde estaban los monjes, contemplaron estupefactos cómo sus presas se les escapaban delante mismo de las narices: al estar los monjes en zona extranjera de embarque, los funcionarios ya no podían actuar.

El señor Vilá y yo vimos sus gestos de impotencia al ver que los monjes se escapaban. En realidad, los funcionarios no sabían si aquellos hombres eran monjes o no, solo sabían que eran sospechosos. Fue dramático verlos subir por la pasarela del buque sabiendo que ni siquiera podían girar la cabeza para despedirse de nosotros, que tanto tiempo habíamos convivido y sufrido con ellos: si lo hacían, si nos dirigían una mirada o un gesto de adiós con la mano, nos delatarían. Ellos se iban, pero nosotros —sus cómplices, los que los habíamos ayudado a esconderse y salir de España— nos quedábamos.

Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas al ver cómo todos ellos subían por fin a bordo del buque y su rastro se perdía en el interior de la nave. Sin duda estaban acompañando al hermano León, que seguiría fingiendo su desmayo... A mi derecha, el señor Vilá suspiró satisfecho, pero también con la pena del que concluye una larga y difícil misión. Y entonces, de pronto, me llevé la mano al bolsillo de la chaqueta y noté allí un paquete inesperado. Lo saqué y vi que era una carta con una nota en la que el padre Abella me pedía que se la entregara al padre prior, dom Juan Bautista, que seguía en el hospital. Era su despedida.

—Aquí ya no hay nada que hacer, Andrés —me dijo el señor Vilá—. ¿Nos vamos?

—Esperemos un poco, señor Glorioso —dije, permitiéndome por una vez bromear con él. Era solo un capricho, una pequeña alegría entre la pena y el dolor que me causaba tener que despedirme de aquellas personas que se veían obligadas a dejar su tierra para no morir en ella—. Me gustaría ver zarpar el barco.

Lo oí reírse quedamente mientras me pasaba el brazo sobre los hombros. Así permanecimos hasta que el Principessa Giovanna soltó amarras y embocó la salida del puerto. Poco a poco se fue alejando por el Mediterráneo, hasta que lo perdimos de vista.

35
Principessa Giovanna

Mi madre supo de la suerte de los nueve cartujos embarcados en el Principessa Giovanna gracias a la carta que el padre Abella le remitió unas semanas después. En ella le detallaba todos los acontecimientos y vicisitudes que habían vivido durante el viaje, no exento de algún que otro sobresalto.

Al parecer, nada más subir a bordo los marineros italianos llevaron al hermano León a la enfermería para que recibiera los cuidados necesarios. Sus síntomas, sin embargo, desaparecieron muy pronto y enseguida quiso reunirse con sus compañeros, sobre todo cuando se enteró de que a los pasajeros les servían vino con las comidas, cosa que no ocurría en la enfermería.

El barco Principessa Giovanna había sido utilizado para el transporte de tropas durante la guerra de Abisinia, lo cual explicaba que pudiera alojar a las mil quinientas personas que, según dijeron, partían rumbo a Italia. Los grandes camarotes estaban decentemente arreglados y en ellos se acomodaron viajeros de veintidós naciones, aunque la mayoría eran sobre todo alemanes y españoles. Estos últimos sumaban unos quinientos y, por lo que pudo saber el padre Abella, casi todos eran sacerdotes, religiosos o monjas.

La convivencia a bordo, en los días que transcurrieron hasta llegar a Italia, no presentó problemas. Aunque los viajeros procedían de distintas clases sociales, a todos los unía un mismo deseo: huir de las milicias republicanas. En el barco viajaban jesuitas ilustres, diputados, empresarios, un obispo, religiosos de diferentes órdenes y congregaciones, párrocos, sacerdotes castrenses, religiosas, señoras de elevada posición...

Cuando vieron que el barco zarpaba al fin de Barcelona, muchos de estos pasajeros no pudieron contener su alborozo. Creyéndose ya libres del infierno de la guerra y la persecución miliciana, comenzaron a comentar entre ellos todas las penurias vividas desde el comienzo de la contienda.

Sin embargo, un caballero que había oído los comentarios que se hacían en uno de estos grupos no dudó en acercarse y pedir prudencia con voz queda.

—No se precipiten —dijo—, no hablen libremente hasta que el barco esté en alta mar, en aguas internacionales. Estén atentos. No faltan espías del Gobierno y se exponen al peligro de que los obliguen a bajar del barco, con las deplorables consecuencias que pueden imaginar...

No tuvo que repetir dos veces su advertencia —que por otra parte era bien fundada—, pues poco después, estando ya en mar abierto, los oficiales italianos informaron al pasaje de que tres individuos que se hacían pasar por pasajeros habían sido detenidos y encarcelados en la prisión del barco. Se trataba, al parecer, de espías encargados de tomar nota de las personas que viajaban en el Principessa Giovanna y de dar cuenta de todo lo que sucedía a bordo.

Desde su partida, el viernes 7 de agosto a las cuatro de la tarde, el buque navegó con el mar en calma hasta llegar a Génova en la noche del sábado 8. Dado el horario, se permitió que los pasajeros que lo deseasen pasaran la noche en el barco, hasta la mañana del domingo día 9. La pequeña comunidad de cartujos aceptó este ofrecimiento y el día siguiente, a las ocho en punto de la mañana, los viajeros comenzaron a desembarcar con rapidez y orden. A las diez ya estaban todos en la estación marítima de Génova y, tras recoger su escaso equipaje, hicieron las gestiones oportunas, siempre bajo la dirección de dom Antonio Abella, que hablaba un excelente italiano, para adquirir el billete de tren gratuito —establecido a favor de los refugiados españoles— que los conduciría a Lucca.

Para advertir de su llegada, dom Antonio pasó largo tiempo intentando sin éxito telefonear. Al final decidió mandar un telegrama al reverendo padre poco antes de dejar Génova.

Finalmente llegaron a Lucca antes de las dos de la madrugada, rendidos, y se dirigieron a la estación de tren. Allí le explicaron al jefe de estación quiénes eran y le contaron que se dirigían a la cartuja de Farneta. Todos los empleados se mostraron muy deferentes al conocer su procedencia y se apiadaron de su condición de huidos de la guerra de España, perseguidos por su condición de monjes. El jefe de estación puso a su disposición la sala de segunda clase para que pudieran descansar algunas horas de la noche y, al amanecer, tomaron el primer tranvía con destino a Farneta.

Hicieron el viaje en el tranvía casi solos y luego continuaron a pie. Al divisar la cartuja, escondida como un nido en medio del bosque, se sintieron a salvo por primera vez en meses.

Llamaron a la puerta del cenobio y, siendo conscientes de su aspecto desastrado, al ver que les abría un venerable monje de aspecto bonachón, le dijeron:

—¿Podría, buen hermano, dar una limosna a estos pobres necesitados?

—De todo corazón —respondió el hombre.

Un guarda que se hallaba en la portería reprendió al hermano portero.

—No comprendo cómo no manda detener a ese grupo de pobres —le dijo—. No se debe permitir que sigan pidiendo limosna.

Viendo que su broma había llegado demasiado lejos y temeroso de acabar encarcelado precisamente en Italia, adonde habían ido en busca de libertad, dom Antonio se apresuró a intervenir.

—¡Somos cartujos de Montalegre! —exclamó en italiano—. ¡Nos hemos salvado!

Entonces el hermano portero, loco de alegría, se volvió al guarda y le explicó:

—Mica sono poveri! Sono certosini profughi della Spagna![2]

De inmediato se avisó al padre procurador, dom Fernando, profeso de Montalegre, que reconoció a la mayor parte de los recién llegados y los abrazó efusivamente.

Al fin habían llegado a lo que ellos reconocían como su hogar. Tras unos días de descanso, los monjes de Montalegre no tardarían en partir hacia los nuevos destinos que la orden les había asignado.[3]

36
El falso jardinero

Después de la partida de los monjes escondidos en la casa-cartuja todos vivíamos algo más tranquilos en el Palauet, pero siempre con el miedo permanente a las patrullas y los comités, a los registros y a que, en cualquier momento, la bandera de Panamá no los detuviera y quisieran llevarme con ellos.

Nos quedaba, también, la preocupación de los religiosos heridos en el hospital, y sabíamos que muchos de los otros monjes de la cartuja, aquellos a los que nosotros no habíamos podido acoger, habían decidido seguir sus caminos y buscar su propia solución. Supimos que algunos de ellos habían sido apresados y fusilados, y que otros, que estaban fuera de nuestro cuidado directo, habían tenido algo más de suerte.

Yo creía de verdad que lo que nuestra familia necesitaba era algo más de tranquilidad. No podíamos vivir en ese estado permanente de preocupación, en la tensión que habíamos pasado al tener personas escondidas en casa, pero una visita de mi primo Pedro Cairó, con el que había estudiado el bachillerato durante siete años en las Escuelas Pías de Sarriá, en Barcelona, dio al traste con todo.

Pedro, que tenía una casa en Badalona cerca de la nuestra, vino a verme una tarde.

—Andrés —me dijo—, ¿te acuerdas del hermano José de Calasanz, que nos daba clases en el colegio de Sarriá?

—Sí, claro —respondí—. Lo llamábamos «el Hermano Fatty» por lo grueso que estaba. Qué tremendos éramos.

Suspiré con nostalgia, recordando los buenos tiempos escolares y al bendito hermano José de Calasanz, que había llegado de Cuba. Tenía un acento cantarín y afable, y jamás se enfadaba con nosotros cuando nos burlábamos de él por su gordura.

—Pues resulta que está escondido en Barcelona y muy preocupado por su vida, no tiene dónde ir.

—Y... ¿cuál es tu plan? —pregunté con recelo, temiéndome su respuesta.

—¿Tú crees que doña Mercedes lo aceptaría en vuestra casa?

—Mira, primo, conociendo a mi madre, no tengo la menor duda... Pero eso debes preguntárselo a ella. Y, suponiendo que dijera que sí, ¿dónde está? ¿Y cómo lo traeríamos aquí?

—Lo dejo en vuestras manos, seguro que se os ocurre un plan estupendo.

Y dicho esto se marchó dejándome, una vez más, con un nuevo quebradero de cabeza justo cuando pensaba que al fin podríamos comenzar una temporada de relativa tranquilidad en el Palauet.

Cuando mi madre volvió de hacer unas compras me encontró en la misma posición en la que mi primo Pedro me había dejado: sentado en el jardín, al sol, y dándole vueltas en la cabeza a lo que debía hacer. La puse al corriente de la conversación que había tenido con Pedro y, como imaginaba, aceptó acoger al hermano escolapio, aunque siempre, por supuesto, con su habitual prudencia. Tocaba empezar de nuevo a jugar a los espías.

Llamé al primo Pedro y le expliqué el plan al que había estado dando vueltas.

Dos días después Pedro y yo tomábamos el tranvía en dirección a Barcelona. Nos bajamos en la parada de la calle Trafalgar y cruzamos toda la plaza hasta llegar a la calle del Bou de Sant Pere número 2, esquina con la calle de Sant Pere Mitjá. Nos detuvimos ante una puerta pequeña que daba acceso a la entrada de la casa y allí nos topamos con un vecino ya muy mayor.

—¿Buscan a alguien? —nos preguntó.

—Al primo Jordi, el gordo —respondimos al unísono. Aquella era la clave previamente convenida.

—Pasen, por favor.

Nos condujo hasta un pequeñísimo cuarto de apenas dos metros por dos, donde encontramos al hermano José mal comido, mal dormido y mal vestido. Pese a que siempre había sido un hombre de constitución fuerte, estaba muy demacrado. Su cara, que yo recordaba redonda y colorada, ahora estaba tan pálida como una luna llena.

—Andrés y Pedro, que Dios os bendiga —dijo al vernos, con una alegría sincera—. Estoy muy asustado, los milicianos llegaron al colegio de los escolapios de Sarriá y confiscaron el edificio para convertirlo en la Escuela Militar del Ejército Republicano. Todos tuvimos que huir, pero al hermano Lucas, el portero, se lo llevaron. También al padre superior. No sabemos qué ha pasado con ellos.

Guardamos silencio los dos. La respuesta nos parecía obvia, y seguramente también a él, pero nadie quería poner en palabras lo que todos pensábamos. Aquel silencio incómodo se prolongó unos minutos.

—Necesito salir de aquí —prosiguió al fin el hermano José—. Yo no sirvo para estar encerrado. Si me quedo aquí en la oscuridad un día más, no sé qué será de mí... Si me aceptarais en vuestra casa, aunque solo sea por unos días, podría fingir que soy el jardinero... —dijo, mientras me dedicaba una mirada esperanzada e ilusionada—. No quiero comprometeros, pero ya sabes que tengo a toda mi familia en Pamplona y es difícil llegar hasta allí.

—Hermano José, puedes venir al Palauet, pero no tenemos tiempo que perder.

Le pedimos que siguiera nuestras instrucciones, le entregamos un mono gris de operario y le ordenamos que se lo pusiera de inmediato. Con él así vestido nos encaminamos los tres a Badalona en tranvía, con la mala suerte de que en el trayecto nos encontramos con un empleado del ayuntamiento de San Adrián de Besós que conocía muy bien a mi primo Pedro.

—¿Y este gordo quién es? ¿Ahora viajas con los empleados de la fábrica de tu padre?

Se refería a la empresa de aceites Cairó S.A., que era del padre de mi primo.

—No, solo es un pariente del pueblo de uno de ellos —respondió Pedro, sin perder la calma—. Como no tiene trabajo lo llevamos a la casa de mi primo Andrés, aquí presente, porque les hace falta un jardinero. Ya sabes cuál es, la que tiene un jardín muy grande y una palmera en el centro que necesita muchos cuidados.

—Ah, sí, ya lo recuerdo. Es la palmera más alta de Badalona.

Y a continuación, para gran alivio de todos, se bajó en la parada de San Adrián de Besós.

Al llegar a nuestra parada, en la carretera Real, bajamos los tres y nos fuimos deprisa a la calle de la Merced. Allí el primo Pedro nos dejó para ir a su casa, que estaba a no más de ciento cincuenta metros, y el hermano José y yo entramos al fin en el Palauet.

Pobre hombre, iba muerto de miedo. Nada más entrar tuvo que sentarse: apenas se tenía en pie de los nervios que había pasado durante todo el trayecto, además de la debilidad y el hambre que había padecido en los últimos días.

Al poco apareció mi madre con mis sobrinos, Antonio y Pedro, que conocían al hermano del colegio. Con ellos estaba también Mercedes, la hermana pequeña.

—Tío Andrés, ¿quién es este señor de la cara redonda? —preguntó con curiosidad.

Pensé que lo mejor era empezar a representar nuestra comedia cuanto antes.

—Es un jardinero que tendremos en casa durante una temporada. Se llama José, y como tiene estudios, además de ocuparse del jardín, en los ratos libres os dará clases en diferentes materias, para que no perdáis curso escolar.

—¿Y cómo puede tener estudios un jardinero, tiíto? —preguntó Mercedes, a quien era evidente que no se le escapaba una.

—Porque en realidad no es jardinero. Era un hombre de negocios, pero las cosas le han ido mal y ahora tiene que trabajar de esto.

Finalmente, la niña pareció quedar conforme. En cuanto a sus hermanos, tuvimos que llevarlos a un aparte y explicarles seriamente que no debían decir nada a nadie sobre que era su antiguo profesor, pues entonces todos correríamos mucho peligro. Por fortuna, ya eran lo bastante mayores para saber guardar el secreto y, aunque con poca ilusión, no les quedó otra que aceptar clases extra en aquel verano del 36 que parecía eterno y extraño.

En cuanto al «falso jardinero» instalado en nuestra casa, enseguida comenzó a organizar sus diversas tareas: las clases, los niños y el jardín. Plantó verduras y hortalizas, patatas y todo lo posible en un terreno que hasta entonces estaba destinado a las flores y plantas, a las hiedras y los lirios. Ahora, sin ingresos, teníamos que aprovechar cada metro cuadrado de tierra fértil.

Teníamos, también, que estar muy atentos y pendientes de no levantar las sospechas de nadie. Apenas se habían aplacado los rumores que hablaban de la casa-cartuja y del papel de mi madre en todo ese asunto, cuando una vecina de una casa cercana le preguntó un día a nuestra cocinera por la identidad del jardinero, pues según ella tenía «maneras de cura».

—¡Qué va, señora Eustaquia! —le contestó Juana, que por suerte fue muy rápida—. Ese no ha ido a misa desde el día de su nacimiento, ni siquiera está bautizado. Faena tenemos las muchachas de servicio de la casa con que no nos achuche al pasar por su lado. ¡Dice cada cosa que nos deja trastocadas!

—¡Menudo pájaro! —contestó la vecina—. ¿Quién lo iba a pensar? Con la cara de cura que tiene y, mira, tocando a las chicas del servicio. ¡Pues sí que es verdad que las apariencias engañan!

La vecina quedó satisfecha y Juana tranquila. El incidente, sin embargo, nos vino bien a todos para redoblar las precauciones que debíamos tomar a diario en relación con nuestra fe: en los días tranquilos, especialmente a eso de las seis de la mañana, celebrábamos una misa en un pequeño altar improvisado en el pasillo que daba a las habitaciones del primer piso. Era una ceremonia sin ornamentos, aunque procurábamos respetar toda la liturgia del día. Las seis de la mañana nos parecía el momento más propicio, pues los pequeños de la casa dormían y no había posibilidades de que se enterasen.

Un día se oyeron las sirenas que avisaban de un bombardeo inmediato sobre la zona costera y todos nos metimos corriendo en el refugio subterráneo que teníamos en el sótano de casa. Todos menos José, el escolapio, que insistió en que quería quedarse fuera para proteger sus cultivos de las bombas de la aviación.

Fue una de las pocas veces en que vi a mi madre perder la paciencia.

—José, usted está aquí para que yo lo proteja, y con la ayuda de Dios lo lograremos, ¡pero no nos lo ponga difícil!

Pasaron los primeros meses de la guerra civil y un buen día se presentó en casa un conductor de tranvías. Era sobrino de José y había venido para llevárselo a Pamplona. Aquella noche nos despedimos todos con lágrimas en los ojos y, a las cuatro de la mañana, se fueron los dos, pues el sobrino de José conocía el santo y seña de aquella noche porque tenía que ir a la cochera de tranvías para empezar el turno de las seis.

No supimos nada más de él hasta acabada la guerra. José volvía a estar tan hermoso como cuando nos daba clase en el colegio. Su cintura, lo mismo que su cara, estaba tan redonda como siempre. Nos trajo de regalo unos magníficos chorizos de Pamplona que nos hicieron pensar que las verduras ya habían dejado de ser su interés principal.

37
Por un acento

Poco después de la marcha de José tomamos la costumbre de juntarnos todas las noches con varios vecinos de confianza para escuchar las noticias que daban en la radio. Gracias a un potente aparato de la casa Marconi, sintonizábamos la emisora Unión Radio de Sevilla, EAJ 5. De ese modo, nos enterábamos de la evolución de la guerra día a día, aunque lo cierto es que, en ocasiones, casi era mejor vivir en la ignorancia, porque lo que veíamos en aquel verano eterno era que la cosa iba a durar muchos meses.

Una de esas noches de radio llamaron a la puerta y, con el miedo en el cuerpo, mi madre salió a abrir temiéndose una nueva visita de algún comité. Pero no, era mi amigo Paco Soler, el médico al que había ayudado a realizar la autopsia de los tres monjes cartujos fusilados.

Dijo que deseaba hablar a solas conmigo y, preocupado, le pedí que me siguiera al despacho.

—Andrés, me he enterado de que hay dos religiosos que necesitan de nuestra ayuda —me dijo con gesto apesadumbrado—. No puedo quedarme al margen, tenemos que hacer algo por ellos. He pensado que podríamos ir a buscarlos con mi coche, que lleva el distintivo de médico.

—¿Dónde están?

—En San Adrián, desde allí podemos llevarlos a una casa de payés que conozco en Sant Foix de Campcentelles. Me he puesto en contacto con ellos y han accedido a tenerlos en su casa el tiempo que precisen, y mientras los curas ayudarán con las labores del campo.

—Paco —dudé—, con todo lo que hemos pasado aquí...

—Sabes que, si no hacemos nada, acabarán encontrándolos y matándolos.

—Está bien. ¿Cuándo?

—Mañana, al salir del hospital. ¿Te parece a las cinco de la tarde?

—Sí, así nos dará tiempo a ir y volver antes del toque de queda.

Al día siguiente, a la hora convenida, Paco esperaba a la puerta del Palauet en su coche, con su distintivo de médico bien visible. Cogimos sin tardanza la carretera Nacional II para dirigirnos hasta una gasolinera que había a mano derecha en sentido Barcelona. Nos metimos dentro, como si fuésemos a repostar combustible, y al poco aparecieron dos hombres de mediana edad: eran los religiosos, que el dueño de la estación de servicio tenía escondidos en la parte de detrás de los depósitos.

Subieron a los asientos traseros del coche, dimos media vuelta y nos alejamos en dirección a Tiana. Al poco de pasar el cruce de la carretera de Mollet nos dio el alto una patrulla de control con cuatro hombres armados.

—¿Quién va? Detengan el auto y apéense. Rápido, y que se vean las manos. Ningún movimiento sospechoso.

Obedecimos, procurando disimular nuestra inquietud, y bajamos los cuatro del vehículo.

—¡Documentación de cada uno! —nos gritaban—. La cédula o lo que tengan.

El primero en mostrarla fue Paco.

—Miren, soy médico y esta es mi documentación —les explicó—. Voy a atender a un enfermo y de paso a llevar a estos dos a su destino. Me acompaña Andrés Clarós, que es estudiante de Medicina y mi ayudante, por si hay que hacerle alguna exploración al paciente.

A continuación yo enseñé mi documentación, donde ponía «estudiante». Obvié enseñar las credenciales consulares porque me pareció que así pasaría más desapercibido.

El miliciano miró y remiró la cédula.

—Estudiante ¿de qué? —me preguntó al fin.

—De Medicina. Tercer curso, camarada.

—¿Sabes poner inyecciones? Mi suegra está enferma y se tiene que pinchar con frecuencia. Me vendrías bien.

—Sí, y muy bien. Quedo a su disposición para lo que necesite.

Siguieron con el control, sin levantar la vista de los documentos que les habíamos entregado, y pasaron a nuestros dos viajeros. Paco y yo nos miramos con inquietud. La camisa no nos llegaba al cuerpo.

—A ver, este señor, deme su cédula —dijo el miliciano que estaba al mando.

Se dirigió a uno de los dos religiosos, que era abogado y que hacía muy poco que profesaba como salesiano. Por fortuna, no había cambiado todavía sus documentos.

Tomó el documento que el hombre le tendía.

—Pro... fesión... Abogado —leyó con dificultad.

Repasó bien la célula y le devolvió con cierto desprecio, sin hacer comentarios.

Cuando el miliciano se acercó al último de nosotros, tanto Paco como yo sabíamos que las vidas de todos pendían de un hilo. Se trataba del párroco de un pueblo de Tarragona.

El primer miliciano debía de estar cansado de leer, así que le pasó la cédula a otro de sus compañeros, y descubrimos de inmediato que este leía todavía peor que el primero.

—De pro... fe... si... ón... —deletreó con dificultad— pres... bi... té... ro.

Todos reparamos en que había colocado mal el acento de «presbítero», pero por la cuenta que nos traía nos abstuvimos de comentar nada. En aquellas circunstancias, el silencio era atronador. Finalmente, el que acababa de leer se atrevió a preguntar:

—Mi sargento, ¿qué es presbitéro?

—Pues debe de ser una profesión, como carpintero, cocinero, zapatero... —respondió el que llevaba la voz cantante—. Anda, déjalos pasar, no vayan a llegar tarde.

—Pero ¿qué hace un presbitéro con un médico? —insistió el de antes, que saber no sabría leer, pero de lógica no andaba nada mal—. ¿Y con un abogado?

—¿Y a ti qué demonios te importa? ¿No ves que tienen prisa? Tú a buscar y a matar curas, que es lo tuyo, y deja a esta gente que hagan lo suyo.

—Sí, mi sargento.

—Y ustedes continúen, señores.

Tiempo nos faltó para subir al automóvil.

—Por un acento mal colocado —le comentamos el cura entre risas y lágrimas—, de la que nos hemos salvado.

—Es obra de san José, patrono de la buena muerte —contestó el presbítero—. Yo le estuve rezando todo el tiempo para que me librara de morir allí mismo.

—Pues te ha escuchado. Dale las gracias de parte de todos.

Y, sin más, seguimos hasta Can Pujadas, que estaba en un desvío antes de Sant Foix, donde dejamos a los dos eclesiásticos.

—¡De la que nos hemos librado, Andrés! —me dijo Paco.

—Un día de estos se nos va a acabar la buena suerte —le contesté yo.

Y, mientras lo hacía, no dejaba de pensar en los tres hermanos cartujos que seguían hospitalizados y en cómo me las arreglaría para poder ir de nuevo a visitarlos.

38
La Modelo

Mientras nosotros intentábamos seguir con nuestras vidas en el Palauet, luchando por encontrar una tranquilidad difícil de alcanzar en medio de una guerra, el verano avanzaba impasible agostando los campos. El sol, impenitente, alumbraba la vergüenza de un país donde los vecinos y los hermanos luchaban entre sí, donde la injusticia campaba a sus anchas, el hambre se enseñoreaba y los débiles se escondían. Bajo ese sol que todo lo mostraba, que nos iluminaba a todos por igual, las noticias comenzaron a difundirse poco a poco fuera de nuestras fronteras y la prensa internacional comenzó a hacerse eco del fusilamiento del padre Célestin Fumet, pues no en vano era de nacionalidad francesa.

Las autoridades galas se mostraron muy molestas por este grave atentado contra uno de sus ciudadanos. El 10 de agosto de 1936 el Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia remitió una carta extremadamente dura al Consulado General de Francia en Barcelona, al ministro de Justicia de la República de España y al jefe superior de la Policía de Barcelona. Esto generó una correspondencia cruzada durante los meses siguientes y un intercambio de acusaciones entre las autoridades catalanas, que se exigían mutuamente responsabilidades por los asesinatos. También dio lugar a que la prensa extranjera de la época se hiciera eco de lo que estaba pasando en España, hasta el punto que el periódico La Croix, de tendencias católicas, publicó el 11 de agosto un artículo titulado «La masacre de los religiosos de la Cartuja de Montalegre» en el cual condenaba los hechos.

Pese a lo complicado de la situación, lo que a mí me preocupaba en aquellos momentos era el estado de los tres monjes que permanecían en el Hospital de Badalona: el padre Cierco, el vicario dom Miguel Dalmau y el antiquor dom Benigno Martínez.

Desde que los vigilantes me habían advertido que no podía visitar a los monjes, seguía su evolución gracias al doctor Gubern, quien me había comentado que si seguían mejorando según lo previsto su destino sería, en el futuro, la Cárcel Modelo de Barcelona, vigilada por la Fuerza Pública.

Yo no terminaba de entender por qué los mandaban a una cárcel, si ellos no habían hecho nada, pero el doctor me explicó que probablemente se había optado por enviarlos allí —concretamente a la galería sexta, llena de religiosos como ellos— para que, de un modo un tanto peculiar, estuvieran seguros y los miembros de la FAI-CNT no intentaran volver a asesinarlos. El propio Gobierno republicano, entre el que sin duda había personas buenas, se daba cuenta de que el control de la situación se les había escapado de las manos. Pero ya no había marcha atrás.

No obstante, tardarían en trasladarlos todavía muchos meses: no ocurrió hasta mediados de marzo de 1937 y, para entonces, nuestras vidas habían cambiado enormemente.

Como solía suceder en aquellos tiempos, las informaciones que recibíamos llegaban a través de cartas. En esta ocasión, la que mi madre recibió fue del padre Miguel Dalmau, quien le contaba que el 16 de marzo de 1937 había llegado un hombre al hospital y les había dicho sin más: «Prepárense para salir del hospital esta tarde».

No estaban recuperados por completo, ni mucho menos. Sí el padre prior, Juan Bautista Cierco, que ya estaba totalmente curado de sus heridas en la cara y en el ojo, pero el padre vicario, dom Miguel Dalmau, tenía todavía una bala alojada en el pulmón y seguía bastante mal. Ese pulmón, al decir de los médicos, estaba totalmente perdido. En cuanto al padre Benigno, se quejaba de dolores intestinales, pero eran tolerables.

En todo caso, aquel hombre les dijo que no podían quedarse más allí. Les dio cien pesetas a cada uno y, tal y como había anunciado, esa tarde llegó un coche al que les obligaron a subir. En él, además de un chófer, esperaban un militar y dos jóvenes que condujeron a los tres cartujos al Gobierno Civil y, después, a la Cárcel Modelo.

Cuando llegaron allí ya anochecía. La silueta del edificio de la prisión se recortaba contra la oscuridad de un modo que se les antojó siniestro y amenazador. No entendían por qué iban a parar allí, qué delito habían cometido. Tras inscribirse en el registro, los condujeron al departamento de nuevos reclusos, donde entregaron el dinero y los objetos personales que llevaban, y de ahí los trasladaron al calabozo. En él encontraron a tres monjes de la Abadía de Montserrat y dos padres de San Felipe Neri; al día siguiente les asignaron celda de la galería sexta, llamada familiarmente «el Convento» por la abundancia de religiosos y sacerdotes allí encarcelados.

Los tres cartujos aceptaron su nuevo destino con resignación, pero no podían evitar sentirse sobrecogidos por aquel lugar que les causaba una enorme impresión, una gran sensación de abandono y opresión. Mirasen hacia donde mirasen, no veían más que rejas por todas partes: rejas en las galerías y en las ventanas; rejas en todos y cada uno de los pasillos.... Por fortuna ocupaban una misma celda y podían celebrar juntos el santo sacrificio de la misa, aunque sin ornamentos ni cáliz, solo con pan y vino. También podían celebrar las restantes prácticas piadosas. Los días festivos celebraban vísperas, que cantaban solemnemente todos los prisioneros sacerdotes y religiosos de la galería sexta, y de ese modo se consolaban mutuamente.

Dos veces al día había recuento de los presos: por la mañana, antes de salir de la celda y por la noche, una vez retirados. Tanto por la mañana como por la noche, todos los presos se colocaban a la entrada de la celda y pasaba el oficial con el ordenanza para contarlos.

Para el padre Dalmau, lo peor eran las noches, pues le costaba mucho dormir. Tenía constantes pesadillas en las que rememoraba el momento de su fusilamiento y sentía una sensación de ahogo que despertaba en él el deseo de salir al exterior, al aire libre. Soñaba que regresaba a su montaña, a la cartuja de Montalegre, y eso era lo único que le llenaba de consuelo. Pero era imposible. Abría los ojos y ante él solo había rejas, rejas y más rejas.

Tal vez por eso se aficionó a dibujar. Al principio, con la intención de hallar consuelo y dejar constancia de lo que había vivido, realizó esbozos de los lugares en los que se había producido su fusilamiento fallido, para que no se perdiera la memoria de aquellos hechos injustos. Después, sin embargo, quiso recordar también cómo era la cartuja que él había conocido —no la que los milicianos habían destruido— y dibujó aquellos bosques en los que había sido feliz, aquellas murallas que el mar bañaba...

Viajando a esos lugares en su memoria, a través de sus lápices, pudo abstraerse de los sucesos que, desde las calles y los despachos, volvían a amenazar de nuevo su vida: en mayo de 1937 surgieron rivalidades entre el Gobierno republicano y la FAI y tuvieron lugar verdaderas luchas en las calles de Barcelona. Se decía que hordas de milicianos habían intentado asaltar la cárcel Modelo y matar a los presos, y que únicamente la intervención de la Guardia Civil había logrado neutralizar la situación.

Tal vez por ello, por ese peligro que no dejaba de cercarles, el ministro de Justicia de la República, el señor Irujo, ordenó no mucho después reunir los expedientes de los religiosos y sacerdotes encarcelados. Su intención era ponerlos en libertad, a menos que existiera otra causa o delito que motivara su reclusión. Fuentes extraoficiales comentaban que esto se debía a la presión ejercida por el cardenal Vidal i Barraquer, exiliado en la cartuja de Farneta, en Italia, así como por las quejas del Gobierno francés, que no dejaba de interceder por los cartujos.

Sea como fuere, los religiosos fueron quedando poco a poco en libertad: primero los más ancianos y, progresivamente, todos los demás.

Como el padre Dalmau era el más joven —también el más delicado de salud, pues con el frío y la pésima alimentación su estado había empeorado—, fue el último de los cartujos en salir de la Modelo. Lo hizo el domingo 10 de noviembre de 1937, sobre las cinco de la tarde. Estaba solo en su celda cuando una voz le reclamó:

—Dalmau, con la manta.

Era la señal de su partida.

Recogió sus cosas e hizo su petate, que devolvió al igual que su plato y su cuchara. Cambió el dinero de la cárcel por el de curso legal en la República y, al fin, se libró de todo lo vivido. Menos de la bala del pulmón, de sus recuerdos y de sus pesadillas.

39
¿Por qué huir?

Para cuando llegó la carta en la que el padre Dalmau nos daba cuenta de sus vicisitudes y las de sus compañeros, la Mercedes que recibió aquellas palabras ya no era la misma que se había despedido de sus compañeros un día de principios de agosto de 1936.

El 22 de septiembre de 1936, a las tres de la tarde, su hermano Santiago y el hijo de este —José, de catorce años— fueron en tranvía a su fábrica, Cordelería Hermanos Doménech. Al descender del tranvía, cuando estaban a pocos metros de la empresa, se encontraron con una patrulla anarquista de Control Ciudadano cuyos miembros les dieron el alto y los obligaron a ir con ellos al Comité de Guerra para, según les dijeron, «declarar». Al llegar allí el joven José vio cómo obligaban a subir a su padre en uno de los dos coches que de inmediato desaparecieron en dirección a Badalona.

En cuanto supo lo ocurrido, apenas unas horas después de que el asustadísimo y desolado José llegase solo a casa, llorando por su padre, mi madre comenzó a hacer gestiones con la desesperación de quien sabe que lucha contra el tiempo y la sinrazón. Localizó al jefe del Comité de Guerra que se había llevado a su hermano —un tal Joaquín Aubí al que todos llamaban «el Gordo»— y fue personalmente a hablar con él para rogarle por su hermano. Estaba dispuesta a postrarse, a suplicar, a ofrecer todo cuanto tenía.

El Gordo le prometió que lo liberaría. Si aún estaba vivo, matizó. Pero durante la larga conversación que mantuvieron hubo extrañas reacciones por parte de él que desmoralizaron a mi madre y le hicieron perder la esperanza. En un momento dado el hombre se puso especialmente nervioso, en otro se apartó de ella porque sentía la necesidad de vomitar y, por último, en una ocasión en la que mi madre hacía esfuerzos por reprimir el llanto, notó cómo a él se le escapaba una sonrisa extraña, comprometedora y reveladora a un tiempo, posiblemente propia del delincuente que sabe que ha consumado su fechoría.

Esa noche, cuando llegó a casa agotada y vencida, recuerdo que nos dijo a mis hermanas y a mí que solo tenía un deseo, que solo le quedaban fuerzas para una cosa: subir a su alcoba y tenderse en su cama para dormir, quizá soñar y engañarse creyendo que nada de todo lo que le estaba sucediendo era real. Quería, por una vez en su vida, ceder al deseo y no a la obligación. Acostarse y no levantarse, no tener responsabilidades ni tareas que cumplir, no tener deberes ni compromisos con nadie más que con ella misma y su dolor. No tener que preocuparse por los desayunos de nadie, por salvar u ocultar, por ayudar o socorrer, por ofrecer caridad, comida o aliento a nadie más que a ella misma y a su hermano, ese al que no había podido salvar. Recuerdo haberla seguido hasta el pie de la escalera cuando subía casi arrastrándose a su dormitorio, derrotada.

—Mamá… ¿Tú crees que…? —empecé a preguntar.

Sin embargo, no me atreví a completar la frase: la dejé colgando en el aire como una sentencia terrible por miedo a que, al pronunciarla, se hiciera realidad.

Ella se giró lentamente, se volvió y, desde lo alto de la escalinata, miró hacia abajo y clavó sus preciosos ojos en los míos.

—Andrés, lo más probable es que a tu tío Santiago ya lo hayan ejecutado. Y si lo digo es por el hombre con el que he estado hablando hoy durante tanto tiempo, el mismo que me ha prometido, mirándome a los ojos como yo te estoy mirando a ti ahora, que haría todo lo posible por él.

Hizo una pausa larga, cargada de dolor. No me atreví a interrumpir el silencio, pues no sabía qué decir para aplacar su pena. Al poco, mi madre continuó con voz terriblemente serena, sin matices, sin una inflexión de furia o descontrol.

—No sé por qué seguía hablando conmigo. No sé por qué me mentía, por qué me prometía que haría lo que pudiera cuando él mismo lo había asesinado. Pero lo que menos entiendo es por qué me he quedado allí, fingiendo ignorar lo que él y yo sabíamos. Aguantando, sin alzar la voz, sin perder las formas, manteniendo esta compostura que me han inculcado desde niña como si me hubieran marcado con un hierro candente. Era mi hermano, Andrés, y yo estaba hablando con su asesino, dándole las gracias por su atención pese a saber lo que había hecho. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Gritarle? ¿Insultarle? Yo no soy así, no lo he sido jamás. Y no puedo poneros en peligro. Así que lo he mirado a los ojos, le he dado las gracias y aquí estoy… Tanto como he luchado por otros y no he podido hacer nada por mi hermano. Nada.

—Pero mamá, tú…

—No, no intentes consolarme. Déjame que descanse, por favor. Ahora solo quiero dormir.

Al día siguiente por la mañana sonó el teléfono y mi madre acudió a recibir la llamada. Después de colgar, se quedó de pie ante la puerta que daba al jardín y allí la encontré, mirando al infinito con expresión pensativa.

—El asesinato se produjo alrededor de las cinco de la tarde, cerca de la Conrería. Le dispararon más de veinte tiros. Le robaron el reloj, la cadena de oro con sus medallas y el anillo que llevaba, que era de tu padre. Lo sé porque yo se lo di.

No dije nada, pues no sabía cómo consolarla. Tuve el impulso de abrazarla, pero algo me detuvo. Ella, allí de pie, parecía una estatua de piedra y, al mismo tiempo, una mujer tremendamente frágil. No la reconocía en su dolor. Jamás la había visto tan rota.

—Mi hermano Santiago tenía cuarenta y tres años, era católico practicante, industrial cordelero y miembro de la Asociación Protectora de la Enseñanza Catalana. El sindicato fabril había solicitado su colaboración como técnico, cosa que demuestra que gozaba de la total confianza de los sindicalistas de la ciudad. Al enterarse de que se lo habían llevado, varios de ellos salieron en busca del coche en el que había desaparecido, pero solo encontraron su cadáver.

En octubre, muy pocos días después de este mazazo que dejó demolidos a todos los miembros de la familia, mi tío Pepito, de cincuenta y un años de edad, fue detenido y encerrado en la Checa de San Elías de Barcelona.

Era católico, regionalista, patriota, empresario y padre de familia. También político, en el sentido de que conocía a Cambó y militaba en la Lliga Catalana, partido más de derecha que de centro, y conservador al cien por cien. Por este motivo, y especialmente por sus creencias religiosas, estaba mal visto entre los frentes populistas de Badalona.

El 19 de julio de 1936, en los primeros compases de la guerra, su hijo Jordi le había hablado de la opción de fugarse, de salir de Cataluña y huir a Francia.

—Padre, se tiene que ir…

—¿Por qué he de huir? —le había respondido—. No soy fascista, ¡ni de la CEDA!

—Padre, usted es fabricante, católico y de la Liga. Todo eso sería motivo más que suficiente si alguien quisiera hacerle daño.

Pero Josep, al que mi madre seguía llamando Pepito, no dio su brazo a torcer y se quedó en casa con los suyos, tal y como había hecho yo mismo.

Tras su detención lo llevaron a la Checa de San Elías, donde sufrió terribles torturas. Su esposa, mi tía Francisca, se presentaba diariamente a la puerta con sus hijas de la mano, rogando al encargado de ERC que lo liberase.

—Aquest home no en sortirà mai d’aquí —le contestaba siempre.

Mi madre nunca llegó a saber a ciencia cierta la fecha de la muerte de su hermano. Se sabe que pudo ser a finales de octubre o a primeros de noviembre de 1936 y que, antes de morir, le dio tiempo de escribir en la cárcel una bella carta en la que perdonaba a sus asesinos y se encomendaba a Dios. Sus restos se identificarían mucho después, en el cementerio de Moncada en 1939.

Desde ese otoño terriblemente triste de 1936, mi madre nunca más volvió a consentir que los miembros de la familia discutiesen en su presencia. Si sus sobrinos, sus hijos o, con el tiempo, sus nietos reñían o discutían, aunque fuera por asuntos menores, siempre zanjaba las disputas con las mismas frases:

—No discutáis, aprovechad para quereros. Yo he tenido dos hermanos y sé que es mucho más difícil querer a alguien que no está. Quered a vuestros hermanos ahora que están aquí, no perdáis el tiempo discutiendo.

Lo decía serena, con una extraordinaria frialdad y sin ninguna apariencia de odio ni de revancha. Solo quería paz.

Cuando decía esas cosas a nuestros hijos durante las cenas familiares, los niños se miraban, sonreían y obedecían. Dejaban las manos quietas y miraban atentamente a la abuela, quizás con un leve gesto de sorpresa y un poquito de miedo por algún pequeño castigo, como quedarse sin postre.

Únicamente mis hermanas y yo cruzábamos una mirada cómplice y recordábamos aquellos días lejanos de la guerra que habían cambiado a doña Mercedes para siempre. Con el tiempo volvería a sonreír e incluso a reír, recuperaría la fe y la esperanza, el coraje y la serenidad, la paz y la alegría, pero algo se había roto en lo más profundo de su ser. La vida la había sacudido.

40
El silencio de las campanas

—¿Lo entiendes todo ahora, Pedro? —me preguntó mi padre.

El sonido de los truenos ya se alejaba en aquella noche de agosto en Barcelona. Estábamos los dos solos en el salón del piso en el que durante tantos años habían convivido la abuela y el tío Isidro. Todas las ventanas que daban a la Diagonal estaban abiertas, en busca de una brisa que nos aliviara del calor de aquel verano.

No contesté. Después del relato de mi padre estaba sin palabras. Esa larga noche de velatorio me dejaba con la sensación de que toda aquella información y todas aquellas revelaciones me darían mucho en lo que pensar durante largo tiempo. Mucho que recordar, muchos cabos de historias sueltas que había oído desde niño y que ahora quería unir y recomponer. Tenía, sobre todo, un sinfín de recuerdos en mi cabeza que bullían y me traían memorias de aquella fantástica mujer que había sido mi abuela. Doña Mercedes, que descansaba en su ataúd ante mí, parecía sonreír con un aire entre sereno y travieso ante mi asombro, ante mi admiración por lo intensa y maravillosa que había sido su vida.

De pronto un zumbido me hizo reaccionar. No me había dado ni cuenta, pero para mitigar el calor se habían dispuesto unos ventiladores que se limitaban a mover el aire caliente con su soniquete de aspas en continuo movimiento. En algún momento de mi conversación con mi padre alguien los había puesto en funcionamiento y yo no me había dado ni cuenta.

Mi padre se había quedado en un silencio profundo y ensimismado, como si se estuviera recreando en sus propios recuerdos de aquellos tiempos de juventud en que ni siquiera era médico todavía y la guerra civil lo había sorprendido. Era por entonces un joven arrojado y profundamente generoso, en un país que se descomponía, con una familia a la que él se empeñaba en no abandonar, una madre a la que debía consolar y apoyar, y una fe irreductible en el futuro. Poco a poco, pareció volver al presente, como si quisiera completar su historia.

—Cuando acabó la guerra, desde la Orden de la Cartuja quisieron compensar a las familias que les habían ayudado. A las de mayores posibilidades económicas con algún regalo y a las más necesidades con dinero.

El que fuera prior de Montalegre en 1936, dom Juan Bautista Cierco, escribió una carta desde la cartuja de Calci a dom Antonio María Abella en la que le solicitaba los datos oportunos para proceder a la compensación. La orden era ir a visitar personalmente a cada una de las familias que habían acogido y ayudado a los miembros de la comunidad, agradecerles su esfuerzo y ofrecerles personalmente esa compensación por los gastos.

—El padre Abella hizo esas visitas en 1939 —me detalló mi padre—. Traía dinero, pero me consta que ninguna de las familias que mantuvimos el secreto quiso aceptarlo. Sé que se alegró especialmente de vernos a nosotros, a los Clarós, y también a la familia de Juan Vilá, a quien seguía llamando cariñosamente el señor Glorioso. Fue un encuentro muy cariñoso, muy emotivo.

»Mi madre, tu abuela, escribió después una carta al prior general de los cartujos en la que explicaba que la experiencia de esos primeros meses de la guerra, todo lo que habían vivido al ocultar a los monjes de la casa-cartuja y ayudarlos en su huida, la hacía sentirse muy unida a toda la comunidad de Montalegre, casi como si se tratase de una especie de extensión de nuestra propia familia.

—Y, en cierto modo, razón no le faltaba —comenté yo—. Pocas experiencias pueden unirte tanto a alguien como lo que pasasteis juntos los monjes, ella, tú y las tías.

—Tienes razón. Y por eso el prior general le escribió a tu abuela una carta en la que afirmaba que ella, así como toda su familia, sería siempre considerada como una prolongación de la gran familia cartuja. Y que tanto nosotros como todos nuestros descendientes siempre serían personas gratas en la cartuja de Montalegre y, por tanto, recibirían el mismo trato que se da a las familias de los miembros de la cartuja.

Mi padre también me contó que, días después de la visita de dom Antonio y en vista de que todas las familias implicadas con la casa-cartuja habían rechazado aceptar dinero, recibieron como regalo una caja con botellas del famoso licor Chartreuse, que la cartuja de Montalegre elaboraba desde tiempos inmemoriales y cuya fórmula era y sigue siendo secreta (aunque, en su momento, los milicianos presionaron a los cartujos para que les revelasen su secreto).

Más adelante el padre Antonio volvió a visitar a mi abuela en otras ocasiones. En una de ellas le entregó un libro, escrito por él, titulado Historia de la quema y asalto de la cartuja de Montalegre en 1936. Quería que la abuela lo guardase, que lo custodiase por así decirlo, para que la memoria de lo ocurrido en la cartuja durante la guerra no se perdiera. Ella decidió hacer una copia para el señor Vilá.

—En cuanto a nosotros —prosiguió mi padre—, tus tías y yo establecimos la costumbre de que todos los años, con motivo de la festividad de la Virgen de la Merced el 24 de septiembre, acudíamos con mi madre y toda la familia a oír misa en la cartuja. Después nos ofrecían un desayuno abundante que presidía el padre prior. Gracias a eso, ese cariño de nuestra familia por los monjes cartujos se ha hecho extensivo a vosotros, y yo aspiro a que tú y tus hermanos sepáis trasladárselo a vuestros hijos.

—No lo dudes, papá. Así se hará. Tú ya sabes que yo siempre le he tenido mucho aprecio al padre dom Antonio, al que conozco desde niño. Pero después de todo lo que me has contado, el cariño y el respeto que siento son mucho mayores.

—Lo sé —me dijo, con un brillo de emoción en los ojos.

Quise hablar, consolarle de algún modo, pero ya había amanecido y, de pronto, el sonido del teléfono nos interrumpió.

Amalia, que ya estaba levantada, se acercó al teléfono con el ritmo cansino de una mujer de casi ochenta y cinco años —casi la misma edad que mi abuela— y respondió con voz apagada.

—Don Andrés, preguntan por usted —dijo tras acercarse a mi padre—. Es el padre Dalmau, de la cartuja de Montalegre.

Mi padre cogió el teléfono de inmediato.

—Llamaba para saber cómo está nuestra querida doña Mercedes —preguntó el monje.

—Padre Dalmau, mi madre falleció en la noche de ayer. Estábamos todos con ella. Murió en paz.

—Lo imaginaba, no sé por qué. Tuve ese pálpito cuando terminábamos de celebrar los oficios de las completas. En cuanto acabamos, toda la comunidad se encomendó a la Virgen y a nuestros mártires para que se ocuparan de ella.

—A esa misma hora se fue con una sonrisa en los labios, poco después de despedirse de nosotros.

—Andrés, sobra que te diga cuánto lo siento, pero sin duda sabrás también que, si hay un lugar en el cielo para alguien, desde luego es para ella.

—Gracias por sus palabras, padre.

—No te molesto más. Solo una última cosa: el padre prior ha dado la orden de que hoy, como cosa excepcional, no suenen las campanas de Montalegre en todo el día. Es lo menos que podemos hacer por nuestra protectora, por nuestra dama de Panamá. Por nuestra querida doña Mercedes, que desde ahora será considerada la salvadora de la cartuja de Montalegre.

Epílogo

Después de la muerte de mi abuela, se mantuvo en nuestra familia la tradición de acudir todos los años a la cartuja de Montalegre para celebrar con los monjes el día de la Merced. Andrés, mi padre, era quien más empeño ponía en mantener esa tradición —que ahora consistía en celebrar una comida con los monjes—, y también quien con más frecuencia acudía a la cartuja para visitar a los monjes y charlar con ellos. Siguió haciéndolo después de jubilarse e incluso tras la muerte en el año 2005 de nuestra madre, Elvira. Iba a menudo a hablar con el prior y pasaba unas horas recordando anécdotas y vicisitudes, algo que le reconfortaba muchísimo.

Mi esposa y yo nos sumábamos tantas veces como nos era posible a esa celebración de la fiesta de la Merced en Montalegre, pero en algunas ocasiones me lo impedían mis ocupaciones en los viajes de nuestra fundación a África, o algún otro compromiso laboral.

La última vez que tuvo lugar esta reunión fue el sábado 26 de julio de 2015, día de San Jaime. La cita con los monjes se había ido retardando por una razón u otra y, finalmente, solo era posible esta fecha, pues la semana anterior yo estaba de misión humanitaria y en agosto volvía a Cabo Verde para otra.

Todo estaba listo y confirmado con el prior, el padre José Manuel Rodríguez. Un día antes de esa cita, el viernes 25, me acerqué a la casa de mi padre para desayunar con él, algo que hacía muy a menudo.

—Pedro, ¿sabes que a los que más quiere la Virgen del Carmen se los lleva el sábado? —me dijo de pronto, pensativo, mientras tomaba su café.

—Papá, y el lunes y martes también se los llevará… ¿Por qué me dices esto?

—No sé, cosas mías, no te preocupes. —De pronto, cambió de tema—. ¿Sabes cómo lo organizaremos mañana para ir a Montalegre?

—Tú tranquilo, te pasaremos a recoger temprano y estaremos en el monasterio a las 10:30 de la mañana.

Al día siguiente mi hermana Mercedes fue a recogerlo y nuestro padre se negó.

—No, no, no voy contigo, debe de haber una confusión. A mí me viene a buscar Pedro con los cartujos para llevarme a Montalegre.

—No, papá, te confundes.

Mercedes se preocupó un poco y pensó que nuestro padre, que tenía ya noventa y nueve años, había comenzado a perder la cabeza. Intentó llamarme, pero yo ya estaba en Montalegre preparando la visita y no tenía cobertura telefónica.

Mi padre, extrañado y resignado, aceptó finalmente ir con Mercedes y su marido. Al llegar a Montalegre y verme en el patio de la entrada se quedó tranquilo y ya no se habló más del tema.

A las once celebramos la misa y, al terminar, paseamos por los claustros y visitamos el jardín y algunas partes del monasterio, como hacíamos siempre.

Para que nuestro padre no se cansara más de la cuenta, mi hermano Andrés y yo habíamos decidido tomar prestada una silla de ruedas de la clínica. Era la primera vez que la usaba y, aunque no le gustó mucho la idea, acabó entendiendo que era mejor para él y para todos.

Después del paseo fuimos a la sala del comedor de la hospedería y comimos todos juntos. Se tomaron muchas fotos aquel día y, finalmente, nos despedimos todos: tíos, primos, nietos y hermanos.

La hermana de mi padre, la tía María, tenía por entonces noventa y cinco años y aquel día iba en silla de ruedas, como mi padre: al parecer, sus hijos también habían pensado que así estaría más cómoda.

—Dame otro beso, Andrés —le dijo a mi padre justo antes de despedirse.

—Sí, claro, María, pero este es el último.

Varios monjes cartujos habían salido a despedirnos. El padre prior nos dio la bendición apostólica y luego añadió:

—Los cartujos os acogen ahora y siempre, como vosotros les acogisteis a ellos en los días de su persecución.

Después nos alejamos por el camino de descenso de Montalegre, cada uno de regreso a su casa, con los buenos recuerdos de aquel día que habíamos pasado juntos grabados en la retina.

Mi hermana Mercedes se volvió a encargar de acompañar a mi padre a Barcelona. Cuando llegaron a su casa, Mercedes lo acomodó en su despacho y él comenzó a hojear un libro nuevo de la Cartuja que le había regalado dom José Manuel. Poco después, sin embargo, se sintió indispuesto, miró a Mercedes, suspiró profundamente y falleció en sus brazos.

Tras recibir el aviso de mi hermana, llegué a nuestra casa familiar y encontré a mi padre tumbado en la cama: su expresión era serena y lucía en los labios una ligera sonrisa de satisfacción. Hacía poco más de una hora que habíamos estado todos juntos. En realidad, todos habíamos tenido la suerte de poder despedirnos de él, pero lo que no sabíamos era que aquella despedida en Montalegre sería la definitiva. Papá había, en realidad, dejado esta vida en su querida Montalegre.

Mientras observaba a nuestro padre recordé el contenido del secreto que la abuela le había confiado aquel 2 de agosto de 1977, poco antes de morir:

—Andrés, al final de una muy larga vida, te asistirán la Virgen y los mártires cartujos refugiados en casa, y todos nos encontraremos otra vez.

«Claro, ahora lo entiendo», pensé.

Además, me di cuenta de que había otra extraña coincidencia entre la muerte de mi abuela y la de mi padre: doña Mercedes había avisado de que su muerte sería un 2 de agosto, y así había sido. Nuestro padre me había avisado de su muerte un día antes y había mencionado el encuentro con los cartujos. Y así había sido también.

Al día siguiente, domingo, esperé a que fuese una hora prudente para telefonear a Montalegre y darles la mala noticia.

El prior me reconfortó, me dijo que nuestro padre había tenido una muerte que él definió como la «muerte del justo» y me aseguró que lo tendrían presente en las oraciones de la comunidad.

Un tiempo después visité al nuevo prior, el padre Canals —al anterior lo habían destinado a la cartuja de Portacelli, en Valencia—, y aproveché para informarle de que había decidido realizar un nuevo doctorado, esta vez en Historia. Mi tesis se basaría en los hechos que habían tenido lugar en Montalegre en 1936, ya que tenía todos los documentos del padre Abella, que estaban en casa de nuestro padre. Además, papá me lo había explicado todo tantas veces que lo podía recitar de memoria…

Le pareció bien, pero haciendo uso de la prudencia cartujana, pensó que quizá solo sería una ilusión mía.

Seis meses después volví a Montalegre con un borrador bastante avanzado y el prior comprendió que el tema iba en serio. Me ofreció la posibilidad de hospedarme en una celda de clausura tantas veces como me apeteciera y me dejó claro que se me consideraba familia de la cartuja y que como tal se me trataría. Le tomé la palabra y me alojé en dos ocasiones, por unos días, en una celda restaurada destinada a las visitas de las autoridades eclesiásticas. Era la famosa celda E, donde en otros tiempos habían estado escondidas las armas.

Durante mi estancia en Montalegre, me reunía a menudo con el prior para enseñarle mis progresos. Me mostró la biblioteca y me ofreció algunos volúmenes sobre el tema de mi tesis.

En otra visita me mostró el Arxiu Privat de la Cartoixa y unos documentos muy especiales, pero me pareció que estaba indeciso, como si no supiera si debía entregármelos o no. Unos días parecía que sí, otros que no, hasta que una tarde decidí sacar el tema.

—Padre Canals, entiendo sus dudas —le dije—. Por favor, consulte a su san Bruno y que él lo ayude a decidir si debe o no darme acceso a los documentos confidenciales del Arxiu.

No habían pasado tres días cuando recibí su llamada.

—Pedro —me dijo—, puedes pasar a recoger todos los documentos del Arxiu cuando quieras.

Así llegaron todas las cajas del archivo con los documentos que necesitaría para mis estudios de doctorado. Ahora tenía toda la documentación que existía sobre la tragedia de Montalegre.

Al cabo un tiempo presenté la tesis en la Universidad Internacional de Cataluña, hice copias y las llevé a Montalegre para que se distribuyeran entre las demás comunidades de la Orden. También pude conseguir una audiencia con el papa Francisco, el 11 de septiembre de 2019, para entregarle en mano un ejemplar, que quedó indexado en la Biblioteca Vaticana. Esta visita marcó a toda mi familia: esposa, hijos y nietos. Fue como un encuentro muy especial para nosotros.

Pasado el tiempo, recordé el encargo de la abuela antes de morir: «Continúa mi labor con los cartujos, investiga todo lo que puedas sobre lo que ocurrió y deja constancia de ello. Y cuando puedas, escribe un libro para que se sepa todo lo que ocurrió en la Cartuja de Montalegre en 1936. Cumple mi deseo. Será nuestro secreto».

Reflexioné sobre esas palabras y luego consulté con mi esposa.

—Ya está hecho —le dije—, los estudios han culminado en la tesis doctoral.

—No lo has entendido, Pedro —me respondió ella con una sonrisa—. Ahora hace falta el libro.

Y fue así como me embarqué en la tarea: durante el día, trabajaba en la clínica para mis pacientes y, durante la noche, para los cartujos en el libro prometido.

Fue una tarea ardua e intensa, pero sentía que estaba cumpliendo con la palabra que le había dado a mi abuela. Lo que no terminaba de comprender, sin embargo, era el significado de su última confidencia, en el lecho de muerte: «Los cartujos que se refugiaron en nuestra casa te salvarán en una ocasión de una muerte segura. Hazme caso, confía en ellos».

Y entonces un día, cuando estaba sentado ante el ordenador bien entrada la noche, casi a punto de terminar la novela, recordé lo sucedido en 2017 cuando estaba en una misión humanitaria con la Fundación Clarós en Praia, en la Isla de Santiago (Cabo Verde). Era domingo por la noche y, mientras cenaba en el hotel con todo el equipo, noté como si me reventara la barriga. Era un dolor intensísimo, una sensación de shock clínico inmediato.

Aquella noche la pasé con dolores y vómitos, y el lunes a primera me llevaron al hospital Agostinho Neto. El jefe de medicina interna me hizo los análisis y las exploraciones oportunas y luego, muy serio, me dijo:

—Doctor Clarós, ¿sabe lo que usted tiene?

—Creo que sí, respondí.

—Se trata de una pancreatitis aguda hemorrágica. Es muy grave. Tiene una mortalidad muy alta en Europa, pero en Cabo Verde es de un 95 % o más.

—Bueno, amigo —le respondí—, voy a tener que luchar por ese 5 % que me queda.

Mi buen amigo el doctor Francesc Vidal-Barraquer, que me acompañaba en muchas misiones, y mi esposa María del Carmen contactaron con el RACC para conseguir un avión medicalizado de urgencia, que tardó un día en llegar.

Mi hermano Andrés se ocupó de que a mi llegada —si llegaba vivo— estuviera la UVI preparada para ingresarme en la clínica del Pilar.

En pleno vuelo de regreso a Barcelona empezaron a fallarme los pulmones, luego el corazón y por último, intuí, me fallarían también los riñones. Mi final estaba cercano.

Entonces miré hacia el azul del cielo a través de la ventanilla de la aeronave y comprendí que, a menos que alguien se apiadara de mí desde arriba, nunca podría regresar a África para seguir operando a mis pacientes y ayudar desde nuestra fundación.

El médico que me atendía en el avión medicalizado aumentó la concentración de oxígeno y me indujo un coma para incrementar mis posibilidades de supervivencia. Tras llegar a Barcelona, mi ingreso hospitalario fue de una larga semana en la UVI y seis semanas en planta. Y al final sobreviví.

Quizás esto tenga que ver con esa ayuda de una muerte segura que me había pronosticado la abuela. ¿Casualidad? ¿Ayuda de la cartuja?

No lo sé. Pero pasó.

¿Por qué no pudieron ser los cartujos los que me salvaron de la muerte?

En todo caso, si fueron ellos, ahora ya podría considerarse que mi deuda está saldada. Estamos en paz.

ANEXOS

I

Acabada la guerra civil, la Fiscalía de Barcelona investigó sobre los hechos acontecidos a la comunidad de religiosos de la Cartuja de Montalegre, en Tiana, y sobre los asesinatos cometidos: algunos de los cartujos fueron asesinados la noche del mismo 20 de julio en la carretera, otros murieron a manos de las patrullas de control y otros, en la Checa de San Elías de Barcelona.

En la Fiscalía General de Catalunya figuraban los siguientes expedientes:

Los agentes afectos a esta Fiscalía Instructora don Joaquín Razola Olivo y don Miguel García Sobrino, redactaron un escrito dirigido al Ilmo. Sr. Fiscal Instructor de la Causa General de Barcelona, Gerona y Baleares. En él se detallan todos los asesinatos acontecidos el día 20 de julio de 1936, referentes al asalto de la Cartuja de Montalegre. También se incluyen los nombres de los detenidos por las patrullas de control —entre los que figuran los cartujos: Guillermo Soldevilla, Manuel Balart Jorge Vila, Agustín Navarro— y después conducidos a la Checa de San Elías para fusilarlos.

Entre los elementos más destacados del comité que actuó sobre los individuos responsables de los crímenes y hechos producidos en la época referida figuran: José Roselló Pujadas, Rufino Menéndez Pellicer, Juan José Rodríguez, Francisco Marraco López, Joaquín Falcón Ginovés, Salvador Ribas y, sobresaliendo como principal responsable y autor de los asesinatos, el miliciano Melitón Giménez Berruezo.

II

Conocidos los autores responsables de los hechos, el procedimiento habitual que se seguía con los incriminados era poner en marcha los llamados «juicios sumarísimos».

En Cataluña, la Auditoría de Guerra del ejército Nacional se estableció inicialmente en Lérida el mes de abril de 1938. En el mes de enero de 1939 se instaló en el Palau de Justícia de Barcelona, hasta el 1 de noviembre de 1940, momento en que la Auditoría de Guerra de la IV Región Militar se trasladó al edificio del Gobierno Militar de Barcelona. Este era el órgano que centralizaba toda la justicia en Cataluña y allí se enviaban las diferentes causas de la Región Militar.

Los delitos que se juzgaban en los juicios sumarísimos eran, básicamente, los que se consideraba que debían ser sometidos a una jurisdicción de guerra. Entre ellos estaban los de agresión a las fuerzas armadas, rebelión, injuria, amenaza al personal militar, propaganda subversiva, huelga, reuniones, los delitos de resistencia y desobediencia a la autoridad o los que se cometían mediante la imprenta.

El contenido de un juicio sumarísimo (o procedimiento judicial militar del Tribunal Militar Territorial Tercero de Barcelona) estaba formado por la documentación generada por la Auditoría de Guerra de la IV Región Militar desde 1939 a 1980. Todo este material se conservaba en el Gobierno Militar de Barcelona.

Los Expedientes Sumarísimos se dividían en dos grandes apartados: la fase sumaria y la fase plenaria. La fase sumaria se iniciaba, en la mayoría de los casos, por una denuncia. Tras detenerse a la persona denunciada, el juez instructor nombrado por el auditor de guerra o por la autoridad militar correspondiente iniciaba el expediente.

Mientras el juez instructor se hacía cargo de las diligencias, el detenido prestaba declaración en las dependencias policiales. Cuando el juez instructor recibía la denuncia y la policía o la Guardia Civil llevaban a cabo la actuación, se acordaba la apertura de la causa y la Auditoría le asignaba al juicio sumarísimo un número. Se solicitaban testimonios e informes a entidades adictas al nuevo régimen tales como la Falange local, el ayuntamiento, la Guardia Civil o a la comisaría de policía. Con toda esta información el juez redactaba el acto de procesamiento. Este se remitía a la Auditoría de Guerra para que se valorara si se podía pasar a la fase plenaria, es decir al consejo de guerra o no. Si no se considera adecuado, el auditor sobreseía la causa.

Si la causa no se sobreseía y se continuaba con el consejo de guerra, se constituía un tribunal militar formado por cinco personas (un presidente con grado de jefe del ejército, tres vocales con el grado de oficiales y un quinto miembro que tenía que pertenecer al Cuerpo Jurídico Militar). Con todos ellos se podía convocar el consejo de guerra.

La defensa se encargaba a un abogado de oficio, que era un militar que debía defender al acusado haciendo un examen de las actuaciones y solía solicitar las penas mínimas para sus defendidos. A continuación, se concedía la palabra a los inculpados, que algunas veces se limitaba a un sí o un no.

Al término de este procedimiento, el tribunal se retiraba a deliberar y dictar sentencia.

Con la sentencia se acababa el consejo de guerra y el tribunal se disolvía. Se mandaba todo el expediente al auditor de guerra, quien debía aprobar la sentencia, especialmente en los casos de pena de muerte, ratificada por la autoridad superior, ya fuese el capitán general o el mismo jefe del Estado. Una vez aplicada la sentencia, el auditor lo notificaba de nuevo al capitán general y se archivaba la causa en el Archivo Militar de Cataluña.

Los juicios sumarísimos podían tener las categorías de ordinarios o de urgencia. Se solían usar los ordinarios.

En muchos casos, el régimen franquista aplicó los llamados juicios sumarísimos a personas contrarias al régimen por su filiación política o sindical, o por sus creencias. Sin embargo, no siempre fue así.

Nunca se podrán eliminar los hechos que ocurrieron en uno y otro bando, pero sí debemos decir que todo asesinato es un hecho contra la humanidad y nadie tiene el derecho a hacer perder el don preciado de la vida.

Estos procesos urgentes eran una herramienta represiva del Estado. En otros casos, como los referentes a los asesinatos de los monjes de la cartuja, resulta evidente que los inculpados fueron sentenciados por varios asesinatos cuya autoría se atribuían. En alguno de esos casos, como el de Melitón Giménez Berruezo, el propio inculpado alardeó de que en su expediente faltaba un delito de degollamiento de un sacerdote.

Melitón Giménez Berruezo, de veinte años de edad, era natural de Tiana y vecino de Badalona. En el juicio sumarísimo se declaró culpable de asesinar a dom Célestin Fumet en compañía de un tal Meca, que era el que capitaneaba el grupo; del chofer del sindicato comunista de Badalona; de otro individuo apodado Nereli; de un cuarto llamado Vicente y de un quinto individuo apodado Quildo. En los hechos participaron, además, dos mujeres camaradas cuyos nombres no recordaba.

También aseguró que el asesinato se produjo en la carretera de la Conrería, en el cruce de carreteras.

También se declaró culpable del asesinato del mosén Pere Riba, al que remató una vez muerto, y de dom Isidoro Pérez, pero le faltó añadir en su lista de delitos el asesinato de otro sacerdote a quien, después de muerto, decapitó con sus propias manos.

III

Al terminar la guerra civil, el doctor Luis Gubern fue depurado por el Gobierno franquista por haber trabajado en el Hospital de Badalona durante el periodo de guerra. Fue detenido y encarcelado. La sentencia prevista era la de pena de muerte.

Su abogado, el señor Segarra, acudió a Andrés Clarós en busca de ayuda. Este le recomendó que fuese a ver al padre Antonio Abella, recientemente nombrado rector en Montalegre, para que intercediera.

Tras la conversación del señor Segarra con el rector Abella, el abogado se presentó inmediatamente ante el juez militar que instruía la causa en el Palacio de Justicia de Barcelona con el monje, dispuesto a declarar a favor del doctor Gubern. El juez lo llamó:

—Antonio María Abella, rector de Montalegre, haga el favor de pasar y hable, ¿qué tiene que decir?

—Su señoría —comenzó el monje—, vengo a intervenir a favor del doctor Luis Gubern, que asistió y salvó la vida de varios miembros de nuestra comunidad en el Hospital de Badalona cuando los revolucionarios les dispararon. Lo hizo profesionalidad y cariño. Y le recuerdo que el Sanatorio era una obra benéfica, no política. Por eso deseo pedir la libertad para él.

—Me sorprende, padre Abella, que ahora los sacerdotes salgan en defensa de los procesados. ¿Qué le mueve a hacerlo?

—Nada, excepto defender la verdad. Las acusaciones son hijas de la envidia. Sería una lástima condenar a un inocente.

—¿Me da su palabra de cartujo?

—¡Sí, sí! —insistió el padre.

—Ya que me ha dado su palabra de cartujo, ordeno que se ponga inmediatamente en libertad provisional al acusado y que se cancele el proceso.

El alcalde Xifré también tuvo un juicio sumarísimo.

Con el establecimiento de la dictadura franquista al final de la guerra, no había considerado que tuviera que exiliarse, pero fue detenido por miembros de Falange en marzo de 1939. Estuvo prisionero primero en El Loredán —antiguo círculo tradicionalista utilizado como prisión— y luego fue encarcelado en la Modelo de Barcelona.

Tuvo un juicio sumarísimo y fue ejecutado el 15 de febrero de 1940 en el Campo de la Bota, a pesar de contar con diecisiete avalistas cuya vida o bienes había salvado de los incontrolados durante los primeros tiempos de la guerra civil. Entre dichos avalistas destacaban los curas de las iglesias de Santa María y de San José de Badalona, el rector de la Cartuja de Montalegre y 66 trabajadores de su fábrica.

IV

Tras los trágicos acontecimientos vividos en el asalto a la cartuja, y descontando a los seis monjes asesinados, casi todos los demás continuaron en la Orden. De aquellos que no lo hicieron, el hermano Luis María Ramírez dio buena cuenta al padre Abella en una de las cartas que le escribió desde la cartuja de Trisulti. Decía textualmente:

El (ex) hermano Marcelo que era postulante se hizo voluntario de la famosa columna Durruti en agosto del 36. Ha asistido a muchos combates, en Madrid, Aragón; ahora hace 4 meses que no tenemos noticias suyas ¿Estará herido? ¿Habrá muerto? No lo sabemos.

El hermano Pedro, teniendo preparado su matrimonio, se le deshizo el casamiento porque su futura esposa se convenció que él amaba más a los muebles que le regalaban procedentes de fascistas muertos o huidos que a ella misma y le dijo un día: «Pedro, ya que te quieres casar por los muebles, cásate con ellos y a mi déjame en paz».

Si se hizo miliciano fue debido a que teniendo mucho miedo que se descubriera que había sido religioso lo mataran, pues eso era suficiente causa para asesinar enseguida y lo hizo para despistar.

El hermano Jorge Vila estuvo preso en la Checa de San Elías, junto con los padres Manuel Rosell, Luis Sellarés, y Agustín Navarro; pero debido a que él tenía un carné de la CNT. Sé cierto que uno o dos años antes de ser religioso y siendo su hermano un gran revolucionario de prestigio, lo pusieron en libertad después de un día o dos. Le trataron de loco de estar afiliado a la vez en la CNT y de haberse hecho religioso; pasó un gran susto.

En el mes de junio llamó el Gobierno republicano a la quinta del 34 a la que él pertenecía y se presentó. Tuvo que ir al frente de Huesca, escribió una carta a los cartujos pidiendo por caridad que le enviaran algo de comida y bebida, alegando que esto era una prueba de amistad que esperaba de ellos. Al cabo de unos días el hermano Inocencio Serra le envió un paquete con varias cosas; acusó recibo muy contento y pidió otro nuevo, pues se ve que sufría mucha hambre: la segunda vez se lo preparó el hermano Luis María y envió a primeros de agosto sin un acuse de recibo. Su última carta es del mes de julio, después nada más sabemos de él y como en los últimos combates ha habido tan gran número de muertos… suponemos que debe estar muerto.

El postulante José María Pujol Sabatés, después de marcharse a casa de su familia en Barcelona definitivamente, ya no regresó a la cartuja, aunque previamente el maestro de novicios ya calculaba en no aceptarlo por claras muestras de escasa espiritualidad.

DOCUMENTACIÓN ADICIONAL

La comunidad de Montalegre en 1936

Los habitantes que poblaban Montalegre en junio de 1936, poco antes del asalto a la Cartuja, eran treinta y siete individuos: veintiún monjes y dieciséis legos, la mayoría bastante mayores.

De los treinta y siete religiosos, seis eran franceses, dos suizos, uno de las Islas Filipinas y otro belga. Los veintisiete restantes eran españoles, de los cuales catorce eran catalanes, tres valencianos, dos castellanos, dos andaluces, tres aragoneses, un gallego, un navarro y un vasco.

Los monjes con cargo eran:

D. Juan B. Cierco, prior.

D. Célestin Fumet, procurador.

D. Miguel Dalmau, vicario.

D. Benigno Martínez, antiquor.

D. Jerónimo Tebar, maestro de novicios.

Los Padres que eran monjes ordenados sacerdotes eran diecisiete, y sus cargos eran:

D. Juan B. Cierco (catalán), nacido en 1876 (60 años), prior

D. Célestin Fumet (francés), nacido en 1876 (60 años), procurador

D. Miguel Dalmau (catalán), nacido en 1897 (38 años), vicario

D. Benigno Martínez (castellano), nacido en 1871 (65 años), antiquor

D. Jerónimo Tebar (valenciano), nacido en 1887 (49 años), maestro de novicios

D. León María Bartholomé (alsaciano), nacido en 1871 (65 años)

D. Rafael Vial (francés), nacido en 1868 (68 años)

D. José Péligry (francés), nacido en 1910 (26 años), sacristán

D. Salvador Pazos (gallego), nacido en 1861 (71 años)

D. Manuel Rosell (catalán), nacido en 1888 (48 años)

D. Romualdo Kruger (suizo alemán), nacido en 1900 (36 años)

D. Jaime Mas (catalán), minorista nacido en 1890 (46 años), bibliotecario

D. Esteban Portell Vilardell (catalán), nacido en 1888 (48 años), sacerdote

D. Luis Sellarés (catalán), nacido en 1883 (53 años), segundo bibliotecario

D. Manuel B. Ballart (catalán), nacido en 1902 (34 años)

D. Antonio Abella (catalán), nacido en 1884 (51 años)

D. François Crettaz (suizo-alemán), nacido en 1906 (30 años), subdiácono

Los monjes que eran jóvenes profesos:

D. Isidro Pérez Escalante (andaluz), nacido en1898 (38 años), votos temporal profeso Teología.

D. Pío Pildaín (vasco), nacido en 1889 (47 años)

D. Gabriel Cortés (filipino), nacido en 1893 (43 años)

Los dos primeros eran sacerdotes y el tercero, minorista.

Y como novicios estaban:

D. Pedro Ribes (valenciano), nacido en 1909 (27 años), abogado

D. Agustín Navarro (aragonés), nacido en 1910 (26 años), arquitecto

Los dos eran laicos.

Los hermanos profesos que se ocupaban de las labores y obligaciones de la comunidad eran:

Fr. Cristóbal Christophe (belga), nacido en 1862 (74 años), sastre (exlegionario)

Fr. Juan María Protón (francés), nacido en 1885 (51 años), sastre

Fr. Anthelme Guichard (francés), nacido en 1873 (63 años), cocinero

Fr. Isidoro Campos (andaluz), nacido en 1879 (57 años), hortelano

Fr. Guillermo Soldevila (catalán), nacido en 1885 (51 años), portero

Fr. Jaime Bonam (catalán), nacido en 1885 (50 años), carpintero

Los donados solo tenían votos temporales y eran los siguientes:

Fr. Félix Rueda (castellano), nacido en 1862 (74 años)

Fr. León Barbería (navarro), nacido en 1858 (70 años)

Fr. Julián Sierra (aragonés), nacido en 1875 (60 años), segundo cocinero

Fr. Rafael Cantero Gan (aragonés), nacido en 1901 (35 años)

Los jóvenes donados:

Fr. Luis Ramírez (catalán), nacido en 1905 (31 años)

Fr. Pedro Arrufat (catalán), nacido en 1910 (25 años)

Fr. Inocencio Serra (valenciano), nacido en 1911 (24 años)

Fr. Jorge Vila (catalán), nacido en 1913 (23 años), novicio

En cuanto a los dos siguientes la comunidad consideraba que no reunían las condiciones necesarias y estaban decididos a no aceptarlos:

Fr. Marcelo (catalán), nacido en 1911 (24 años), postulante

Fr. José María Pujol Sabatés (catalán), nacido en 1914 (21 años), aspirante

La cartuja solo tenía dos obreros fijos: Antonio Rovira, de Tiana, y Jaime, de San Fausto.

Rovira era como el hombre de confianza: cuidaba el huerto y conducía el carro. De forma esporádica, cuando la necesidad lo requería, se llamaba a otros obreros.

Reseña de los mártires de Montalegre en 1936

Durante el periodo que duró la guerra civil en España, entre 1936 y 1939, seis monjes cartujos y un capellán destinado a la Conrería fueron asesinados. La generosidad de los cartujos ha hecho que al capellán se le considere un hermano «mártir de la Orden» por haber compartido el martirio de sangre en el mismo escenario que los religiosos de san Bruno.

Dos de ellos murieron en el asalto del 20 de julio de 1936. Los otros cuatro, en diferentes momentos del primer año de la fatídica guerra civil.

1. Dom Célestin Fumet

Nacido el 22 de febrero de 1876 en Buffières (Saona y Loira) en la diócesis de Autum. De nombre bautismal Claude, se crio en el seno de una familia de agricultores franceses. Huérfano de padre al año de edad, pasó su infancia con los abuelos en Dieunots. Hasta los doce años, igual que para los pequeños campesinos de Buffières, transcurrieron sus días entre la clase, el catecismo y los pequeños trabajos domésticos. A los doce años hizo la primera comunión y salió de la escuela. Por lo demás parecía destinado a los trabajos agrícolas. Su madre contaba con ello, pero el pequeño Claude sintió su verdadera vocación.

Tras una grave enfermedad que puso en peligro su vida durante varios días, tomó una decisión: sería sacerdote. Desde los catorce años se sentía inclinado al sacerdocio y tras los estudios en el seminario hizo el noviciado en la Grande Chartreuse el 6 de abril de 1900. La profesión simple fue el 7 de abril del siguiente año y, el 21 de septiembre, se trasladó a Montalegre donde hizo los votos solemnes el 15 de abril de 1903.

El día de Navidad de 1905, el cardenal Casañas lo ordenó sacerdote. Fue maestro de novicios de 1916 a 1925 y más adelante, en junio de 1929, asumió el cargo de procurador.

El abbé M. L. Migeat, párroco de Buffières (Saona y Loira), lo define como una «persona con gran frente prominente; sus ojos abiertos esparcen, por encima de sus pómulos salientes y en el hueco de sus mejillas, la dulce luz de su sonrisa».

Cuando entró en la Grande Chartreuse, en mayo del 1900, siendo maestro de novicios dom Ferreol Charne, dom Célestin no tenía más que veinticuatro años.

Acababa de hacer su primera profesión cuando la expulsión de los religiosos de Francia obligó al noviciado de la Grande Chartreuse a trasladarse a Montalegre.

Dom Luís Baudin, fue padre maestro de novicios de dom Célestin, y este, cuando el primero cesó del cargo, se hizo cargo del noviciado de Montalegre.

El asesinato de dom Célestin Fumet disgustó muchísimo al municipio de Badalona y a los miembros y gobernantes de la Generalitat de Catalunya, con los cuales dom Célestin mantenía una relación de amistad personal. Por ello se desencadenó una verdadera batalla diplomática en que se vieron implicadas numerosas autoridades internacionales. En el Centre des Archives Diplomatiques de Nantes se conserva la correspondencia privada entre el Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia, el Consulado General de Francia en Barcelona, el ministro de Justicia de la República de España, el jefe superior de policía de Barcelona y la familia de dom Célestin Fumet.

Con motivo de su fallecimiento la Orden mandó el siguiente obiit:

Fumet Coelestinus (dom) 20-07-1936.

Dominus Coelestinus Fumet, sacerdos professus

Cartusiae, procurador domus Montis Hilaris.

Obiit occisus in odium fidei.

2. Dom Isidoro Pérez Escalante

Nació en Sevilla el 8 de diciembre de 1898. Fue ordenado sacerdote en la Seo de Urgel el 18 de mayo de 1929 y tomó los hábitos cartujanos el 9 de enero de 1932.

Según palabras de dom Antonio Abella, era un joven angelical, semejante a una flor en un paraíso. Se trataba de un alma muy contemplativa.

Por desgracia, estaba delicado de salud, lo que interfirió en su vida religiosa. Tuvo que retrasar su profesión en la cartuja, aunque jamás dejó de asistir al ejercicio conventual. En la recreación se le veía siempre jovial y disimulaba muy bien sus sufrimientos físicos y morales.

Dom Isidoro Pérez Escalante, de treinta y ocho años, joven profeso aún en el noviciado, subió al vehículo que lo conduciría a la muerte vestido con su hábito religioso. Al cabo de muy poco, el coche se detuvo cerca del restaurante Vista Alegre: a su alrededor había algunas mujeres armadas con revólver y otros anarquistas. Los dos religiosos yacían en el suelo asesinados.

La notificación de su muerte se hizo en los siguientes términos:

Pérez Isidorus (20-07-1936)

Dominus Isidorus Pérez, sacerdos, junior professus,

domus Montis Hilaris. Obiit occisus in odium fidei.

3. Hermano Guillermo Soldevila

Nacido el 6 de febrero de 1885 en Sitges, Barcelona, era un empleado de comercio cuando entró en Montalegre.

El hermano Guillermo, converso, ejercía en Montalegre desde unos ocho años antes las funciones de enfermero. Era una persona muy concienzuda, hábil y caritativa.

Muy fervoroso y abnegado, gozaba de la confianza de los superiores, que hablaban muy bien de él. Cuando faltó el hermano zapatero, lo sustituyó sin protestar y lo mismo con la portería en mayo de 1935. Así, vino a acumular las tareas de enfermero, portero y zapatero.

El día en que el Monasterio fue ocupado por las bandas revolucionarias, es decir, el lunes 20 de julio de 1936, se vio obligado como los demás religiosos de su comunidad, a bajar hasta Badalona. Durante el resto de aquella semana permaneció en la misma ciudad, refugiado en una casa particular (en casa de Pujol, de filiación socialista y chofer del Ayuntamiento de Badalona).

La noche del domingo siguiente, 26 de julio, se marchó a Barcelona con destino al Consulado de Suiza. Por precaución, lo acompañó un guardia civil, en lugar de un delegado del Comité Revolucionario de Badalona. Después decidió salir para ir a casa de su familia, que vivía en el barrio de Sans, por creer que allí estaría más protegido, pero algunos vecinos lo delataron. Los anarquistas se presentaron por la noche en su domicilio, lo obligaron a subir en un coche de las Patrullas de Control. Lo condujeron a una zona despoblada y allí lo masacraron. Fue otro de los mártires de la comunidad de la Cartuja de Montalegre. Fue asesinado poco después, en la primera quincena de agosto de 1936 por odio a la fe.

Soldevila Gulielmus (Frater) (c. 5-08-1936)

Frater Gulielmus Soldevila, conversus professus

domus Montis Hilaris. Obiit occisus in odium fidei.

Obiit occisus in odium fidei, prima parte mensis

augusti 1936, carissimus in Christo frater Gulielmus Soldevila,

conversus, professus domus Montishilaris.

4. Dom Emmanuel Balart

Nacido en Barcelona el 29 de mayo de 1904. Primero fue novicio de los capuchinos y luego de Montalegre. Fue ordenado sacerdote en Barcelona el 11 de abril de 1936.

Fue detenido en diciembre de 1936, cuando tenía treinta años, enfrente del número 67 de la Rambla de Cataluña, cerca del cine Fantasio.

No se conoce exactamente la fecha de su muerte, pero lo que sí se sabe es que fue conducido a la Checa de San Elías donde se encontró con dom Luís Sellares y dom Agustín Navarro. Poco después fueron fusilados por una Patrulla de Control en el cementerio de Montcada o en Montjuïc, no se sabe con exactitud, y enterrados en alguna fosa común. No se tienen más detalles.

Balart Emmanuel (dom) 15-12-1936.

Dominus Emmanuel Balart, sacerdos professus

domus Montis Hilaris,

obiit occisus in odium fidei.

Obierunt occisi in odium Fidei, mense desembris

[sic] 1936, venerabiles in Christo patres domnus

Emmanuel Balart, sacerdos, professus domus

Montihilaris, domnus Aloysius Sellares, sacerdos,

professus domus Montihilaris, Dominus Augustinus

Navarro, non sacerdos, novitius domus

Montishilaris.

5. Dom Agustín Navarro Anguela

De nombre bautismal Miguel, había nacido en 1909 en Zaragoza. Estudió Arquitectura en la Escuela de Barcelona, donde terminó sus estudios en 1935. Vistió el hábito de la Cartuja en Montalegre. En 1936 fue apresado por las patrullas comunistas mientras estaba en cama, enfermo. Lo llevaron a la Checa de San Elías y lo fusilaron el 14 o 15 de octubre en Barcelona.

Navarro Agustinus (dom) (15-10-1936)

Dominus Agustinus Navarro, non sacerdos, novitius

domus Montis Hilaris. Obiit occisus in odium fidei.

6. Fray Luís Sellares

Nacido el 24 de octubre de 1883 en Vilafranca del Penedés (Barcelona), se ordenó sacerdote el 10 de junio de 1906. Entró como novicio en la Cartuja de Montalegre en 1933. El 20 de julio de 1936 fue conducido a Badalona y estuvo en una casa particular (la del Dr. Ochoa). Posteriormente, se fue a casa de su madre y hermana. Cuando llegaron las patrullas de control, amenazaron a su hermana para que confesara donde se encontraba. Después de que esta se lo dijera, fueron a por él y lo llevaron a la Checa de San Elías. Murió asesinado entre el 14 y el 15 de octubre.

Sellares Aloysius (dom) 15-10-1936

Dominus Aloysius Sellares, sacerdos professus

domus Montis Hilaris. Obiit occisus in odium fidei.

7. Mosén Pedro (Pere) Riba Palà (el capellán de la Conrería)

Había nacido en Capellades el 29 de mayo de 1904, en el seno de una familia sencilla, padre labrador y madre ama de casa.

Pedro Riba fue ordenado sacerdote en Barcelona y uno de sus destinos fue como vicario en la parroquia de Vallirana, a pocos kilómetros de Barcelona.

Mosén Pedro Riba sufría el típico padecimiento de la época, la llamada «enfermedad del tórax», que muy probablemente debía de ser tuberculosis. Le indicaron hacer una cura de salud y por este motivo fue destinado a las funciones religiosas de capellán en el Sanatorio de la Santa Creu de Montalegre, que estaba destinado a los enfermos tuberculosos y, a la vez, capellán del Monasterio de las monjas Carmelitas de Tiana. Mosén Pedro Riba, de treinta y dos años, era muy querido por las monjas.

El día 20 de julio de 1936 por la tarde, el mosén Pere regresaba del Convento de las Carmelitas de Tiana e iba camino del Santuario de la Conrería. Al pasar por delante del lugar donde estaban los asaltantes de la Cartuja, cerca de la puerta de la Mayola, estos vieron que iba vestido de sacerdote con sotana negra y lo obligaron a juntarse con el grupo de los monjes cartujos. Él exhibía un pañuelo blanco, como le habían aconsejado que hiciese y manifestaba que estaba enfermo (lo cual era cierto), pero no le hicieron ningún caso. Junto al cartujo dom Isidoro Pérez, lo obligaron a subir al fatídico coche negro de la muerte con dos milicianos y dos milicianas, todos armados.

Iniciaron un descenso hacia Badalona y, en el punto kilométrico en que está situado el Mas Sanromà, los obligaron descender del vehículo y los fusilaron. Ambos fallecieron en el acto.

El mosén Pere quedó tendido muerto en el suelo de la carretera, sobre las 7 de la tarde. A medianoche lo recogió la Cruz Roja, junto con los demás cartujos fusilados.

Los trasladaron al Cementerio Viejo de Badalona donde se hizo el reconocimiento del cadáver. Puesto que en aquel momento nadie reclamó sus restos, fue enterrado en dicho cementerio. Posteriormente, en el año 1940, la familia quiso reclamar sus restos, pero finalmente no lo hizo: se trataba de un proceso muy costoso, ya que el furgón de la funeraria debía pagar un canon por cada pueblo que cruzaba.

Gracias a las acciones del Dr. Xavier Alerte Solá —que había sido canónigo de la Catedral de Sevilla en el periodo del cardenal Segura— y de un militar cuyo nombre desconocemos, se logró el traslado final de los restos de Pedro Riba Palà al cementerio de Capellades: allí se celebró un acto de culto para rendir homenaje a todos los religiosos de la zona asesinados durante la guerra, aunque solo se hubieran localizado los restos de Pedro Riba.

BIBLIOGRAFÍA

ACCATTOLI, L., La strage di Farneta. Storia sconosciuta dei dodici Certosini fucilati dai tedeschi nel 1944, Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino Editore, 2013.

CLARÓS A., Familia Clarós. Línea Troncal Directa de ACD. De 1537-2006. Barcelona. Mayo 2007.

CLARÓS P., Participación de familias catalanas en la salvación de la comunidad de la Cartuja de Montalegre (Tiana, 1936). Tesis Doctoral. UIC Barcelona, 2020

TÉBAR, J., Un Cartujo evadido de los Rojos. Arxiu privat de la Cartoixa de Montalegre.

AGRADECIMIENTOS

A mi familia, especialmente a mi esposa María del Carmen, que no solo me ha permitido escribir esta narración histórica, sino que también me ha animado y ayudado.

A mis hijos y a mis nietos: soy consciente que les he robado parte del tiempo que debía dedicarles para concentrarme en este libro.

A la abuela, doña Mercedes, el eje de esta novela: todos aprendimos mucho de su valor y de su gran corazón. Lo supo transmitir de forma generosa a sus hijos, en especial a mi padre Andrés, que a su vez lo transmitió a los suyos. Y esperemos que se siga transmitiendo a los hijos de los hijos.

A la comunidad de la Cartuja de Montalegre y en especial al anterior padre prior, dom José María Canals, por permitirme acceder a los documentos del Arxiu Privat de la Cartuja de Montalegre, y al actual padre prior dom Antón López, que desde el primer momento creyó en mí y le fascinó la idea de escribir un relato histórico sobre los poco conocidos hechos de la masacre de Montalegre en 1936.

Quiero expresar mi especial agradecimiento al padre dom Antonio Abella, por las conversaciones que mantuvimos en entre 1973 y 1974 en la Cartuja de Notre Dame de Mougères (Francia) base de los conocimientos que me estimularon a penetrar e indagar sobre la búsqueda de la verdad sobre unos personajes de los cuales, unos fueron perseguidos y otros se convirtieron en sus defensores, pero ni los unos ni los otros reclamaron, alguna vez, justicia. Todo lo contrario, pidieron buscar la verdad para que no se volvieran a repetir los hechos.

A mi amigo Javier Baró, mi director de tesis, que ha soportado leer el borrador de este libro y me ha hecho correcciones importantes.

A Mercedes Castro, que me ha corregido el estilo literario y ha dado su toque personal a la historia real de este drama humano vivido por mi familia.

A la editorial RBA por su ayuda para que un día se llegara a publicar la vida ejemplar de mi abuela Mercedes, la Dama de Panamá.

Notas

[1]. Como cordero entre lobos.

[2]. «¡Que no son pobres! ¡Son cartujos prófugos de España!». (N. del a.)

[3]. Dom Jaime Más, dom Gabriel Cortés y los Hermanos León Barbería y Félix Rueda, partieron en automóvil para la cartuja de Pisa; los hermanos Isidro Pérez y Julián Sierra se quedaron en Farneta. El 17 de agosto, dom Salvador Pazos y el hermano Rafael Cantero partieron con destino a Pavía y dom Antonio Abella a la cartuja de Trisulti, en Roma. (N. del a.)