CAPÍTULO PRIMERO

JANE Ellin Joyce. entró en nuestro nuevo y muy grande establecimiento de droguería [1], recientemente inagurado, atravesando la puerta que daba al zaguán de nueva casa de pisos y que conducía a la escalera. Se encaramó a un taburete situado frente al mostrador en que servíamos las bebidas, y con el codo echó hacia atrás un abrigo negro de tarde, poniendo de manifiesto una blusa blanca escotada, con un pequeño fruncido en el borde. Tenía las manos elevadas frente a ella y entre las dos sostenía un largo lazo de cordel.

—Huevos revueltos y tocino, Chick. Un batido de chocolate con leche, y fíjese, por última vez, en mi pasatiempo con este cordel, porque esta noche he de actuar en el club Nadir. Tengo tanto miedo, que no podría tomar el desayuno ni la cena, pero, por otra parte, estoy muerta de hambre. Ahora fíjense en que lo hago muy bien, Tex. Mire, mire.

Tex y yo le dirigimos una sonrisa, mientra nos ocupábamos en servirle el tocino y los huevos. Y no se debía eso a que el año anterior la Prensa la hubiese citado como una de las muchachas más encantadoras de la ciudad. Aun en el caso de no haber visto sus retratos en huecograbado, por lo menos una vez por semana, durante varios meses, después de verla cinco minutos, era preciso concederle una importancia categórica. ¿Ha visto alguna vez el lector a un perrito que empieza a dar vueltas, que roe los zapatos, que lucha con lobos imaginarios y que se sube a las rodillas de las personas o desde ellas se arroja al suelo, para mordisquear los tacones y acariciar todas las cosas que encuentra a cada minuto de su vida? Pues ésa era Jane Ellin Joyce.

—Miren, Chick y Tex —dijo con voz armoniosa—, han encendido ya los proyectores y la orquesta empieza a tocar los primeros compases de la canción «Hut-sut». Entonces yo salgo. Una reverencia y una sonrisa... así.

Luego empiezo a cantar: «En otros tiempos, queridos míos, hubo una Mariposa». El clarinete se dedica a lucir sus habilidades. ¿Se ha enterado, Chick? «En otros tiempos hubo una Mariposa.»

Mientras hablaba, sus dedos no habían interrumpido los movimientos en distintas direcciones, transformando aquel lazo en numerosas figuras de hilos cruzados, para dar las conocidas por todos los que practican ese juego. Y mientras pronunciaba, la palabra «Mariposa» , hizo un cambio final y separó las. manos, a la distancia de dos palmos. El cordel se extendió de una a otra, formando un dibujo muy claro, en el que pude reconocer, sin duda alguna, la figura de una mariposa. Se elevaban las dos alas, como si se contemplasen desde un lado, y por debajo había una pequeña curva de cordel que casi parecía la trompa de la mariposa, según me dijo el doctor Parrish, aunque me dio esa explicación después del estrangulamiento de... Bueno, sea como fuere, en aquel momento Tex y yo aplaudimos con la mayor cortesía y entusiasmo, y los demás clientes que estaban ante el mostrador se sumaron a nuestra ovación; y los que estaban sentados a las mesas se volvieron para mirarla sonriendo.

Así era entonces el establecimiento, antes de que empezaran a ocurrir cosas. Me refiero a la serie horrible de acontecimientos que estuvo a punto de arruinarnos. Cuando se construyeron los Plymouth Gardens, uno de los edificios enormes, que se alquilan por pisos, y que se hallan en medio de Manhattan y forman, por sí mismos, toda una manzana, en cuyo centro hay un pequeño jardín, la Knowles Drug Company se aprovechó de la oportunidad de obtener un local en la esquina y el joven Tom Knowles Tex me envió allí, con objeto de que me encargase de la sección de bebidas del establecimiento, a fin de que tuviese un buen estreno. Y ahí es donde se arriesga el capital. Se puede tener un establecimiento de esta clase, uña cantidad enorme de productos de tocador, cosméticos, frasquitos de todas clases, aplicaciones de cristal brillantísimo, iluminación por tubos de gases de mercurio o de otra clase, hasta que el salón tenga el aspecto de pastel de un bautizo; pero si no se sirve a un número de gente bastante crecido a las horas del desayuno y del lunch y si, además, no hay un buen servicio de copeo, el negocio, con toda seguridad, dará muy pocos beneficios.

Nosotros, desde el principio, empezamos a marchar bastante bien. Teníamos a. unes empleados muy agradables y prácticos en el servicio de refrescos de todas clases, como Jim Rodríguez, Tex Ford y Mark Lavery. Y había muchos clientes que trabajaban en cualquier piso superior de la casa, que no habrían querido ir a comer a ninguna otra parte, porque les gustaba hablar y jugar como muchachos. En definitiva, se trata del aspecto personal, lo que, en cierto modo, obligó a Roland Harrell, a Benjamín Anstey

y a Carl Rand a trasladarse a los Plymouth Gardeas, inmediatamente después de haberse abierto el establecimiento. Ellos dijeron, desde luego, que era un local muy bonito y cercano al barrio central de la ciudad, pero lo que realmente se proponían era anticiparse a todos los demás, en estar cerca de Jane Ellin Joyce.

Y puedo asegurar al lector que también a él le gustaría estar al lado de esa muchacha, si pudiera verla mientras sostenía entre ambas manos el cordel que formaba la mariposa, para que la admirásemos, en tanto que nos dirigía una sonrisa, como pudiera hacerlo una linda niña, entusiasmada por su propia habilidad y, sin embargo, algo asustada de que. la próxima vez no le saldrá bien. Toda la publicidad que se hizo en su favor no la había estropeado aún. Todavía no.

—El «Nadir» es sencillamente un pequeño club, Chick —dijo ella—. Muy íntimo...

—Y muy caro, según me han dicho — repliqué.

—...y todos podrán ver mis combinaciones con este cordel, con toda comodidad. Y yo diré: «Esta Mariposa, mis queridos amigos, alegre, inocente y bella, echó a volar, una tarde de verano, cuando se ponía el sol». Sus dedos volvieron a trabajar con la mayor actividad. Los extendió y a través del dibujo formado por el cordel nos dirigió una sonrisa. Pudimos ver perfectamente la mitad del disco del sol en su ocaso y los rayos surgían de él en tedas direcciones con la mayor claridad posible.

—La. orquesta tocará entonces «Velas rojas en el ocaso» —añadió Jane Ellin—, y yo diré «A lo largo del camino que siguió la Mariposa alegre y confiada, desde las sombras exclamó una voz: «Oye, querida» Mariposa, te amenaza un peligro más adelante». Entonces, por entre las matas, se asomó su terrible amigo el Conejo. Y con voz aguda y chillona exclamó: «Peligro terrible. Es un peligro, espantoso.»  Y el saxofón soprano producirá algunos ruidos, que puedan sugerir la presencia de un conejo.

En el dibujo formado por los cordeles se podía ver efectivamente la forma de un conejo, o sea la parte superior de su cabeza redonda, los grandes ojos y las orejas larguísimas.

El conjunto constituía una novedad. Nos había mostrado sus habilidades varías veces y yo estaba seguro de que gracias a aquel entretenimiento causaría gran sensación en el «Nadir».

—Es lo más bonito que he visto en la vida, señorita Joyce —exclamó Jim Rodríguez—. Mejor dicho, es algo maravilloso.

Lo oí hablar con tal excitación, que me volví a mirarlo. Jim era medio español y medio checo, y en algunas ocasiones solía esconderse, de vez en cuando, para fumar cigarrillos de marihuana. Era un buen repostero y sabía preparar emparedados. Pero aun cuando esos especialistas son buena gente, se sienten de tal manera agobiados por el trabajo y por su excitación nerviosa, en los momentos de aglomeración de público, que muchos de ellos buscan el descanso y la tranquilidad en el licor o en algo parecido, una vez ha pasado la prisa del trabajo, Pocas semanas antes yo estuve a punto de despedir a Jim, cuando, de repente, empezó a portarse bien; y a partir de aquel momento, no tuve ningún motivo de queja.

Pero al mirarlo bien, entonces me di cuenta de que no había bebido. Supuse, pues, que debía de estar loco por Jane Ellin, como nos sucedía a casi todos nosotros. Nada más que verla, especialmente cuando estaba excitada por algo, equivalía a quedarse sin voluntad y prisionero de sus encantos.

—¡Es maravilloso! —repitió Jim, sonriente—. La cuna del gato. Así lo llaman, ¿verdad? Cuando yo era pequeño jugábamos a eso mismo, pero desde luego, no conocíamos esas cosas de fantasía que hace usted.

—Algunos lo llaman, efectivamente, la cuna del gato, Jim —dijo el profesor Rand, por encima del hombro de Jane Ellin—, pero yo lo llamo «El desgarrón»;

Observé inmediatamente que íbamos a tener algún disgusto. Carl Rand era uno de los que pertenecían al pequeño grupo que se trasladó a Plymouth Garden, desde el primer momento de su inauguración, con el propósito de estar allí a corta distancia de Jane Ellin, que había tomado en alquiler uno de los cuartitos situados en la parte superior de la casa. Antes del año que pasó en los Mares del Sur, o adonde quiera que fuese, Rand tenía la costumbre de reservar una habitación en las alturas de Morningside, con objeto de estar cerca de la Universidad. Era antropólogo, y ahora que pienso en ello, ignoro exactamente cuál era el título que poseía; pero yo apenas había terminado mis estudios en la Escuela superior, y cualquiera que enseñe en una institución, sea la que fuere, es un profesor para mí.

Jane Ellin lo miró como si fuese un hombre de setenta años, muy feo, aunque en realidad, tenía veintisiete y era tan guapo como Jim o Tex, pero con aspecto más intelectual. Al advertir que ella se sonrojaba repentinamente y que sus ojos brillaban más que antes, comprendí que aquél era un nuevo factor que contribuiría a una pelea.

—¿Qué esperaba, Carl? —preguntó—. Yo me interesé honradamente por sus salvajes y en los juegos que llevaban a cabo con sus cordeles. Usted se vale de ellos para ganarse la vida a su manera. Yo, en cambio, he encontrado la oportunidad de usarlos en mi...

—Eso es —dijo Rand—, me veo metido entre una cantante de canciones corteses e inocentes, y una muchacha que se dedica a hacer habilidades con un cordel y, luego, de cada uno de los modelos que llega a hacer, saca una historia tonta, destinada a un hatajo de borrachos.

—¡Hombre, Rand! — exclamó Benjamín Anstey—. ¿Se cree usted en la obligación de hablar toda la vida como si fuese un maestro de escuela?

El señor Anstey se había acercado al mostrador y fue a situarse al otro lado de Jane Ellin; llevaba su corbata de noche y su camisa y su chaleco estaban inmaculados como si fuesen una fregadera blanca y esmaltada. Y al oír aquella voz, fuerte y suave al mismo tiempo, estuve más seguro que nunca de que iba a ocurrir algo desagradable.

Carl Rand se sonrojó intensamente por debajo del tono curtido de sus mejillas, adquirido gracias a su larga y frecuente exposición al sol tropical. Ignoro por qué será así, pero he observado que cualquier hombre que más o menos se dedica a educar a los demás, preferiría ser llamado hijo ilegítimo, que maestro de escuela, en tono algo burlón.

—El portero me ha dado su mensaje, querida niña —dijo Anstey a Jane Ellin—. ¿Por qué come aquí? En el «Nadir» podríamos haberle hecho preparar alguna cosa.

—Estaba muerta.de hambre, querido Ben, y por otra parte, deseaba seguir mis costumbres rutinarias por última vez, aunque no fuese más que en obsequio de Chick, de Tex y de Jim, y de esta manera tengo la certeza de que me conduzco con toda la perfección posible.

—Siempre es usted perfecta, querida mía —dijo Anstey. Le dirigió una sonrisa y se formaron dos profundas arrugas en su redondo semblante. Se iniciaban por debajo de los ojos y descendían por las mejillas, a cierta distancia de su nariz, para llegar a las comisuras de sus labios—. Ustedes, los antropólogos, son tipos muy raros, Rand. Estudian al hombre y lo encuentran muy divertido. Nosotros, en los negocios encaminados a divertir a la gente, proporcionamos un agradable solaz al hombre y observamos que es, en realidad, digno de estudio. No veo, pues, ninguna razón para que nos miren los antropólogos como si se encontrasen a grande altura...

Carl Rand se llevó la mano a su cabello negro e introdujo en él los dedos. Luego con uno de ellos señaló el cordel que aun seguían Sosteniendo los dedos de Jane Ellin.

—Anstey, quisiera conocer qué utilidad tendría para usted persuadirla de que se dedique a eso. Antes de enseñarle esos juegos con un cordel, yo habría preferido rodear con él su gordo cuello, dar un buen tirón y acabar de una vez.

Jane Ellin meneó la cabeza en señal de reproche.

—Está usted diciendo tonterías, Carl. Recuerde que he de ganarme la vida.

Con estas palabras no quería dar una escena de sentimentalismo. Puede creerse lo que digo. Es posible que hubiera sido muy duro para ella, después de la campaña de propaganda que la habían hecho despertarse y descubrir, después de la muerte de la famosa señora Wardwell Terris Joyce, que había desaparecido la fortuna de los Joyce y que la señora J. vivió con su hija, apelando al crédito y al engaño, durante muchísimo tiempo. Pues bien, Jane Ellin no pertenecía al tipo de muchachas capaces de quejarse constantemente de eso o de otra cosa. En la

actualidad había de ganarse la vida y estaba dispuesta a hacerlo.

Carl Rand dijo en tono más sosegado:

—¡Ojalá no la hubiese dejado sola el año pasado, Jane. Ellin, para ir de un lado a otro, sin grandes resultados! Y cualesquiera que sean las ideas tontas que ese propietario de un local de espectáculos le haya metido en la cabeza...

Le llegó a Anstey la vez de enojarse. También un empresario de Broadway tiene su orgullo. Y exclamó:

—¡Cuidado con lo que dice, Rand!

Jane Ellin se sonrojó de nuevo, tan bonita como un gatito que eriza los pelos de todo su cuerpo.

—De Papuasia, Carl, trajo usted unos modales muy raros. ¿Es esta la etiqueta corriente y normal en Nueva Guinea? Está usted conduciéndose como si yo fuese una niña mala que no ha hecho bien sus deberes caseros o escolares.

—¿Trabajos caseros? Ya le diré cuáles podría llevar a cabo en mi obsequio. Precisamente es lo que...

Bueno, muchas veces y cuando ya había pasado aquello, deseé que Carl Rand hubiese podido terminar lo que se proponía decir. Probablemente nos habría evitado muchos quebraderos de cabeza y quizá el pobre diablo que murió de un modo tan horroroso aquella noche, no habría... En fin, sea pomo fuere, Carl Rand no tuvo ocasión de decirlo.

Se oyó un ruido espantoso, hacia el centro del establecimiento, donde teníamos la exposición de nuestras camitas de rosas y luego percibimos la caída y la rotura de una parte de las cosas que componían aquella exposición. Vi a Roland Harrell frente al lugar del suceso, tambaleándose ligeramente sobre los pies. Agitaba una revista que había arrollado y la utilizaba como si fuera un palo.

Me apresuré a salir de detrás del mostrador.

—¿Qué pasa, señor Harrell?

El me saludó con la revista.

—El notable Charles Varney, según creo, jefe extraordinario de la sección de refrescos, conocido por sus clientes y sus amigos íntimos con el nombre de Chick — contestó Harrell con su voz sonora y bien timbrada.

Quizá lo recordará el lector y con toda certeza será así, si lo vio alguna vez en el «Lecho de Rosas». Fue su gran acierto, después del «Camino del Tabaco»  y de la «Rosa Irlandesa Abie». Creo que fue uno de los éxitos mayores que se habían logrado en Broadway. Como se comprende, desempeñaba el papel de Murtagh, esbelto, guapo y astuto de un modo raro, es decir, que con su propia conducta en la vida casi estaba de acuerdo con aquel, papel de la escena.

Llevaba una chaqueta de deporte, a cuadros. muy grande y una corbata roja en torno del cuello.

—Siento muchísimo haberle descompuesto todos esos trucos anunciadores, amigo Chick —dijo pasándose un brazo por encima de

los hombros—, pero no pude resistir la tentación de dar un golpe a todo eso.

Hizo un ademán mostrando el lugar en que se hallaba la exposición. Era algo muy bonito, tanto como lo mejor que hubiese podido hacer Tex, y es preciso confesar que ese muchacho tiene muy buenas ideas. En la parte superior había un festón de rosas de papel y debajo las camitas de juguetes, cada una de ellas con una colcha muy pequeña, de color de rosa y algunas de estas flores pintadas en la cabecera de la cama; veíanse también unos recién casados, que se habían sentado mutuamente de espalda, como si acabaran de disputar; ella llevaba el velo de novia y él unos pantalones a rayas, de color gris, de modo que no faltaba detalle. Aquellas camitas se vendían mucho mejor que nuestros pasteles calientes, una de las cosas más solicitadas en nuestros mostradores. La exposición de los lechos de rosas dio mucho dinero mientras duró. Nosotros teníamos la esperanza de continuar vendiendo aquellas camitas de juguetes, durante el resto del otoño y quizá hasta Navidades; en el sótano teníamos una buena cantidad de camitas destinadas a reemplazar las de arriba, en cuanto se hubieran vendido.

El primer golpe dado con la revista, por Roland Harrell, derribó al suelo la mitad de las camitas. Las diminutas novias y sus maridos quedaron diseminados por el suelo y debajo de los muebles.

—Pagaré el estropicio, Chick. Es usted un verdadero casamentero de muñecos — gritó, llevándome hacia el mostrador y hablando así, con objeto de que Jane Ellin y Anstey pudieran oírlo bien—. Pago alegremente todas mis alegres diversiones y una de ellas consiste, precisamente, en hacer lo que se me antoja, en el momento en que me pasa la idea por la imaginación. Y en cambio, no hago lo que no me gusta. ¿NO es cierto, Anstey?

¿No han ustedes nunca en uno de esos establecimientos anticuados, no grandes, modernos y relucientes como el nuestro, sino pequeños y oscuros, cuyos escaparates están llenos de frascos rojos y verdes, además un gato, en otro tiempo de pelo brillante, con una mancha blanca en el pecho, que se lame el pelo y que al mismo tiempo contempla a los que pasan por delante de la vidriera, con sus enormes ojos amarillos? Anstey me hizo recordar a ese gato.

Se cubrió el chaleco blanco con los faldones de la chaqueta cruzada y dijo:

—Ha sido usted un tonto desistiendo, Roland.

—¿Y por qué, sabio empresario?

—Porque el «Lecho de Rosas»  continuará representándose por pueblos y ciudades durante un año.

—¿Y por qué, buen Benjamín?

Los ojos amarillos de Anstey estaban inmóviles. Y después de dar un ronquido suave dijo:

—Porque me pareció mejor empezar la campaña antes de que muriese el atractivo

que tenía sobre el público. Ya no representamos con el local completamente lleno. El público es muy variable, Roland.

—Y usted es tan constante como la estrella del Norte, que no tiene comparación con ninguna otra estrella, en el firmamento, en lo que se refiere a su fijeza y a la seguridad con que se muestra siempre en el mismo sitio. Pero usted no se ha conducido de igual marera, Benjamín. Podría haberse cuidado un poquito más de las aficiones de Broadway, sin caer en el fracaso. ¿Por qué no lo hizo?

Y acercó su rostro flaco y agradable al redondo y grueso de Anstey.

—No tengo inconveniente en decírselo, mi querido y astuto Benny. A usted le habría gustado separarme de su camino y que me alejara de. este lugar.

—Ha estado usted bebiendo — contestó Anstey.

—Uno o dos «Cuba Libre» , mi inteligente Benjamín, o quizá han sido nueve; pero de todos modos, estaré tan erguido y tirante como un cordel en los hermosos dedos de la encantadora señorita Joyce, cuando me reúna con ella para cenar, después de su inevitable éxito en el primer número, en el que mostrará esta novedad a los concurrentes del «Nadir». Observo que empieza usted a parpadear, Benjamín. Quizá a causa de la extrañezA. Sí, cenará conmigo. No podrá usted librarse de mí, ¿comprende?

El y Anstey se volvieron a Jane Ellin.

Eran tres, porque el joven profesor Carl Rand continuabA mirando ceñudo a la joven. Tres hombres locos por ella y dirigiéndose miradas asesinas.

De pronto Anstey dijo:

—Mi querida niña, no va usted a cenar con ese jamón.

—Lo siento Benjamín, pero se lo prometí a Roland.

Este rugió entonces:

—¿Jamón? Usted, Anstey, es un coyote despreciable y si estuviéramos ahora en el Club de los Jugadores, ¿sabe lo que haría yo?

Me apresuré a intervenir. A semejanza de muchos hombres flacos tenía la inclinación de mostrarse violento. Tex y Jim empezaron a moverse suavemente en torno del mostrador. Cada uno de ellos era bastante corpulento para sujetar a Harrell con un brazo. Y no podíamos permitir que nuestro nuevo y estupendo establecimiento adquiriese mala fama, a causa de una pelea entre dos celebridades.

—Si estuviésemos en el Club de los Jugadores, me iría ahora mismo a la oficina, a fin de pedir la llave de Gramercy Fark— añadió Harrell—, y usted y yo nos encaminaríamos allá, como unos caballeros, y yo lo aplastaría contra la hierba. Pero no estamos en el Club de los Jugadores, mi querido amigo de ojos de gato, sino en una droguería y Chick no tiene llaves de ningún parque particular, ¿no es verdad, Chick? Así, pues, y por ahora, Anstey, su nariz no habrá de sufrir ningún daño.

Hizo girar su corbata roja y brillante para formar un pliegue por debajo de su bonita y cuadrada barbilla.

—Pero no olvide, B. Belasco Anstey, mi querido y antiguo amigo, que está usted tratando con personas... con hombres y mujeres de buena cuna y que siguen las reglas del honor. No somos moscas. Han pasado ya para siempre los días en que se dedicaba usted a mostrar insectos amaestrados y ahora no tiene más remedio que aprender otros modales y otra ética. Mi querida Jane Ellin, tenga en cuenta que estaré en el «Nadir»  esperándola, después de la representación de la medianoche.

Anstey lo miró un segundo, y puedo asegurar que no me habría gustado ser objeto de una mirada semejante.

Jane Ellin había continuado en su ocupación de comerse el tocino y los huevos, mientras se desarrollaba aquella escena, pero si alguien se figura que era fría de corazón o de sangre, no hay duda de que no conoce nada de ella, aparte de lo que ha podido ver en el huecograbado. Era joven y estaba hambrienta; tal fue la razón de que continuase comiendo. Pero también estaba muy disgustada y triste. Yo no habría tenido inconveniente en jurarlo, a juzgar por su lindo y expresivo rostro. Quizá, en el fondo, se sintiera algo lisonjeada al ver cómo tres hombres notables se peleaban por ella, porque no era la primera ocasión en que lo hicieron. Bueno, ¿he dicho que estaba lisonjeada? A cualquier mujer le ocurriría eso. Pero sin embargo, estoy seguro de que, a pesar de todo, aquella escena no le gustaba.

Dejó el tenedor y dijo:

—Ya nos veremos en otra ocasión, Carl.

El rostro de Rand, muy moreno a causa del sol tropical, tenía una expresión testaruda y enfurruñada. Quizá conocía la manera de evitar un levantamiento de los caníbales de Papuasia, pero con toda certeza, no tenía ninguna habilidad en calmar a una mujer joven, hermosa y trastornada.

—¿Está decidida a continuar siendo la Mariposa de esa tonta historia, a pesar de los peligros que puedan amenazarla? Sepa usted que existen. No puede adoptar esta clase de vida, sin...

—¿Se dispone usted a ser el malvado Conejo de mi tonta historia, querido amigo? ¿A ser un conejito tímido y tembloroso, que se asoma por entre las matas, para dar un aviso?

El se puso de color de caoba.

—¿Por qué no deja usted eso, Jane Ellin? No se acuerde más de su deseo de convertir el fruto de una interesante investigación de las costumbres salvajes en la versión, mediante un cordel, de cualquier habilidad propia de un programa de variedades y oiga...

—Hable de algo que conozca usted bien, señor Rand —interrumpió Anstey—. El número de la señorita Joyce es absolutamente nuevo. Nunca se ha visto nada que se le parezca.

Jane Ellin se puso en pie.

—¿Quieren ustedes hacerme el favor de marcharse? Benjamín, encargue al portero que nos busque un taxi. A usted, Roland, lo veré después de la representación de medianoche. Y a usted, Carl, no deseo verla nunca más.

Rand se esforzó en hablar, pero ella continuó rápidamente, diciendo:

—Precisamente cuando yo era. tan feliz y estaba tan excitada ante la oportunidad que se me ofrecía de hacer algo y tal vez de alcanzar un poco de éxito, que me permitiese seguir una carrera propia, se esfuerzan ustedes en quitarme las ilusiones y en decirme que todo eso es tonto, vulgar y estúpido. Todos. Y no han dejado de charlar y de mirarse coléricos y airados. No saben cuánto me gustaría... — Rodeó, furiosa, el cordel en torno de sus manos—. Me gustaría que este cordel rodeara ahora el cuello de los tres. ¡Ojalá alguien fuera capaz...!

Y apretó el cordel sobre su mano.

—Muchas gracias —exclamó Carl Rand—. Es una idea asesina, pero agradable al mismo tiempo. Por mi parte, quisiera ver ese cordel en torno de los cuellos de esos dos hombres pendencieros, antes de ver cómo lo utilizará usted esta noche, es decir, para entretener a los tontos.

De un salto abandonó el taburete y se puso en pie, miró colérico a Harrell y a Anstey, y se alejó, al mismo tiempo que movía sus anchos hombros, al salir por la puerta principal.

Anstey lo siguió de igual manera, pare llamar un taxi y Roland Harrell sonrió.

—Es usted encantadora, Jane Ellin. Haste medianoche, querida.

Y se dirigió a la entrada -del vestíbulo, probablemente para ir a su habitación.

Jane Ellin se dejó resbalar desde el taburete al suelo, hizo un pequeño rollo con el cordel y se lo guardó en el bolso brillante que llevaba.

—¿Quiere usted algo más, señorita Joyce? —preguntó Tex.

—No, Tex. A no ser que en alguno de esos frascos tenga usted un poco de paz mental.

—Acabamos de terminar este artículo, señorita Joyce.

—Y dígame, Tex, ¿cree que ha sido algo brutal lo que dije cuando expresé el cese: de que los tres...?

Tragó saliva, haciendo un esfuerzo y se calló.

—¡Oh, no! El caso es... bueno, ha dicho usted la misma cosa en otras ocasiones anteriores, señorita Joyce, cuando estaba triste o enojada. Lo grave sería que alguien pudiese tomarlo como una especie de indicación y creer que le hacía a usted un favor. Se lo preguntaremos al señor Weymouth, que es abogado. A lo mejor podría usted verse presa por cualquier enredo de la Ley.

Dicho eso le dirigió una sonrisa y ella recobró en gran parte el ánimo, al oír aquella broma.

Yo sabía que el señor Weymouth no necesitaba más que una ligera insinuación para

empezar a charlar. Era un abogado, que había intervenido en muchísimos asuntos raros. Representó a Anstey en algunos casos de plagio que se le atribuyeron y también en otros de incumplimiento de contrato. Recientemente habían mencionado su nombre los periódicos, diciendo que había sido nombrado uno de los abogados defensores de la Cautel Life Insurance Company, cuando la comisión del Estado hizo una investigación de algo que al parecer era delictivo. Yo creo que también en alguna época de su vida adquirió práctica en los asuntos criminales. Sin duda esos le gustaban mucho más, porque le complacía hablar ante un público. Los clientes de nuestro mostrador lo llamaban el Gran Weymouth. Desde luego, le gustaba hablar de un modo pomposo. Su nombre verdadero era Biggs Weymouth [2]. No era muy viejo ni tampoco tenía aspecto desagradable. Parecía muy suave, quizá demasiado y también cordial.

Siguió andando paralelamente al mostrador, para ocupar un asiento inmediato al de Jane Ellin y empezó a hablar en voz alta y cordial, sonriendo al mismo tiempo y observando a la joven con el rabillo del ojo, como si no pudiera dejar de mirarla. Bueno, ¿y qué? A todos los demás nos ocurría lo mismo. Y el lector se habría visto en igual caso. Antes la joven se mostró parlanchina y feliz, y ahora, en cambio, estaba triste y desalentada, pero, sin embargo, ofrecía un aspecto agradabilísimo y dulce, y al mismo tiempo tan brillante y dotado de tan maravillosa superficie, como una cucharada de sorbete cuando acaba de sacarse de la sorbetera... pero, ¿de qué hablaba yo?

¡Ah, sí! El señor Biggs Weymouth abrió su boca, grande y persuasiva, y empezó a soltar el vocabulario.

—¿Quiere usted decir —observó— que si alguien hubiese oído las palabras de la señorita Joyce y llevara a cabo ese acto, ella podría ser considerada particeps criminis o bien una cómplice antes o después del crimen? De ninguna manera. Dejando aparte la letra de Ley, mi querida amiga, yo no tendría inconveniente en ponerla a usted en el banquillo de los acusados y luego, conmover los corazones de cualquiera de los doce jurados, que, sin duda alguna, influirían para absolverla a usted por completo. —Le dirigió una sonrisa de seis pulgadas de extensión—. Pero, ¿habla usted en serio, al decir que le gustaría ver estranguladas a todas las personas que le manifiestan amor? No sabe cuánta pena me daría verme obligado a creerlo. Imagínese usted el espectáculo de todos nosotros, tendidos en el suelo, en fila, después de haber sido estrangulados. Claro que se lo puede imaginar. Por ejemplo, yo sería uno de los primeros en caer víctima...

Un vaso fue a estrellarse en el suelo. Jim Rodríguez lo había dejado caer. Su rostro palideció sencillamente.

—¡Caramba! — exclamó—. Otra vez lo mismo.

A mi espalda, sin que yo pudiera precisar el sitio, una mujer dio un chillido de miedo y una voz de contralto, a corta distancia, dijo:

—No hable con ese hombre, Jane Ellin. Hace un ruido semejante al tubo de escape de un autobús.

Y algo suave y felino rozó contra mi tobillo y mi pantorrilla.

Di un salto, sin poder remediarlo. Sabía muy bien lo que era y conocía igualmente la razón de que la cliente y Jim hubiesen gritado a su vez, al verlo, pero eso no sirvió de nada. Aquel animal me daba miedo. Y si el lector se figura que no se habría asustado, será porque procede de la India o bien no le creeré cuando me lo diga.

CAPÍTULO II

ERA semejante a un gato, de patas muy largas, pero mucho más alto que cualquiera de ellos. Por lo menos medía dos pies y medio desde el suelo hasta la cruz y, con toda seguridad, no me equivoco en una sola pulgada. Su aspecto le daba cierto parecido a un leopardo, pero las manchas de la piel eran muy diferentes. He tenido muchas ocasiones de ver pieles de leopardo, convertidas en abrigos y que las lucían algunas de las muchachas concurrentes a nuestro establecimiento. Las manchas negras de este animal no se parecían en nada a las de aquél; en vez de dibujar pequeños círculos o rosetas, eran verdaderas manchas redondeadas y de color oscuro, sobre el fondo de color pardo de la piel.

El animal volvió a frotarse la cabeza contra mi cadera y me miró, roncando al mismo tiempo, con gran intensidad y como si fuera un contrabajo. Yo había visto otras veces a aquel bicho, pero me fijé entonces en algo que con toda franqueza llegó a sobresaltarme. Sus ojos no se parecían a los de un gato, sino que más bien tenían el aspecto y la expresión propios de un hombre. Las pupilas no se contraían en sentido alargado y vertical, como los de un gato, sino que eran tan redondas como las del lector, las mías o las de Benjamín Anstey. En las comisuras de sus ojos había dos fajas negras, que se curvaban hacia la parte interior, para llegar al labio superior del animal, de modo que eran casi una imitación de las profundas arrugas que se observaban en el rostro de Anstey, cuando sonreía.

Aquel animal debía su presencia allí a una de las últimas ideas de la señorita Verve. Supongo que, con toda seguridad, debió de esperar que, gracias a aquel bicho, alcanzaría cierta fama en el negocio de perfumería al que había vuelto a dedicarse. La dirección de Plymouth Gardens le dio varios avisos, en el sentido de que no podía continuar teniendo a su lado a un animal como aquél, como bicho favorito, pero ella, sin hacer caso, seguía adelante, hasta que, por último, el director tuvo que tomar enérgicas medidas acerca del caso.

—Señorita Verve —dije—, ¿no sería posible estacionar a ese leopardo en otro lugar cualquiera? Aquí sirve únicamente para asustar a nuestros clientes.

Ella acortó la correa que sujetaba al felino, dándole una vuelta más sobre su muñeca y luego se echó a reír en voz baja y casi ronca.

—No llame usted a «Phansy»  de otra manera, Chick. Es un leopardo cazador, que se conoce con los nombres de cheetah o guepardo. —Miró al abogado y le dijo—: Conste que no lo he llamado «Cheater» [3], Weymouth.

Y pronunció la penúltima palabra de un modo tan agudo, que, durante unes instantes, ella misma pareció haberse convertido en felino. Biggs Weymouth giró ligeramente sobre sí mismo y contempló a aquella mujer con expresión jovial. Abrió mucho la boca y dejó salir algunas palabras que, en conjunto, parecían ser un combinado dulce y agrio, a la vea, con unas gotas estimulantes.

—Desde luego es usted incapaz de decir algo tan desagradable, Vivienne, pero si hubiese usted dicho «estafador» , ¿se habría referido a mí o a Roland Harrell?

Fue realmente una réplica dolorosa y muy desagradable para una mujer, cuyo socio la había dejado plantada, para echar a correr en pos de la joven prima de Vivienne. Es decir, que fue la peor réplica que el señor Weymouth pudo dar en muy pocas palabras.

Vi cómo la mano de la Vivienne se cerraba convulsa y estremeciéndose. La vibración debió de transmitirse a la correa de sujeción y al collar provisto de clavos de cobre, que rodeaba el cuello del guepardo, porque, de repente, el animal dejó de proferir aquel ronquido de satisfacción y se acurrucó en el suelo, como si estuviera dispuesto a saltar.

Biggs Weymouth palideció intensamente y se apresuró a bajar del taburete en que estaba sentado, de tal manera que lo tumbó y el mueble fue a golpear los ladrillos. Yo quisiera haberlo recogido, pero se hallaba al otro lado de Vivienne Verve, y antes de que pudiera dar media vuelta en torno de ella, su compañera se inclinó y blandió el taburete de un modo que me obligó a desorbitar los ojos a causa del asombro.

Pero no debiera haberme sorprendido, porque se trataba sencillamente de Sigrid Palmgren, y si la hubieran ustedes visto en el circo Wells-Prautch, en Madison Garden, antes de que el local hubiese cerrado sus puertas, dos años atrás, sabrían perfectamente cuál era la importancia del número que representaba allí. Recuerden el momento más emocionante de su actuación, cuando, alumbrada por numerosos focos y vestida con unos cuantos retazos de tela de brillo metálico, ejecutaba un baile acrobático, muy lento, sobre un par de aros de metal. Y lo más emocionante llegaba al final, cuando ella desenganchaba y dejaba caer uno de aquellos aros y sobre el único restante, al que se había agarrado con una mano, trazaba con su cuerpo un círculo vertical, elevándose y descendiendo alternativamente, de modo que su cuerpo se hallaba, con respecto al círculo, a toda la distancia que permitía la longitud del brazo; y ella seguía dando vueltas y más vueltas hasta que, por simpatía, todos los espectadores sentían intenso dolor en el brazo derecho y un mareo extraordinario. Con toda seguridad había realizado un centenar de revoluciones antes de disminuir la rapidez del movimiento, para interrumpirlo al fin.

Era más bien bajita, de una estatura muy semejante a la de Vivienne Verve y no tenía aspecto de amazona, a pesar del traje de lana negra que llevaba, si bien era muy bonita, aunque con las facciones de tipo completamente escandinavo, pero ya se comprende que, al fin y al cabo, había de tener una fuerza espantosa en los brazos y en las manos. De haber tenido yo alguna duda acerca del particular, habría desaparecido al ver cómo recogió del suelo aquel taburete. Me apresuré a decir simplemente:

—Ya lo cogeré yo, señorita Palmgren.

Pero ella se inclinó agarrándose a una de las piezas laterales del tubo de metal. Y con movimiento facilísimo, que, al parecer, no le costaba ningún esfuerzo y sin que sé observara la menor sacudida ni dificultad, levantó el taburete y me lo ofreció tendido horizontalmente. Todo el peso del mueble se ejercía en el pedazo de tubo de la pata que ella sostenía con la mano, de manera que, en otro caso cualquiera, es decir, que si lo hubiese sostenido de aquel modo otra persona, la parte correspondiente al asiento habríase inclinado, inevitablemente, hacia el suelo. Pero no ocurrió así en aquella ocasión, porque el taburete continuaba firme y en posición horizontal, en espera de que yo lo tomase.

No me falta fuerza en la mano derecha. Cuando me hice cargo del taburete, utilicé aquel miembro procurando hacer buena presa. Pero fue en vano. Se tumbó el mueble y estuve a punto de lastimarme arrancándome una porción de la piel de la mano y, por fin, se inclinó hacia el suelo y me golpeó, las piernas. Entonces lo invertí y lo puse con las patas en el suelo.

—Poco me importa, señorita Verve —dije luego—, que «Pansy»  sea un leopardo o no, pero ya se habrá dado cuenta de que asusta a nuestros clientes.

—No se llama «Pansy» , Chick, sino «Phansy». Es una abreviatura de Phansigar. Fíjese. Es una palabra muy interesante. «Phansy» es un leopardo cazador. Lo han enseñado a cazar animales, como por ejemplo, gamos. Pero no cazaría a una persona. No obstante, quizá lo hiciese si yo se lo mandara. Ya ve, pues, cómo no hay ninguna razón de que se asusten sus clientes. Siempre en el supuesto de que ellos, a su vez, no sean unos gamos o unos cerdos legales —dirigió una mirada asesina a Weymouth y se volvió a su joven prima—. Vamos a ver, Jane, cuáles son tus impresiones acerca de tu estreno de esta noche?

—Terribles en absoluto, Viv — Jane Ellin bajó de su taburete y se puso el abrigo de noche sobre su traje blanco.

Se dirigió luego a la puerta principal y sus zapatitos blancos atravesaron el montón de camitas de juguete que Roland Harrell había derribado al suelo.

En aquel momento, Carl Rand entró otra vez por la puerta principal y se vio frente a frente de Jane. Su rostro de facciones agradables manifestaba entonces la vergüenza y la timidez; si en alguna ocasión un joven enamorado se dispuso a dar una disculpa, él fue entonces el ejemplar más notable.

Su aparición pareció ejercer algún efecto en Jane Ellin. Dio un puntapié a los juguetes que estaban en el suelo y exclamó:

—Lechos de rosas. Su establecimiento, Chick, está lleno de sábanas mojadas.

—Rand miró como si un salvaje Papúa le hubiese disparado una flecha emponzoñada. Luego dijo:

—Supongo que al mencionar las sábanas mojadas no habrá querido decir nada molesto para mí.

—Tengo la esperanza de que acabe usted ahogado, mi querido amigo — exclamó Jane Ellin, furiosa.

Luego echó a correr. Y eso, seguramente, nos impidió ver que iba a echarse a llorar.

Benjamín Anstey entró a su vez en el establecimiento y dijo:

—El coche está esperando, querida mía.

Ella lo cogió por un brazo y, mientras salían, Anstey miró hacia atrás en dirección a Carl Rand y sonrió. En su rostro se formaron entonces aquellas profundas arrugas, desde los ojos hasta las comisuras de la boca, lo cual le daba un parecido extraordinario al leopardo de Vivienne Verve.

—¡Buenas noches, Jannie! — dijo la señorita. Verve dirigiéndose a su prima.

Quizá yo sea muy mal pensado, y aun es posible que ella manifestara sus intenciones verdaderas. Es muy posible que en sus palabras no hubiese nada parecido a la envidia, a los celos y a la amargura que yo creí sorprender en su voz. En fin, no me atrevería a jurarlo.

—¡Chick! —exclamó ella de pronto—. Deje usted que otro cualquiera se encargue de recoger esas estúpidas camitas. Quiero hablar de cosas interesantes con usted. ¿Recibió mi nota?

Enderecé el cuerpo y saqué el papel del bolsillo. Habría sido imposible confundir aquellas hojas de papel de cartas, de color de orquídea, que siempre enviaba a sus amigos y conocidos. Como numerosas mujeres

que han tenido éxito en los negocios, tenía algunas ideas disparatadas con respecto a la eficiencia. Nunca telefoneaba, si le era. posible escribir. Estaba persuadida de que la gente se fijaba muy poco en las instrucciones orales, se confundía y luego el que había dado aquellas órdenes no podía probar cosa alguna. Aun en el caso de que deseara que le enviasen un refrigerio a su domicilio, que compartía con Sigrid Palmgren, nos enviaba una de aquellas hojas de papel con instrucciones escritas, y utilizando el encargado del ascensor.

—Usted escribió diciendo que deseaba verme con respecto a la demostración Smoothe —dije.

—Sí, señor. Venga usted con nosotros, Sigrid, hasta el mostrador de la perfumería. Quizá podrá darnos alguna buena idea.

Cuando yo asistía a la Escuela superior, se esforzaron en una ocasión en enseñarme algo con respecto a las figuras de dicción. ¿Han oído ustedes hablar de. la ironía? Pues no mide recordar otra cosa mientras la señorita Verve hablaba acerca de cómo habría de sentarse la empleada en nuestro escaparate principal, al día siguiente, para demostrar la mejor manera de aplicarle el Smoothe. La nueva crema contra las arrugas creada por Vivienne Verve.

Voy a contarles a ustedes lo que había de particular acerca del caso. Desde luego, si tienen la costumbre de leer los periódicos, conocerán ya los productos de belleza de Vivienne Verve. El nombre verdadero de ésta era Edna Heidenreich, pero había llevado a cabo un negocio maravilloso con el nombre Verve, primero en calidad de experta en asuntos de bellezas femenina y luego como directora de una gran fábrica de cosméticos y preparados de perfumería; de modo que usaba su seudónimo en todas partes. Debiera haber sido rica, pero no lo era. Tuvo algunas discusiones con sus fabricantes acerca de la capitalización de sus ideas, y Biggs Weymouth fue el consejero legal de aquellos individuos que consiguieron engañar a Edna Heidenreich Verve, hasta el punto de que, cuando hubo llegado al colmo de su éxito, se vio expulsada de la Compañía. Ahora se disponía a empezar de nuevo y hacía esfuerzos para reconquistar la posición perdida gracias a aquella nueva crema contra las arrugas.

Precisamente esto era lo más divertido. La señorita Verve tenía algo más de cuarenta años, pero su propio rostro estaba surcado de numerosas arrugas. Por ejemplo, las tenía. muy profundas, a causa de la preocupación, entre los ojos y alrededor de la boca, en el caso de que se hubiese celebrado un concurso de «patas de gallo» , con toda seguridad ella habría alcanzado uno de los primeros premios, si no el primero.

Ignoro en absoluto la causa de aquellas arrugas. Quizá fuese una de esas mujeres que envejecen a una edad temprana. También podían deberse a las inquietudes y a las contrariedades qué traen los negocios consigo. O tal vez al hecho de que estuviese locamente enamorada de Roland Harrell, a quien vio huir de su lado para perseguir a una muchachita tras otra, terminando por hacer la corte a su propia prima, Jane Ellin Joyce.

Sea como fuere, la señorita Verve estaba muy nerviosa. A punto de mascar un vaso de vidrio. Y, mientras estaba hablando conmigo, pude notar cierto acento de cólera en su voz.

—Deseo saber exactamente cómo va usted a disponer esa demostración, Chick. Vamos, dese prisa.

—No puedo subir ahora al escaparate con usted para explicárselo — contesté—. Está lleno de navajas eléctricas y de almohadillas de calefacción. Cuando estemos dispuestos a empezar el trabajo, quitaremos todo eso y... Mire, voy a hacerle un bosquejo de los preparativos.

Tomé nuevamente la hoja de papel de la nota que me habían enviado y la rompí por la mitad, en la cual no había escrito. Puse el papel sobre el mostrador de los cosméticos y - tomé un lápiz.

—Pondremos una mesa en ese lado del escaparate y la demostradora se sentará detrás de ella. Luego montaremos una exhibición...

Ella, de repente, estalló enojada:

¡Maldito sea usted, Chick! No me importan las líneas que pueda trazar sobre el papel, sino darme cuenta de lo que va a hacer y cerciorarme de que llevará a cabo una buena exhibición, a la altura de los principios y del buen gusto de Vivienne Verve. Necesito verlo.

Traté de calmarla.

—Ya lo verá, señorita Verve. Tex dijo que empezaríamos a trabajar en eso inmediatamente. Como ya sabe, suele tener buenas ideas. Oiga, Tex, venga acá. ¿Qué me dice con respecto al escaparate del Smoothe? Me dijo antes que esta misma tarde empezaría a ocuparse en el asunto.

El se asustó, con la gorra blanca ladeada sobre su cabello de color de arena.

—Puede tener la certeza, señorita Verve, de que ese escaparate será el mejor de cuantos he podido montar en mi vida, se lo aseguro. Tengo ya todo lo necesario abajo, en el sótano y preparado para empezar inmediatamente.

—Pues andando —le dije—. Procure acabar antes de que llegue la hora de cerrar las puertas. Yo no me moveré de aquí, señorita Verve, hasta convencerme de que todo está terminado.

Sigrid Palmgren me dirigió una sonrisa. Sus ojos azules- parecían de hielo, pero en toda su persona no se advertía nada frío ni sereno. Todo lo contrario, pues parecía estar inquieta y dispuesta a iniciar algún movimiento rápido.

—No se preocupe, Chick —me dijo—. Vivienne no está enojada con usted con respecto al escaparate, sino...

—No importa nada saber cuál es la causa de mi enfado, Sigrid. Pero puedo asegurarle que me gustaría retorcerle el cuello.

De cuando en cuando me olvido de que un hombre de mi profesión ha de soportarlo

todo. Y por esta razón repliqué algo enojado:

—Pues encargue usted de eso a la señorita Palmgren. Estoy seguro de que le podría retorcer el cuello con toda facilidad.

Vivienne Verve se volvió rápidamente hacia mí y, por un instante, pude imaginar que las patas de gallo de las comisuras de sus ojos se habían acentuado aún. Dio un tirón a la correa que sujetaba al leopardo y éste se puso sobre sus cuatro patas, temblando de pies a cabeza. Sus garras rozaron ruidosamente sobre el suelo de losetas.

Como no quiero engañar a nadie, confesaré que estaba asustado, aun cuando desconocía la razón. Si ella hubiese soltado a aquel animal, después de ordenarle algo que lo obligase a saltarme al pecho para destrozarme la garganta, no me habría sorprendido en absoluto. Quiero decir con eso que aquella mujer estaba tan llena de ideas, a veces contradictorias, y de energía, que nadie habría sido capaz de adivinar lo que iba a hacer en un momento determinado. No, el guepardo me habría dado el mayor susto de mi vida, pero, en cambio, no me hubiese sorprendido. Lo consiguió lo que sucedió luego.

Sigrid Palmgren miró a la cara del animal y, de repente, sus ojos adquirieron un tono intensamente blanco en torno de las pupilas azuladas y frías. Su voz era tan áspera y forzada que yo no la hubiese reconocido.

—¡Vivienne, ese animal es feísimo! ¿Por qué lo conservas a tu lado? Cada vez que lo miro me acuerdo de...

Sostenía los dos guantes con una sola mano y, de repente, y con ruido semejante al que pudiera hacer un latigazo, golpeó la cara del guepardo.

Sólo en una ocasión, que pueda recordar, ocurrieron más cosas en tan pocos minutos, a partir de aquel momento. Una de ellas fue cuando uno de mis compañeros de trabajo, después de haber dado la presión máxima a un depósito de natilla batida, quitó de repente la tapa y consiguió cubrir de nata a todos los clientes que se fallaban a diez pasos de distancia.

Casi ocurrió algo semejante a esta hazaña. Tenía ante mí a dos mujeres cue se hablaban a gritos, y a un leopardo frenético que se esforzaba en recuperar la libertad para dedicarse a trabajar con sus garras contra la que lo había golpeado. En el momento en que hube conseguido apaciguar un tanto a la señorita Verve y a la señorita Pamgren, y las llevé al vestíbulo y en dirección a la escalera, sin que por eso hubiesen dejado de decirse cosas desagradables, a grito pelado y al mismo tiempo a punto de echarse a llorar, el guepardo las seguía y yo me alegré de dirigirme al mostrador para cruzar unas palabras con Carl Rand.

El tenía en la mano un trozo de cordel en el cual se advertía un lazo extraño y un nudo muy grueso. Se apoyaba en un codo y hacía arrastrar el cordel de un lado a otro, por encima de un espacio mojado del mostrador. Levantó los ojos al verme.

—Mire, Chick, debo confesarle que soy un hombre fracasado.

—Si es así, podríamos incluir a toda la

raza humana y, desde luego, a mí — contesté.

—Podría decirle a usted, Chick, cosas muy interesantes acerca de los métodos de registro de nacimientos entre los salvajes australianos y estoy seguro de que el asombro le obligaría a desorbitar los ojos. Podría citarle también una teoría interesante con respecto a las relaciones familiares según el sistema totemista. Pero tengo suficiente sentido común para seguir adelante con la persona que me interesa. ¿Quiere usted decirme cuál es el reparo que se me puede oponer? ¿Debo admitir una debilidad mental?

El hombre que está detrás de un mostrador de bebidas ha de escuchar más confesiones sinceras y más voces que manifiestan la falta de experiencia, que el encargado del mostrador de un bar. Algunas veces llega a cansarse. Yo quería entonces bajar para darme cuenta de lo que hacía Tex con respecto al escaparate destinado al Smoothe. Por esta razón, intenté hablar de otra cosa.

—Pero, ¿qué le pasa a usted, profesor Rand? ¿Qué es ese cordel? ¿Otro de los juegos que le enseñaron a usted los salvajes el verano pasado?

El miró el lazo; y su rostro curtido, en vez de mostrarse agradable y alegre como de costumbre, se puso fosco y feo.

—No. Me parece que estaba pensando en algo que se dijo aquí mismo esta tarde.—Levantó el cordel y lo hizo oscilar con su mano—. Esto, Chick, es el nudo corredizo que usan los verdugos.

Tex Ford exclamó entonces:

—¡A ver si viene ese mozo gandul para quitarme de en medio alguna de esas jaulas, Chick! Aun me queda una hora de trabajo en ese escaparate.

—¡Hola, Tex! — exclamó Carl Rand.

—¡Hola, señor Rand!

—No le he visto a usted en la Universidad durante el otoño pasado, Tex.

—No, señor. Este año me he visto obligado trabajar para ahorrar algún dinero y continuar los estudios. Tengo el deseo de alcanzar un grado y también una pensión para la vejez el mismo año que eso ocurra.

—Está bien. Continúe usted estudiando. Pero le recomiendo que no se dedique a la antropología.

—No hay cuidado, señor — contestó Tex sonriendo—. Mi padre quiere que sea ministro, pero a mí me gustaría aprender algo con respecto al dibujo moderno.

—Ya sabe bastante de eso, señor Rand — exclamé interviniendo—. El se encarga de todos nuestros escaparates.

—Desde luego, no sea usted antropólogo, Tex. Cualquier cosa menos esa. Los antropólogos están enterados de todo lo que se refiere a la Humanidad, pero no saben una palabra con respecto a las mujeres.

—Dígale a Sam que le quite esas jaulas de madera, Tex —dije entonces—. De manera, señor Rand, que eso representa el nudo corredizo de un verdugo. ¿Y con qué motivo lo ha hecho?

—Pues mire — contestó volviéndose hacia

mí—, me gustaría usarlo en ese envanecido actor, en el empresario y en ese picapleitos que viene por ahí, así como también... ¡Bah, tonterías!

De repente bajó del taburete en que se había sentado y, con movimiento colérico, agitó el cordel para guardárselo luego en el bolsillo. Hecho eso se dirigió a la puerta del vestíbulo pisando con fuerza el suelo. Y a pesar de la cólera que lo animaba entonces, me dije que era hombre simpático.

También me daba lástima. Pertenecía a ese grupo de intelectuales que a los dieciocho años son ya doctores en filosofía. Era un joven muy agradable y muy inteligente, pero no demasiado vivaz.

Cosa de una hora más tarde, bajé al sótano, donde Tex estaba muy atareado en un espacio que el mozo había limpiado de trastos. Las jaulas de madera y las cajas de embalaje habían sido apiladas a un lado, cerca de los estantes de botellas y de conservas. Allí el ambiente era algo sofocante y, por esta razón, abrió la puerta que daba al corredor del sótano; así entraba un poco de luz y de aire en aquel lugar. Además, había encendido una bombilla eléctrica pendiente del techo y protegida por un globo, de modo que, gracias a ella, se podía ver algo del escaparate que había montado.

Realmente era bueno y atractivo. Había tomado cierta cantidad de cajas de fantasía que contenían la crema Smoothe y las sujetó uno a otra, formando un dibujo raro. Luego practicó un agujero cuadrado en una enorme caja de cartón que representaba la silueta de una linda muchacha y así se podía contemplar aquella extraña estructura gracias al agujero, a semejanza de algunos de esos dibujos suprarealistas de Dalí que recientemente han utilizado algunos de los almacenes de la Quinta Avenida.

—Eso va muy bien, Tex —le dije—. Estoy seguro de que la señorita Verve quedará satisfecha.

—Gracias, Chick.

—Vale más que lo deshaga todo. Está a punto de dar la hora de cerrar.

—Tan pronto como haya resuelto dos o tres detalles.

Me encaramé a la jaula de los lechos de rosas y allí fui a sentarme en la próxima fila de cajas. Podía ver desde allí lo que pasaba más allá de los hombros de Tex, mientras él se movía en la última área de luz roja amoratada gracias al color que proyectaban aquellas cajas de cartón.

Recogió algunos pequeños accesorios que formaban la exhibición.

—¿Quiere usted hacerme el favor de cerrar esa puerta, Chick. Voy a recoger todo eso para llevarlo arriba.

—Muy bien — dije yo saltando al suelo y dirigiéndome hacia la puerta.

Precisamente cuando la cerraba, le oí dar un grito y, al mirar a mi alrededor, pude observar que saltaba con un solo pie.

—¡Demonio! ¡Me he torcido el tobillo o algo por el estilo! — exclamó.

—Este destornillador tiene la culpa.

—Lo más raro del caso es que yo no lo utilizaba para nada. Alguien lo habrá dejado caer aquí.

Lo arrojé sobre la mesa de trabajo y seguí a mi compañero mientras él se dirigía cojeando a la escalera.

Salían entonces los últimos clientes del establecimiento y detrás de los varios mostradores de recetas, cigarros, perfumes, sodas y otras bebidas, los muchachos estaban recogiendo todos los efectos sueltos, disponiéndose a salir.

Yo fui el último en hacerlo. Cerré la puerta principal y tomé el autobús para dirigirme a mi domicilio, situado en un tercer piso de una casa de Morton Street.

De no haber sido por aquella exposición Smoothe, a la mañana siguiente no habría llegado tan temprano al establecimiento. Sea como fuere, yo estaba deseoso de evitar que la señorita Verve se irritase y llegué al almacén un poco después de las siete. Unos minutos más tarde, empezaron a entrar los empleados de la sección de sodas y bebidas, y empezaron su trabajo de extraer el zumo de las naranjas, tostar panecillos ingleses y, en una palabra, prepararlo todo para la afluencia de los clientes a la hora del desayuno. Tex Ford llegó temprano. Le prometí darle un permiso para salir, si llegaba lo antes posible por la mañana, a fin de dejar listo el escaparate destinado al producto de la señorita Verve.

—¿Qué le parece a usted, Tex, si hacemos subir inmediatamente todo eso? Así tendríamos ya el escaparate montado antes de que empezasen a llegar los clientes.

El se dirigió a la cocina en su camino a la escalera del sótano. Entonces dije a Mark Lavery:

—Mándeme un par de panecillos, porque tango mucho apetito, y no puedo esperar el desayuno.

Antes de que los panecillos pudiesen dar la vuelta completa a la enorme máquina tostadora eléctrica, Tex gritó:

—¡Chick!

Se hallaba entonces en pie a la puerta de la cocina y tenía cara de enfermo.

—¿Qué pasa? — le pregunté—. ¿Acaso las ratas se han comido la exposición Smoothe?

El, por dos veces, hizo vanos esfuerzos para contestar antes de que lo consiguiera.

—No. Ahí abajo... — y señaló con el dedo pulgar—. Hay un individuo...

Eché a correr escalera abajo. La luz eléctrica estaba encendida y pude ver a un hombre que colgaba de una cuerda atada a una cañería, y que le rodeaba el cuello.

CAPÍTULO III

DESDE la escalera sólo pude verlo de espaldas, pero, sin embargo, lo reconocí, en el acto. Era imposible confundir aquella chaqueta deportiva y la corbata roja que se asomaba por encima de ella. Tenía la cabeza inclinada sobre el pecho y en el cogote se podía ver la

cuerda tirante que, elevándose, iba a sujetarse a una de las tuberías de vapor que había en el techo. Aquella cuerda, en realidad, era un cable eléctrico aislado y tan grueso como la muñeca de un hombre. Estaba, pintado de color pardo y atravesaba todo el subterráneo, casi en contacto con el techo para seguir luego a lo largo de la pared, en el espacio que había entre los estantes y el techo, y desaparecía, por último, en la pared cerca de una ventanita que daba al corredor de ventilación.

Sus pies rozaban casi la jaula llena de lechos de rosas, tumbada de lado, de modo que no estaba directamente debajo de él.

Me apresuré a bajar corriendo el resto de los escalones y, situándome en el lugar más conveniente, dirigí una larga mirada a su rostro. Estaba amoratado e hinchado. Pero no cabía duda alguna. Era Roland Harrell y estaba muerto.

—¡Tex!’ — grité.

—Estoy aquí.

Bajó por la escalera muy asustado y con las pecas del rostro bien visibles, aunque parecía dispuesto a hacer lo que fuese más conveniente. Y, al, reunirse conmigo al lado del cadáver, inclinó a un lado su gorro blanco sobre los rizos de color de arena, pero se lo quitó inmediatamente, para guardarlo en el bolsillo.

—¿Estaba encendida la luz cuando bajó?

—No, Chick. La encendí yo... y entonces pude verlo.

—¡Ha tocado esa puerta?

—¡De ninguna manera! Lo vi colgado ahí y entonces...

Miré a la puerta. Vi que estaba cerrada tal como la dejara la noche anterior.

—Podríamos hacer algún intento — murmuré—. A lo mejor se trata de un suicidio y lleva una carta en el bolsillo.

Dirigí una mirada a la jaula de los lechos de rosas que se encontraba a un palmo de distancia de la punta de sus pies. Probablemente se había encaramado en ella y la alejó luego de un puntapié. Yo subí a corta distancia de los estantes y miré en torno a la jaula para observar si había alguna indicación de que la hubiesen empujado violentamente.

Bueno, uno de los lados de aquella caja inmediato a los estantes había recibido un golpe, y cierto número de camitas y de muñecas quedaron aplastados, y sus restos salían de la jaula.

—Eso me parece bien —me dije—. Puso la jaula en sentido vertical y se subió luego a ella para pasarse el nudo corredizo en torno dél cuello. Y cuando empujó la jaula con un pie, este lado recibió el golpe. Se trata, pues, de un suicidio. Muy bien.

Noté entonces una cosa. Tenia atados los codos a la espalda, así como las manos y las muñecas en la parte delantera de su cuerpo.

—No hemos tenido suerte —añadí—. Ahora, Tex, voy a encargarme de este asunto. La policía no tardará en llegar. Me he fijado en usted. Es un buen despensero que sabe trabajar. ¿Quiere ganar más dinero para poder ir a la escuela el año próximo? ¿Quiere llegar a ser el encargado del mostrador de la soda?

—Con mucho gusto, Chick.

—Pues bien, de ahora en adelante va usted a encargarse de la dirección del mostrador. Vendrá temprano por la mañana y saldrá regularmente a las seis de la tarde, en vez de encargarse del último turno como había hecho hasta ahora. ¿A quién prefiere como ayudante?

—Al que le parezca a usted mejor, Chick.

Pensé en todos los que me parecían aconsejables y estaban disponibles. Pero tuve en cuenta que muchos de los que trabajan en nuestro oficio acaban por ponerse muy nerviosos gracias al trabajo intenso que han de desarrollar a las horas del desayuno y del almuerzo, de tal manera que, después, no les cuesta nada enojarse uno contra otro no están siempre dispuestos a ayudar a un compañero. En muchas ocasiones llegan a conducirse todavía peor.

—Jim Rodríguez es un buen trabajador — observé—, pero podría ser demasiado excitable. ¿Cómo se ha portado desde que me prometió dejar la bebida? No puedo negar que me ha dado una buena impresión, pero, ¿no me habrá pasado algo por alto?

—No, señor. Estoy seguro de que no se ha acercado siquiera a un vaso de licor ni ha fumado cigarrillos de marihuana. Pero, de todas maneras, si tuviese que encargarse de un nuevo trabajo que le excitara los nervios, quizá volviera a las andadas, y entonces podría ocurrir cualquier cosa.

—Entonces creo preferible que su ayudante Mark Lavery. ¿Está de acuerdo?

—No tengo ningún inconveniente, Chick.

—Pues suba usted para que todos se encarguen inmediatamente de su trabajo a fin de preparar los desayunos. Haga llamar también a la Jefatura de Policía y dígales lo que ha ocurrido.

Continué allí al lado del cadáver de Roland Harrell hasta que los detectives empezaron a bajar la escalera. El que iba delante, hombre corpulento, dijo:

—¡Hola, Varney!

—¿Cómo está usted, teniente Kiffen? — contesté.

Lo había conocido cuando tuvimos también otro asunto en el establecimiento anterior.

—Vamos a ver — exclamó el teniente —, ¿tiene usted otro caso complicado para nosotros?

—Me guardaré muy bien de decirlo, porque no sé nada en absoluto. Ahí lo tienen ustedes.

El sótano se vio lleno de gente. Los encargados de tomar las huellas dactilares y los  fotógrafos iniciaron sus trabajos. Muy en breve, el doctor MacMichael, el perito médico, bajó la escalera dando tumbos, bostezando, y mirando a través de los gruesos cristales de sus gafas.

—Está amaneciendo, Kiffen —dijo en tono de queja—. ¿No podría usted hacer de manera que los suicidios se llevaran a cabo a horas más decentes?

—No se trata de ningún suicidio, doctor. Fíjese en que el cadáver está atado de codos y de manos.

Miré otra vez la cuerda que rodeaba las muñecas y las manos de Harrell, y di un gruñido. Las muñecas estaban sujetas con gran fuerza, con objeto de que los dedos se enderezaran, pero luego, y entre esos últimos, había un cordel suelto.

Continué donde estaba, preguntándome si sería una locura pensar en semejante cosa y Si me convendría hablar o bien continuar con la boca cerrada.

—¿Qué papel es ése, Varney? — preguntó el teniente Kiffen—. ¿Lo usan ustedes en la casa?

Al mismo tiempo lo señaló. El cuerpo de Harrell estaba suspendido a corta, distancia de los estantes. En el suelo, y muy cerca del estante inferior, se veía un trozo de cierta longitud de papel de embalaje de color pardo; quizá tenía dos metros de largo y no estaba muy arrugado.

—No, señor, no lo empleamos en la casa —dijo—. Quizá Tex preparó unos retazos para un escaparate que estaba preparando.

Llamamos a Tex y él dijo que nunca había visto aquel papel. Lo obligué a referir al teniente Kiffen el incidente del destornillador, pero el detective meneó la cabeza negativamente.

—De modo que alguien dejó caer una herramienta al suelo. ¿Quién fue?

—¡Oh, cualquiera! — contesté.

—¿Y para qué. lo usaría cualquiera?

—Para cualquier cosa.

El se volvió entonces al médico.

—¿Cuánto tiempo lleva muerto, doctor?

MacMichael había examinado ya el envaramiento de las articulaciones de Harrell.

—A mi juicio, no más allá de tres o cuatro horas.

El teniente Kiffen consultó su reloj.

—Ahora son las ocho, lo cual indica que el suceso debió de ocurrir en la madrugada. Ahora dígame, Varney; esta puerta que conduce al corredor del sótano, ¿está abierta durante toda la noche?

—Yo mismo la cerré pocos minutos antes de la medianoche.

—¿Cree usted posible que la abriesen desde el lado opuesto?

—Quizá sí, en el supuesto de tener la llave apropiada. Pero estaba a la vista de todo el mundo, sobre el pupitre del vigilante nocturno.

Plymouth Gardens era uno de esos establecimientos, enormes y modernos, que ocupan todos los bajos de una manzana. Con objeto de que los inquilinos se sintieran seguros, la dirección había contratado a una patrulla de vigilancia nocturna compuesta por hombres uniformados cuyo cuartel general estaba en el sótano.

El teniente Kiffen dijo entonces:

—Hágame el favor de ir a comprobar con este detalle, Haggerty. Entérese de si se ha visto a alguien que quisiera abrir esta puerta durante la noche. ¿Qué le parece a usted si durante la noche alguien hubiese bajado desde el almacén, Varney? ¿Es fácil?

—Yo fui el último en salir —contesté—. Aunque cabe en lo posible que alguien entrase más tarde por la puerta delantera.

—¿Y quién podría ser?

—Hay dos empleados que tienen llaves para entrar. Casi todas las mañanas, Mark Lavery es el primero en llegar y abre la puerta. Jim Rodríguez posee la otra llave.

—Hágame el favor de poner en claro este segundo detalle, Haggerty —ordenó Kiffen. —Averigüe si el portero sabe algo de eso. Interrogue también a los que se hallan en la parada de taxis exterior, así como el encargado del puesto de periódicos de la esquina. Y también sería posible que el sereno, en alguna de sus vueltas de la noche pasada, hubiese observado algo raro... ¿Existe otra entrada a esta habitación, Varney?

—Sólo se me ocurre pensar en esa ventanita que hay al lado de la tubería de vapor. Antes había aquí un ventilador y lo sacaron sin tapiar la ventana. Está siempre abierta para dar paso al aire del exterior, pero no es lo bastante grande para que un hombre pueda introducir su cuerpo por esta abertura. Apenas lo- conseguiría un gato.

El teniente se volvió y dijo:

—Descuelgue usted el cadáver, Nolan. Y no desate los nudos, pues quiero que alguien se encargue de estudiarlos.

Eso no me daba ninguna oportunidad de elegir. Debía hablar inmediatamente, pues, de lo contrario, sería demasiado tarde. El cordel en torno de los dedos estaba suelto y sería verdaderamente lastimoso que, por inadvertencia de alguien, cambiara de posición. Por esta razón dije:

—Ese cordel en tomo de los dedos, teniente, al parecer no ata nada.

—¿Y qué, Varney?

—Las muñecas están atadas unas a otras, con gran fuerza, y como es natural, los dedos están extendidos hacia afuera. Pero ese cordel está sencillamente pasado por entre los dedos, sin sujetarlos.

El aguardó a que yo continuara mi explicación.

—Por consiguiente, hemos de creer que ese cordel no tenía la misión de atar los dedos —dije—. Está demasiado flojo. Quizá, se encuentre ahí por otra razón.

—¿Cuál?

—No lo sé. Antes de que ordene usted quitarlo, permítame hacer un dibujito para recordar de qué manera está el cordel entrelazado con los dedos.

—¿Y para qué?

—Me gustaría mostrárselo al doctor Parrish.

—¿Tiene usted interés en hacerlo intervenir en este asunto?

—Ante todo, me propongo telegrafiar a mi jefe, el señor Knowles, para darle cuenta de lo que ha ocurrido en el sótano de este magnífico establecimiento. De antemano sé lo que va a telegrafiar. El doctor Parrish lo sacó en cierta ocasión de un apuro grave en que hallaba. ¿Se acuerda usted?

El teniente Kiffen dio un gruñido y, pocos segundos después, dijo como resignado:

—Está bien, siempre y cuando no nos dificulte usted nuestro trabajo, Varney. Usted, Nolan, corte la cuerda que le sujeta las muñecas. Extienda luego las manos, pero procurando no alterar absolutamente nada la posición del cordel que rodea los dedos.

Saqué del bolsillo un lápiz y un menú, y tracé un rápido dibujo, reproduciendo el cordel que pasaba de unos a otros dedos. Más tarde reproduje aquel dibujo, con el mayor cuidado, a fin de entregárselo al doctor Parrish.

Tenía este aspecto:

El teniente Kiffen, a su vez, tomó una rápida copia del dibujo en su librito de notas.

—¿Qué significa eso, Varney? ¿Tiene acaso algún significado? Se parece mucho al juego de la cuna del gato, con que se entretienen los chiquillos, pero debo confesar que nunca había visto un modelo como éste.

—Tampoco yo; y debo añadir que, para mí. no tiene ningún significado.

Me cogió por el brazo con tanta fuerza que llegó a hacerme daño.

—Si es así, ¿a qué se debe su interés por este detalle?

—Ya lo sabe. El doctor Parrish va a decirme otra vez que yo habré de convertirme en sus ojos, sus oídos y sus piernas. Cuando empiece a preguntarme cosas, quiero estar en situación de decirle todo lo que desee averiguar.

Su presión sobre mi brazo no disminuyó en lo más mínimo.

—Vamos a ver, Varney, hable con claridad. Ahora está usted esforzándose en ocultar algo.

—Bueno, pues ya lo descubrirán ustedes mismos —contesté—, en cuanto empiecen a hacer preguntas. El señor Harrell tenía una cita con la señorita Jane Ellin Joyce, para llevarla a cenar después de la representación de medianoche en el Nadir Club. Eso ocurrió ayer. Ella se disponía a exhibir un espectáculo nuevo, en la sala del club y que, en resumen, consistía en ilustrar, por medio de un cordel, la historia que relataba al mismo tiempo. Por esta razón me fijé mucho en. los dedos de Harrell, puesto que, en realidad, ese cordel que tenía entre los dedos era simplemente una nueva combinación del juego llamado la cuna del gato. ¿Cree usted que, después de lo que acabo de decir, tiene motivo para censurarme?

En aquel momento me soltó el. brazo y repuso:

—No, Varney; se conduce usted bien con nosotros. Y observo que es usted perspicaz.

De modo que se trata de la señorita Joyce, ¿eh? ¿Y usted no sabe si este asunto del cordel en las manos tiene, o puede tener, algún significado?

—No tengo la menor idea acerca de eso.

—¿Y quién más está enterado de lo que hizo esa señorita y del asunto del cordel?

—Todo el mundo que la conozca. Es una joven muy simpática que tiene un carácter vivo y estaba entusiasmada acerca de eso. Hizo una demostración a todo el mundo, mientras se practicaba en sus combinaciones con el cordel.

—¿Y dónde pudo aprender eso?

—Probablemente, gracias al joven profesor llamado Carl Rand, que habita en este mismo edificio.

—¿Sabe usted si fue también él quien le proporcionó la posibilidad de actuar en el Nadir?

—No. El señor Anstey le proporcionó oportunidad.

—¿Benjamín Anstey? Según tengo entendido, era agente teatral, pero ahora sé que se encarga de montar y de representar sus propios espectáculos.

—Sí, señor, así es.

—Pero no dirige el Nadir.

—Supongo que debió hacer uso de su influencia en favor de esa señorita.

—¿Se muestra interesado por ella?

—Valdrá más que se lo pregunte — repliqué.

En aquel momento, el detective Nolan exclamó:

—En uno de los bolsillos del traje del cadáver hay una nota.

Y mostraba en la mano un sobre de color de orquídea.

—Voy a demostrarles a ustedes mi absoluta sinceridad y mi deseo de colaborar —dije. —Aquí tienen ustedes un compañero de este sobre. ¿Les parece interesante?

Al mismo tiempo saqué la nota procedente de Vivienne Verve que todavía llevaba en mi bolsillo.

El teniente Kiffen comparó los dos sobres.

—Muy bien, Varney. El papel es exactamente el mismo. ¿Quién le envió a usted eso?

—La señorita Verve —contesté—. Es una mujer experta en los productos de belleza. Vive en uno de los pisos de la casa. Es prima de la señorita Joyce. Y hace algún tiempo sostenía relaciones amorosas con el señor Harrell, pero luego él la abandonó para cortejar a la señorita Joyce.

Kiffen tomó el sobre que Nolan había encontrado en el bolsillo de la chaqueta de Harrell y levantó cuidadosamente la solapa. Observé que sostenía el sobre por las puntas con objeto de no borrar ninguna huella dactilar que pudiese contener. El pliego interior estaba cortado, por la mitad, a lo largo del pliegue central y era también de color de orquídea.

El teniente lo examinó sosteniendo el papel de modo que la parte no escrita quedara hacia mí. Su rostro impasible y duro no demostraba fácilmente las impresiones que

pudiera recibir, pero en aquel instante era absolutamente inexpresivo.

—¿Qué dice ahí? — pregunté.

—En vista de que nos ha dado usted algunas indicaciones muy interesantes, Varney, no tengo inconveniente en mostrarle eso. Y de paso le agradeceré que me diga qué puede significar.

Me mostró la nota y pude observar que se había pegado en la hoja de papel unas letras impresas y recortadas de una revista cualquiera, a fin de formar un mensaje.

LE SIKGE, LE SIGUE, UTEIDI, UTEIDI, SIK ERAPEl

—A mi juicio —dije—, eso es sueco. Le sikge es un muchacho y una muchacha y uteidi es su sueño. Pero lo raro es que ambas cosas están repetidas.

Mientras tanto reflexionaba intensamente. ¿Sería alguna clave? No acababa de darme esta impresión. Aquellas repeticiones no parecían muy apropiadas en un mensaje por clave, de tan poca extensión. Tampoco tenían el aspecto de ser palabras formadas casualmente por la substitución de unas letras por otras. Me gusta descifrar todos los criptogramas de los periódicos del domingo y me pareció que si aquello era también un criptograma o jeroglífico, las letras no se agruparan en palabras raras, desde luego, pero sin embargo, pronunciables, aunque también incomprensibles.

Si no se trataba de una clave o de un código convenido de antemano, ¿qué podría ser? Después de pensarlo un momento, se me ocurrió la idea de que yo conocía a un hombre que podría aclararme el asunto, pero no me resolví a decírselo al teniente Kiffen, pues tampoco deseaba causar molestias a nadie. Mi cometido habría de consistir en hacer todo posible para que el asunto no se difúndese demasiado, a fin de lograr que la droguería de Knowles no adquiriese mala fama a consecuencia de lo ocurrido. Haría todo cuanto me fuese posible para ayudar a la Ley, pero, hasta haber visto al doctor Parrish y saber cuáles eran sus ideas acerca del asunto, tenía el propósito de evitar toda clase de molestias a los clientes del establecimiento.

El teniente Kiffen se guardó la nota, y volviéndose luego hacia el perito médico, preguntó:

¿Cómo ha muerto ese hombre, doctor?

—Estrangulado por esta cuerda que cuelga del techo —contestó MacMichael, incorporándose y dando un bostezo tan enorme, que, con toda probabilidad, corrió el peligro de dislocarse la mandíbula—. Sin duda alguna se trata de un caso de estrangulación, pero he observado que tiene un chichón en la cabeza. Y, con toda seguridad, el golpe debió — ser muy fuerte para dejarlo atontado. Sin embargo, no creo que la contusión pudiese ocasionarle la muerte. Haremos la autopsia, como de costumbre, y luego echaré una siestecilla.

Recogió su maletín negro y empezó a subir la escalera, gruñendo entre dientes para manifestar sus quejas de que no lo dejaban descansar un solo instante.

—¿Qué le parece a usted si vamos a desayunar teniente, puesto que ya ha empezado la investigación?

—Tomaré un café y algunos bizcochos, Necesito ver inmediatamente a algunas personas, a fin de continuar el trabajo referente a este caso.

Mientras tanto, sacaban el cadáver a lo largo del corredor del sótano. Kiffen se inclinó y miró alrededor de la jaula de las camitas de rosas, que estuvo cerca de los pies oscilantes de Harrell.

—¿Sabe usted cuándo recibió el golpe ese lado de la jaula, Varney? — preguntó.

—Lo ignoro. El mozo asegura que no estaba rota anoche, cuando la sacó de donde estaba, para dejarla donde se encuentra ahora. Quizá el muy sinvergüenza fue el autor de ese golpe. Tex, sin embargo, asegura que no estaba así. Yo subí sobre esa jaula anoche muy poco antes de cerrar. Y tuve la impresión de que no le había sucedido nada.

—Pero, ¿miró el lado posterior de la jaula donde está rota?

—No, señor.

—¿Y tiene usted alguna idea acerca de quién pudo hacer eso?

—Si las manos y los brazos de ese hombre no hubieran estado atados —contesté— podríamos imaginar que Harrell fue el autor de esa rotura, cuando se encaramó a la jaula para ahorcarse y le dio luego algunos puntapiés para retirarla. Espere, al fin y al cabo, tal vez lo hizo él. Es muy posible que se ahorcara y que alguien lo encentrase luego aquí y le atara los codos y las muñecas, para dar al asunto el aspecto de un crimen.

¿Por qué? ¿Y quién pudo ser?

—Pues ese fulano «Le Sikge> que dejó la nota.

—¿Utilizando el papel de la señorita Verve?

—¿Y cree usted que ella sería bastante tonta como para hacer uso de su propio papel de cartas? — pregunté.

El teniente Kiffen, al parecer, no tenía demasiada fe en la inteligencia de los asesinos.

—Es imposible adivinarlo, Varney.

—Por otra parte —añadí—, es posible que el se encaramara a la jaula por otra razón cualquiera, que cayese al suelo y se causara una fuerte contusion en la cabeza, que lo dejó sin sentido. Y entonces vino alguien y se encargo de atarlo. O bien pudo romper la jaula, con toda intención. A lo mejor necesitaba las camitas de rosas, para algún propósito determinado.

El teniente tomó uno de aquellos juguetes y lo examinó.

—Mi hija, que asiste a la Escuela superior, tiene una de esas camitas sobre su mesa tocador. Y, al parecer, sus amigos poseen también ese mismo juguete. ¡Hum! ¡Lechos de rosas! ¿Qué demonio debió inducir a Harrell a penetrar, de noche, en el sótano, para meterse con esos juguetes?

—Lo ignoro.

—Bueno, ¿qué hay acerca de ese café? — replicó él, encogiéndose de hombros.

Subimos la escalera y nos encaminamos al mostrador.

—Café y unas tortas para este caballero — dije a Mark Lavery—; y para mí lo mismo.

Mientras Mark se ocupaba en hacer el café, me dirigí al teléfono y transmití un telegrama a Tom Knowles, en Chicago, comunicándole lo sucedido.

Cuando fui a reunirme, de nuevo, con el teniente Kiffen, el mostrador empezaba ya a llenarse, gracias a los primeros clientes que acudían a 'desayunar todos los días, y la mitad de las mesas de la sección destinada a salón de té estaban ya ocupadas. Tex había montado su exhibición en el escaparate, y la muchacha, que había de llevar a cabo la demostración estaba haciendo sus últimos preparativos para ocupar su puesto.

Algunos clientes pasaron rozando conmigo antes y después de haber tomado su plato.de gachas de cereales, el tocino y los huevos. Y cruzamos, como es natural, algunos saludos.

Mientras tanto, yo estaba muy preocupado con respecto al negocio y me preguntaba si lo ocurrido le ocasionaría algún perjuicio.

Entre todos los clientes acostumbrados de la casa, me interesaba mucho no ver a uno de ellos. Estaba seguro de que la señorita Joyce no estaría allí a semejante hora y menos después de la noche de su estreno, que, sin duda, debió de impresionarla.

Precisamente cuando se me ocurría esta idea, la vi entrar a toda prisa por la puerta del vestíbulo.

CAPÍTULO IV

LLEVABA un fajo de periódicos debajo del brazo, cuando se subió a un taburete, situado al lado de Kiffen y de mí mismo.

—Ha. madrugado usted mucho, señorita Joyce — observé.

—Lo que pasa, Chick, es que me roe la curiosidad de ver si alguno de los periódicos me dedica unas líneas. El señor Anstey me dijo que había un periodista del «Times»  y otro del «Herald Tribune» , en el Nadir, durante la representación de anoche.

—Y cómo fue la cosa?

—Muy bien. A todo el mundo pareció interesarle mucho. El señor Anstey asegura que, con toda certeza, obtuve un gran éxito. ¿No les parece interesantísimo? Jugo de naranja, café y tostadas, Tex. Espere un momento, Chick, hasta que haya hojeado los periódicos. Me gustaría ver si encuentro alguna cosa...

Tenía algunos periódicos en el regazo y dejó otro sobre el mostrador. Los hojeaba rápidamente y luego los dejaba caer, como pudiera hacerlo un perrillo que anda en busca de un hueso que aun contenga alguna carne, Si ustedes me hubiesen pedido de antemano imaginar a una muchacha que da una representación en un club nocturno y que a la mañana siguiente pasa revista a toda la Prensa, yo les hubiera contestado describiendo algunas escenas que he visto en las películas, como, por ejemplo, un plato de dulces apoyado en una almohada de encajes, una señorita muy guapa, sentada en el lecho y cubierta con una chaqueta, también de encaje y de color blanco, ocupada en leer los recortes de periódicos que su doncella acaba de ofrecerle. Pero, en vez de eso, allí estaba aquella linda y excitada muchacha, que llevaba un jersey amarillo y una falda a pliegues, es decir, muy semejante, en su aspecto general, a cualquier muchacha a quien el lector haya conocido en la escuela, que ha tomado asiento en el mostrador de refrescos de una droguería y que irradia la felicidad y la esperanza de que todo su ser está animado.

Me dolía pensar lo que sería preciso comunicarle al cabo de unos minutos. Y observé que el teniente Kiffen se inclinaba hacia delante, para mirar a la muchacha, a pesar de que yo me hallaba entre los dos.

Ella dio un leve grito y contuvo después el aliento, quizá deseosa de que nadie la hubiese oído. Y tal vez no lo creería el lector, pero aquella joven-cita, a pesar de la propaganda de que fue objeto por parte de las revistas, de las numerosas fotografías que se habían publicado de ella y de su estreno de la noche anterior, no se había estropeado en lo más mínimo.

—¡Aquí está, Chick! «Anoche, en el club Nadir. Una novedad muy atractiva. Una deliciosa narradora de cuentos, que constituye una encantadora y nueva personalidad, pero, además, se acompaña de un modo originalísimo, trazando dibujos, para ilustrar sus historias, valiéndose de una ingeniosísima glorificación del juego infantil conocido por el nombre de cuna del gato. Gracias a esta actuación, las representaciones del Nadir aventajan, sin duda alguna, a todos los demás espectáculos que ofrece la ciudad». Chick, no puede usted imaginarse cuán feliz soy.

Tex Ford consiguió servirle el desayuno, a pesar de los papeles que cubrían el mostrador, delante de la joven. Y ella continuó hablando entre uno y otro sorbo de jugo de fruta, sin interrumpir sus saltitos sobre el taburete, cor mayor vehemencia, cuando se atragantaba.

—No puede usted imaginarse cuántas veces me obligaron a repetir, Chick. Y tampoco los saludos que hube de hacer al público. Por último, me vi obligada a empezar de nuevo el espectáculo, desde el principio. Más tarde, me dieron una cena y me acompañaban el señor Anstey y muchas personalidades célebres. Por ejemplo, allí estaban... vamos a ver... — Se interrumpió, conteniendo el aliento, y Kiffen se quitó unos granitos de azúcar que le habían quedado en los labios, después del último mordisco a la torta que le habían servido, y se inclinó hacia mí.

—Si no me equivoco, señorita Joyce, anoche había usted convenido en ir a cenar con el señor Roland Harrell.

¿Ha visto alguna vez el lector uno de esos fuegos artificiales, que empiezan a silbar y a despedir hermosas estrellas de colores en todas direcciones durante varios segundos y

luego, de repente, producen una fuerte explosión? Pues bien, Jane Ellin había estado silbando y despidiendo estrellas luminosas, pero la mención de Harrell ocasionó la explosión.

—¿Con ese hombre?

La llama de la excitación que alumbraba su lindo rostro, en un momento se transformó en una hoguera de cólera. Y no me refiero a una expresión de ira vulgar, ni tampoco a un ataque histérico. Había allí algo que no se podía explicar, aun teniendo en menta el hecho de que un hombre no acudiese a la cita convenida. Por espacio de un segundo ella volvió a parecer la misma que la noche anterior, cuando manifestó su deseo de librarse de las molestias que le causaban Harrell, Anstey, Rand y los demás. Pero ahora parecía estar aún más enojada. Y sin darse cuenta, cerró las manos como si cada una de ellas quisiera estrangular a alguno de sus enemigos.

Un momento después la joven se recobró de su ataque de cólera, e hizo lo que cualquiera habría podido esperar que hiciese en el primer momento. Miró a Kiffen con una expresión, no fría, sino helada. Al fin y al cabo, era un hombre de mediana edad, de rostro arrugado, ojos grises y duros, que se cubría con un gabán de color azul oscuro y un sombrero negro. Y aquel hombre se atrevía a hacerle observaciones personales.

—Señorita Joyce —dije entonces—, le presento al teniente Kiffen. Es un detective.

—Detec... ¿Qué ha ocurrido, Chick?

No era el momento más apropiado para que hablase. Kiffen se puso en pie.

—Nada que pueda o deba alarmarla, señorita Joyce. Sin embargo, creo que tenía usted una cita con el señor Harrell.

—Sí, pero él no acudió.

—¿Y no recibió usted ninguna notita de él para explicarle la razón que se lo impedía?

—No, señor.

—¿Tiene usted alguna idea que explique el hecho de que no lo hiciese así?

—No, señor.

De nuevo se le notaba en la voz el acento de cólera que volvía a sentir. Daba las respuestas como si cada una de ellas fuese el resultado de haber encontrado en una ensalada cualquier tallo amargo y desagradable.

—¿Sostenía usted relaciones amorosas con Harrell?

La joven recogió sus periódicos y, a su vez, se puso en pie. Por hermosa y agradable que sea una muchacha, a pesar de la elevada posición social en que se encuentre y cualesquiera que sean sus circunstancias personales, siempre es capaz de lograr que en sus ojos aparezca una mirada sólo comparable con la de una taxista que acaba de chocar contra un camión.

—Hágame el favor de interpretar bien mis palabras, señorita Joyce —añadió Kiffen. A pesar de que era un hombre duro y astuto, tenía el maravilloso don de dar a su voz acento bondadoso y razonable, cuando le parecía bien—. Quizá pueda usted imaginarse que le dirijo preguntas de carácter personal, pero, si así fuese, tengo muy buenas razones para ello. ¿Estaba usted prometida con el señor Harrell?

Ella lo miró fijamente y, despacio, su rostro palideció bastante. A hora tan temprana del día no se había maquillado; por su as-

pecto cualquiera hubiera podido creerla una guapa colegiala, cuya fotografía aparece en una página de «Mademoiselle» , dispuesta a emprender la marcha, a fin de asistir a clase.

—¿«Estaba» ? Acaba usted de decir: «Estaba». ¿Qué le ha pasado al señor Harrell?

—Permítanos pasar a su despacho, Varney.

Los tres nos dirigimos a la diminuta estancia que había al lado de la cocina, donde yo tenía un pupitre y todos los libros de cuentas. George Weber estaba preparando los pollos para asarlos y servirlos a la hora del almuerzo, pero se hallaba entonces en el extremo más lejano de la cocina, frente a los hornillos.

—Anoche —dijo Kiffen— alguien asesinó a Roland Harrell.

No sé ahora lo que pude figurarme acerca de la reacción de Jane Ellin Joyce. Quizá imaginé que empezaría a gritar; o bien que se cubriría el rostro con las manos o tal vez manifestara que las palabras de Kiffen eran tan ridículas, que no parecían dignas de crédito.

Pero no hizo nada de eso. Durante unos segundos miró a lo lejos, en línea recta. Guardaba inmovilidad absoluta. Quizá se hubiese podido creer que estaba escuchando con la mayor atención. Pero no lo creo. Cuando una persona escucha algo lejano, sus ojos se dirigen instintivamente al lugar de que procede el débil ruido. Pero las pupilas de la joven no se movieron siquiera. Miraba a Kiffen y todo a su alrededor parecía proyectarse en dirección a algo. Yo me dije que tal vez quería recordar un dato cualquiera, algo que hubiese visto, oído... o dicho.

Kiffen repitió su pregunta:

—¿Estaba usted prometida con Roland Harrell, señorita Joyce?

—No... ¿cómo sucedió eso?

—Lo encontramos ahorcado y suspendido de una cuerda atada al tubo de vapor del techo del sótano de esta casa.

La joven se llevó los dedos a la beca y empezó a hablar con tanta rapidez como si pronunciara entonces una de las oraciones que en los momentos de peligro, se asoman a los labios de una persona.

—¿Suicidio?

Kiffen se puso en pie, con las manos en los bolsillos, sin desviar por un momento sus ojos grises y fríos del rostro de la joven.

—Tenía las manos atadas, de modo que no pudo ahorcarse él mismo.

De repente sacó una mano del bolsillo y le ofreció algo. Era su propio librito de notas, todavía abierto en la página donde copió el ¡dibujo de la figura del cordel, que pudimos observar entre los dedos de Harrell.

—¿Sabe usted qué es eso, señorita Joyce?

Entonces sucedió algo. Algunas veces no sería posible estar seguro, pero en aquella ocasión era imposible equivocarse. Hasta entonces Kiffen pudo tener el aspecto de un hombre de mediana edad y desprovisto de toda importancia, a los ojos de Jane Ellin. Para ella no tenía ningún significado y, por su parte, tampoco era capaz de ningún fingimiento. Por lo menos, no habría fingido en aquellos instantes. Pero, de repente, vi cómo cerraba con fuerza la boca, y me di cuenta de que, en adelante, sería una mortal enemiga del teniente Kiffen.

—No —dijo—. Ignoro lo que pueda ser.'

—¿No había visto usted nunca este dibujo? ¿Está segura?

—Bien... tal vez sea... Tiene el aspecto de uno de los modelos que se pueden hacer con un lazo de cordel.

—¿No sabe usted nada más con respecto a eso?

—Únicamente conozco los que forman parte de mi repertorio.

—¿Acaso éste es uno de ellos?

—No, señor.

—¿Y qué nombre le da usted, señorita Joyce? Quiero decir, si cada una de esas combinaciones tiene un nombre característico, que pueda diferenciarlo de las demás. Por ejemplo; recuerdo que, cuando yo era chiquillo, conocíamos esos dibujos con nombres distintos, como la luna, el comedero, los diamantes, las velas, el pescado en un plato, etc. ¿Debo entender que todos los demás tienen sus nombres especiales?

—Sí, señor.

—¿Y cuáles son?

—Por ejemplo, la mariposa, el ocaso, el conejo, el lobo, y así sucesivamente.

—¿Y cómo se llama éste?

—Nunca lo había visto anteriormente.

—¿En ninguna parte?

Ella lo miró fijamente a los ojos, y como si sintiera alivio de ser capaz de contestar con la verdad, repitió sus palabras.

—En ninguna parte;— murmuró.

El detective volvió a guardarse el librito de notas en el bolsillo. La joven abrió y cerró la boca y, por último, dijo:

—¿Dónde descubrió usted ese dibujo o figura hecha con un cordel y que copió luego en su librito de notas?

El contestó como si el asunto no tuviera importancia:

—Así estaba entre los dedos de Roland Harrell cuando encontramos el cadáver.

Al mismo tiempo dirigió a la joven una mirada aguda y rápida, para observar su reacción.

Ella no se movió. Miraba a lo lejos, por encima del hombro de Kiffen, en dirección a la puerta principal del establecimiento.

—Bien, puesto que no puede usted comunicarnos nada interesante acerca de este dibujo, buscaremos a otra persona capaz de hacerlo.

Quizá ella pudiera dar por terminado el asunto, si no hubiera manifestado demasiado interés. Quiero decir, que no pertenecía al tipo de muchachas que avanzan por la vida manifestando timidez, aunque pasan rozando las mangas de los hombres. Desde luego, como es muy natural, ella se aprovechó de la circunstancia de que era joven y hermosa. Que me presenten a una muchacha bonita que no obre así cuando le convenga. Pero ella siempre lo hacía con toda sinceridad y aun cuando en alguna ocasión alguien, quizá, se habría podido enojar con ella, por lo menos lo haría conservando el respeto de sí mismo y se abstendría de toda manifestación.

Por esa razón me sorprendió ver que, de pronto, agarraba al teniente Kiffen por el brazo.

—Ya lo sé —dijo—. Estoy segura de que podré ayudarle. Hay un libro. Espere. Desearía recordar...

En la presión de su mano, que agarraba la mano del teniente, advertíase cierta inquietud y desesperación.

—¿Un libro? — repitió él.

—Ahora recuerdo que una mujer coleccionó esos dibujos hechos con un cordel, y que, al parecer, saben ejecutarlos numerosas tribus salvajes de todo el mundo. Es un volumen muy grande y contiene numerosas ilustraciones. Si me concede usted unos minutos, estoy segura de recordar el título y el nombre de su autora.

—Tome el tiempo que necesite —contestó Kiffen en tono apacible—. Y mientras se esfuerza usted en recordar eso, procure averiguar también quién es esa persona que está ahí fuera y a la que, por su gusto, yo no debería ver.

—¿Qué quiere usted decir?

—Pues que me ha sujetado por el brazo en su intento de que no mirase hacia la puerta.

Quién es ese joven que se halla ahora en el mostrador y que mira hacia aquí con cierta insistencia, Varney?

—Da clases en Columbia —contesté—. Es antropólogo, llamado Carl Rand.

Kiffen miró a Jane Ellin y ella le soltó el brazo como si, de repente, aquel miembro se hubiese convertido en una tubería de vapor recalentado, o... o en un hombre que estuviere colgado de ella.

—¿Rand? —preguntó el detective—. ¿Es el mismo individuo que enseñó a la señorita Joyce a ejecutar esos dibujos con el cordel? Muy bien. Supongo, señorita, que no ha tenido ninguna intención de retenerme aquí mientras fingía recordar el título de un libro imaginario, para dar tiempo a que el señor Rand siga su camino y se le presente a usted la oportunidad de decirle alguna cosa antes de que lleguemos a su lado.

En aquellos momentos Jane Ellin no habría necesitado pintarse las mejillas. Supongo que la mayor parte de su rubor se debía a la cólera y, con toda certeza, le habría gustado ahogar a Kiffen.

—Encontrará usted el libro en la biblioteca de la calle Cuarenta y Dos. Su autora es Catalina Jaynne. El título es «Dibujos con un cordel»;

—Tomaré nota de todo eso, señorita Joyce. Muchas gracias. Y ahora vamos a rogar al señor Rand que entre, para charlar un poco.

Asomó su cabeza por la puerta que daba a parte principal de la droguería, donde estaba en pie el corpulento detective Nolan.

—Hágame el favor, Nolan, de rogar a ese joven de rostro curtido por el sol y que lleva un gabán de color pardo, que entre un momento. Me refiero a ese que tiene el cabello negro y va sin sombrero. Se llama Rand.

Carl Rand siguió a Nolan para acudir a nuestro lado y, al parecer, estaba sorprendido y molesto a la vez.

Me saludó inclinando la cabeza, pero luego fijó la mirada en Jane Ellin. Y como si estuviese algo avergonzado de si mismo, por haber perdido el buen humor y la serenidad la noche anterior, exclamó:

—Espero y deseo, señorita Jane Ellin, que su estreno alcanzó un éxito completo.

—Todo marchó muy bien, Carl.

Kiffen observaba atentamente a los dos.

—Señor Rand —dijo—, ¿podría usted comunicarnos algo con respecto a la figura de cordel semejante a este dibujo?

Rand, impaciente, consultó su reloj.

—Tengo una clase a las diez. Supongo que no tendrá usted ningún inconveniente en tratar de este asunto, sin importancia, en otro momento cualquiera.

—Estamos haciendo investigaciones con respecto al asesinato.

Rand pareció sobresaltarse un tanto, pero no en exceso.

—¡Oh! Me figuré —repuso— que le interesaba únicamente la actuación de la señorita Joyce. Así, pues, resulta que es usted un detective. ¿Un asesinato? ¿Quién ha sido la víctima? ¿Da conozco?

—Vamos a ver —replicó Kiffen sin contestar a su pregunta—, ¿reconoce usted este dibujo?

—Desde luego. Procede del Estrecho de Torres, al Norte de Australia. Puede hacerse así.

Rand sacó de un bolsillo el cordel que siempre llevaba, el mismo que sostuvo, colérico, en las manos, cuando estaba irritado por su pelea con la señorita Joyce.

Ante todo, extendió el cordel, pero pudo observar que tenía un nudo, el mismo que él hiciera antes de alejarse, enojado, para subir a su habitación.

Kiffen extendió una mano para evitar que deshiciese aquel nudo.

—¿Qué es eso, señor Rand? ¿Otra figura de cordel que había empezado a hacer?

El interpelado se echó a reír y se sonrojó ligeramente.

—No, esto no es más que... un nudo.

—¡Oh, claro está! — contestó Kiffen, palpándolo con las yemas de los dedos—. ¿Y qué nombre le daría usted a este nudo?

—Pues bien, le daría el nombre que le pertenece. El nudo del verdugo.

En la pequeña estancia en que nos hallábamos pareció como si, de repente, se hubiesen impuesto el silencio y la inmovilidad. En el exterior reinaba el ruido normal, causado por los clientes que estaban desayunando, el roce de los platos, las voces de los encargados de servir, y los encargos recibidos de los clientes, para que los ejecutaran los reposteros, que se encargaban de cortar embutidos y jamón, eso sin contar el constante zumbido de la conversación que llenaba todos los huecos. En la cocina, George Weber estaba preparando los pollos y les cortaba los cuellos y las patas, de modo que se percibían muy bien los golpes que daba sobre el tajo. Une de los mozos del mostrador de refrescos, nuevo en el oficio, dejó caer una carga de platos en la fregadera, la cubrió con la tapa y puso en marcha el aparato.

Pero en el lugar en que nos hallábamos en

pie reinaba un silencio impresionante, en contraste con el ruido que nos rodeaba.

—¿El nudo del verdugo, señor Rand? — preguntó Kiffen—. ¿Y para qué pudo servir éste?

—¡Oh! —contestó Carl Rand, algo apurado al parecer—. Fue una tontería. Estaba hablando con Chick.

—¿De qué, Varney?

—Como comprenderá usted, no puedo recordar todo lo que oigo al otro lado del mostrador — contesté.

—No sea tonto, Chick —exclamó Rand, impaciente—. Hablábamos de cosas sin importancia. La señorita Joyce y yo tuvimos un ligero desacuerdo y ella dijo algo para manifestar su esperanza de que nos ahogaran. Y, con toda certeza, mi subconsciencia debió de guiar a mis dedos mientras hacían eso.

—¿Y quiénes eran las personas que deberían ahogarse, a juicio de la señorita Joyce?

—Pues todas las que habían estado molestándola con sus atenciones e importunidades, como yo.

Y, al mismo tiempo, dirigió a la joven una sonrisa de disculpa. Pero ella estaba muy pálida.

—No le agradezco que diga esas tonterías, Carl.

—No son tonterías —replicó Kiffen— sino algo muy interesante. ¿Es usted hombre práctico en hacer nudos, señor Rand?

—Sé únicamente los que puede conocer un boy scout. Pero, en realidad, hace ya mucho tiempo que no me dedico a ello, porque no me interesa.

—En cambio, se dedica usted con mucha atención a esos dibujos con cordeles.

—Sí, señor. Son mi pasatiempo favorito. — Sus dedos se habían ocupado en deshacer el nudo del verdugo. El cordel apareció entonces en una longitud de unos metros, y él unió los dos extremos para formar un círculo.

—La figura que copió usted en esa libreta se hace como va a ver.

Empezó a mover los dedos y las manos, tomando rápidamente algunas curvas del cordel y, pocos segundos después, separó las manos para poner tirantes los cordeles. Formaban, con toda claridad, el dibujo del cordel que se encontró entre los dedos de Roland Harrell.

—Ya está, ¿ve usted? —dijo Rand—. Este dibujo se llama el Hombre y la Cama.

De un modo esquemático sé podía imaginar una figura tendida en un camastro, con los brazos y piernas abiertos, de modo que cada uno de aquellos miembros se dirigía a una esquina.

Entonces hizo algo que me dio un escalofrío a lo largo de la columna vertebral. En voz muy baja entonó una canción de melodía monótona, y las palabras eran:

—«Le sikge, le sikge, uteidi, uteidi...»

Dejó resbalar los lazos del cordel, que sostenían sus dedos meñiques y, en un abrir y cerrar de ojos, desapareció la figura, de modo que sólo pudimos ver el círculo de cordel [4].

—... «Sik erapei» — terminó.

—¿Qué significa eso, señor Rand? — preguntó el teniente Kiffen, sin dar importancia al asunto.

—Es una cancioncita indígena, que entonan mientras hacen las combinaciones para lograr la figura que han visto ustedes. «Hombre en la cama, hombre en la cama, está dormido, está dormido. Entonces suelta usted los cabos y la figura desaparece y se rompe la cama.»

Jane Ellin exclamó, de pronto, con ahogada voz:

—No hable usted tanto, Carl.

El la miró sobresaltado.

—¿Por qué... qué pasa? Al fin y al cabo, Jane Ellin...

El teniente Kiffen intervino para decir:

—Acaba usted de recitar, señor Rand, palabra por palabra, el mensaje que encontramos en una nota y dentro del bolsillo de la chaqueta que cubría el cadáver del señor Harrell. ¿Puede usted explicarnos eso?

—¿Roland Harrell? ¿Su cadáver? ¿Así que la víctima ha. sido él? ¡Dios mío!... «El hombre en la cama». ¡Por Dios, así estaba él!

—¡Carl! — exclamó Jane Ellin.

Pero el teniente Kiffen rogó con voz suave al otro:

—Continúe usted, señor Rand. ¿Por qué dice que Harrell era el «hombre en la cama» ?

Rand se alisó su negro cabello un tanto apurado.

—Una idea tonta que se me ha ocurrido. Quiero decir que Harrell actuó en la revista «El Lecho de Rosas»  y obtuvo un gran éxito: luego, cuando el espectáculo se dio en otras localidades, él ya no actuó. ¿Comprenden? Desde su punto de vista se puede decir que se rompió la cama. ¿Les parece a ustedes muy disparatado?

—¿Por qué algunas de las camitas que hay en la jaula resultaron rotas? — preguntó Kiffen.

Rand lo miró, y yo nuevamente sentí un escalofrío. Sigo creyendo que Carl Rand era un muchacho muy agradable y que Kiffen, con la mayor suavidad y astucia, le preparaba una trampa para que cayese en ella.

—¿Cómo dice usted? — preguntó Rand, sin caer en la trampa.

—Me refiero a las camitas que llenaban la jaula situada casi debajo de los pies del muerto —contestó Kiffen—. Las pequeñas camitas de rosas.

Rand arrugó la frente.

—¡Ah! ¿Se refiere usted a los juguetes que vende Chick? Quizá la nota se refiera a eso. «La cama se rompe». Pero no comprendo, en cambio, que nadie sienta la necesidad de escribir acerca de unos cuantos juguetes rotos. ¿Estaba escrita en inglés la nota?

—No, sino en el idioma extraño que acaba usted de emplear.

—¡Es raro! — contestó Rand meneando la cabeza.

—Lo ahorcaron aproximadamente a las tres o las cuatro de la madrugada — dijo Kiffen en tono suave.

Yo observaba el rostro de Rand y vi que en él aparecía una expresión preocupada. Llevó

una mano, despacio, al cuello de la camisa, para aflojarlo y dijo:

—Quizá no tendrá usted inconveniente en decirme qué clase de nudo hizo el asesino.

El teniente Kiffen dejó pasar unos segundos antes de contestar.

—Guardamos ese nudo, porque quizá sea útil, señor Rand. Y por muy raro que parezca, es el nudo del verdugo.

La preocupación que se advertía en el semblante de Rand empezó a confundirse con la cólera. El teniente Kiffen se volvió ligeramente para decir:

—¿A qué hora llegó usted anoche, señorita Joyce?

—Hacia las tres y media de la madrugada.

—¿La acompañó el señor Anstey a su casa?

—Hasta la puerta de mi habitación.

—¿Permaneció allí largo rato?

—Tan sólo unos momentos. Yo estaba muy fatigada por los incidentes de la noche.

Kiffen se volvió de nuevo a Rand.

—Supongo —dijo— que entre las tres y las cuatro de la madrugada estaría usted profundamente dormido.

—Sí, señor. —A juzgar por, la voz de Rand, era evidente que empezaba a surgir la cólera en su mente. Tuve la impresión de que las preguntas de Kiffen a la joven, con respectó a Anstey, no tenían más propósito que producir aquel efecto—. Desde luego, no puedo demostrarlo. Por otra parte, se enterará usted, antes o después, de que anoche sostuve una disputa con Harrell, en el supuesto caso de que a usted le parezca conveniente dignificar una escena desagradable, empleando ese nombre. Pero a partir de aquel momento, ya no he vuelto a verle. Y le diré, además, lo que pienso. Creo que Harrell o quien lo asesinó usaron deliberadamente ese dibujo de cordel y el nudo del verdugo, así como también dejaron esa nota en el bolsillo de su chaqueta, con el deseo de comprometer a la señorita Joyce o a mí, o quizá a los dos.

CAPÍTULO V

ANTES de que el teniente Kiffen pudiese contestarle, llegó hasta nosotros la primera racha de un huracán. Los altos tacones de Vivienne Verve cruzaron el pavimento de la droguería, con la misma rapidez con que surgen los chispazos eléctricos de un aparato telegráfico mientras funciona.

—¡Chick! ¿Por qué no está esa muchacha en el escaparate? ¡Hola, Jane! Ya he visto los periódicos. Te dedico una ovación, querida mía. Usted, Chick, se disponía a empezar la demostración a las ocho y media. ¿Será imposible confiar en alguien y en que se hagan las cosas debidamente? ¿Habré de encargarme yo misma de todo, con mis propias manos?

Abrió y cerró los dedos, provistos de uñas largas, agudas y rojas, cual si quisiera agarrarme por el cabello.

—Vamos a empezar inmediatamente, señorita Verve. El caso es que estamos algo trastornados.

—¿Están ustedes algo trastornados? ¿Y a mí qué me importa? Tenga en cuenta, Chick,

que soy capaz de armar un escándalo y de ponerlo todo patas arriba si en estos momentos no da la orden de que empiece la demostración.

—Tex se encargará de todo en obsequio de usted. Le he entregado la dirección de los asuntos de la casa, porque yo tengo mucho que hacer.

Ella dio un profundo suspiro, pero luego insistió:

—¿Por qué habrá querido Dios que me vea en el trance de hacer negocios con una serie de mozos de mostrador absolutamente tontos?

Comprendí que estaba de un humor tal que más bien aconsejaba darle un poco de aliento.

—Pues eso se debe a que las personas en quienes usted confiaba la expulsaron de su propio negocio y se han hecho dueños de la situación. Pero resígnese y procure continuar al lado de la cadena Knowles. Y ya verá cómo así vuelve a recobrar su antigua importancia.

Por un instante creí que iba a darme una paliza. La referencia a lo que hicieron Biggs Weymouth y sus compinches con objeto de engañarla y de expulsarla del negocio que ella había creado debió de equivaler a juicio de la señorita Verve a la impresión que produce un sorbo de café hirviendo en una muela cariada. Pero tuvo el efecto que yo deseaba. Al obligarla a reflexionar en sus mayores problemas y no en los que estaban desprovistos de importancia, conseguí calmarla bastante.

—No se preocupe, Chick, porque ya volveré a adquirir lo que tenía. Sin embargo, al paso que llevamos ahora tardaré un siglo. ¿Qué demonio ha ocurrido esta mañana?

—Varias cosas—le dije deseoso de no causarle un trastorno innecesario, pues recordé que había estado loca por el actor y que luego se vio obligada a aguantar que él la abandonase para correr en pos de Jane Ellin.

—El señor Harrell... — así empecé a decir.

—¡Que lo ahorquen! — replicó furiosa.

Y su respuesta fue tan enérgica y decidida que consiguió quitarme la decisión, y aun cuando quise continuar solo, me fue posible balbucear algunas palabras.

Al parecer, Carl Rand y Jane Ellin no se habían dado cuenta de lo que acababa de decir la señorita Verve. Estaban mirándose mutuamente. En el rostro de él se observaba la desaparición de la cólera, pero una preocupación mucho mayor. ¿Y qué había en el rostro de la joven? Me pareció que valía la pena de esforzarse en averiguarlo. Pero creí observar en él algo semejante al asombro y al horror.

El teniente Kiffen dijo en tono apacible:

—Así es, señorita Verve. Alguien llevó a cabo esa mala acción.

Ella se fijó en el teniente por vez primera porque aun no lo había visto.

—¿De qué demonio está usted hablando?

—Esta mañana temprano, o mejor dicho esta madrugada, alguien tuvo la misma idea que acaba usted de expresar y ahorcó señor Harrell. Precisamente hace muy poco rato encontramos su cadáver... y estrangulado.

Mientras ella lo miraba asombradísima yo expliqué:

—Le presento al detective teniente Kiffen, señorita Verve.

En aquel instante toda la prisa y la fiebre que la habían animado parecieron evaporarse en el acto. Se apoyó en la pared y cerró los ojos. Yo tomé la silla de mi escritorio, le hice dar media vuelta y luego ayudé a la pobre mujer a que tomara asiento.

—¿Quiere un vaso de agua, señorita Verve?

Ella meneó la cabeza. Luego se dispuso a decir algo y movió los labios, pero no tuvo aliento para pronunciar las palabras. Supongo que todos nos esforzábamos en adivinar lo que diría en cuanto le fuese posible. Era algo irremediable el imaginarse de antemano las palabras que podía pronunciar una mujer como ella al enterarse de que el hombre a quien amaba y del cual estaba celosa había sido asesinado. Estoy persuadido de que el lector también trata de imaginárselo y con toda seguridad se equivoca de igual manera como me ocurrió a mí.

Tragó saliva y por fin preguntó:

—¿Cuándo estarán aquí los periodistas?

¿No tenía ella aquel guepardo, aquel leopardo cazador sin más objeto que el de gozar de la publicidad? ¿Sería posible que estuviera realmente apenada por la muerte de Harrell y que a pesar de todo no hubiese olvidado la publicidad y la propaganda que tanto le importaban? Pero no me pregunten nada. Yo trabajaba en la cadena Knowles y a nosotros no nos interesa en absoluto esa clase de publicidad.

La señorita Verve miró a su alrededor.

—No creo que tarden mucho periodistas — contestó Kiffen.

—¡Oye, Jannie! ¿A qué hora se despidió de ti? ¿Qué dijo?

—Lo cierto es que no lo vi porque no acudió a la cita como había prometido — contestó la interpelada.

Carl Rand volvió a contemplar su reloj y el teniente Kiffen le dijo:

—Desde luego podría usted marcharse para dar su clase, señor Rand. Tampoco quiero hacerle perder más tiempo, señorita Joyce. No obstante los necesitaré dentro de unas horas.

Rand se dirigió a la sala de la droguería y de pronto se detuvo un segundo quizá con la esperanza de que Jane Ellin lo acompañase. La joven emprendió la marcha a su vez y también se detuvo mientras en su rostro se advertía aquella extraña pregunta, que le infundía extraordinario terror.

—Esta noche me propongo encaminarme al Club Nadir — dijo él.

Supongo que sus intenciones eran buenas y que se esforzaba en conducirse de manera que pudiese hacer olvidar su conducta brusca y colérica de la noche anterior. Mas lo único que consiguió, al parecer, fue que la joven recordase la disputa que habían sostenido. Por esta razón contestó:

—El Nadir está abierto al público, Carl. Supongo que lo dejarán entrar a usted.

Cuando él se hubo marchado, Jane se volvió hacia su prima.

—¿Quieres que permanezca a tu lado, Viv? ¿Me necesitas?

Miró al teniente Kiffen como si esperase que él tomara la decisión correspondiente, pero luego contestó:

—No, Janie, vete cuando quieras. Supongo que lo ocurrido no te importa tanto como a mí. Me parece que en realidad no lo querías mucho.

—¿Te imaginas que lo quería? — Por un momento me pareció advertir de nuevo una nota de cólera en su voz como si no se acordara ya de que el pobre hombre estaba muerto y en cambio tuviese en la imaginación algo desagradable que él hubiese hecho. Pero luego su voz volvió a suavizarse y murmuró—: ¡Pobre Roland! Al fin y al cabo poco importa lo que yo pudiera decirte, Viv.

—Es verdad, no importa.

—Voy a decir a Tex que empiece cuanto antes con la demostración. ¿Te parece bien, Viv?

—Sí, querida, hazlo. Yo no tardaré en salir ahora.

En cuanto Jane Ellin se hubo alejado el teniente Kiffen dijo:

—¿Sostenía usted relaciones amorosas con Harrell, señorita Verve?

Ella, muy despacio, como si le costase un esfuerzo doloroso, contestó:

—Era un hombre que vivía de la admiración de las mujeres y a su juicio ninguna de ellas era capaz de manifestarle toda la que merecía.

—¿Cuál era el significado de la nota que le mandó usted anoche?

—¿Una nota?

Entonces él le tendió aquella hoja de papel de color de orquídea encerrada en el sobre correspondiente.

—Supongo que éste es el papel que usa usted.

—Sí, señor. —Examinó luego las letras impresas y pegadas a la hoja—. «Le sikge, le sikge, uteidi...» ¿Qué tontería es ésa?

—¿No le mandó usted esa nota?

—No, señor. Me dijo usted antes que lo han asesinado. ¿Cómo?

El le dio cuenta de lo ocurrido, o mejor dicho, de lo que había podido observar. La mano de ella, con sus agudas y rojas uñas, oprimió la mejilla del lado correspondiente por debajo de los ojos fijos y de párpados arrugados y que a pesar de todo aun continuaban siendo hermosos.

—¿Quién debió de enviarle ese mensaje utilizando mi papel de cartas?

—Eso es lo que quisiéramos averiguar gracias al auxilio de usted.

Ella pareció reanimarse y de nuevo apareció en su rostro la energía febril que le había llenado de arrugas.

—No hay sellos de Correos ni tampoco ningún nombre o dirección en el sobre. Aun no he visto el correo recibido. Quizá el portero podrá decirnos si alguien puso esa carta en el buzón correspondiente al señor Harrell.

—Vamos a verlo — contestó Kiffen asintiendo.

Atravesamos el establecimiento en dirección al zaguán de la casa. El detective Haggerty estaba allí hablando con el portero y con el empleado que tenía a su cuidado el correo y que acababa de llegar de la oficina central de aquel grupo de edificios para distribuir el correo en la serie de buzones dispuestos junto a una pared y destinados a cada uno de los inquilinos de la casa.

—Este hombre no estaba anoche en la puerta —dijo Haggerty—. Acabamos de llamar por teléfono al sereno... es un tal Pete Brady. Recuerda haber visto al señor Harrell en el momento en que sacaba un sobre de su apartado. Era del mismo color que usa la señorita Verve. Pero en cambio no sabe cómo llegó aquí.

El teniente Kiffen mostró el sobre al encargado del correo.

—¿Recuerda usted si ayer recibió ese sobre?

El interpelado meneó la cabeza.

—No puedo recordarlo. Además, fíjese en que no hay sobrescrito alguno.

—¿Sabe usted si alguno de los botones estará enterado? Quizá lo trajo uno de ellos.

—Ya los he interrogado acerca del particular —dijo Haggerty—. Todos ellos llevan nota de los encargos que se les hacen y en ella no figura ninguna llamada, anoche, para entregar un mensaje al señor Harrell.

—Con toda seguridad y aprovechando un momento en que Pete no miraba, alguien debió de meterlo en el buzón —observó el portero—. Por ejemplo, mientras Pete abrió la puerta de un taxi o se ocupaba en meter en el zaguán el equipaje de alguien. Como ya se comprende, no es posible tener ojos para todo lo que ocurra.

El teniente Kiffen inclinó la cabeza para manifestar su conformidad.

—Dígame, Haggerty, ¿ha podido usted averiguar quién entró anoche en la droguería por la. puerta principal?

—Al parecer, nadie. Yo y Devlin, el sargento de los vigilantes nocturnos, interrogamos al encargado del puesto de periódicos.

—Vamos a ver a Devlin, Varney. ¿Quiere usted acompañarnos, señorita Verve?

—Sí. — Y mientras bajábamos al sótano añadió—: ¿Pero cuál puede ser el motivo de que le enviaran esa nota? ¿Se tratará acaso de una amenaza o de un mensaje secreto para obligarlo a ir a un lugar determinado?

—Usted lo conocía perfectamente, señorita Verve. ¿Sabe usted si alguna vez estuvo en el Estrecho de Torres?

—¿Dónde está eso?

Kiffen se lo dijo.

—No —contestó—. Estoy segura de que nunca fue para allá.

—¿Segura?

—Roland era un actor, teniente. Tenía la costumbre de guardar los recortes de periódicos que conservaba en una libreta. Y gracias esos recortes se podría averiguar con toda exactitud sus idas y venidas durante casi todos los meses de su vida desde que empezó a trabajar en la Compañía Triangle de Princeton. Observará usted que nunca estuvo en esta parte del mundo. Por otra parte...

Aspiró profundamente el aire y se interrumpió.

—¿Qué, señorita?

—Todo el mundo tiene cierta debilidad en hablar de sí mismo. Pero tratándose de actores eso llega a convertirse en vicio. Los que se dedican al teatro no son en resumidas cuentas más que niños crecidos, y envanecidos por los aplausos de la gente que sólo contribuyen a excitar el sentimiento de su propia personalidad. Roland me dijo muchísimas veces, dándome numerosos detalles, todas las cosas que había hecho en su vida.

—¿De manera que si en su pasado existiera algún capítulo curioso?...

—Yo lo conocería. Créame usted si le doy esta seguridad.

Pronunció las últimas palabras en voz muy baja y triste.

Llegamos al corredor del sótano que en realidad más bien parecía un largo túnel en el que no había cosa alguna y que daba la vuelta a toda la manzana poniendo en. relación los edificios que constituían aquel grupo conocido por Plymouth Gardens. Estaba alumbrado por unos globos blancos no demasiado luminosos y bien espaciados en el techo intervalos regulares de modo que a cierta distancia y cuanto más se alejaban aquellas luces tenían menor tamaño aparente y alumbraban menos, dando la impresión de que se estaba observando aquel lugar con unos gemelos de teatro puestos al revés ante los ojos.

A corta distancia de nosotros se hallaba la puerta que conducía a nuestro almacén, donde encontramos ahorcado al pobre Harrell. En frente un par de globos verdes señalaban el emplazamiento de otra puerta. Penetramos por ella y nos detuvimos junto al mostrador.

El reloj registrador de las entradas y salidas de los empleados estaba en el extremo del mostrador donde nos hallábamos; al otro lado estaba un tablón de madera con una fila de clavos de los que colgaban las llaves duplicadas de todos los pisos, de manera que si un inquilino no podía abrir la puerta de su casa enviaba un aviso y un botones le procuraba la llave correspondiente para entrar. El escritorio del sargento de los serenos justaba detrás del centro del mostrador directamente frente a la puerta.

El viejo Tim Devlin continuaba sentado a su mesa, soñoliento y preocupado. Al ver al teniente Kiffen se puso en pie de un salto. Era un policía retirado, pero aun robusto y capaz a pesar de sus cabellos grises. Llevaba el uniforme de servicio de Plymouth Gardens, es decir, un traje de color gris con unos galoncitos blancos para animar el conjunto.

Kiffen señaló con su dedo pulgar el corredor y luego la puerta de nuestro almacén del sótano.

—¿Quién entró anoche por esa puerta, Devlin?

—Que yo sepa, nadie, teniente.

—¿Puede darnos algún detalle de lo que ocurrió?

—Como siempre, llegué a las diez de la noche y hasta las doce estuve yendo de un lado a otro comprobando si las puertas estaban cerradas y en general pasando revista...

—Páselo por alto. El cadáver fue encontrado hacia las siete y media. El doctor MacMichael dijo que debía de llevar unas cuatro horas muerto. ¿Sabe usted si alguien entró por esa puerta al almacén del sótano entre las tres y las cuatro de la madrugada?

Devlin dio un suspiro de alivio.

—Por lo menos, teniente, puedo contestar a esa pregunta con la mayor exactitud y detalle. Desde las dos y cuarto hasta que descubrieron el cadáver estuve sentado aquí, a la mesa, de cara a la puerta, de modo que cualquiera que hubiese pasado por ahí no habría podido ocultárseme.

—¿Y pasó alguien?

—Los mismos de siempre. Unos cuantos inquilinos que habían estado visitando a unos amigos en otros pisos y que regresaban al suyo propio. Un obrero que estaba buscando un escape de gas. Los encargados de los ascensores que abandonaban su trabajo después de haber terminado la guardia.

—¿Pero no entró nadie por esa puerta o trató de abrirla?

—Nadie en absoluto.

—¿Está usted seguro de eso?

Devlin irguió el cuerpo y contestó:

—Apostaría mi cargo sin ningún inconveniente.

—En tal caso, Harrell no tuvo más remedio que entrar por la puerta principal del establecimiento.

—Hace cosa de media hora, teniente, ayudé a Haggerty a comprobar ese detalle. El puesto de periódicos de esta esquina está abierto toda la noche y al servicio de los obreros que entran o salen de la estación del «metro»  a todas horas. Dan asegura que estuvo sentado en su taburetito desde las doce de la noche hasta las siete de la mañana. La puerta principal del establecimiento se hallaba enfrente de él y puede asegurar que por allí no entró ni salió nadie en absoluto.

—Con toda certeza, alguien miente — dijo Kiffen mirándonos sucesivamente a Devlin y a mí—. ¿Hay otro medio de entrar en el establecimiento, Varney?

—El local está lleno de paneles secretos — contesté—. En cuanto alguien muestra un cartucho de monedas de oro, lo despeinamos y oprimiendo entonces la tercera roseta de la izquierda se abre un escondrijo... un individuo ya entrenado en eso sale y... — sorprendí cómo se contraía la mandíbula del teniente—. No, no hay ningún otro camino gracias al cual hubiese podido Harrell entrar en el establecimiento. Todas nuestras mercancías las recibimos por la puerta del sótano. Entran en el edificio por la puerta correspondiente a las entregas dé mercancías y que sirve para toda la manzana y luego han de avanzar por ese corredor.

—En tal caso —dijo Devlin—, el señor Harrell debió de entrar en el establecimiento antes de las tres de la madrugada para ahorcarse en los sesenta minutos siguientes. No es posible otra cosa.

—Lo cual equivale a decir que esperaba con el mayor agrado a que alguien viniese a ahorcarlo — observé.

—Y el individuo que se encargó de eso se

desvaneció gracias a uno de los paneles secretos de Varney —dijo él teniente Kiffen—. En efecto, ¿cómo pudo marcharse el asesino?

Devlin se quedó muy preocupado. Se metió el dedo meñique de la derecha en la oreja del mismo lado y lo agitó vigorosamente. Ignoro si lo hacía porque le picaba o con el propósito de estimular su viejo cerebro. Al fin dijo:

—Tiene usted razón, teniente. Aun en el supuesto de que el señor Harrell pudiera entrar, su asesino no pudo haber salido. Pero claro está que al fin y al cabo puede tratarse de un suicidio, aun cuando en ese caso habrá de suponerse que él hizo todo lo posible para que su muerte tuviera el aspecto de un asesinato.

—Pruebe usted de atarse los codos por detrás de la espalda, Devlin. Después habrá de atarse las muñecas por delante y hecho eso, formar entre los dedos un complicado dibujo por medio de un cordel. Y tenga en cuenta, además, que en las agonías de la muerte podría soltar uno o dos lazos de cordel, estropeando así el conjunto que hubiese logrado antes. Me parece inevitable que en las ansias de la muerte, el pobre Harrell deshiciera ese dibujo. Tengan ustedes en cuenta que hubo de luchar en busca de aire, retorciéndose, esforzándose, tratando de agarrarse adonde pudiera y esto mientras no podía respirar tan siquiera.

—¡Por Dios, no continúe contando eso!

Vivienne Verve pronunció esas palabras como si a su vez sufriera los efectos de aquella agonía. Apoyó las dos manos con sus largas, afiladas y rojas uñas sobre el mostrador e hizo fuerza para evitar que su cuerpo oscilara. Las arrugas de su rostro y especialmente las que le rodeaban los ojos, parecían haberse acentuado.

—Dispénseme, señorita Verve —dijo el teniente Kiffen en tono suave, y al parecer, lleno de compasión, aun cuando yo estaba persuadido de que había hablado como lo hiciera con el propósito de que ella perdiese el dominio de si misma—. No me había acordado de que, sin duda, está sufriendo usted un dolor profundo... ¿Pero quién podía desear la muerte de Harrell?

Introdujo esta pregunta con tanta suavidad como un cuchillo afilado parte el panecillo que ha de convertirse en un emparedado.

—¿Quién? — dijo ella dando un profundo suspiro—. ¿Cómo podría saberlo yo?

—¿Acaso no había algunos hombres celosos de él por las atenciones que tenía con su prima? ¿Qué me dice usted de Rand y de Anstey?

—¡Oh, no, no! Carl Rand es incapaz de eso. Es un hombre estudioso, de carácter inflamable, dotado de buenos sentimientos, pero que sería incapaz de matar a nadie ni aun por Jane Ellin.

—Quizá en tal caso, podríamos referirnos a Anstey.

—Sería ridículo.

—¿Así lo cree usted? Lo cierto es que interrumpió en Broadway las representaciones de la «Cama de Rosas»  en su deseo de alejar a Harrell de la ciudad.

—Sí, desde luego. Los dos estaban enamorados de mi prima.

—Y por tanto, Anstey odiaba a Harrell lo bastante para matarlo.

La señorita Verve meneó negativamene la cabeza.

—Benjamín Anstey y yo somos antiguos amigos. Nada sentimental. Desde luego no me refiero a eso. Claro está que en su historia hay algunas cosas... pero en general...

—¿Con quién?

—En cierta ocasión, llegué a figurarme que él y Sigrid iban a casarse —contestó la interpelada encogiéndose de hombros—. Como ya sabe usted, él cuidaba de sus contratas desde hace algunos años. Pero de pronto, se descompuso la boda que yo había imaginado. Supongo que se debió a que aplazaron demasiado su enlace mientras ella viajaba por todo el país con la Compañía Wells-Prautch. Luego cuando quebró el circo... — arqueó sus delgadas y retorcidas cejas— entonces se pudo observar que había ocurrido algo. Es muy posible que la larga espera hubiese acabado por enfriar sus sentimientos.

—O bien se debió a que él había conocido ya a la señorita Joyce — dijo el teniente Kiffen.

—Desde luego no se le podría castigar por eso.

—Claro está que no — repuso Kiffen sonriendo afable—, a no ser que sintiera celos tan intensos de ella como para...

—Tampoco es un asesino en potencia. No tengo ninguna duda, mi querido policía, de que es usted un hombre listo. Y habría de serlo mucho más para comprender exactamente cómo es el alma verdadera de Ben Anstey. Es un hombre suave e impenetrable, pero todo eso no es más que su aspecto exterior. Lo ha adoptado como defensa en una vida que ha sido una larga exposición a los peligros de los falsificadores y tunos de todas categorías y que también ha tratado a unos cuantos hombres geniales. Pero en el fondo, es un hombre sencillo y bondadoso. Mas de una docena de hombres y mujeres han alcanzado brillantes éxitos gracias a él y en muchas ocasiones ni siquiera se lo han agradecido. Más de un hombre fracasado consiguió salir del atolladero porque Ben, sin hacer ningún ruido y procurando que nadie lo observara, encontró un lugar apropiado para el pobre hombre, o bien lo hizo entrar en algún sitio que le conviniera.

—Así, pues —dijo Kiffen mirándola fijamente—, se trata de un caballero de bondadoso corazón. Mas a pesar de todo, yo sostengo que odiaba a Harrell.

—Haga lo que quiera. A pesar de cuanto yo pueda decirle, seguirá usted creyéndolo culpable.

—Lo mismo le sucederá a usted — contestó él con la misma rapidez y naturalidad con que al oír un estornudo dice «Jesús»  uno de los presentes.

Ella se apoyó aún más en las manos, miró de reojo a Kiffen y dio un profundo suspiro.

—Mi querido y tonto inquisidor, ¿puede usted decirme lo que sabe la mente humana torturada de sus propios y oscuros deseos? —Veo que también la odia — dijo Kiffen.

—¿A mi prima? ¿Porque Roland la amaba?

—Eso es.

Se observó entonces un cambio sorprendente en el rostro de ella, pues desaparecieron la tristeza de una gran parte del semblante.

—No... es muy posible que usted sea incapaz de comprenderlo, pero me parece que aun lo quiero más por esta causa. En cierto modo, vuelvo a vivir y a ser joven otra vez gracias a ella. No podría odiar a Jane Ellin. Y puedo demostrárselo a pesar de su excepticismo. Puedo probárselo en blanco y en negro.

—¿Cómo?

—Se lo diré si alguna vez me parece necesario. Vamos arriba, Chick. Quizá hayan llegado los periodistas.

El teniente Kiffen no pronunció una sola palabra y. así comprendí que no me necesitaba. Me dispuse a seguir a la señorita Verve a lo largo del corredor del sótano. Al llegar a la puerta, dijo:

—He observado, teniente, que anda usted persiguiendo a alguien que odiara al pobre Roland. Cuando ya no le quede paciencia para continuar por el mismo camino, procure hacer algo más inteligente.

Kiffen no se sonrojó ni sintió, al parecer, ninguna vergüenza. Era muy capaz de soportar todo lo que pudiese decirle Vivienne Verve. Y se limitó a replicar:

—¿Qué deberé hacer entonces?

—Encontrar a alguien que sienta odio por mí. Vamos, Chick.

CAPÍTULO VI

SUBIMOS la escalera hasta el vestíbulo y en vez de encaminarse directamente a la droguería, la señorita Verve entró en ella desde la calle.

—Quería darme cuenta del efecto del escaparate desde el exterior, Chick.

Dio una sola mirada y luego profirió un chillido. Sus uñas casi me arrancaron una buena parte de carne del brazo.

—¡Chick! ¡Maldita, sea esa estupidez...! ¿Qué está haciendo ese hombre? ¿Qué pone en la parte anterior del escaparate? ¿Acaso intenta impedir que el público observe la exposición de mi Smoothe, precisamente cuando van a salir todas las mujeres para ir a la compra?

Tex Ford estaba trabajando con la lona que solíamos extender en la parte inferior del escaparate cuando el ardiente sol de verano, a últimas horas de la tarde, penetraba por debajo del toldo. Pero entonces corría el otoño, nos hallábamos en plena mañana y el toldo no se utilizaba ya desde varias semanas atrás.

—¡Que no haga eso! — gritó mi compañera volviéndose a. mí—. Que quite cuanto antes esa tela. Y si no lo hace inmediatamente, entonces...

La miré sonriente y ella se rió a su vez diciendo:

—Sí, es posible que esté muy excitada. Comprendo que debe de haber alguna razón

para que pongan esa tela, Chick. Dígame cuál es.

—Dígaselo, Tex.

El sonrió al mismo tiempo que inclinaba hacia el otro lado de su cabello de color de arena el gorro blanco que le cubría la cabeza.

—Pues bien, señorita Verve, la parte posterior de esta exposición separa por completo el escaparate del establecimiento. La joven que ha de trabajar ahí ha de entrar en el escaparate por el agujero que hice en esa muñeca de cartón pintada por Dalí.

—¿Y qué?

—Pues bien, señorita, la muchacha que nos ha enviado el señor Anstey es una linda rubia, pero me pareció que causaría una sensación demasiado fuerte en el público si la viesen entrar por ese pequeño agujero, para caer de cabeza sobre las manos y las rodillas en tanto que la última parte de su persona estuviera en el aire después de haber desaparecido el resto.

—¡Ah, ya comprendo! La cortina ocupa el lugar correspondiente al telón de un teatro.

—Eso es —contesté—. Esa joven hace una demostración de una hora y luego Tex, levanta el telón, ella sale y va a respirar un poco el aire aprovechando un corto descanso.

Estábamos en pie observando el escaparate y Tex quitó la tela en tanto que la rubia empezaba su repertorio. Tomó asiento a una mesa tocador, tomó una tras otra una serie de tarjetas impresas que se referían al Smoothe, a la maravillosa crema contra las arrugas, a sus virtudes y a la manera cómo había de emplearse. Con toda intención y andando muy despacio llevó a cabo el proceso de embadurnarse la cara. Era una muchacha muy linda, casi tanto como Jane Ellin Joyce. El señor Benjamín Anstey era, sin duda, hombre muy ducho en la selección de las muchachas atractivas. Y a pesar de llevar la cara embadurnada con crema de color orquídea, era lo bastante atractiva y guapa para retener la atención del público cada vez más numeroso a nuestro alrededor.

—Fue una partiquina en una de las últimas producciones musicales de Ben —dijo señorita Verve. Y como ahora está sin trabajo ha aceptado con el mayor gusto esta oportunidad. Mantiene a su familia. Entremos..

En cuanto pusimos un pie en el umbral de la puerta no fue ya necesario que preguntáramos si habían llegado los periodistas. Observamos tres disparadores de magnesio que se encendían con alguna regularidad y desde distintos ángulos. Oí cómo la señorita Verve profería una leve exclamación. Quizá se debiese a que estaba satisfecha o todo lo contrario. Los fotógrafos desde luego no le dirigían sus aparatos.

Pero en cambio los apuntaban hacia Jane Ellin. La obligaron a encaramarse sobre el mostrador de los cosméticos frente a un vistoso cartelón que anunciaba la venta al público americano del maravilloso producto Smoothe.

—¡Un momento, señorita Joyce! — exclamó uno de los periodistas—. Otra «pose»  y nada más.

Vivienne Verve se interrumpió en seco e impidió mi entrada en el local.

—Un trabajo excelente de Janie — murmuró—. Es un encanto. Esas instatáneas serán algo tremendas.

Pude reconstruir tan bien como ella lo que acababa de suceder. Los periodistas habían reconocido instantáneamente a Jane Ellin. ¿Acaso no era la muchacha conocidísima del público que la noche anterior había suscitado la admiración general en un club nocturno? Al mismo tiempo se habían enterado de que la noche anterior tenía una cita para ir a cenar con un hombre que no acudió a tiempo por la sencilla razón de que lo habían asesinado. Y a partir de entonces, la muchacha se había convertido en el personaje más atractivo que pudiese aparecer fotografiado en las páginas de periódicos y revistas. Jane Ellin, persuadida de que no podía evitarlo, quiso por lo menos aprovechar aquella ocasión en favor de su prima. Y tuvo el mayor cuidado en situarse ante los cartelones que anunciaban la nueva crema porque de ese modo todas las fotografías que se publicarían en las primeras páginas de los periódicos serían un anuncio de aquel producto.

—¿Fría y calculadora? Nada en absoluto. Veíase rodeada por los clientes del establecimiento que la miraban sonrientes. Y entre ellos había gente de toda clase, sin exceptuar a algunos hombres duros, salvajes y crueles, quizá jefes de alguna pandilla que apenas sabían leer y que no hojeaban siquiera los periódicos y revistas de igual manera como ignoraban en absoluto la existencia de los bombones de chocolate. Y, sin embargo, si alguno de ellos hubiese sido interrogado se apresuraría a manifestar su entusiasmo por aquella muchacha añadiendo que era atractiva a más no poder.

Pero, ¿por qué no había de ser considerada una muchacha fría y calculadora, puesto cue pensaba en el mayor éxito de la crema de su prima cuando el hombre a quien conocía tanto como para ir a cenar con él acababa de ser asesinado?

Me fijé en este detalle para comunicárselo doctor Parrish. Me dije: «Chick, amigo mío, anoche estaba enojada con Harrell porque averiguó algo con respecto a él que la obligaba a no frecuentar su trato. Ese hombre era un tuno de marca mayor, y sin duda, ella estaba muy bien enterada de eso»;

Los fotógrafos volvían a la carga y a gritos proponían a la muchacha que consintiera en posar para otras instantáneas.

Sigrid Palmgren, que andaba por el vestíbulo, había intentado pasar por delante de las cámaras fotográficas. Gracias a su experiencia en el trabajo del circo y en la danza acrobática habíase dado cuenta de lo que pasaba. La publicidad era algo familiar para ella y también muy precioso como para cualquier actor. Pero volvió para sumarse al borde exterior del público que observaba la escena.

—Procure que aparezcan las rodillas al descubierto — dijo un fotógrafo tratando de coger el borde de la falda de Jane Ellin.

—¡Fuera las puercas manos!

El rugido que pude percibir entonces me

obligó a dar un salto. Sin duda, era la voz que usaba Biggs Weymouth cuando deseaba asustar a un testigo.

Avanzó para golpear la mano del fotógrafo que aun sostenía el borde de la falda de Jane Ellin, pero de pronto levantó los ojos para mirar a Weymouth.

Sé muy bien que los fotógrafos periodistas obtienen a veces resultados bastante malos. Y su conducta no es siempre muy correcta. Conozco varios casos en que se valieron de recursos indignos en cualquier concurso de belleza de tercera o cuarta categoría en los que unas cuantas desdichadas serían capaces de hacer cualquier cosa para que sus rostros vulgares aparezcan en los periódicos. Pero aquello era diferente. Aun el más atrevido no habría intentado algo semejante con respecto a Jane Ellin Joyce y por otra parte pude observar que aquel hombre sólo había tratado de levantarle ligeramente la falda para que las rodillas quedaran al descubierto, cosa que en nuestros  días no es ningún insulto grave.

Por lo tanto consideré que el señor Weymouth estaba desempeñando una comedia a fin de impresionar favorablemente a Jane Ellin. Por razones que él sabía deseaba ser considerado como un protector fraternal.

Dio al fotógrafo un empujón que lo obligó a retroceder tambaleándose. Luego dejó caer suavemente la mano en una de las rodillas de Jane Ellin al mismo tiempo que le daba una palmadita cariñosa.

Algunas personas no pueden evitar un salto cuando reciben un golpecito en la rodilla y por otra parte no había duda de que Jane estaba muy nerviosa y excitada. Dio un leve grito y estuvo a punto de caerse del mostrador al dar una palmada para alejar la mano del abogado. Uno de los periodistas se echó a reír, pero otro de los que se hallaban a ' corta distancia exclamó:

—Eso es una grosería, muchacho.

Eso ocurría en un espacio despejado y aun los mismos empleados del mostrador de refrescos pudieron verlo. A todos ellos les daba la impresión de que Jane Ellin les pertenecía de alguna manera. Claro está que ninguno habría sido capaz de molestarla en lo más mínimo. Jane Ellin era una muchacha alegre, cordial y bondadosa con todos, y naturalmente, cualquiera de nosotros la habría defendido.

Tex Ford fue el primero en llegar al lado de Weymouth y cogiéndolo por el hombro lo obligó a dar media vuelta.

—Oiga, señor, ¿ha pedido usted un puñetazo en la nariz?

De repente Weymouth dejó de ser un caballero protector de la señora y un abogado distinguido.

—¿Y quién va a dármelo? ¿Tú y otros tipos semejantes?

Tuve la impresión de que ya estaba leyendo los titulares de los periódicos. Todos ellos desde luego, adversos a nosotros.

Vivienne Verve murmuró a mi oído en tono agudo:

—¡Chick, por Dios, evite toda violencia! Hoy es un mal día y podría ocurrir cualquier cosa.

Pensaba entonces en sí misma de igual modo como yo me preocupaba por el negocio.

—¡Tex! — grité esforzándome en atravesar el grupo de periodistas.

Jim Rodríguez saltó por el mostrador de los refrescos empuñando un cuchillo con una mano y sosteniendo un tomate con la otra. Su rostro estaba tan encarnado como la fruta.

—¡Eh, usted! — gritó a Weymouth.

Aproximó el tomate a la nariz del abogado y luego atravesó la fruta con el cuchillo.

¿Ha probado alguien de partir el tomate a rajas con un buen cuchillo? Si para ello no ha de mover el instrumento seis veces en cada dirección antes de que le sea posible que el filo penetre en la pulpa, no hay duda de que el acero será de excelente calidad porque la piel del tomate opone una resistencia considerable a todo lo que no tenga el filo propio de una navaja de afeitar.

El cuchillo que Jim usaba para hacer los emparedados seguía centelleando a través de aquel tomate partiéndolo a rajas tan delgadas como una oblea y que iban a caer una tras otra sobre la pechera de la camisa de Weymouth, como si fueran otras tantas manchas de sangre.

—¡Oiga usted, so gorrino! —exclamó Jim. —¿Ve usted cuán afilado está este cuchillo? No tengo ningún deseo de metérselo en la barriga. ¡A ver! Deme una disculpa. Abra de una vez la boca.

Tenía erizado él cabello negro y parecía un individuo procedente de las selvas de Puerto Rico.

—¡Paso! — gruñí esforzándome en empujar a un lado a un corpulento periodista. Sentía intenso deseo de rodear con un brazo a aquel loco antes de que pudiera matar a alguien.

Quizá Weymouth hubiera podido resistir los puños de Tex, pero aquel cuchillo lo obligaba a retroceder y se ocupaba en quitarse las pepitas del tomate que le habían caído en la cara y en protegerse el estómago con el codo.

El corpulento periodista se interpuso de nuevo en mi camino de modo que ya no pude ver cosa alguna y entonces oí cómo gritaba un hombre.

Me sentí tan enfermo como si el cuchillo de Jim hubiese penetrado en mi propio cuerpo. Eché una zancadilla al periodista y lo empujé con todo mi peso. Se cayó al suelo y pasé por encima de su cuerpo.

Jim Rodríguez continuaba en el mismo lugar, con los ojos desorbitados y más colérico que antes. Aun empuñaba el cuchillo con una mano y sostenía con la otra la mitad del tomate. Weymouth no había caído al suelo. La pechera de su camisa tenía un color rojo vivo, pero sólo estaba manchada por el jugo- del tomate. Mientras me cercioraba de eso oí de nuevo aquel grito. Tenía una calidad tan especial —la de un hombre corpulento que chillaba con voz de soprano— que producía una impresión desagradabilísima y era capaz de quitar el ánimo a cualquiera.

El que había chillado era Jim y entonces comprendí la razón. Había tropezado con Sigrid Palmgren y ella lo aferró por la parte superior del brazo.

Ya recordará el lector la escena del taburete que recogió aquella mujer y también las habilidades acrobáticas gracias a las cuales se ganaba la vida; no es, pues, difícil imaginar con qué fuerza había sujetado el brazo de Jim, y el dolor que debió de producirle en los músculos de aquel miembro.

Y sin embargo las facciones de Sigrid Palmgren no daban indicios de que hiciese un esfuerzo extraordinario. En su rostro hermoso de tipo escandinavo aparecía una sonrisita, pero en cambio me fijé en la muñeca de la mano que usaba. Quizá entre uno y otro músculo se hubiese podido introducir un dedo.

Jim Rodríguez soltó el cuchillo, cerró los ojos y mientras se dejaba caer arrodillado a los pies de la joven murmuró algunas cosas incomprensibles.

Cuando ella lo hubo soltado al fin permaneció acurrucado en el suelo tambaleándose, quejándose y sosteniéndose la otra mano sin atreverse a tocar los músculos que la joven había oprimido.

La señorita Palmgren abrió y cerró la mano y miró después a los periodistas.

—Creo, señores, que deseaban ustedes tomar otra fotografía — dijo.

—En la que debe aparecer usted — exclamó uno de ellos.

Otro explicó en voz baja a sus compañeros:

—Era la estrella de ese circo que cerró hace poco.

—Eso es algo maravilloso, Chick — murmuró la señorita Verve.

Jane Ellin bajó del mostrador cayendo ligeramente al suelo sobre la punta de sus pies.

—Conmigo, no, Sigrid.

Se dirigió hacia su prima. El aspecto de su rostro era el mismo que ya viera cuando se mencionó el nombre de Harrell, o sea que expresaba su furor y daba la sensación de que alguien la había ultrajado.

Me pregunté qué razones tendría para ello.

Sigrid Palmgren saltó al mostrador con tanta ligereza y facilidad como un avión que despega y los fotógrafos empezaron a disparar sus aparatos.

La señorita Verve murmuró:

—¡Querida mía! Y eso en presencia de todo el mundo. No sé qué tendrás contra Sigrid, pero será preciso...

—Me niego a conducirme como una hipócrita Viv. Después de lo ocurrido, procura que no se acerque a mí.

—¡Pero Janie! ¿Por qué...?

—He oído que me llamaba usted, Chick — dijo Tex Ford—. Quizá no debiera haber ofrecido un puñetazo al señor Weymouth, pero lo cierto es que perdí la cabeza, al ver que...

Mientras yo con un ademán le recordaba que se estuviera quieto, Weymouth estuvo a de hacerme perder el equilibrio tropezando conmigo al pasar por mi lado a fin de ir encuentro de Jane Ellin.

—¡No sabe cuánto lo siento! — empezó diciendo— Ni siquiera a cambio de un tesoro quisiera haber estropeado...

Vivienne Verve se apresuró a exclamar con una ayuda:

—Es usted un habilísimo remendón, Weymouth. En cuanto aparece usted en cualquier lugar se estropea todo.

Supongo que pensaba en que la llamaron para reorganizar su propia Compañía y que luego se vio expulsada de ella.

El abogado le dirigió la más cordial sonrisa.

—No soy el único que estropea lo que se propone remendar. Usted, por ejemplo, Vivienne, quizá no consiga los resultados que desea en los semblantes sobre los cuales se aplica esa crema. ¡Oiga, Jane Ellin, quisiera...!

—Sin duda, ensayar en ella alguna de sus travesuras — contestó la señorita Verve, sonrojándose a impulso de la cólera.

—Mi querida señorita —replicó Weymouth. —¿Quisiera hacerme el favor de irse a otra parte, antes de que le dé el ataque?

Ella hizo una nueva distribución de sus arrugas, para dibujar una sonrisa ácida.

—Tenga usted en cuenta, mi querido Weymouth, que de nada le serviría el hecho de que yo tuviese un ataque. Mi póliza de seguro de vida con la Cautel Life..., que me vi obligada a firmar, de acuerdo con mi contrato..., cubre un seguro que ya no sería pagadero a la Compañía de cosméticos. Después de haber roto mis relaciones con ella, me apresuré a nombrar beneficiarla a Jane Ellin.

En aquel momento la memoria me transmitió un aviso. Poco antes la señorita Verve había dicho al teniente Kiffen: «Puedo mostrarle a usted que no odio a Jane Ellin... le daré pruebas en blanco y en negro». Sin duda se había referido a eso.

—¿Jane Ellin beneficiarla de su póliza de seguro? — preguntó Weymouth—. Ya lo sabía.

—No tuve ninguna duda de ello, en cuanto vi que dedicaba todas sus atenciones a la pobre muchacha. Pero, ahora, atiéndame. El último día de aplazamiento para el pago de la póliza terminó la semana pasada. Por lo tanto, el seguro ya no tiene ninguna efectividad. Si yo muriese hoy, mi prima no recibiría un solo centavo. Así, pues, hágame el favor de ir a olfatear los cubos de basura de otro callejón.

Es imposible insultar a determinadas personas. El abogado se limitó a cerrar a medias un párpado y, como si estuviese muy sorprendido, repuso:

—¿Dice usted que no cobraría un solo centavo? ¡Caramba, pues...! ¡Ah, ya comprendo lo que quiere decir! Bien, aun en tal caso, continuaré por ahí. Por muy raro que le parezca, esa joven me es muy simpática y mientras...

—Gracias, Viv —contestó Jane Ellin—, por tu deseo de cuidar de mí, pero también puedo intervenir en eso. Sepa usted, señor Weymouth, que no me gustan sus tácticas. Y no sólo por lo que se refiere a lo que hizo usted en favor de la Compañía de Viv, sino por su fingido heroísmo con respecto a ese fotógrafo, cuando intervino hace unos minutos, y lo único que consiguió fue poner en mala situación a ese desdichado del mostrador de refrescos. Chick, le ruego que no dirija ninguna censura, ni castigue en lo más mínimo al pobre Jim.

—Se lo prometo —contesté—. ¿Dónde está ahora Tex?

—Pues se habrá escabullido por ahí. Lo vi, precisamente, cuando se dirigía al sótano.

—¡Señor Varney! —llamó Mark Lavery—. Lo llaman por teléfono desde la Western Union.

—Procure —recomendé a Tex— que Jim no vaya solo allí. Quizá se dedicará a beber y a fumar una de sus tagarninas y cuando salga estará mareado.

—Muy bien — contestó, al mismo tiempo que echaba a correr.

Me dirigí entonces al teléfono y la empleada me transmitió el telegrama:

«Llame en seguida doctor Parrish. No se ocupe en nada más, hasta haber puesto en claro el caso y esfuércese en que el establecimiento no sufra ningún perjuicio.

» Knowles.»

Volví de nuevo a la parte delantera del establecimiento. Los fotógrafos habían terminado su trabajo y no estaban ya en el local. Sigrid Palmgren se hallaba a cierta distancia del mostrador, en busca de la señorita Verve y de Jane Ellin.

Noté que le había ocurrido algo desagradable a la Palmgren, porque su rostro ya no tenía la acostumbrada serenidad escandinava, sino: que sus facciones aparecían contraídas.

Estuve a punto de tropezar con el teniente Kiffen, cuando apresuraba mis pasos para convertirlos en trote, a fin de alcanzar a las dos primas, en el mismo instante en que la señorita Palmgren se pusiera en contacto con ellas. Sin duda iba a ocurrir algo y yo deseaba intervenir. Así, tal vez tendría algo que comunicar al doctor Parrish.

—¡Los periodistas! — exclamó la señorita Palmgren, con sofocada voz—. Acaban de decir que han asesinado a Roland Harrell.

—Así es, Sigrid — repuso Vivienne Verve.

—¡Caramba! ¿Te has enterado también? ¡Has sido tú! —Pronunció esas palabras casi a gritos, de modo que cuantos se hallaban alrededor se volvieron para mirarla—. Querías estar segura de que yo no tuviera ninguna oportunidad. ¡Tú lo mataste!

Lanzó esta acusación a Jane Ellin Joyce. Mientras tanto, su boca temblaba y sus dedos parecían garras de acero.

—¿Y por qué opina usted de este modo?— preguntó el teniente Kiffen.

Pero ella no le contestó. La rabia que animaba parecía impedir que en la mente penetrara otra idea.

Y con la rapidez de un gato que se arroja contra un ratón, extendió las manos hacia la garganta de Jane Ellin.

CAPÍTULO VII

HABÍA sido testigo de lo que aquella mujer hizo al sujetar el brazo de  Jim y pude darme cuenta de que sus dedos se encorvaban para convertirse en garras. Me hallaba entonces a su lado, y cuando estaba a punto de rodear con

sus manos el cuello de la joven, yo le di un empujón y, gracias a eso, no pudo conseguir su objeto.

—¡Oh, perdóneme! — dije, como si hubiese tropezado casualmente con ella.

Retiró las manos para coger el collar de cuentas rojas que llevaba y las hizo pasar por entre sus dedos, esforzándose en recobrar el dominio de sí misma.

—Acaba usted de manifestar su opinión de que la señorita Joyce es culpable de la muerte del señor Harrell —dijo el teniente Kiffen—. ¿Por qué?

Sigrid Palmgren se volvió a mirarlo. Y aun cuando no se lo habían presentado, estaba, sin duda, enterada de que era un detective. Por lo tanto, le contestó con voz insegura y jadeante:

—No haga usted caso... ha sido un estallido de mi mal genio. Soy muy impulsiva...

Retorció con mayor fuerza el collar, de modo que casi inmediatamente las cuentas rojas empezaron a saltar por el suelo y ella se quedó sosteniendo en la mano el cordón que las sujetaba. Pero sus dedos se movían lentamente, como si desearan llevar a cabo un nuevo intento contra el cuello juvenil y esbelto de Jane Ellin.

Mark Lavery y una de las camareras empezaron a acurrucarse alrededor de la joven, para recoger las cuentas que se habían caído.

—¿Y cómo pudo Jane Ellin matar a Harrell? — preguntó Kiffen con voz serena.

La señorita Palmgren arrojó al suelo el cordón rojo y replicó:

—Lo ignoro en absoluto. Pregúnteselo a ella. O bien a su amigo, el celoso profesor.

—Hágame el favor, Sigrid —replicó Jane Ellin—, de decir esas tonterías a otra persona y a otro público. Por mi parte, me niego a seguir escuchándola.

El teniente Kiffen no intentó siquiera contenerla. Tampoco dijo cosa alguna para impedir que la señorita Palmgren se marchara a su vez. Supongo que estaba seguro de que si el arrebato de cólera no la hubiese impulsado a hablar, sería inútil obligarla a decir otras cosas, cualquiera que fuese el medio que se empleara. Conocía muchas cosas acerca de la manera de obligar a las personas a abrir la boca. En algunas ocasiones él se mostraba duro, autoritario y severo, y otras veces se mostraba como si fuese un hombre de gran corazón, simpático y cordial. Pero, desde luego, era -mucho menos peligroso cuando se mostraba duro.

Miró con interés cordial, en tanto que la señorita Palmgren abría su bolso, con objeto de que Mark y la camarera metieran allí las cuentas que habían recogido del suelo. Luego se alejó.

Vivienne Verve continuó con nosotros y después de menear la cabeza, dijo:

—¡Gracias a Dios, Chick, los periodistas se habían marchado ya, antes de que empezara esta escena desagradable! No tendré más remedio que obligar a esas dos muchachas a que hagan las paces. Me refiero, desde luego, a mi prima y a mi amiga. No puedo permitir que se peleen en público.

—Me parece muy bien —dije—. El público es siempre lo mejor. De nada servirá que...

De repente recordé a Jim Rodríguez. ¿Y si, en efecto, se había ocultado en algún lugar, para entregarse al tabaco y a la bebida? De ser así, no tardaríamos en verlo descalzo y dispuesto a iniciar una danza guerrera en torno del hogar de la cocina.

Me apresuré, pues, a marcharme, para tonar el camino del sótano.

Tex estaba en pie, contemplando a Jim, el cual se había sentado sobre una caja de embalaje y con las manos encorvadas sobre su rostro.

—¿Otra vez dedicado a ese vicio? — exclamé.

Así era cómo aspiraban el humo de aquella hierba, es decir, arrojándolo sobre sus manos encorvadas, para aspirar luego los mismos gases mezclados con aire. Cuando Jim me oyó se dio prisa en separar la cara de las manos y pude observar que no fumaba.

—¡Chick! —me dijo Tex—. Ese individuo está desvariando y, sin embargo, no se ha dedicado a su, vicio.

—Estoy haciendo lo que me aconsejó, hace unos momentos, Tex —contestó Jim, frotándose el brazo, donde la joven acróbata había ejercido la presión de su mano. Tenía la manga de la. camisa arremangada y así pude ver el tono amoratado de su piel, en el lugar donde había sido objeto de aquella presión. —Me dijo usted, Tex, que no volviese a fumar ese tabaco. Y me aconsejó, además, mando yo estaba lleno de pecados y de malicia, que me enamorase de una joven dota- la de buenas cualidades, para que me sirviese de guía en la vida. Y eso, precisamente, es lo que he hecho, Tex. Debo añadir que el resultado ha sido estupendo.

—Sepa usted, Jim —le dije—, que si no hubiera abandonado su vicio, ya no trabajaría aquí. Tenga, pues, mucho cuidado en no reincidir.

—Tanto si lo ha dejado como en caso contrario, es un mal sujeto —exclamó Tex—. ¿A quién se figura usted que ha elegido para seguir mi consejo?

—A la señorita Joyce.

—Sí, señor — repuso Tex.

Yo estuve a punto de echarme a reír a carcajadas.

—¿De veras, Jim? Así se explica que quisiera acuchillar al señor Weymouth.

El me miró mientras se agitaban los músculos de su rostro.

—Cuando le puso las manos encima, Chick, sentí el deseo de matarlo.

—¿De manera que está dispuesto a acuchillar a cualquiera que moleste a esa señorita?

—Vale tanto oro como pesa y... tenga usted en cuenta, Chick, que cuando siento el deseo de fumar ese tabaco venenoso o de tomarme algunas copas de licor, tan sólo el recuerdo de ella me hace olvidar esos impulses irrefrenables.

—Se ha convertido, pues, en la luz y guía de su vida—le contesté—. Y lo conducirá a la salvación o al asesinato.

El me miró, después de haber entornado los párpados.

—Hágame el favor de no bromear con res-

pecto a eso, jefe... Las cosas no llevan buen camino para ella. No me extrañaría que le hubiesen dado mal de ojo.

Tex me miró de un modo significativo.

—¿Lo ve usted? Ya vuelve a las andadas.

—No acabo de entender, Jim — le dije.

—Mi madre me habló de esas cosas en varias ocasiones, Chick. Usted ignora cómo murió el señor Harrell. Y lo mismo les sucede a los policías. Pero yo lo sé muy bien. Estoy enterado de cómo lo mataron y tengo la seguridad de que no me creería si se lo dijese.

Tex dio la vuelta en torno de Jim, y cuando estuvo a su espalda, se llevó su dedo índice a la sien, para trazar un círculo. Y empezó a canturrear: «Mi madre me lo dijo.;»

—Vamos a ver, Jim, ¿cómo mataron a Harrell? — pregunté.

—También fue embrujado, Chick, y por causa de ella. Y ella misma corre peligro.

—Hable con mayor claridad. ¿Qué es eso del mal de ojo?

—Mi padre era español, ¿sabe? Y estaba bien enterado. Mi madre, en cambio, era checa. Y sabía muchas cosas que usted quizá juzgaría verdaderas locuras o tonterías. Cuando yo regresaba a casa, desde la escuela, me miraba, me palpaba la cabeza y decía: «Te han dado mal de ojo». Al día siguiente yo estaba enfermo y tenía fiebre. Y ella, por todo comentario, me preguntaba: «¿Quién te miró cuando ibas por la calle? ¿Quién te dirigió la palabra?»

—Sí, ya comprendo — dije.

—Pues bien, siga atendiéndome. Nadie vio a Harrell cuando entraba en este sótano y nadie, tampoco, vio al que le dio muerte, colgándolo de esa tubería y menos aún fue sorprendido al salir.

die es capaz de ahorcar a un hombre valiéndose únicamente de la mirada! — le contesté—. Ni siquiera un bizco. Olvídese de eso y vuelva inmediatamente a su...

Pero él, entonces, me contestó a gritos y con voz aguda:

—Fue el leopardo.

—¿Cómo?

El me agarró por la chaqueta y fijó la mirada en mi rostro. Observé que tenía los ojos muy blancos en torno de las pupilas.

—Ese animal no es ningún leopardo, Chick.

—Ya lo sé. Es un guepardo, o sea un leopardo cazador.

—No quiero decir eso. —Su voz se convirtió en un ronco murmullo—. Mi madre también me habló de esos animales. En el Viejo Mundo había un lobo que mataba a todas las ovejas, exceptuando las que pertenecían a un viejo prestamista, que se enriquecía arruinando a la gente. Persiguieron a ese lobo durante largas horas y, al fin, consiguieron dispararle un balazo y herirlo en una paletilla, pero el animal consiguió huir, a pesar de la herida y luego, de un salto a través de la ventana, se metió en la vivienda del viejo avaro. Sus perseguidores entraron allí y, por más que registraron, les fue imposible encontrar un lobo. Únicamente descubrieron al viejo, en la cama, quien, al verlos, les ordenó a gritos que se marcharan. Ellos, sin embargo, se aproximaron y al quitar la ropa

que lo cubría, vieron que tenía un hombro herido por un balazo.

—Bueno, vuelva arriba a trabajar, Jim —le ordené.

—El sótano en que nos encontramos ahora estaba cerrado y Devlin no abandonó su guardia durante toda la noche. ¿Cómo pudo escapar el autor de esa muerte? Pues, sencillamente, a través de ese agujero, Chick. Por ese agujero. —Y con el dedo índice apuntó a la ventanita cuadrada, inmediata al techo, que estaba siempre abierta para ventilar el local—. Un hombre no habría, podido pasar por ahí, pero ese gato no encontró ningún inconveniente para salir.

—Supongo —repuse yo— que Harrell fue embrujado por el guepardo y que se convirtió en una oveja o en un ratón, y eso durante un espacio de tiempo suficiente para que el felino pudiera traerlo aquí, llevándolo en la boca. Bueno, Jim, si no deja de hablar de eso y no sube inmediatamente, para...

El se puso en pie y me miró trastornado.

—DÍgame, Chick, ¿se ha fijado usted alguna vez en los ojos de ese leopardo?

—Sí.

—¿Y cree usted que son los ojos de un gato? —Se dirigió al pie de la escalera y, mirándome luego por encima del hombro, añadió— Son redondos, Chick. Ya se habrá fijado en ello. Son los ojos de un hombre.

Podo aquello era una sarta de tonterías, quizá procedentes de algún libro de hadas, que yo había leído en la biblioteca pública de Brooklyn, cuando tenía siete años de edad. Por lo tanto, yo en aquel momento debiera haber dado un empujón a Jim Rodríguez, para obligarlo a volver a su trabajo, quizá estimulado por un buen puñetazo en la oreja.

Pero no lo hice así y me quedé mirando cómo subía la escalera, al mismo tiempo que sentía un escalofrío a lo largo de la columna vertebral.

Era absolutamente cierto que había dicho con respecto a los ojos del guepardo. Ya, anteriormente, he dado cuenta al lector de ese detalle. Las pupilas no se contraían verticalmente, sino que eran redondas como las de un hombre. Como las de usted o las mías, como las de Benjamín Anstey.

CAPÍTULO VIII

MEDIA hora después, cuando estaba en una casa de la calle Cincuenta y Tres, y oprimía el botón situado bajo la placa de cobre; decía: «Howard Parrish, médico» , había puesto orden en las manifestaciones que quería hacer. Y no sufrí el menor desengaño, porque en cuanto se abrió la puerta, pude ver un uniforme almidonado, limpio y correcto, que daba la impresión de ser una pared enjalbegada. que impide el paso.

La señorita Taggart me miró ceñuda, a través de los cristales bifocales de sus gafas.

—Vamos a ver, señor Charles Varney—me dijo—. ¿No sabe usted hacer nada mejor que molestar incesantemente al doctor? Como le

consta, su corazón no puede resistir...

— ¡Oiga, hermosa! —le dije—. Me necesita, precisamente, para algo relacionado con la mejora de su salud. Si lo dejo demasiado tiempo al cuidado de usted, acabará muriendo de hiperacidez.

—¡Bueno, lárguese! Solamente los antiguos clientes del doctor tienen entrada en esta casa.

Y, a pesar de que yo había interpuesto mi pie, se esforzó en cerrar la puerta. Hablaba en voz muy baja, para que el doctor no pudiese oírla. Y añadió:

—¡Márchese cuanto antes, Chick Varney! Cuando dimitió su cargo de médico forense, tuve la esperanza de que gozaría de alguna paz y de un poco de descanso. Pero lo que pasa es que el comisario Tanner viene a cada momento a charlar con él, o se presenta usted con alguna idiotez que ha recogido en el mostrador de los refrescos de la droguería. ¿Quiere usted marcharse?

—No, Taggy. Ya sabe usted que él se alegra mucho de enterarse de las cosas que vengo a comunicarle. —Levanté la voz y añadí: —Y Dios la bendiga, mi buena amiga, porque ahora se trata de un hombre ahorcado, que no pudo suicidarse y, al parecer, tampoco es posible que lo matara nadie. También he de contarle algunas cosas de un mozo del mostrador de refrescos, que se dedica a fumar marihuana y cree que la víctima fue asesinada por un leopardo encantado, que sabe recuperar su forma humana. Todo eso me parece muy...

La profunda voz de bajo del doctor Parrish se hizo oír, poderosa, desde el despacho interior.

—Deja entrar a Chick, Taggart. Con toda certeza va a contarme algo muy interesante.

Mientras yo avanzaba rozando a la señorita Taggart, le dirigí un guiño; muy significativo y ella murmuró:

—Algún día se pondrá usted enfermo, Chick Varney, y me encargarán que le dé toques en el cuello.

La idea de cómo podría aprovecharse de esa circunstancia me asustó un momento, de manera que no supe replicar adecuadamente, mientras atravesaba la desocupada sala de espera, para entrar en el consultorio del doctor Parrish.

Lo encentré reposando en un sillón tapizado de cuero y ocupado en leer. Al dejar a un lado el «Journal of the American Medical Association» , se pasó lentamente la mano por el grueso y blanco cabello; me dio la impresión de ser un oso que acababa de despertar de su sueño invernal. Y los ojos inteligentes, agudos y pequeños, que alumbraban su amplio rostro, se dirigieron a mí para mirarme.

—¿Cómo se encuentra usted? — le pregunté con tranquilidad.

—Como de costumbre —me contestó despacio—. Muchas veces le he dicho, Chick, que la trombosis coronaria es una enfermedad propia de los médicos. Al parecer, acompaña a la vida que llevamos, siempre excitada, en todos los momentos. ¿No tienen ustedes, los que trabajan en el mostrador, algunas anomalías propias de sus ocupaciones?

—Por lo menos, las desconozco —contesté— a no ser que se trate de que en las horas en que estamos libres, hagamos, a veces, alguna tontería. Como, por ejemplo, tomar una cantidad excesiva de licor o fumar marihuana. Jim Rodríguez solía hacer eso.

—¿Solía? ¿Se ha curado? ¿Y cómo lo sabe usted? ¿Quién lo ha curado?

Casi entornó los párpados de uno de sus ojos y me dirigió aquellas preguntas como si fuesen otros tantos disparos de ametralladora.

Siempre ocurría lo mismo cuando Tom Knowles o yo solicitábamos el consejo y la ayuda del doctor Parrish, para salir de los líos que, al parecer, siempre estaban dispuestos a caer sobre nosotros. El doctor habría deseado enterarse personalmente de las cosas, pero ya no le era posible, a causa de su desgastado corazón, que parecía dispuesto a interrumpir su funcionamiento cuando menos se sospechara. Por eso se veía obligado a permanecer quieto, en su casa, pero me enviaba a mí de un lado a otro, para hacer averiguaciones y observaciones. Luego, cuando yo llegaba a su casa, me hacía sentar frente a él y me dejaba hablar, aunque de cuando en cuando, me hacía alguna pregunta dejándome seco de toda información posible, porque, sin notarlo, yo le proporcionaba noticias que ni siquiera había soñado conocer, gracias a mis investigaciones. Y en aquella ocasión le dije:

—Jim Rodríguez se ha curado él solo de la costumbre de fumar marihuana, enamorándose de una. de las muchachas más bonitas que conozco.

—Es un tratamiento muy agradable.

—Desde luego todos lo liemos adoptado. Es la adorada de todos los que trabajamos en el mostrador de refrescos de la droguería. Y ella nos ha sujetado gracias a su cuna del gato.

El doctor guiñó los ojos.

—¿Acaso lo que acaba usted de decir tiene alguna relación con el leopardo que mencionó hace unos minutos? Bueno, Chick, hágame el favor de explicarse con claridad.

¿Qué pasa?

—Esta mañana, al abrir el establecimiento, descubrimos que alguien había ahorcado a un hombre, mediante una cuerda pendiente de la tubería de vapor, en el sótano del establecimiento. La víctima era Roland Harrell, el actor principal de «Lecho de Rosas»;

El doctor se acomodó mejor en su asiento y cenó los ojos.

—Continúe usted y no olvide ningún detalle, Chick. Cuénteme todo lo que haya visto u oído, aunque tenga la impresión de que no se relaciona con el asunto que le interese. Siempre me han inspirado mucha confianza los ojos y los oídos de usted.

—¿Aunque yo sea demasiado torpe para hacer deducciones por mi cuenta? — repliqué.

—Quizá no lo sea usted tanto como se figura —repuso—. Pero, sea como fuere, hable sin olvidar detalle alguno.

En efecto, hablé hasta que ya no supe qué otra cosa decir. Luego hube de resignarme a contestar a las preguntas que me hizo el doctor y, por fin, me sentí casi mareado, a causa de mis esfuerzos por recordar los detalles que me pedía.

El doctor Parrish despeinó aún más su cabello blanco, que casi parecía alambre.

—Si lo que ha dicho el sargento nocturno y el encargado del kiosco de periódicos es cierto —gruñó—, nadie salió del sótano, después de haberse cometido el asesinato. Por lo tanto, interesa averiguar qué ha sido del criminal.

—Jim Rodríguez opina que se transformó en un leopardo y, de un salto, salió a través de la ventanilla de ventilación. Y debo confesarle que aun cuando muy disparatada, es la única idea que parece tener sentido común.

—¿Y no sería posible que hubiese permanecido allí hasta que llegara la mañana, para salir del establecimiento en cuanto ustedes abrieran las puertas?

—No; todos los que se hallaban en el local, cuando descubrimos al cadáver, habían entrado por la puerta principal. Desde entonces en adelante, el sótano estuvo sujeto a una estrecha vigilancia, de modo que nadie habría podido salir de allí sin que lo viese alguien.

El me apuntó con su. enorme dedo índice.

—¿Y de dónde procede ese papel?

—¿Cuál?

—Me refiero al papel de embalaje, de color pardo, del que me ha hablado usted y que estaba extendido a lo largo del estante y a corta distancia del lugar en el que se hallaba el cadáver, aun suspendido de la cuerda.

—Lo ignoro en absoluto, doctor. Nadie sabe cómo fue a parar allí.

—Pero, ¿cómo pudo llegar? Y, ¿con qué objeto fue a parar al sótano? ¿Puede usted recordar cómo era, cuando lo vio extendido en el estante? El papel de embalaje grueso suele tomar la forma de las cosas que ha envuelto, mejor dicho, conserva las huellas de sus esquinas y Se puede reconstruir fácilmente el aspecto general del paquete o del bulto. Si, por ejemplo, ha envuelto una caja cuadrada, disponiendo nuevamente los dobleces se averiguará, con exactitud, el tamaño que tenía. Esfuércese en recordar. ¿Tenía aquel papel dobleces rectos?

Cerré los ojos para concentrar mejor el recuerdo y luego dije:

—No, señor. El papel tenía algunos dobleces, como si, en alguna ocasión, lo hubiesen plegado sobre sí mismo, pero cuando lo vi, estaba extendido, tenía los extremos encorvados, como si hubiese envuelto alguna cosa cilíndrica, por ejemplo, la tubería de vapor que estaba a poca distancia del techo.

—¿Y qué dirección tiene esa tubería? — preguntó ceñudo.

Se la comuniqué y entonces preguntó:

—¿Y cuál es su diámetro?

—Aproximadamente veintisiete centímetros comprendiendo la cubierta aislante que la protege. Tiene, por lo tanto, el grueso del cuerpo de un hombre o bien... ¡Caramba, ya lo tengo! El asesino no se vio obligado a salir de allí.

—Es posible que no lo hiciera, Chick.

—Comprendo lo que quiere insinuar. El asesino mató a su víctima en otro lugar cualquiera, envolvió el cadáver con el papel de embalaje, como si se tratara de un objeto cualquiera, por ejemplo, una alfombra, y lo metió así en el corredor del sótano, cual si él mismo fuese un mozo que se disponía a entregar el fardo a alguno de los inquilinos de la casa. Claro está que hubo de proporcionarse una llave de la puerta del sótano y tal vez la tomó del llavero general de la casa, que está al cuidado de los guardianes del edificio o bien hizo construir una llave duplicada. El caso es que se metió en nuestro almacén, colgó el cadáver de la cuerda suspendida de la tubería, le puso entre los dedos la cuna del gato...

—¿Con qué objeto?

—Pues a fin de hacer recaer las sospechas en Jane Ellin o, más probablemente, en el profesor Rand. Luego se marchó. Todo eso debió de ocurrir antes de que Devin entrara de guardia y se instalase ante su pupitre.

—Eso ocurrió a las dos y cuarto de la madrugada y el doctor MacMichael opina que Harrell murió hacia las cuatro.

—Supongo que su opinión se deberá, simplemente, a un cálculo aproximado. ¿No hay la posibilidad de que el hecho se consumara en un margen de tiempo anterior o posterior?

—Muy poco — replicó el doctor Parrish, meneando la cabeza.

—Así, pues, usted cree, sin duda, que mi versión no es la más acertada.

—Por lo menos y en este momento, debo decirle que no se me ocurre ninguna mejor. Pues habremos de atenernos a ella... a no ser que...

Esperé a que terminara la frase, pero se limitó a dar un tirón de los pelos de sus espesas cejas.

—A no ser que, en realidad, el asesino se convirtiese, a su placer, en un leopardo — dije, terminando la frase del doctor.

Pero él no sonrió. En cambio, extendió la mano hacia la mesa escritorio que tenía al lado, con objeto de empuñar el receptor telefónico. Marcó un número en el aparato y dijo:

—Comisario Tauner, por favor. Lo llama el doctor Parrish... Oiga, Frank, ¿qué me dice usted acerca del asesinato de ese Harrell...? Muy bien... Un verdadero objeto de museo... Sí, Knowles desea que intervenga en el asunto... Desde luego si me da usted su bondadoso permiso... ¿Cuándo le dará a usted, Mac, el resultado de su autopsia...? ¿Esta tarde...? ¿Quiere hacer el favor de llamarme...? Esperaré con mucho gusto...

Y colgó el aparato.

—Con toda certeza, el hombre que pudo transportar el cadáver sobre el hombro, como si fuese un rollo de alfombra, debía de tener mucha fuerza —observé—. Eso en el supuesto de que la víctima sólo pesara ciento treinta libras.

—Así parece, Chick. Pero quiero hacerle dos encargos. Primero el de procurarme un ejemplar del libro mencionado por la señorita Joyce. Me refiero al volumen monumental, que trata de figuras hechas con un cordel. En segundo lugar, dígame usted si tiene traje de etiqueta.

—Simplemente un traje negro. En otra ocasión yo tocaba la guitarra en una orquesta que habían contratado en Brooklyn. Y cuando era necesario que nos vistiésemos, cobrábamos un precio algo más caro.

El me dirigió una mirada de preocupación por debajo de sus grises cejas.

—¿Y por qué le han dado ese nombre de Nadir Club? «Nadir» significa el punto más bajo.

—La señorita Joyce me habló de eso—contesté—. Los empresarios calcularon que, antes o después, seríamos víctimas de un bombardeo y, por esta razón, instalaron el club en el segundo subterráneo del Hotel Mar- quise. Es el club que Se halla a mayor profundidad, entre todos sus semejantes. Además, tiene una orquesta, si tal nombre puede dársele, que toca la música más vulgar y ordinaria que se conoce en este lado de la calle Ciento Diez.

—Bien, haga sus preparativos, porque esta noche irá allí.

—¿Con traje negro y en calidad de cliente? ¡Espere un poco! Es preciso recordar que en el Nadir, a pesar de su nombre, cobran unos precios que no justificarían su denominación.

—Cárguelo a los gastos, Chick. Tom Knowles no tendrá ningún inconveniente en hacerse cargo de ellos y, si no fuese así, ya me daría sus razones. Quiero saber exactamente lo que ocurrió anoche y por qué hubo una desavenencia entre Harrell y la señorita Joyce. Es, sin duda, algo que también originó la escena algo violenta entre ella, y esa acróbata.

—¿Y no podrían preguntárselo los policías?

—¿Sabe usted si el teniente Kiffen obtuvo algún resultado, a fuerza de preguntas!

Usted, en cambio, Chick, es hombre capaz de conquistar la simpatía y la confianza de cualquiera. La señorita Joyce es la adorada de todos los subordinados de usted. Rand y los de más tienen la costumbre de tratarlo con toda clase de consideraciones. Vaya, pues y entérese de lo que ocurrió la noche pasada y lo que pudo suscitar la escena violenta entre Jane Ellin Joyce y Sigrid Palmgren.

—Haré cuanto pueda por lograrlo —contesté—. Y ahora que recuerdo, Carl Rand anunció su propósito de ir allí esta noche.

—Muy bien. Luego déjese caer por aquí Y recuerde que necesito lo antes posible ese libro que trata de las figuras hechas con un cordel.

En cuanto me puse en pie, añadió:

—He de pedirle otro favor, Chick. Entrégueme un libro que se halla en los estantes de la sala de observación. Es el primer volumen de una Historia Natural. Quiero leer un poco durante su ausencia.

—Con seguridad desea enterarse de las costumbres del guepardo —dije, cuando me dirigía a tomar el libro—. Nosotros, los del mostrador de refrescos, lo llamamos leopardo.

—Eso es. Veamos el índice. — Hizo deslizar su dedo hasta que encontró la palabra leopardo—. Aquí está. El leopardo cazador, acinonyx venatica.. Las pupilas de los ojos son redondas, las garras siempre están en parte descubierto y las patas son más largas que las de... ¡Hum! Aquí hay algo que nos interesa. «En una distancia corta, la rapidez de su carrera excede a la de cualquier animal, sin exceptuar el mastín. Un buen ejemplar del leopardo cazador alcanzó, en el espacio de cuatrocientas yardas, a un gamo negro al que se dio la ventaja de doscientas yardas... Llegamos al lugar del encuentro y el gamo estaba de espalda en el suelo y completamente inmóvil. El leopardo lo sujetaba con firmeza por el cuello, sin hacer ninguna tentativa para desgarrarlo, sino simplemente con el deseo de mantener la presión, hasta que su víctima quedara estrangulada.» Muy interesante. Me leeré todo el artículo, de cabo a rabo.

—¿Debemos deducir de eso que el leopardo acabó por atar las patas del gamo y haciendo un pequeño dibujo con un cordel entre los dos cuernos?

El doctor Parrish sonrió humorísticamente.

—El inglés, autor del artículo, no lo dice. Y no creo que su leopardo fuese tan listo como para hacer eso.

—Lo comprendo —repuse—. No se trataba de un leopardo muy inteligente, llamado «Phansy» , o sea la abreviatura de «Phansigar»;

—¿Cómo ha dicho usted? — exclamó el doctor agarrando los brazos del sillón, para ponerse en pie.

—«Phansigar» —repetí—. ¿Hay algo de dinamita en ese nombre?

El se pasó la mano por los gruesos cabellos blancos.

—¡Es curioso! Cuando yo era médico forense, intervine en un caso de unos hindúes, que ocurrió en los docks. En el curso de mis investigaciones, pude enterarme de algunos detalles folklóricos. Tenga usted en cuenta, Chick, que un phansigar era uno de los thugs originales.

—¿Cómo?

—Esos individuos florecieron en la India, hace más de cien años. Formaban una secta secreta, que adoraba a la deidad maléfica Kali y hablaban una jerga desconocida de todo el mundo, llamada ramasi. Secuestraron a - infinidad de víctimas para asesinarlas luego de estranguladas. Phansigar significa «El que arroja el lazo»;

—¡Caramba! — exclamé, asombrado a más no poder.

El me miró pensativo y con las cejas fruncidas.

—Tengo otro encargo para usted, Chick.

Aquello no me gustaba. Tenía la impresión de que Sam, nuestro mozo, se ocupaba entonces en frotarme la columna vertebral con virutas de acero. Desde luego, el doctor Parrish me inspiraba muchísimo respeto. Bien estaba que Jim Rodríguez sufriera pesadillas y quizá también a mí me convenía algún pequeño sobresalto, de vez en cuando, pero imagínese el lector que, un segundo más tarde, aquel sabio y viejo doctor empezara a decirme que los guepardos podían estar

animados por el alma de un thug muerto cien años atrás y eso porque hubiera sido víctima del mal de ojo por parte de... De repente el doctor Parrish pareció dar un profundo rugido y entonces observé que estaba riéndose.

—Le aseguro a usted, Chick, que su rostro es divertidísimo, pues expresa, a la vez, la alarma y el deseo de evadirse. Pero no se preocupe ni se inquiete. No voy a pedirle que vaya usted a vigilar a cualquiera de los estranguladores hindúes profesionales. Los thugs fueron borrados de la superficie de la Tierra, hace ya muchísimo tiempo, por las autoridades británicas.

—Bueno —dije—, en tal caso quizá deseará usted que observe todos los movimientos de «Phansy». Pero antes hágame el favor de fijarse en las garras de los guepardos. Están constantemente semiextendidas.

—Tampoco habrá de vigilar al guepardo, amigo mío. Deseo sencillamente algunos informes más acerca de su dueña. ¿Qué mujer será esa que tiene en su casa a un guepardo y lo llama «estrangulador» ? Sin embargo, es probable que esa mujer sienta únicamente el deseo de lograr la mayor publicidad y que haga uso del animal, para llamar la atención. Por otra parte, es casi seguro que habrá leído algo acerca de la costumbre de esos bichos y le haya dado al suyo un nombre apropiado. Me atrevería a asegurar que no hay nada más merecedor de nuestro interés. ¡Oh, sí! Ahora, muchacho, hágame el favor de hacer esas investigaciones. Es muy posible que podamos averiguar algo con respecto a la felina personalidad que puso esa cuna del gato entre los dedos de Roland Harrell.

—Quienquiera que fuese —contesté—, debió de ser tan rápido como un leopardo, puesto que supo marcharse como lo hizo. Aun no me es posible comprender...

—Tan rápido como salvaje y peligroso. Y si no podemos hacer algo inmediatamente, para trastornar los planes de nuestro amigo, el leopardo, que sabe hacer cunas del gato... —Meneó la cabeza—. Estoy preocupado, Chick, y por otra parte, seguro de que volveremos a tener noticias suyas.

—¿Y qué hará ahora?

La voz del doctor sonó con tono de exasperación:

—¿Y cómo voy a saberlo? Márchese cuanto antes, amigo mío, y averigüe todo lo que pueda.

Tomé un autobús para dirigirme a la calle Cuarenta y Dos y subí por la ancha escalera de la Biblioteca, más allá de donde estaban revoloteando algunas palomas. Al amparo del tejado del edificio se oía perfectamente la charla de unos estorninos. Atravesé la puerta giratoria, pasé por delante del portero y di la vuelta hacia la derecha, por debajo de los amplios arcos de la entrada del zaguán. Luego tomé el ascensor lento, que me condujo al tercer piso. En la enorme sala del catálogo de la sección de referencias, eché a andar entre las filas de largas mesas, muy altas, que llegaban hasta el pecho de las personas que se habían situado en pie, al lado de ellas, para consultar los ficheros y

llenar sus fichas de pedido. Por debajo de las altas ventanas, las paredes estaban cubiertas por numerosos cajones, cuyo conjunto llegaba a mayor altura que la cabeza de un hombre.

Empecé a consultar la letra «J» y por último encontré una tarjeta que decía: «Juegos con cordeles. Véase «Juegos, Cordel». Eso debía ser lo que yo iba buscando.

Como es natural, en el cajón de la letra «J» había una subdivisión llena de tarjetas dedicadas a «Juegos con cordeles». Lo llevé a una mesa inmediata y empecé a consultar el fichero. Estaba ordenado alfabéticamente por sus autores. Jayne. Este es el nombre que había indicado Jane Ellin. Allí estaba. «Dibujos con cordeles, estudio de las variaciones de la cuna del gato en muchos países». Señora Caroline Furness Jayne, 1906, 407 páginas. Eso indicaba que tenía un volumen aproximado al de las Biblias familiares. La mayor parte de los títulos restantes correspondía a unos folletos o a algunos artículos publicados por las revistas.

Tomé uno de los lápices sujetos por una cadenita a la mesa y llené dos fichas de pedido, correspondientes al libro de Jayne. Me dirigí después a la sala de lectura del Norte, incliné el respaldo de una silla sobre un pupitre desocupado, anoté en las fichas el número del asiento, 763, que estaba grabado en el borde de la mesa y en la pantalla verde de la lámpara, y me alejé para entregar una de las fichas al funcionario que ocupaba el enorme escritorio central de la sala de catálogos. Le puso el sello, sin mirar la ficha, la metió en un cilindro, juntamente con otras, y puso en marcha el aparato neumático, que conducía aquellas fichas hacia su destino. Supuse que debía volver a mi asiento de la sala de lectura, en espera de que un botones me llevara allí el libro pedido.

Pero en vez de hacerlo así, me dirigí a una mesa escritorio sobre la cual había un cartelón que decía: «Informaciones». Había allí una mujer de cabello gris, sin rizar, que llevaba lentes sujetos por una cinta negra, y le mostré la ficha duplicada que había llenado.

Fue aquella una idea propia y el lector debe tenerla en cuenta. Sabía que probablemente la policía andaba por allí comprobando también aquel extremo, pero yo tenía prisa y necesitaba conocer cuanto antes los detalles que me interesaban.

Así, pues, dije a aquella señora de la sección de informaciones:

—¿Habría algún medio de averiguar si mi cuñado ha consultado recientemente este libro? — Le dirigí, al mismo tiempo, una sonrisa algo tímida y me esforcé en hablar como hombre irresoluto y sencillo. No me costó demasiado aquel esfuerzo—. Sospecho que toma parte en un concurso — añadí.

Me imaginé que, gracias a estas palabras, conseguía una reacción favorable por parte de la empleada, y así fue, en efecto, porque saltó como si la hubiera picado un bicho.

—¿Un concurso?—exclamó, al mismo tiempo que se le caían los lentes de la nariz. Pero ella se apresuró a sujetar la cinta—.

¡Malditos concursos! ¿Creen ustedes que no tenemos más trabajo que sacar los libros de los estantes para esas tonterías? ¿De qué se trata ahora? ¿De algún rompecabezas?

—No. Creo que en la población en que vive mi cuñado, el semanario ha organizado un concurso acerca de las posibles variaciones del juego llamado cuna del gato. Mi cuñado tiene el vicio de tomar parte en todos esos concursos, de tal manera que, aficionándose más y más a ellos, estuvo a punto de perder el trabajo y mi hermana casi llegó a adoptar la resolución de separarse de él. Y solamente se abstuvo de hacerlo cuando mi cuñado prometió que nunca más tomaría parte en un concurso.

Mi interlocutora se ajustó de nuevo los lentes a la nariz y alisó la cinta.

—Crea usted que no censuro a su hermana... ¡Concurso! ¡Bah!

Había observado a un joven que estaba a su espalda, cerca de la mesa escritorio. Pudo enterarse del diálogo y me fijé en que se movían las comisuras de sus labios. Por último tomó la palabra y dijo:

—Apostaría cualquier cosa, señorita Whitcomb, a que se trata del...

Pero ella lo interrumpió ásperamente.

—No podemos dar esa clase de informes— me dijo.

—Ya me lo figuraba —contesté, meneando la cabeza—. Pero supongo que usted guarda las tarjetas de pedido.

—Hacemos con ellas un paquete y se almacenan por espacio de tres años, pero sólo para el uso de la biblioteca.

—En el espacio de tres años, mi cuñado podrá haber participado en trescientos concursos más —contesté—. Pero si llegara a cerciorarme de eso, le aseguro que mi hermana se separará de él, obtendrá el divorcio y se casará otra vez. De todos modos, muchas gracias.

Dirigí a aquel joven una sonrisa cordial y volví a mi asiento de la sala de lectura.

En breve apareció un muchacho y dejó sobre la mesa, y a mi lado, un libro casi tan grande como un diccionario normal. Metió luego la tarjeta de pedido en el volumen y se alejó.

Empecé a hojear el libro. Había allí centenares de dibujos y numerosos detalles para hacer toda clase de dibujos con un cordel, después de haber atado sus dos cabos. Una sola mirada me bastó para comprender que habría de emplear varias horas en examinar ligeramente el contenido del libro. Lo único que podía hacer era tomar nota de su aspecto, de su editor y de otros detalles por el estilo, a fin de comprar un ejemplar, ya directamente al editor o, en último caso, en una librería de lance. Por lo tanto, después de haber tomado esas notas, devolví el libro a la ventanilla sobre la cual aparecía una placa indicadora de que debía entregarlo allí.

Cuando salía, vi que la empleada de la sección de Informaciones había terminado ya sus horas de trabajo. En cuanto al joven, continuaba allí, y en vista de eso me dirigí a él.

—Me parece que el sinvergüenza de mi cuñado debió de pedir ese libro de la cuna

¿el gato — dije, después de hacerle un guiño.

—El reglamento nos prohibe contestar—replicó él—. Por lo tanto, no puedo darle detalles, pero sí manifestarle que lo pidió un hombre alto, de aspecto extranjero, que llevaba gafas ahumadas.

—¡Maldito sea! —repliqué—. Ya lo sospechaba.

—¿Y cree usted que a él le da miedo la posibilidad de que se entere su hermana?

—¡Claro está que sí! Pero tiene ese vicio. El de los concursos. Sin embargo, tiene un miedo extraordinario de que se entere su mujer.

—Lo comprendo —contestó mi interlocutor. —.Y recuerdo perfectamente a ese hombre, a pesar de que han transcurrido, por lo menos, dos semanas, porque se me presentó, muy preocupada, una de nuestras empleadas. Consignó en un bloque de papel los detalles del libro que le interesaba para que la empleada copiase en una tarjeta todos aquellos datos. ¿Acaso es mudo su cuñado? ¿No sabe hablar?

—Tartamudea de un modo espantoso y cuando se ve ante un desconocido se excitan de tal manera sus nervios que con frecuencia ha de consignar por escrito lo que quiere decir.

Resultaba, pues, que, cosa de quince días antes, alguien había estado examinando aquel libro... quizá con el propósito de hacer el plan de un asesinato. Y llevaba gafas ahumadas para ocultar lo más posible su rostro. Además, tomó la precaución de no rellenar de su puño y letra la tarjeta de pedido, para que no lo traicionase ese detalle.

—El caso es que nuestra empleada empezó a preocuparse — añadió aquel joven. —Le extrañaron las gafas ahumadas y los restantes detalles. La buena muchacha se figuró que sería un espía y aun llegó a pensar que había hecho mal cuando, desfigurando su propio carácter de letra, firmó la tarjeta de pedido con el nombre de aquel sujeto. Después de media hora de pensar en lo que habían hecho, acudió a mi encuentro y me lo refirió todo. Es decir, que me dio el título del libro y añadió todos los detalles que había observado. Yo me dirigí al encuentro de aquel sujeto, para pedirle una confirmación, pero se había marchado ya. En fin, se ve que tenía miedo de que lo sorprendiera su mujer. Es divertidísimo.

Estaba a punto de echarse a reír y, eso me dio a entender que, al fin y al cabo, el trabajo en una biblioteca es tan aburrido, que cualquier cosa puede servir de distracción.

—No le diré nada a mi hermana hasta haberle armado un escándalo a él — contesté. —Quizá eso contribuya a curarlo de su mala costumbre. ¿No le parece? Por otra parte, le doy a usted mi palabra de no comprometerlo en lo más mínimo. Nadie se enterará de que me ha dado usted esos detalles.

—¡Oh, no se apure! Aquí nadie se atrevería a decirme nada. En primer lugar, estoy bien conceptuado y, por otra parte, saben muy bien que no necesito el empleo. ¿Comprende?

—Muy bien —contesté—. Y ahora, con su

permiso, voy a marcharme, porque tengo bastante que hacer.

El me dio una cordial palmadita en el hombro y meneó la. cabeza para contener una carcajada.

Mientras me alejaba, le dirigí una vaga sonrisa, a la que correspondió con toda amabilidad.

Encontré una tabaquería en la calle Cuarenta y Dos, y entré en ella para telefonear a los editores. El libro estaba agotado, según me dijeron. Y eso me obligaría a trabajar bastante para encontrar un volumen más o menos nuevo.

Pasé buena parte de la tarde recorriendo varias librerías de lance. La tercera que visité se hallaba en la Cuarta Avenida, en un semisótano. Penetré en las sombras de aquel establecimiento y, de pronto, me vi ante un hombre pequeñito, con barba corta y blanca, que estaba vuelto de espalda, enderezando una serie de volúmenes de Mark Twain.

—¿Tiene usted algún libro que trate de dibujos hechos con cordel? — le pregunté.

—¡Caramba, ya no me acordaba de usted! Llegué a creer que no volvería. — Se volvió entonces y al verme la cara, añadió—: ¡Ah, no era usted!

—Sin duda se trata del primer ayudante de nuestra escuela —contesté—. ¿Qué aspecto tenía ese señor?

—Era alto como usted. Pero ¿cómo es posible que ese hombre desempeñe un cargo de cierta importancia?

—¿Por qué no?

—Pues, porque... — de pronto el librero se echó a reír, añadiendo luego—: Dios mío, qué tonto'

Como yo no comprendía el motivo de sus palabras, no supe qué contestar, y en vista de eso, él añadió:

—No se extrañe. Pero lo cierto es que acabo de sufrir un error inexplicable.

—No lo entiendo — contesté.

—Es muy sencillo. Ese hombre, a quien me refería, parece mudo, porque ha de comunicar por escrito todo lo que le interesa y, sin embargo...

—¿Qué?

—A pesar de ello, al oír la pregunta de usted estaba tan distraído o había olvidado de tal manera ese detalle, que a pesar de haber oído su pregunta, lo confundí con él.

—¡Ah, ya entiendo! —dije—. Y también me explico ahora la pregunta que me ha hecho acerca de si un hombre como él podía desempeñar un cargo importante, en una escuela. También eso puede explicarse y lo comprenderá muy bien, cuando le diga que precisamente enseñamos a niños sordos y sordomudos. Los profesores están aquejados del mismo defecto y así pueden enseñar mucho mejor. En cuando a ese señor, sufre, además, de otra cosa bastante molesta, porque no goza de muy buena visión.

—¿Y por eso lleva gafas oscuras?

—Sí, señor —contesté, muy satisfecho, al observar que estaba tratando de aquel mismo individuo de aspecto extranjero, que llevaba cristales ahumados en las gafas y que no hablaba.

—¡Rose! — llamó entonces el librero.

Una muchacha pelirroja asomó la cabeza por la puerta de una diminuta oficina.

—Dime, Rose, dónde está ese libro que trata de dibujos con cordeles... el mismo que andaba buscando aquel caballero chino. Encontramos un ejemplar la semana pasada, pero él no ha vuelto.

—¿Un caballero chino? — pregunté.

—Lo parecía por las gafas que llevaba, señor Max —contestó la muchacha, mientras me miraba sonriente—. Llevaba uno de esos modelos de cristales de forma especial, que se elevan en la parte superior y exterior de los ojos. ¿Comprende usted? — preguntó al mismo tiempo que llevaba los dedos a las sienes, para poner la piel tirante hacia arriba.

—Sí, ya conozco ese modelo de gafas.

En efecto, habíamos vendido muchas en la droguería durante el verano y recordé que, después de habérselas puesto, las muchachas parecían de origen oriental.

—Las llevan muchas mujeres —añadió Rose—, y así adquieren un aspecto extraño." Pero sin embargo, yo creo que aquel hombre no era chino.

—Quizá fuese japonés —observó el señor Max.

—Los japoneses son pequeñitos — le indicó Rose.

—Bueno, sea lo que fuere, búscame ese libro —le dijo al librero—. Pero ten en cuenta que los chinos son más amarillentos y ese hombre era moreno, como un japonés. Por lo tanto, no podía ser el mismo a quien se refiere ese joven.

—Sí —le dije—. El color de su piel se debe a que es muy aficionado al sol. Además, se pasa el verano nadando todos los días. Probablemente eso será lo que le llamó la atención.

—Quizá —contestó el señor Max, de mala gana—. Yo me figuré que era un japonés y que, en vez de hablar, escribía lo qué deseaba, quizá para que nadie pudiera notar su acento extraño.

—¿Cómo iba vestido?

—Pues sencillamente, llevaba sombrero y un gabán, pero no vi casi nada más.

—Los japoneses tienen el cabello muy negro — observé.

—Pues ese caballero lo tenía negrísimo y lo pude ver muy bien por debajo del sombrero.

Me pergunté si sería Carl Rard u otra persona que, después de haberse teñido ligeramente la piel del rostro, se había presentado en la librería en busca de aquel volumen.

—¿Y cuándo fue eso?

—Exactamente: dos semanas atrás. Lo recuerdo muy bien, porque aquél era el día en que venció una letra de relativa importancia.

—¿Y a qué hora fue?

—Sólo puedo decirle que se presentó aquí por la mañana. Tú, Rose, date prisa en traer el libro.

—Lo dejaré pagado y volveré a recogerlo, porque tengo que hacer otra cosa — dije.

Durante la siguiente hora encontré tres veces más la pista de aquel hombre que llevaba

gafas y que, en vez de hablar, escribía lo que deseaba en un bloque de papel. Por último encontré el establecimiento donde él había comprado un volumen de los dibujos con cordeles, dos semanas atrás. Entonces emprendí el' regreso a la tienda del señor Max, aun cuando no había conseguido adquirir ningún detalle más, con respecto al desconocido. Me dije que cuando la policía encontrara la tarjeta de pedido de la Biblioteca, tampoco estaría más enterada que yo. Aquel individuo se había mostrado tan cuidadoso en disimular su pista, que si yo lo encontrara en aquel instante no habría podido reconocerlo por el aspecto de su rostro ni por el tono de su voz y menos me habría sido posible reconocerlo como el mismo individuo que dio un nombre falso y unas señas fingidas a la empleada de la Biblioteca.

Recogí el libro de la librería del señor Max, adquirí en una droguería un emparedado de tocino, lechuga y tomate, dentro de un panecillo de trigo y pude observar que el tocino estaba ligeramente quemado. Luego tomé un autobús que había de conducirme a Hudson Street y seguí a pie, hacia Morton Street. Allí estaba la casa donde yo había sido reformado. Y llevando el libro debajo del brazo, subí a mi domicilio.

En cuanto llegué al descansillo del tercer piso, me detuve un momento para descansar. La señora Waynehill estaba sentada en el rinconcito que había en la parte posterior del vestíbulo y al lado de la ventana que daba a un jardincito, limitado por unas vallas de madera muy altas. Los últimos resplandores de la luz diurna alumbraban el chal de ganchillo que llevaba la anciana, las gafas y el periódico que sostenía en las manos. En un rincón y apenas visible estaban los bastones que usaba para andar.

—¿Qué se cuece hoy en el mundo, mi querida señora? —pregunté—. Está muy guapa, pero esto no es ninguna novedad.

Ella levantó uno de sus viejos dedos y luego ajustó la cinta negra que le rodeaba el cuello.

—Ha llegado usted con cincuenta años de retraso, Charles —contestó—. Ni siquiera me acuerdo de la coquetería. Y ahora dígame de quiere enterarse: de la guerra, de Washington, de la Hacienda Pública o de la Liga en favor de la estufa encendida.

—Es usted maravillosa, mi buena señora.

Yo me paso el día fuera de casa y no me entero de nada. Usted, en cambio, sin moverse, está informada de todo.

Me miró fijamente a través de las gafas y luego me dio las tres o cuatro noticias principales a que se referían los periódicos; entre ellas figuraba el asesinato ocurrido en nuestro establecimiento.

—Me parece —observé— que no sabe usted quién es el autor de ese crimen.

—Si llegan a publicar alguna vez su nombre, tomaré nota de él y se lo comunicaré. Supongo que esa Jane Ellin Joyce será la hija de la señora Wardwell Terriss Joyce, ¿verdad? Los Terriss eran dueños de una fábrica de alfombras en Amsterdam, estado de Nueva York. En mil novecientos treinta y

cuatro, la señora se divorció por culpa de la violoncelista de la orquesta sinfónica de Syracuse. Me parece que ya se lo había dicho a usted alguna vez.

—Es usted un verdadero archivo de referencias en todo lo concerniente a las noticias publicadas por los periódicos, actuales y ya olvidadas —dije—. Hasta ahora nunca me ha dado usted una noticia equivocada.

—No me explico lo de la violoncelista dijo la buena mujer—. El señor Weymouth dijo: «Por regla general, adopta la actitud más inexplicable y desprovista de delicadeza conocida por...

—¿El señor Biggs Weymouth?

—El representaba, en el juicio, a la señora Joyce.

—Así se explica —repliqué yo— que conozca a Jane Ellin y a su prima.

Se me ocurrió entonces una idea y tuve el impulso de preguntar a la señora Waynehill acerca del particular, porque estaba seguro de que lo recordaría. Se trataba de Biggs Weymouth, pero yo no acababa de precisar el recuerdo. Los sucesos del día agotaron mi vigor intelectual.

Doreetha, la doncella negra, apareció entonces, después de haber subido la escalera, desde el sótano, llevando una bandeja con la cena de la señora Waynehill. Doreetha se encargaba de los trabajos de la casa.

—Aquí traigo el té caliente, la sopa de caldo de gallina, el panecillo y un poco de postre. ¿Cómo está usted, señor Varney?

—¡Hola, Doreetha! Hazme el favor de cuidar. muy bien a esa señorita. Conoce cosas curiosísimas, que voy a preguntarle cuando haya acabado de cenar.

—Sí, señor — contestó Doreetha, riéndose.

Continué subiendo hasta mi cuarto y me tendí en la cama, por espacio de media hora. Saqué luego el traje negro de la funda de papel en que estaba guardado, en el fondo del armario. Al bajar, observé que la criada había ayudado a la anciana a pasar a su habitación, que, en otro tiempo, fue la sala posterior y la pequeña biblioteca de la casa, de modo que el sillón inmediato a la ventana del vestíbulo estaba desocupado. Por otra parte, yo aun no había logrado recordar lo que me interesaba.

Después de las ocho me encontré, de nuevo, en la calle Cincuenta y tres, y la señorita Taggart abrió la puerta en respuesta a mi llamada, pero al verme, dio un respingo de disgusto.

El doctor Parrish se había hecho servir un emparedado del establecimiento Knowles, es decir, del primitivo, que estaba en la casa inmediata a la que. ocupaba él. Y cuando entré en la sala de consulta vi que colgaba de nuevo el receptor del teléfono.

—Acaban de darme los detalles referentes a la autopsia, Chick. Y observo que tiene usted unos músculos pectorales estupendos, porque se advierten muy bien aun a través de la camisa.

—Sin duda quiere usted darme a entender que el doctor MacMichael no ha descubierto grandes cosas.

—Por el contrario, ha podido observar

tantas, que en realidad, no existe ninguna relación entre unas y otras. Es algo muy interesante.

Dejé el libro sobre su mesa escritorio. Como ya he dicho anteriormente, era tan voluminoso como un diccionario normal, sin abreviar. Le di cuenta de lo que había descubierto con respecto a aquel individuo que usaba gafas de cristales ahumados y cuya pista pude encontrar, aunque ya habían transcurrido dos semanas desde aquel día.

—Buen trabajo, Chick — me contestó. Y luego empezó a volver las páginas del libro, examinando ligeramente sus dibujos a pluma, en los que se reproducían las figuras hechas con cordeles—. Como ya había supuesto bien MacMichael, Harrell murió estrangulado.

—Y dígame usted —exclamé—. ¿se observaron algunas señales en su cuello?

—¿De qué clase?

—Quizá de la presión de unos dedos o tal vez... ¿no podrían ser de dientes?

—¿De cheetah?

—¡Quién sabe!

—Las únicas señales encontradas eran las de la cuerda y puede asegurarse que fueron hechas cuando Harrell estaba aún vivo. No existe la menor duda de que murió ahorcado.

—Eso es lo que nos figuramos en primer lugar. ¿Por qué, pues, le parece extraño?

—Antes de morir sufrió una contusión en la cabeza, lo bastante fuerte para causarle una ligera conmoción.

—Todo eso está muy bien. El asesino le dio un golpe en el cráneo, y cuando ya estaba sin sentido, lo llevó a cuestas de una parte a otra, después de haberlo envuelto con el papel de embalaje, como si fuese un rollo de alfombra y luego lo ahorcó en nuestro sótano.

El doctor Parrish, hablando despacio, añadió:

—En su estómago se encontraron señales evidentes de que había injerido cloral. Mac Michael añade en su informe que el olor de esta droga era inconfundible. Había sido, pues, narcotizado, de manera que durante varias horas permaneciese sumido en un intenso estupor.

—Bueno —dije—, primero le dieron un garrotazo o algo parecido, en la cabeza, lo narcotizaron y después lo ahorcaron. Sólo faltaba que le hicieran cosquillas en la nariz con una pluma, que lo metieran en una masa de cemento acabada de mezclar y que luego lo quemaran todo con un fuego muy vivo.

—Hemos de suponer que existía una razón para todo eso, Chick. El asesino que hace planes tan hábiles como ése no malgasta el tiempo ni los esfuerzos.

—¿Sabe usted si la policía encontró señales de alguna lucha en su habitación? — pregunté.

—Ninguna. Y tampoco ningún vaso contenía restos de cloral, aunque, desde luego, no habría sido difícil lavar muy bien el vaso en cuestión.

Yo me froté la cabeza, deseando encontrar la solución de aquel caso tan raro.

—Eso nos da otra explicación acerca de la conducta del asesino —dije—. Hizo injerir a Harrell el cloral y se lo llevó vivo y envuelto en el papel de embalaje como si fuese una alfombra. Lo ahorcó después y pudo salir del sótano antes de que el sargento Devlin entrase de guardia, a las dos y quince. Ahora lo único que debemos imaginarnos es que el doctor MacMichael se equivocó ligeramente al indicar la hora en que Harrell fue ahorcado.

El doctor Parrish meneó, inquieto, la cabeza.

—Mac está muy seguro acerca de eso y dispuesto a jurar que Harrell no murió antes de las cuatro.

—¡Es imposible! —exclamé—. En tal caso, el asesino no podría haber salido sin ser visto. En todo eso hay algún error. Por otra parte, si el criminal narcotizó a su víctima, ¿qué necesidad tenía de atontarla de un golpe?

—Desde luego tuvo una buena razón para ello. Puede estar seguro acerca de ese detalle.

—¿Y cuál fue?

—¡Maldito sea usted, Chick! — exclamó, colérico, el doctor Parrish—. No lo sé... todavía. Ahora márchese cuanto antes y esfuércese en averiguar lo que ocurrió anoche en el Nadir Club. Confío en usted para que me proporcione esos detalles.

CAPÍTULO IX

A dos pisos de profundidad del vestíbulo del Hotel Marquise, salí del ascensor para penetrar en el bar del Club Nadir. Allí no era visible

ningún aparato de luz, pero todo estaba saturado por un suave resplandor, que parecía proceder del techo y también de los bordes de los paneles de vidrio que formaban ángulos raros y espirales para constituir el conjunto ornamental que se hallaba sobre el bar. Aquel sitio estaba lleno de gente y los hombres parecían pingüinos y las mujeres pavos reales.

De pronto sentí que alguien me cogía el brazo.

—¡Chick!, ¿qué hace usted aquí?

Era Carl Rand y, de momento, sentí el deseo de replicar: «¿Dónde están las gafas de cristales ahumados que usa usted algunas veces, amigo mío? ¿O bien las usa solamente cuando va a comprar libros?» En cambio le dije:

—Buenas noches, profesor Rand. He venido con el deseo de ver a la señorita Joyce en toda su gloria y ocupada en envolver a todos los que forman parte del público en la magia del cordel que con tanta habilidad manipula. Y no puede usted imaginarse cómo se alegrarán los muchachos del mostrador, cuando les cuente lo que he visto.

—Dígame, ¿tiene usted alguna mesa reservada?

—No, señor. He venido únicamente con el propósito que ya le he manifestado. Por otra parte, no me interesan las diversiones que haya en este local.

—Lo mismo puedo decirle. Y a juzgar por el número de los asistentes, no hemos tenido suerte.

—Quizá —le dije, obedeciendo a un impulso repentino— podríamos pedir una mesa para los dos. De esta manera pasaremos mejor el rato.

—No es mala idea. Y si le damos cinco dólares al jefe de camareros, quizá conseguiremos que no se fije demasiado en el olor de naftalina de mi traje. Esa es la primera vez que me lo pongo desde que regresé de Nueva Guinea.

—Ya procuraré que consiga su propósito, pero valdrá más que se encargue usted de hablar. Todo el mundo se fijaría en mi acento de Brooklyn.

Carl Rand se echó a reír.

—No creo que en el Nadir sean tan quisquillosos, siempre y cuando esté dispuesto a pagar lo que le pidan.

Yo también me reía por dentro. Me convenía muchísimo estar sentado en compañía de Carl Rand. Hasta entonces las cosas llevaban el camino más favorable para mí.

El jefe de los camareros nos miró como si acabara de resbalar. El billete de Banco doblado que Rand le mostró fue bastante para que se dispusiera a atendernos. Nos Levó a un rincón que había al lado de la puerta de la cocina. En el opuesto y a cierta distancia veíase el tablado que ocupaba la orquesta.

Los músicos no habían llegado aún. Pero me dije que tal vez estaban aprovechando sus cinco minutos de descanso. Estaba desocupado el lugar reservado al baile y pude observar que apenas tenía el tamaño de una servilleta. Alrededor de aquel espacio estaban dispuestas las mesas y sus ocupantes, y aun cuando fumaban casi todos no habían conseguido emponzoñar el aire, que era fresco y agradable: el techo era muy alto y me imagino que el aparato acondicionador de aire debía de ser en aquel local de tan buena calidad como todo lo demás.

Antes de tomar asiento, miré a mi alrededor a la suave luz reinante. Con toda probabilidad, había allí muchas personas notables, aunque no pude reconocer a ninguna. Tuve la impresión de que había visto a Biggs Weymouth, al otro lado de la sala, pero no pude cerciorarme de ello.

Carl Rand estaba aguardando a que le sirviesen el consommé y yo un combinado de tomate, cuando se encendieron los proyectores y la orquesta soltó un verdadero rugido, a corta distancia de mi oreja izquierda. Entonces el maestro de ceremonias se situó ante el micrófono, contó algunos chistes y luego anunció a las artistas.

No tardé en observar que allí gozábamos de una ventaja. Desde el punto de vista de un espectador cualquiera, nuestra mesa era la peor de toda la sala, en lo que se refiere a su situación. Todo lo que podíamos ver de las artistas se resumía en que de vez en cuando aparecían unos omóplatos o las cabezas de las bailarinas, que se movían de un lado a otro. Pero en cambio, cuando salían del vestuario o volvían a entrar en él, las artistas habían de pasar por nuestro lado

y eso no dejaba de tener sus buenas ventajas.

Pasaron las bailarinas, después de haberse despedido del público y, al verlas de cerca, observé el centelleo de sus blancos dientes y acusado relieve de sus facciones y aun de las formas de sus cuerpos. En aquel momento volvió a funcionar el micrófono, pero ni mi compañero ni yo pudimos comprender una sola palabra. Estaban entreabiertas las cortinas del vestuario, después de haber dado paso a las bailarinas y entonces descubrí a Jane Ellin, que miraba al exterior. Tras del falso centelleo de las dos profesionales, era muy agradable ver a la joven... aunque, por otra parte, llegaba a ser algo doloroso.

En su rostro se podía descubrir la vehemencia y la dolorosa expectación, así como un poco de miedo, como si se diera cuenta le que en aquel lugar y aparte de las luces, de los aplausos y de la diversión, existían también los celos, el odio y la traición sórdida al acecho. Y quizá algo peor.

Luego el micrófono terminó su alocución, recomendando un aplauso y, en efecto, todo el mundo obedeció la consigna y Jane Ellin echó a andar, sonrosada, hermosa y sonriente. con expresión cordial y nada fingida. Llevaba en las manos cierta cantidad de cordel rojo y dorado. Al pasar a corta distancia de La mesa, a la que estábamos sentados, nos dirigió un mirada, pero apenas se detuvo un instante. Al mismo tiempo dijo rápidamente:

— ¡Hola, Chick!

Pero en realidad, miraba a Rand. Había desaparecido su sonrisa y me pareció que sus ojos se oscurecían, aunque me habría sido imposible adivinar la razón. Quizá ella se encontrase en igual caso.

Cuando se alejó de nosotros y empezaba a relatar su disparatado cuentecito, que acentuaban algunos estallidos de la orquesta, y se esforzaba en mostrar sus figuras de cordel, a guisa de ilustraciones del relato, presentándolas a una y otra dirección, con objeto de que todos pudieran verlas, algunos espectadores manifestaban su aprobación y su entusiasmo con voces que me recordaron los arrullos de los palomos que vi aquella misma tarde al entrar en la Biblioteca. Entonces Carl Rand se volvió a mí para preguntarme:

—¿Cuál es el significado de esa mirada, Chick?

—Cualquier cosa, desde el amor hasta el aborrecimiento —dije—. Quizá también indicaba el miedo o el desdén.

Él apoyó su barbilla cuadrada en sus puños morenos y fuertes.

—Podría decirle a usted lo que quiere dar a entender un ifugao cuando se niega a aceptar el plátano que se le ofrece. Y sin embargo, ignoro en absoluto el significado de la mirada de esa muchacha, aunque la quiero con toda mi alma. ¿Ha dicho usted miedo? ¿De mí? Supongo, Chick, que ni por un momento, habrá usted creído que ella me considera el autor de ese...

—Posiblemente tiene usted razón y tal vez ella tema por usted. A lo mejor recela que le suceda algo terrible. Y por otra parte, cabe la posibilidad de que nos hayamos engañado.

—Me ofrece usted un gran consuelo, Chick, pero ¿qué quiere darme a entender? ¿Quizá que alguien tiene el propósito de estrangularme creyendo que ya me ha llegado la vez?

—¿Y cómo puedo saber eso?

—Un momento. Comprendo que voy a decirle algo inesperado —repuso, dirigiéndome una mirada dura—. ¿Está usted tratando de indicar que ella estaba enterada de la suerte que iba a caberle a Harrell...?

Desde una mesa inmediata, alguien dio un siseo para recomendarnos el silencio.

—Sabe usted perfectamente que ella no podía estar enterada, en manera alguna, del asesinato de Harrell.

—Precisamente eso es lo que he querido decir.

Entonces la orquesta tocaba con la mayor fuerza, todo el mundo aplaudía, o cambiaba comentarios alegres y Jane Ellin se aproximó a nosotros, feliz y triunfal.

Carl Rand la cogió por la mano, mientras los dos hombres nos poníamos en pie.

—Haga el favor de acompañarnos un momento, querida niña. ¡Una silla, camarero!

—Bueno —dijo ella, después de ligera vacilación—. Precisamente deseaba preguntar algo a Chick.

Tomó asiento con nosotros, sin fijarse en que los ojos de los que estaban a corta distancia se volvían hacia ella. Pero tal vez, después de la celebridad que había alcanzado, estaba ya acostumbrada a tales manifestaciones de entusiasmo.

—Dígame, Chick, lo que ocurrió en cuanto hube salido de la droguería.

—¿Se refiere usted al momento en que el señor Weymouth armó el escándalo con el fotógrafo?

—Sí.

—Pues casi no hubo nada más

—¿Sabe si la policía ha descubierto alguna cosa?

—En todo caso, no me lo han comunicado.

Yo me abstenía de comunicar los detalles que me diera el doctor Parrish y menos aun hablé de cómo habían descubierto que Harrell fue primero narcotizado y después golpeado, antes de ahorcado.

Las manos de la joven, apoyadas en la mesa, sostenían aún el cordel, pero sin acordarse de ello, entrelazó los dedos con toda su fuerza.

—Quizá, Chick, le parecerá a usted una tontería, pero he estado pensando... Supongo que, al fin y al cabo, es un sentimiento humano, que cuando ha ocurrido algo espantoso a una persona a quien conocemos, tengamos el propósito de averiguar si nos corresponde alguna parte de culpa...

—¡No! — contestó Carl Rand en voz alta y con acento decidido.

Comprendí que Jane Ellin había estado hablando con él, a través de mí. Y que deseaba conocer su opinión.

La miró fijamente, pero en sus ojos había la misma expresión que ya observé antes, o sea que aparecían saturados de extrañeza y de otro sentimiento indescriptible.

—¿A qué se refiere usted, Carl?

El puso una de sus manos enormes y curtidas por el sol sobre las dos de la joven, cubriendo también el cordel de alegres colores.

—No se torture usted con esa idea, Jane, porque en ella no hay nada de verdad.

—¿Qué idea?

—Permítame que exprese lo que he podido leer en su mente. Se ha preguntado si, al hablar como lo hizo anoche, en un ligero acceso de cólera... cuando se refirió a su deseo de que todos los que la estábamos molestando desapareciésemos...

El lindo rostro de la muchacha manifestó la impresión que acababa de recibir y me convencí de que Carl Rand había puesto el dedo en la llaga. Pero el joven profesor se echó a reír y cerró su mano sobre las dos de la joven.

—¡Es ridículo! Siente usted el temor de que la hubiese oído alguien, dispuesto a cumplir su deseo. Y eso es imposible.

—¿Por qué, Carl?

Hizo esa pregunta, deseosa, al parecer, de que su interlocutor la convenciese.

—Tenga usted en cuenta que el criminal había planeado muy bien su asesinato. No fue, pues, el resultado de un impulso momentáneo, debido a una observación casual...

—No era aquélla la primera vez que dije tal cosa, Carl —contestó la joven, cuyo rostro se nubló de nuevo.

—¡Tonterías, mi querida niña! En estos momentos, se deja usted arrastrar por el impulso masoquista de atormentarse a sí misma, con una sospecha de su propia culpabilidad, aun cuando carece de toda base. Como ha dicho muy bien, ésta es una inclinación humana, pero conviene no ceder a ella. No ceda a la morbosa tentación de rebajarse a sí misma...

Una cabeza se interpuso entre él y Jane Ellin.

—Sentándose a una mesa con un maestro de escuela y un empleado de un mostrador de refrescos—dijo Biggs Weymouth terminando la frase.

Dio una fuerte carcajada y luego golpeó cordialmente el hombro de Rand y también el mío.

Ya conoce el lector a esos tipos. Tienen la costumbre de insultar mientras se ríen a carcajadas. Si uno permanece impasible, se ve obligado a tragar la afrenta. Y si por el contrario replica, como sea, es usted un individuo que no sabe aceptar una broma.

—Tengo reservado un lugar para usted a mi mesa, Jane Ellin — añadió.

Con toda evidencia estaba persuadido de que ella se apresuraría a abandonarnos a Rand y a mí, y al recordar cómo Weymouth engañó a su prima y también la escena que tuvo con el fotógrafo, aquella misma mañana, no pude menos que admirar su desvergüenza.

Al parecer, Rand no sentía ninguna admiración por él y su rostro enrojeció de cólera.

Jane Ellin se apresuró a replicar ásperamente:

—Estoy sentada en compañía de estos dos amigos por mi propia voluntad, señor Weymouth. Por lo tanto, creo que debería usted buscar a otra persona que lo acompañara.

—Y ella misma lo advertirá a usted, Weymouth —dijo Rand, conteniéndose más de lo que yo habría podido esperar—, cuando esté dispuesta a abandonar la compañía del maestro de escuela y del encargado del mostrador de refrescos, a fin de gozar de las delicias de un altavoz como usted.

Biggs Weymouth sonrió y sus dientes quedaron al descubierto.

—Observo, mi querido amigo Rand, que cada vez valemos menos, puesto que usamos un lenguaje propio de los barrios bajos — dijo—. ¿Dónde aprendió usted a llamar «altavoz» a un abogado? ¿En el estrecho de Torres o en las islas Salomón? ¿O tal vez lo ha aprendido de sus amigos, que sirven en el mostrador de refrescos?

Sentí un extraño calor en las orejas y dije:

—No olvide usted que en un lugar como éste, Weymouth, somos simplemente clientes del establecimiento.

—Exceptuando a la señorita Joyce—replicó—. Ella es un personaje principal. De tratarse de otra persona, quizá cabría discutir acerca de eso, pero ahora nadie puede disputarle el puesto. Y eso me parece, a la vez, algo muy agradable y afortunado.

Volvió el rostro a Jane Ellin, para dirigirle su cordial sonrisa.

—¿Quiere usted acompañarme a mi mesa? —preguntó.

Su voz estaba saturada de inocencia y de testarudez. Pero noté que cambiaba el rostro de la joven y entonces comprendí que se había impresionado. Sin embargo, y en él supuesto de que él hubiese querido asustarla, no lo consiguió. Jane Ellin dijo con la mayor claridad:

—Ni ahora ni después, señor Weymouth. Quizá estará usted enterado...

—Mi querida niña, mis ocupaciones me obligan precisamente a enterarme de todo lo posible.

—Pero todo lo que haga no me importa en lo más mínimo, ¿verdad?

—Por el contrario, opino que le sería muy útil...

—De ninguna manera. Se equivoca. Nada de lo que pueda usted hacer conseguiría interesarme en absoluto.

Rand se puso en pie, mirándolos alternativamente, a la vez extrañado y colérico.

—A pesar de todo, Weymouth, podría usted hacer una cosa que me interesa muchísimo — dijo.

—¡Carl! — exclamó Jane Ellin, con angustiada voz.

De nuevo se volvieron hacia nosotros las cabezas de los que nos rodeaban.

—Y eso que me interesaría muchísimo que usted hiciera es simplemente caer con alguna violencia, de cabeza, contra el asfalto de la acera exterior. — Rand hizo una pequeña pausa y añadió—: Si se atreve a amenazar de nuevo a la señorita Joyce, le ocurrirá lo que acabo de decir.

—¿Amenazar? — exclamó una voz suave y acariciadora, a mi espalda.

Noté entonces que también me había puesto en pie y que tenía un puño cerrado, en previsión de lo que pudiera ocurrir. Y sentí cierto desengaño. Me habría gustado mucho darle un puñetazo a Weymouth, en el supuesto de que Carl Rand, de un golpe, lo inclinara hacia mí. Pero la presencia del señor Benjamín Anstey ya no permitiría una escena violenta. De haberme encontrado en el establecimiento de Knowles, situado en Plymouth Gardens, yo hiciera cualquier cosa para evitar la menor disensión. Pero en cambio, en el Nadir Club, me habría gustado macho intervenir en una buena pelea. Quizá en la excitación del momento, alguien pronunciara algunas palabras en extremo interesantes para mí.

—¿Contra quién va la amenaza? — preguntó Anstey con voz suave.

Parecía ser dueño de sí mismo, pero las dos profundas arrugas que había a cada uno de los lados de su redondo semblante eran entonces tan visibles, que su fondo parecía negro, como las señales que se observaban en la cara del leopardo de Vivienne Verve.

—Que pase el explotador de la juventud y de la belleza —dijo Weymouth—. Aquí está el lobo en carne y huesos. Ha abandonad la estrella que se está ocultando en el horizonte, para adorar a la que se levanta en este momento, y lo que no comprendo...

—Dígame, mi querida niña, ¿acaso la ha estado molestando ese bandido? — preguntó Anstey a Jane Ellin.

—Quiere que me siente a su mesa y ha estado insinuando...

—Le aconsejo, Weymouth, cue vaya usted a sentarse en su silla, pues si lo hace así se evitará un mal rato — le aconsejó Anstey.

—Lo haré —contestó Weymouth, sonriendo alegremente— cuando me parezca bien, y...

¿Han oído ustedes alguna vez rugir a un hombre, sin que haya levantado la voz? Los ojos amarillentos de Anstey se cargaron de cólera y exclamó:

—¡Váyase usted ahora mismo!

Como ya he dicho, no elevó la voz, pero los concurrentes que se hallaban en aquel extremo del espacio reservado al baile se volvieron a mirarnos.

Weymouth se alejó suave y lentamente, y con expresión satisfecha y alegre a un mismo tiempo.

—No se encolerice usted, Anstey. Dije que me marcharía cuando lo tuviese por conveniente y como ahora estoy dispuesto para ello, voy a terminar mi cena y luego regresaré a mi casa. En esta boite me aburro mucho. Ya nos veremos otro día.

—Bueno.

Mientras Weymouth avanzaba por entre las mesas y desaparecía al fin, Anstey se volvió a Jane Ellin.

La joven exclamó presurosa:

—Sin duda, Benjamín, este hombre ha descubierto algo acerca de Roland y...

—No se preocupe.

—¡Oh! Desde luego estoy persuadida de que él no tuvo ninguna participación en el

asesinato, pero si ese hombre va diciendo por ahí que Roland se esforzó hasta el último momento en dar a Sigrid la oportunidad de que actuara aquí, en vez de hacerlo yo...

—Se encontrará usted mucho más tranquila, querida mía, cuando haya terminado de cenar —le dijo Anstey, interrumpiéndola—. Sus amigos, según espero, nos harán el favor de dispensarnos. ¿No es verdad, señor Rand y señor Chick?

Era un hombre demasiado suave para que nosotros pudiéramos encontrar el menor motivo de iniciar una disputa con él. Miré a Carl Rand y vi que, por su gusto, habría dejado la huella de sus nudillos antropológicos en la nariz de alguien, pero Anstey fue lo bastante listo para despertar en él su espíritu caballeresco. Cualquier hombre joven, que vive entre salvajes, por espacio de un año, con objeto de averiguar cómo piensan y de que manera logran tejer algunos dibujos con un cordel, está influido en absoluto por el espíritu de sir Galahad [5].

Desapareció del semblante de Rand la colérica expresión que lo había animado y mi compañero inclinó la cabeza.

—Les deseo un buen apetito y toda suerte de prosperidades.

Pronunció esta frase como si fuera una cita de Shakespeare.

Vimos cómo se alejaban los dos. Jane Ellin iba erguida, parecía estar muy apurada y era muy hermosa; Anstey, esbelto y, sin embargo, nada flaco, andaba al lado de la joven, como si fuese un animal fiel, deseoso de no perderla de vista.

—Óigame, Chick, por Dios santo, sentémonos para tomar lo que van a servirnos y luego salgamos. El aire de este local me parece más irrespirable que el de una tumba. Con mayor gusto aspiraría el humo de la leña de la pira funeraria de los Bontok.

—Por mi gusto, estaría fuera — contesté.

En resumidas cuentas, estaba ya enterado de las cosas que me proponía averiguar allí.

Mientras Rand y yo nos poníamos los abrigos en la guardarropía, vimos a Weymouth, abrigado ya con su gabán y sombrero negro, que tomaba el ascensor. Al llegar nosotros a la calle, se había perdido ya entre la multitud, pero mientras atravesábamos la ciudad, en dirección a Plymouth Gardens, tenía la impresión de que en alguna callejuela podría verlo nuevamente. Y en efecto, cuando pasábamos por debajo de los faroles del cruce de una avenida, pude reconocer su negro sombrero inclinado sobre la frente.

—Así se explica —dijo Rand de pronto—. Harrell se esforzó en engañar a Jane Ellin, para contratar, en cambio, a la señorita Palmgren en el Nadir. ¿Qué razón tuvo para ello?

—Probablemente obró con alguna cordura —dijo—. Quizá deseaba casarse con ella y, por otra parte, no hay duda de que estaba enterado de lo que puede ocurrirle a una mujer que actúa en público. Por otra parte, dos actores no suelen formar una buena pareja.

—En este caso, Chick, era mucho más cuerdo que yo. Fui lo bastante tonto como para enseñarle a Jane esos juegos con un cordel, gracias a los cuales ha logrado crear un número muy interesante y atractivo. Es algo encantador y no tengo reparo en confesarlo.

Yo, mientras tanto, me decía que ya estaba enterado de la razón por la cual ella estuvo enojada con Harrell, aquella misma mañana, y también del motivo que las impulsó, a ella y a Sigrid Palmgren, a situarse frente a frente, quizá dispuestas a armar una verdadera pelea. De pronto Rand exclamó:

—¡La policía! Si supiera eso, quizá podría creer que tiene un motivo comprensible para haber intervenido en lo que le ocurrió a Harrell.

Detuvo sus pasos y se quedó inmóvil en la acera, para mirar hacia adelante, en la dirección en que se hallaba Weymouth envuelto por las sombras.

—Y acabará por descubrirlo —dije—. Es imposible mantener ocultas estas cosas para el teniente Kiffen.

—Estaba ya bastante receloso—repuso Rand reanudando rápidamente sus pasos— cuando esa mañana hablaba con ella. Y ahora aun sentirá mayores sospechas.

Los dos anduvimos en silencio hasta llegar a la esquina donde Plymouth Gardens erguía sus grises torres hacia el oscuro firmamento y nuestra droguería lo alumbraba todo a su alrededor, gracias a la luz que atravesaba sus puertas y sus escaparates, y al letrero de gas neón. Observé que el escaparate donde se llevó a cabo la demostración del Smoothe, estaba ya cubierto nuevamente por la cortina.

—¡Chick! —dijo Carl Rand—. Tengo necesidad de hablar con alguien de este asunto Hágame el favor de acompañarme a mi habitación. Tomaremos una copita de licor y quizá podamos encontrar la manera de salir del paso.

—Vaya usted arriba y lo seguiré inmediatamente. Antes quiero cerciorarme de que no hay ninguna novedad en el establecimiento.

Al entrar, vi que Weymouth estaba ante el mostrador, tomando una taza de café. Así hacía todas las noches, cuando volvía a su casa antes de que cerrásemos el establecimiento. Había inclinado su negro sombrero hacia la nuca y entre uno y otro sorbo de café contemplaba la taza y hacía algunas muecas. No creo que estuviera gozando con el recuerdo de lo que ocurrió en el Nadir Club.

La señorita Vivienne Verve se dirigía a la salida que daba al zaguán.

—¡Hola, Chick! —exclamó al verme, retrocediendo luego—. La demostración ha marchado muy bien. ¡Algo maravilloso! Había una verdadera multitud, cada vez que esa muchacha llevaba a cabo su cometido.

—Ya he visto que Tex ha corrido de nuevo la cortina —dije—. Pero no comprendí qué razón ha tenido para ocultar así la ex posición durante la noche.

—Lo hizo por mi consejo. ¿No se ha fijado usted en el cartelón anunciador de que las

demostraciones continuarán toda la semana?

—Sí, ya me he fijado en eso.

—Los que vean el escaparate cubierto por la cortina, leerán el aviso y sentirán todavía mayor curiosidad por ver a esa muchacha en su trabajo de mañana. ¿Tengo razón?

Con toda evidencia conocía perfectamente los menores detalles de la publicidad. Vi cómo luego se dirigía hacia los ascensores del Exterior, mientras yo me encaminaba al mostrador de refrescos. Mark Lavery estaba encargado del servicio, desde las seis de la tarde, hora en que salió Tex, y él y los demás muchachos servían a los clientes con tanta amabilidad y dominio de sí mismos, como si nunca se oyera hablar de que, en el sótano de nuestro establecimiento habían encontrado un hombre ahorcado.

—¿Cómo va eso, Mark? — le pregunté.

—Muy bien. Por aquí no hay ninguna novedad.

—¿Ha observado buena conducta el amigo Jim Rodríguez? — le pregunté.

—En absoluto. Se ha portado muy bien.

—Me alegro —repliqué—. Y espero que conminará así. Es un buen repostero, cuando nO se acuerda de sus malas costumbres.

Weymouth apuró el último sorbo de café y salió.

Después de comprobar que todo marchaba perfectamente, atravesé la puerta que daba al zaguán de la escalera. Pete Brady, el vigilante nocturno, estaba en pie al lado de los buzones y en una actitud que parecía amenazar con un mordisco a cualquiera que tuviese un sobre de papel de color de orquídea.

—Oiga, Pete —le dije—. Ya no me acuerdo de cuál es la habitación que ocupa el señor Rand.

—Doce G.

—Piso doce, ¿verdad? Me parece conocer a alguno de los inquilinos que viven en el mismo piso. ¿El señor Anstey?

—No. Su habitación está en el noveno.

—Pues hay otro. ¿El señor Weymouth?

—Sí, señor. Vive en el doce J.

—Eso es. Gracias, Pete.

Se abrió una de las puertas de un ascensor, y después de entrar en la cabina, me dirigí a Joe Scott y le dije:

—Al doce, por favor.

En cuanto hube llegado, él cerró la puerta a mi espalda y yo, volviéndome hacia el corredor, vi a un hombre en pie, al lado de un cuerpo humano tendido en el suelo y, al parecer, muerto.

CAPÍTULO X

AL oír el ruido de la puerta del ascensor que se cerraba, volvió la cabeza, asustado, y entonces pude verle la cara. Era Carl Rand.

—¡Chick!. — exclamó —. Venga usted. ¡Dios mío, cuánto me alegro de verlo!

—¿Qué pasa? — pregunté.

Antes de dirigirme a él, oprimí el botón del ascensor, eché a andar y de puntillas a fin de estar preparado para lo que pudiera ocurrir y con las manos extendidas ligera

mente hacia delante. La escalera de escape para casos de incendio se hallaba en el extremo opuesto del corredor. Carl Rand se interponía entre mí mismo y aquella escalera. No había, otro medio de salir, de no tomar un ascensor o penetrar en alguna de las habitaciones de aquel piso.

—¡No sea tonto, Chick! Acabo de encontrarlo aquí.

—Bueno — dije, sin apartar la mirada de mi interlocutor.

Vestía aún su chaleco, negro y pude ver las mangas blancas de su camisa. Debía de haberse quitado el gabán, el smoking y su sombrero, para dejar aquellas prendas en su habitación.

—Había fumado mucho, antes de salir con objeto de cenar en el Nadir —dijo rápidamente—. Las colillas saturaron la habitación de un olor muy desagradable y las tomé para arrojarlas al incinerador. —Señaló al mismo tiempo un cesto para papeles que estaba a su lado y en el suelo hacia la mitad del corredor. Cerca de aquel cesto había una botella de leche, vacía, con el fondo roto—. Pero ya no me acordé más del cesto, cuando vi eso — añadió señalando al hombre tendido en el suelo.

Yo esperaba no acercarme a Carl Rand, mientras daba media vuelta para examinar el rostro del cadáver. Estaba tendido de cara y tenía la cabeza ligeramente doblada a un lado. Reconocí el gabán y el sombrero negro aun estaba algo inclinado sobre la coronilla. El rostro de aquel hombre era moreno y estaba contorsionado, pero no pude tener ninguna duda de su identidad.

—¡Weymouth! — dije.

Sin hablar, Rand señaló la mano derecha del abogado.

Aun no me había fijado en las manos de Weymouth. Pero después de haber observado su rostro, las miré. Casi esperaba verlas atadas y descubrir entre sus dedos un dibujo hecho con cordel. Pero no fue así. Los dos brazos estaban extendidos en dirección opuesta, muy separados, y entre los dedos no pude ver ningún cordel.

Entonces observé la larga cuerda que pendía de la mano de Rand.

Con toda evidencia aun no había tenido tiempo para ello. Quizá yo lo interrumpí antes de que...

—Fíjese en eso, Chick.

Vi lo que me señalaba. Debajo de la mano derecha de Weymouth y en el suelo vi un pedazo de cartulina en el cual y fija por unas piececitas metálicas había cierta longitud de cordel retorcido de un modo muy curioso y formando un dibujo muy claro.

—¿Está muerto? — pregunté.

Me constaba que era así, pero, en aquel momento, no se me ocurrió preguntar otra cosa a Rand, que continuaba en pie y sosteniendo aquella cuerda con una mano.

—Estrangulado. Véalo usted mismo.

Dio un paso atrás para alejarse del cadáver. Esperé a que se hubiese separado un tanto de él, antes de inclinarme. En la piel del cuello aparecía una profunda depresión, causada por la cuerda.

—Le corté la cuerda para aflojarle el cuello —dijo Rand—. Se me ocurrió la posibilidad de salvarle la vida de esta manera. Pero la cuerda estaba tan apretada, que llegó a penetrar en la carne y el cabo colgaba a lo largo de la espalda.

—Debemos creer que lo atacaron por detrás —dijo—. ¿Ha podido usted oír ruido de lucha?

—No.

—A juzgar por el aspecto de su occipucio, alguien debió de romper la botella de leche al darle un golpe. Así lo dejó sin sentido, según creo. ¿Ha visto usted a alguien?

El titubeó un momento y me dirigió una mirada rara. Mientras tanto pensé:

«O bien va a mentir o se figura que sus palabras me parecerán una mentira.»

—Ese leopardo de la señorita Verve estaba en pie a su lado y...

Tales fueron las palabras de Carl Rand y yo, sin querer, di un salto. El lo vio y eso me disgustó muchísimo.

—De manera que ese leopardo andaba rondando por ahí y llegó casualmente a este lugar. No veo que tenga nada de extraño.

—Lo más curioso —dijo él en voz baja—es que el leopardo estaba jugando con la cuerda suelta que surgía de su cogote. Y cualquiera hubiese podido creer que estaba tirando de ella.

Repentinamente el corredor pareció quedar envuelto por unas sombras densas. Yo sentía el deseo de verme en el otro extremo, cerca de la escalera de escape, en vez del lugar que ocupaba, sin tener a mi espalda más que unas paredes y algunas puertas cerradas.

—Vamos a ver, Rand —le dije—. ¿Se figura que alguien va a creer lo que me está diciendo?

Oí el impulso del aire agitado por el ascensor que subía y aquello me pareció una música dulcísima. Carl Rand se encogió de hombros, sonriendo a medias.

—No le censuro su escepticismo, Chick, pero, en realidad, he visto ese animal. Y se marchó por la puerta de la escalera.

Se abrió entonces la puerta del ascensor y dije:

—¡Oiga, Joe! Vaya usted inmediatamente abajo y llame a quien esté de guardia en el servicio uniformado de la casa. Dígale que telefonee a la policía y suba en seguida. Se trata de algo muy grave.

—Muy bien, Chick — contestó el encargado del ascensor.

De nuevo se cerró la puerta y yo, mientras tanto, me volví hacia el cadáver de Weymouth y pude ver cómo en el guapo rostro de Carl Rand se insinuaba una expresión de temor.

—Me parece, Chick, que estoy en un apuro muy grave.

—No hay duda de eso.

Se llevó a las mejillas y a la boca la mano que tenía libre y aun a la escasa luz del descansillo pude observar que tenía el rostro cubierto de sudor.

—La policía estará segura... usted mismo tiene el convencimiento de que yo he matado a ese hombre. ¿No es verdad?

—No lo sé —dije—. Pero, al pensarlo mejor, casi me atrevo a imaginar que usted no ha hecho eso.

—¿No? — replicó él dirigiéndome una rápida mirada y sonriendo casi.

—Estaba usted seguro de que yo no tardaría en aparecer y es lo bastante inteligente como para no exponerse a ser sorprendido en una situación como ésta. Cuando yo llegué, ese hombre estaba muerto. Y si usted fuese el autor de su muerte, podía haberse escapado en cuanto vio que subía el ascensor.

El dio un largo suspiro y me pareció observar que temblaba ligeramente.

—Esperemos que la policía sea también de la misma opinión. ¿Cree usted que pensará de igual manera?

—No lo sé —repuse—, pero apostaría cualquier cosa a que el doctor Parrish estará de acuerdo conmigo.

—¿Quién es?

—En otros tiempos fue uno de los médicos forenses de la capital. Pero ahora se ha retirado, a causa de una lesión cardíaca. Es íntimo amigo del comisario Tanner y ha contribuido al descubrimiento y a la prisión de mas de un asesino.

Rand se fijó en que yo lo examinaba otra vez.

—Puedo asegurarle, Chick, que no soy asesino. Se lo juro y, por otra parte, tampoco soy lo bastante listo para meterme en esos líos.

De nuevo se sintió el aire agitado por la subida del ascensor.

—Quizá, a lo mejor, el doctor Parrish sentiría algún interés...

Ya esta trabajando con objeto de poner en claro ese caso, en beneficio de la Knowles Drug Company —le dije—. Y si consigue el éxito, podía usted decir que ha tenido suerte.

—¿Y si él u otra persona cualquiera no logra aclarar el misterio?

Sin duda no esperaba respuesta a tal pregunta, y yo no me esforcé en dársela.

El sargento Devlin salió de la cabina del ascensor. Llevaba el uniforme gris de Plymouth Gardens, iba con la cabeza descubierta y su rostro avejentado mostraba intensa preocupación.

—¿Qué pasa, Chick?

—Pues nos vemos ante otro asesinato.

—¡Dios mío! ¿Quién es la víctima? ¿Cómo ha sucedido eso?

—El señor Rand ha encontrado el cadáver. El le dará más detalles. Yo tengo necesidad de ver a uno y estaré de regreso cuando haya llegado ya la policía.

Me dirigí al extremo del descansillo. Era costumbre que estuviese cerrada la escalera de escape para incendios, cuando nadie la utilizaba para entrar o salir, pero los inquilinos, que deseaban tener los descansillos ventilados, tenían la mala costumbre de dejar entreabiertas aquellas puertas. Y así ocurrió con la del piso duodécimo.

Mientras me aventuraba por la escalera, vi en el descansillo y junto a la pared dos cajas vacías, destinadas a las botellas de leche. Allí las dejaban regularmente los inquilinos, para que las recogiese el encargado del reparto. Y

el asesino encontró un arma eficaz al alcance de su mano.

Subí los dos primeros tramos de la escalera que conducía al piso superior o sea el catorce. Le habría correspondido el número trece, pero se omitió, teniendo en cuenta las supersticiones de la gente. La ciudad de Nueva York está llena de pisos décimoterceros que no existen. Y, al pensar en aquello, me esforcé en creerme libre de tales supersticiones.

Mis pasos, aunque me esforzaba en andar sin ruido, eran perfectamente audibles sobre el suelo de cemento. Me detuve para escuchar y pude cerciorarme de que nadie más subía o bajaba por aquella escalera. Esperé en la leve oscuridad del descansillo, para estar atento oído. En el silencio reinante estaba seguro, en el caso de que se produjera, de que oiría, aun sin desearlo, el suave roce de las patas de aquel felino.

Sentí que me oprimía el cuello planchado de la camisa. Di una exclamación de desagrado y me esforcé en aflojarlo. Luego subí la escalera de dos en dos escalones. La puerta del piso décimocuarto estaba también entreabierta. No tuve ninguna necesidad de preguntar cuál era la habitación que andaba buscando. Desde el mostrador habíamos mandado comida tantas veces, a aquella vivienda, que yo la conocía a ojos cerrados. Interrumpí mis pasos frente al número 14 D, y oprimí el botón del timbre.

Un segundo después deseé no haber actuado con tanta prisa. En el interior percibí claramente un estallido de voces femeninas que conversaban entre sí, a gritos, de igual modo como lo hicieron en el establecimiento la noche anterior. Me quité el sombrero y apliqué un oído sobre la puerta metálica.

—Tú lo has dejado salir con toda intención — exclamó la voz ronca de la señorita Verve.

—¿Y qué, aun en el supuesto de que lo hiciera? Ahora la cosa ya no tiene remedio.

La otra voz se aproximaba a la puerta y di un salto para retirarme en el momento en que se abrió.

Con su cabello rubio, y el rostro sonrosado intensamente, y vistiendo una chaqueta de uso para casa, Sigrid Palmgren parecía haber salido, en aquel mismo instante, de una caja de caramelos. Si alguna vez el lector ha tenido ocasión de verla, cuando ejecuta su danza acrobática sobre los aros giratorios, vestida únicamente con unos calzones muy cortos y unos pedacitos de tela de brillo metálico, a guisa de sostenes, sabrá ya cómo era su cuerpo. EL traje de casa se cerraba por medio de una cremallera y era muy ajustado. Cuando hacía el más ligero movimiento centelleaba la tela, de color escarlata que la cubría Y nadie hubiese podido creer que una persona tan graciosa era bastante fuerte como para matar a cualquiera con sus manos.

En la expresión de su rostro no se advertía nada agradable, porque en aquellos momentos parecía estar furiosa y dominada por la cólera.

—¿Qué pasa? ¿No se ha equivocado usted? No hemos pedido nada.

—Deseo ver a la señorita Verve.

Ella sin replicar se hizo a un lado y la voz ronca de Vivienne Verve exclamó:

—¡Entre, Chick!

La encontré en pie y en el centro de la amplia alfombra, vestida con un traje gris, el mismo que llevaba cuando hablé con ella poco antes. Y así que tomó nuevamente la palabra, pude observar que le temblaba la voz de cólera y que de igual manera aparecían agitadas las manos y las facciones de su rostro.

—No te asustes, cariño — dijo.

Al mismo tiempo se inclinó con rapidez, para coger del suelo un látigo de correa trenzada.

Miré para cerciorarme de que la Palmgren no se hallaba entre la puerta y yo mismo. Y me alegré al observar que, sin duda alguna, había penetrado en el dormitorio.

Quizá muchos lectores no querrán creer en la existencia de una mujer capaz de llamar «cariño» a un empleado de un mostrador de refrescos, aun cuando no lo conozca demasiado y se disponga luego a acometerlo con la primera cosa que se le ofrezca. Pero quien opine así no ha visto muchas cosas en este mundo.

Antes de hacer un movimiento para escapar, quise cerciorarme de quién sería la persona a la que la señorita Verve interpelaba de aquella manera.

—Voy a dejar el látigo a un lado—añadió.

En efecto, lo puso sobre un extremo de la mesa y apartó otras cosas para dejar espacio suficiente en el mueble. Cayeron al suelo un cordel rojo y algunas cuentas. Sin duda Sigrid Palmgren había empezado a enhebrar de nuevo el collar que se rompió en el establecimiento, unas horas antes.

—¡Ven aquí, cariño! ¡Vete a la cama!

El leopardo salió del extremo del diván. Sus garras arañaron ligeramente el pavimento encerado, junto al borde de la alfombra. Y empezó a rugir.

—No te enojes, «Phansy» , querido mío. Sube.

Lo cogió por el collar, le acarició la cabeza y lo condujo a una especie de cajón de madera oscura, que se hallaba al lado del radiador y al pie de la ventana. El enorme felino se metió allí y se tendió sobre un colchón de color pardo y amarillo, que se hallaba en el fondo de la caja.

Entonces sucedió algo que me dio el mayor susto de cuantos tuve, hasta que terminó aquel asunto. Era, sin embargo, algo muy sencillo y tonto, pero me dio la sensación de que todo el mundo se había trastornado, sin exceptuar la cordura de Chick Varney.

El cajón de madera que ocupaba el leopardo empezó a oscilar de un lado a otro y oí cómo la señorita Verve decía:

—¿Qué pasa, Chick?

Tragué saliva y, no sin vencer alguna dificultad, pude contestar:

—Pues... esa caja... parece una de esas cunas para mecer a los chiquillos.

—¡Ah, sí! Me gustan las cosas antiguas, Chick. Y especialmente los muebles primitivos americanos. Es una cuna que se usaba en otros tiempos. La compré en una subasta. La mesa para servir el café se fabricó utilizando el banco de un zapatero. La encontré en un desván de Keene. Es bonita, ¿verdad?

—Sí.

—En cuanto a ese sillón y a la devanadera...

Pude observar que me contaba aquellas cosas, para tener tiempo de recobrar el dominio de sí misma y olvidar la cólera que manifestó antes contra su amiga, la acróbata. Y, mientras tanto, me recomendaba a mí mismo: «Fíjate en eso, Varney. Aquí está. La cuna. ¡La cuna del gato! ¡La cuna del leopardo! Ahí la tienes...»

—Siéntese usted, Chick — dijo la señorita Verve— y cuénteme lo que le pasa. ¿Quiere decirme algo con respecto a la exposición? ¿Tiene una nueva idea?

—Es ya muy vieja, puesto que se le ocurrió a Caín.

—¡Ah, sí! ¿Y cuál de ellos fue? No creo que... —Se interrumpió para mirarme y agregó—: ¿Ha dicho usted Caín?

—Sí, fue uno de los hermanos.

—¿Ha habido un nuevo crimen?

—En el piso inferior. Un nuevo caso de estrangulamiento.

Ella unió las manos y pude observar que le temblaban otra vez. Durante un segundo, sus ojos, rodeados por una red de arrugas, miraban a un lado y a otro, como si, de repente, se hubiesen quedado ciegos. Al fin se detuvieron para fijarse en un solo punto.

—Bueno —dijo al fin, en voz muy baja y áspera—. No sabía dónde pudo esconderse.

Temblaba de pies a cabeza y apenas podía hablar. Se dirigió luego a la cuna, andando con lentitud.

—Sí, ahora comprendo dónde se había metido. Eso lo explica todo.

Su voz se convirtió en un grito, pero sonaba como si hubiera sido proferida por una decrépita anciana.

—¡Tú lo mataste, Sigrid! ¡Has sido tú! ¡Y ahora sé cómo lo has hecho. ¡Ahí está la prueba! ¡Aquí mismo!

Y parecía apuñalar el aire con el índice de la mano izquierda, cuando señalaba, una y otra vez, la cuna del guepardo. Me incliné, conteniendo el aliento, porque allí estaba lo que yo iba buscando.

—¿Estás segura, Vivienne?

La señorita Palmgren estaba entonces en la puerta, apoyando en la jamba uno de sus hombros, cubiertos de raso rojo. Su rostro tenía aún fosca expresión, pero ya no había en él ninguna cólera, sino un centelleo muy raro, que pudiera deberse a otra cosa. Como si se sintiera triunfante.

—¿Que si estoy segura? — replicó con voz más aguda aún—. Aquí está lo que hiciste. Esta es la prueba.

La señorita Verve dio un furioso puntapié a un lado de la cuna, que empezó a oscilar. El. leopardo se acurrucó a un lado.

Vi entonces lo que había tocado la punta de su pie: la esquina blanca de un pedazo de tela, casi oculto por el colchón de la cuna.

—Estabas acariciando al guepardo y le frotabas ese trapo por las narices, para enseñarle a odiar lo que oliese de igual manera. Te sorprendí cuando hacías eso, pero tú te apresuraste a ocultar el trapo, antes de que yo me diera cuenta de lo que intentabas. Y esta noche pasaste aquí largo rato, consultando el reloj cada cinco minutos. De repente te pusiste en pie y dejaste suelto a «Phansy » en el vestíbulo. De un modo u otro conocías exactamente la hora más apropiada y estabas segura de. que él estaría entonces atravesando el vestíbulo.

Se inclinó para sacar el trapo blanco de la cuna y, al agitarlo en sus manos, pude ver que era un pañuelo muy grande, del tamaño apropiado para un hombre. Ella examinó las iniciales bordadas en una esquina y continuó hablando con voz ronca, acusadora y monótona.

_—En otra ocasión él se mostró atento contigo y te proporcionó las contratas que necesitabas. Luego se dedicó a Jane Ellin, de modo que tú llegaste a sentir odio intenso por la pobre niña y también por él. Por esta razón lo mataste. Mira.

Y señaló las iniciales con su dedo índice

—B. A. Asesinaste a Benjamín Anstey, Sigrid.

Quizá yo debiera haber sentido alguna sorpresa, pero estaba demasiado ocupado examinando a la señorita Palmgren.

Ella se frotó las manos, como si tuviese las palmas húmedas y luego sacó un pañuelo del bolsillo de su chaqueta. Cayó algo al suelo, sobre la alfombra. Lo recogió rápidamente, pero tuve tiempo de ver aquello. Era de color pardo y estaba doblado como si fuese un pedacito de cartón ondulado y enrollado

Ella apoyó el hombro contra la jamba de la puerta y encogió el del lado opuesto.

—Si he pegado con el látigo al leopardo Viviene, es porque lo odio. Y eso porque tiene la cara redonda, los ojos de pupilas también redondas y unas líneas oscuras que parten de los párpados hasta las comisuras de su boca. Pero, ¿quién podría probar que lo odio simplemente porque se parece al hombre a acaba de estrangular? Quizá, después de eso, lo querré tanto como tú. Es posible...

El zumbador de la puerta interrumpió sus palabras.

—¿Quieres que abra, Vivienne? Sin duda vendrá a decir que todo lo que pueda manifestar el leopardo será empleado contra él.

Se volvió para dirigirse a la puerta del vestíbulo y la abrió. Y entonces pude oír perfectamente que daba un grito, que, a la vez

era un respingo.

El rostro redondo y la pechera blanca de Benjamín Anstey llenaban el marco de la puerta.

—¡Sigrid! —dijo—. He decidido complacerla a usted y venir esta noche por última vez, pues deseo arreglar en definitiva este asunto y... Pero, ¿qué pasa?

—Nada. Estoy...

—¿A punto de desmayarse tal vez-?

—No, pero hágame el favor de marcharse.

—¿Que me marche? Después de haberme

telefoneado siete veces para decirme que viniese...

—Sí, ¡márchese!

—Comprendo sus sentimientos. En otro tiempo era usted una atracción por derecho propio, Sigrid, pero ahora necesitaba con urgencia una contrata en el Nadir. Quizá Harrell le dio a entender que sería capaz de arreglar este asunto, en su obsequio...

En aquel momento estalló la cólera de la joven.

—Incluso me obligaron a expedir mis aparatos, o sea los aros sobre los cuales ejecuto mi danza. ¿Sabía usted eso? Y dijeron además...

—Ya lo sé. Y, sin embargo, la señorita Joyce tenía mejor derecho que usted. No tendrá más remedio que confesarlo.

—Sí, pero márchese. Ha llegado usted tarde, amigo.

—Lo siento. Me pidió usted que fuese puntual, pero me fue imposible llegar antes. Luego, una vez aquí, me di cuenta de que ocurría algo desagradable. Quizá un accidente. Se trata del abogado Weymouth. Me han dicho que ha muerto.

Ella agitaba los dedos, con las manos ocultas a la espalda, y con toda evidencia luchaba para recobrar la serenidad. Al fin dijo:

—¿De veras? ¿Weymouth?

—Sí. Supongo, Sigrid, que ya estará usted enterada de la cita en el Nadir.

—Sí, lo comprendo. Soy ya veterana y los conozco a ustedes muy bien. ¿De acuerdo?

—¡Por Dios! ¡No tome usted así...!

—¡Márchese!

Le cerró la puerta en la cara y despacio volvió a la sala. De repente tomó el látigo y empezó a pegar al leopardo, como una loca, al mismo tiempo que le gritaba:

—¡Animal! ¡Idiota! ¡Eres una bestia estúpida!

Aquello se convirtió en un pandemónium mientras el leopardo aullaba y Vivienne lo sujetaba por el collar con una mano y amenazaba con la otra a la Palmgren. Yo, mientras tanto, permanecía inmóvil y sumido en mis reflexiones.

De repente Sigrid Palmgren se dejó caer al suelo, donde pareció convertirse en una llamarada, sollozando, y la señorita Verve le acarició un hombro, al mismo tiempo que decía:

—No te apures, querida. Olvidemos todo eso. Es preciso que no volvamos a pelearnos por este motivo. No debemos hacerlo. Aunque se trate de Biggs Weymouth. Ten en cuenta que ya ha muerto.

Ella era la que parecía mostrarse triunfante. Advertíase ese sentimiento en su voz ronca, en las arrugas que le rodeaban los ojos y en la energía que aparentemente animaba. todo su cuerpo. Al fin y al cabo, tenía perfecto derecho de odiar a aquel abogado sinvergüenza, que la había estafado.

Cogió a la señorita Palmgren por los codos y la ayudó a. ponerse en pie. Luego las dos se abrazaron.

Durante el primer año que pasé en el mostrador, aprendí a no sorprenderme por lo

que hicieran las mujeres. Cuando habitualmente se sirve un emparedado con salsa mayonesa, lo quieren sin ella. Exigen siempre cosas raras e inesperadas, y por lo tanto, no hay razón ninguna para que se muestren más sensatas cuando se trata de un asesinato; y allí estaban aquellas dos mujeres que, pocos momentos antes, disputaban a gritos y parecían dispuestas a acometerse, y sin embargo, volvían a. ser amigas entrañables. ¿Que estaban locas? ¡Oh, no!, nada de eso, amigo lector. Simplemente, obran corno de costumbre.

Sigrid Palmgren se dirigió de nuevo al dormitorio, mientras secaba sus ojos con el enorme pañuelo de Benjamín Anstey. La señorita Verne, con una mirada, me indicó la conveniencia de salir. Así lo hice.

Me figuré que, al despedirme, diría algo semejante a: «Lo siento mucho, pero esta noche no nos ha sorprendido usted de muy buen humor. Ya nos veremos mañana.» En fin, algunas palabras suaves, para disculpar lo que acababa de ver y oír.

Pero Vivienne Verve no era capaz de hacer eso y yo debiera haberlo sabido, preparándome ya para lo que ocurrió inmediatamente después. Muy pensativa, al parecer, y frunciendo las cejas, dijo en tono suave:

—Lo siento, Chick, pero no hay manera de aprovechar eso.

Yo no comprendí de qué me hablaba. Recordé entonces el cordel rojo y por encima de su hombro miré en dirección a la sala.

—¿A qué se refiere usted, señorita Verve?

—No, no puedo descubrir ningún ángulo favorable.

Eso era todo lo que se le ocurrió decir. Publicidad y nada más.

—Puesto que el cadáver de ese hombre no nos sirve para nuestra publicidad —le dije—, ¿qué le parece si uno de los muchachos de abajo hace algo por su cuenta? Por ejemplo, con esa rubia que está encargada de la demostración. Podríamos arreglar el asunto de manera que encontrasen su cadáver en nuestro escaparate principal, con su...

—No sea usted cáustico, Chick. Una mujer que ha de cuidar de un negocio, necesita tener siempre los ojos abiertos, a fin de aprovechar las oportunidades favorables que pueden presentársele.

La brutalidad de las palabras de aquella mujer, que sólo se preocupaba por sus intereses, podría haberme puesto la carne de gallina, si no hubiese sucedido antes otra cosa.

Ya he dicho antes que miré por encima de su hombro. ¿Saben ustedes lo que vi? En el rincón más alejado de la sala, el leopardo, después de salir de la cuna, se apoderó del ovillo, de cordel rojo. Estaba muy ocupado con él. La cuna, mientras tanto, oscilaba de un lado a otro y el ovillo de cordel rojo entre sus garras se iba enredando y anudando. Formaba lazos y más lazos.

Atravesé el vestíbulo, sintiendo un escalofrío y dije en voz alta:

—Chick Varney, eres mucho peor que ese

Jim Rodríguez, que fuma estupefacientes. A lo mejor te han dado mal de ojo. ¿Quiere hacerme el favor de recobrar la cordura?

Pero al mismo tiempo, pensaba:

«Phansigar». Eso significa «el que arroja el lazo» , es decir, un estrangulador. Los dos estaban aquí al mismo tiempo: Anstey y el leopardo, que tanto Se le parece; por consiguiente, uno de ellos habría podido convertirse en el otro, cuando sintiera el deseo de matar... bueno, hazme el favor de no pensar más de esta manera»;

Y dejé de hacerlo. Me fijé mucho en la cuña que mantenía entreabierta la puerta de la escalera de escape, para el caso de incendio, en el descansillo del piso decimocuarto. Estaba formada por un pedazo de papel ondulado y arrollado, metido cerca de las bisagras, para mantener la puerta entornada.

Bajé por la escalera hasta el piso duodécimo. La cuña era allí de madera y tenía el aspecto de haber servido durante muchos meses.

—Ella, sin duda, no puso esa cuña aquí— pensé—. Al parecer, tenía malas intenciones con respecto a alguien, pero no contra Weymouth. Su cómplice vive en... vamos a ver... en el noveno piso.

Continué bajando la escalera y, al llegar a la puerta que daba al descansillo del piso noveno, pude observar que también estaba entornada gracias a una cuña de papel ondulado. Allí vivía Benjamín Anstey.

Sigrid Palmgren se había esforzado en no abandonar nada a la casualidad, pero fracasó.

Subí de nuevo al duodécimo piso, sin interrumpir mis reflexiones. ¿Tuvo acaso el propósito de que el leopardo matase a Anstey? ¿Se trataría de una comedia para disimular el verdadero ataque contra Weymouth? Y me dije que, en cualquier caso, tuve la fortuna de que aquello ocurriese allí.

El asesinato de Weymouth ya no podía perjudicar al establecimiento. Y esto era lo que más me importaba. No sentía el menor interés por lo que pudiera sucederle a Carl Rand. Claro está que era un muchacho simpático, pero los negocios son los negocios. Tampoco me impresionaba lo que pudiera ser de la Verve, de la Palmgren y aun de Jane Ellin Joyce... pero no. Más valía no confundir a esta última con las demás. Y me dije que tal vez estaba tan trastornado como cualquiera de mis compañeros de trabajo. En realidad, estaba loco por aquella muchacha. Tuve que confesármelo así. Era un verdadero amigo suyo. Pensé luego en «Phansy» , o, mejor dicho, en «Phansigar». En el que «arroja el lazo». «Phansigar» , el leopardo cazador, que estrangulaba a sus presas. Pero no quise pensar más en aquel animal, en su cuna, que oscilaba, ni en los nudos y lazos que hacía con las garras cuando jugaba con el ovillo de cordel rojo. No, no debía pensar en eso.

Y no hay nada que pueda compararse a una decisión semejante.

CAPÍTULO XI

MIENTRAS me dirigía al descansillo del piso duodécimo, di un respingo al observar cómo se encendía, con la rapidez de un relámpago, isa bombilla de magnesio. La policía estaba fotografiando el cadáver de Weymouth. Los detectives, provistos de todos los instrumentos y aparatos que emplean en los casos de homicidio, estaban muy ocupados en observar la posición del cadáver y también en busca de huellas dactilares.

El detective Nolan estaba inclinado sobre la botella de leche. Recogió algo parecido a un cabello y lo guardó en un tubo de ensayo, para que no se perdiese. Luego levantó los ojos y al verme dijo:

— ¡Hola, Varney! Precisamente estábamos buscándolo. El teniente Kiffen desea verlo.

Me llevó a la habitación que ocupaba Carl Rand. El 12 G era un pequeño departamento de una habitación, provisto de una cama que giraba sobre un eje lateral y se disimulaba en un armario cuando no se usaba. Entonces no se utilizaba el lecho, pero la puerta del armario estaba abierta y el muele era visible.

Cuando Nolan me hacía entrar allí, oí ceso Rand decía:

—¿Puedo mostrarles alguna otra cosa, señores?

Hablaba con acento sarcástico y me di tienta de que la policía había estado observando todos los detalles que le parecían interesantes. Tal era la razón de que la cama fuese visible.

El teniente Kiffen sostenía en las manos, con el mayor cuidado y cogiéndolo por los bordes, aquel pedacito de cartulina.

—¿Dónde está su aparato de coser con alambre?

Rand continuaba en mangas de camisa y con el chaleco puesto. A pesar del color tostado de su tez, el rostro empezaba a tener el aspecto desencajado. Y pude notar que el cabello de la parte superior de su frente estaba húmedo y rizado.

—Tengo, en efecto, un aparatito para coser papeles con alambre. Está en mi pupitre de la Universidad. Pero no lo usé en esa tarjeta. Por otra parte puedo asegurar que la había visto antes de descubrirla bajo mano de Weymouth.

—¿Y sabe usted cómo se hace esa figura con el cordel?

—Desde luego.

Rand abrió el cajón de la mesita de roble, que se hallaba al lado del armario donde se disimulaba el lecho. Tomó un lazo de cordel algo sucio, como si se hubiera usado con alguna frecuencia. Sus manos morenas se movieron rápidamente y, de pronto, mostró una figura. Era igual a la que contenía la tarjeta sujetada por los alambres del aparato de coser y que en aquellos momentos tenía el teniente Kiffen entre las manos.

Más tarde dibujé aquella figura para mostrársela al doctor Parrish. Su aspecto era el que se ve a continuación.

—Los esquimales le dan, el nombre de «rote» —dijo Rand—. Y eso significa «boca». Se supone que el lazo es la boca. Y si se hace así —y sostenía el cordel flojo al mismo tiempo que hacía girar rápidamente las muñecas— la boca empieza a hablar.

Aquel lazo se ensanchaba y se estrechaba, adquiría formas raras y, en efecto, daba la impresión de estar formado por unos labios fláccidos, que hablaran de un modo confuso.

—Tal es, pues, su significado —exclamé. — ¡Boca! Biggs Weymouth. Big Widemouth [6].

Así lo llamaban los muchachos. Boca ruidosa. El abogado locuaz.

Carl Rand interrumpió, de pronto, los movimientos de aquella horrible y silenciosa boca de cordel. Arrojó el lazo al cajón y sus facciones mostraban la preocupación que sentía.

—¿Dónde ha estado usted, Varney? — preguntó el teniente Kiffen, mirándome.

—Arriba, hablando con la señorita. Verve.

—¿De qué?

—De un nuevo proyecto publicitario para su crema contra las arrugas.

—¿Qué sabe usted de este asunto?

Le dije que, al subir al piso en que nos hallábamos pude ver a Weymouth muerto y a Carl Rand en pie y a su lado.

—El encargado del ascensor, Varney, dice que pocos minutos antes que al señor Weymouth, hizo subir al señor Rand. Nadie más que usted llegó luego por aquí. Y eso parece indicar la posibilidad de que cometiera ese crimen alguien que estaba ya dentro del edificio. Pero, ¿existe la posibilidad de que alguien subiera desde el exterior sin que lo viese el encargado del ascensor?

—El establecimiento que se dedica a vender comestibles, en la otra esquina de la manzana, tiene una escalera que conduce al corredor del sótano. Por allí circula la gente de un modo constante. Cualquiera, pues, podría entrar desde la calle y bajar allí sin que nadie lo oyera, para subir luego la escalera de este edificio. Los demás también tienen comunicación con el corredor del sótano y como, por otra parte, hay rampas de entrada para el servicio, alguien que tuviera la llave podría entrar por una de ellas. Hay muchos medios de llegar aquí.

Kiffen hizo una mueca.

—Resulta, pues, que no. podemos olvidar la posibilidad de que el criminal hubiese entrado desde la calle. ¿Qué me dice usted acerca de la primera parte de esta noche? El señor Rand me ha dicho que usted y él estuvieron juntos.

Entonces di cuenta de lo que había ocurrido en el Nadir.

—¿Una disputa? —observó Kiffen, fijándose en aquel detalle—. ¿De modo que el señor Rand amenazó a Weymouth?

—La cosa no tuvo ninguna importancia dijo Carl Rand mientras, rabioso, se llevaba un cigarrillo a los labios—. Sería, inadecuado dar el nombre de disputa a eso. Sencillamente, llegó a ser molesto y yo le dije que si continuaba de igual manera, lo derribaría de cara al suelo. Muy atareado estaría usted, teniente, si hiciese caso de las cosas parecidas que se dicen en un club nocturno.

Se encogió de hombros y escupió una hebra de tabaco.

—También puedo añadir que Anstey tuvo con Weymouth una disputa tan grave como la del señor Rand —dije—. Advirtió a Weymouth que se verían más tarde. Quizá quería dar a entender...

—Continúe, Varney. —replicó el teniente Kiffen, que me observaba con sus ojos grises y fríos—. A su juicio, ¿qué quería dar a entender?

—No tengo ningún derecho a hacer suposiciones acerca de eso —contesté—. Quizá él mismo podrá decírselo mejor.

Kiffen se dirigió a la puerta.

—¡Venga! No vamos a molestar más al señor Rand—. Pronunció aquellas palabras cordiales, como si abriese la llave de una espita—. Deseo darle las gracias, señor Rand, por haber cooperado con nosotros con tan buena voluntad.

—¡No vale la pena!

—A pesar de todo, quizá nos sea necesario hacerle, más tarde, otras preguntas.

—Ya lo comprendo — contestó Rand.

Una vez que estuvimos en el corredor, pregunté a Kiffen:

—¿Cree usted que lo ha hecho él?

No le había dicho una sola palabra acerca del hombre moreno, de cabello negro y con los ojos cubiertos por unas gafas de cristales ahumados, cuya pista de dos semanas atrás había encontrado en las librerías de lance y en la Biblioteca. El doctor Parrish ya cuidaría de darle estos informes o bien los detectives tendrían la oportunidad de descubrir por sí mismos las andanzas de aquel sujeto.

—¿Que si lo creo culpable, Varney? Pregúntemelo más tarde.

—¿Quiere usted decir que antes necesita la confirmación del laboratorio, con respecto a la tarjeta, al cordel y a los alambres que lo mantienen sujeto? Estoy persuadido de que esos alambres no pertenecen al aparato de Rand para sujetar papeles.

El no me contestó.

—Y apostaría diez contra uno a que tampoco averiguará el origen del cordel o de la tarjeta. El individuo que mató a Harrell y a Weymouth no debió de dejar ninguna prueba semejante.

En aquel momento no me gustó la expresión de su rostro y, en vista de eso, me alejé.

Una vez en el noveno piso, llamé a las habitaciones que ocupaba Benjamín Anstey. Abrió la puerta su criado filipino, que era un hombre pequeñito y moreno, vestido con una chaqueta blanca.

—¡Hola, Eutiquio! —le dije—. Hágame el favor de avisar al señor Anstey de que deseo hablar con él un momento.

Asintió inclinando la cabeza y cerró la puerta. Poco después la abrió de nuevo y oí la voz dé Anstey que exclamaba desde la sala:

—¡Entre, señor Varney!

Al entrar vi que se levantaba de un enorme sillón tapizado con piel de color crema. Sostenía un vaso muy grande con la mano derecha. Observé que se había quitado la chaqueta del smoking, para ponerse otra de seda, de color rojizo y del modelo que se usa para tomar combinados. En la habitación todo era moderno y agradable, desde el hogar artificial y resplandeciente, cubierto por una lámina de cobre, hasta los estantes de la librería, divididos en secciones y de madera decorada. En las paredes sólo había dos grabados, y me dieron la impresión de que tenían un gran valor artístico. Representaban unos caballos de color violeta y unas mujeres dislocadas.

—Quizá soy un intruso, señor Anstey. Probablemente debiera haber dejado una cosa como ésta al cuidado de los policías, pero temo que no querrían creerme y antes de que tuviese tiempo de persuadirlos, para que hiciesen algo con respecto a ese gato, quizá le hubieran causado a usted algunas molestias.

Tomó un sorbo del líquido que llenaba el vaso y en cuanto empezó a hablar me di cuenta de que no era aquélla la primera bebida alcohólica que tomaba. No estaba borracho todavía, sino en aquella fase en que centellea el rostro y todo aparece muy claro y algo triste y agradable a la vez.

—Un impulso humanitario, señor Varney. ¿No es así? Está usted preocupado por mí y... ¿qué ha dicho usted? ¿Un gato? Oye, Eutiquio, pregúntale al señor Varney lo que quiere tomar.

—Whisky con soda — contesté.

—Sólo hay whisky en la alacena — replicó el filipino.

Anstey le arrojó un estuchito de cuero con algunas llaves y el criado abrió una puertecita que había al lado del hogar y tomó una botella, que llevó a la cocina.

—Al hablar del gato —dije—, me refería al leopardo cazador de la señorita Verve.

—Siéntese, señor Varney — contestó él, riéndose—. Estoy seguro de que no va a figurarse que la señorita Verve es capaz de azuzar su gato contra mí. Somos muy buenos amigos. Precisamente yo le proporcioné ese leopardo.

—¿Usted?

—Sin duda. Cuando yo era más joven, trabajaba en el circo. Desde luego, y al revés de lo que insinuó nuestro llorado amigo el señor Harrell, no era un circo de insectos, sino algo real y verdadero. Cuando la señorita Verve sintió el capricho de tener un animal extraordinario, un bicho que contribuyera a su afán publicitario, pude darle algunos consejos. Un panda [7] habría sido muy indicado, pero por otra parte, era muy caro y de muy difícil obtención. Un ocelote, un chimpancé, un canguro... en fin, examinamos esas posibilidades. Y ¿sabe usted por qué razón escogió, al fin, un leopardo cazador?

Estaba muy bien enterado, pero no se lo dije. Tomé el vaso de la bandeja que sostenía Eutiquio ante mí y exclamé:

—¿Por qué?

—Pues —contestó Anstey, riendo— porque tuvo la idea de que se parecía, a mí. ¿Qué opina usted de eso?

Las profundas arrugas que había a ambos lados de su rostro, a lo largo de sus redondas mejillas y que, partiendo de los ojos, iban a parar a las comisuras de sus labios, se acentuaron entonces profundamente, dando una buena imitación de las líneas negras del rostro del leopardo.

—Las mujeres tienen mucha imaginación— dije después de haber probado el whisky y de convencerme de que era de muy buena calidad—. Una de ellas se creyó capaz de enseñar a ese cheetah a que saltara contra usted, esta noche, en el descansillo y cerrase sus mandíbulas sobre su cuello hasta dejarlo muerto.

Dejó el vaso vacío sobre la mesita y se inclinó, mirándome fijamente.

—¿Sigrid Palmgren?

Le conté lo que había dicho, sin callar los latigazos que dio al felino, y también le di cuenta del pañuelo y de las cuñas que puso en las puertas, a fin de que el leopardo pudiese circular libremente por el descansillo.

—Tal fue la razón —dijo— de su insistencia acerca de mi puntualidad. Probablemente quería conocer con exactitud el momento en que debería dejar suelto a ese bicho. — Bajó la voz hasta que pareció un murmullo compasivo y añadió—: Esa pobre Sigrid se equivocó con respecto a los dos, o sea con el cheetah y conmigo. No es más temible Phansigar que yo mismo.

Apoyó la cabeza en una mano y con la yema de los dedos se frotó suavemente la frente.

—El cheetah, señor Varney, no es un animal feroz y traidor, como el verdadero leopardo. Sólo en rarísimas ocasiones ha atacado a un hombre. Claro está que si el pobre bicho sufriera un ataque brutal, por parte de alguien, lucharía para defenderse y aun quizá conservaría el recuerdo de los malos tratos recibidos.- Pero esa estúpida tentativa con el pañuelo y el látigo para que odiase mi olor y me hiciera víctima de un ataque...

No, no estoy preocupado. La pobre Sigrid ha cometido un error estúpido. Y cuando se esfuerza en vengarse de mí, creyendo que la he abandonado para dedicar mis atenciones a señorita Joyce... — Meneó la cabeza y dio una palmada para llamar al filipino—. ¡Whisky con soda, Tiquio! Y aun después de haber interrumpido, en cierto modo, nuestro trato personal, me esforcé cuanto pude en obtener alguna contrata para ella. Hice todas las gestiones posibles, pero ya se sabe que, con el transcurso del tiempo, todo artista llega a una fase en que... Bien, dejaremos eso. Ha sido usted muy bondadoso cuando vino para avisarme. ¿Qué puedo hacer para demostrarle mi gratitud? — preguntó mirándome fijamente.

—Tan sólo procurar que no lo maten cerca de mi establecimiento — le contesté.

—¿Nada más?

—En absoluto.

Sonrió ligeramente y dijo luego:

—Es usted un hombre extraordinario, señor Varney. Voy a beber a su salud —tomó un sorbo de whisky y siguió diciendo—: Un hombre incomparable. No viene a recomendarme a una hermana, a una novia o a una amiga, que sería una actriz maravillosa si se le diera una oportunidad. Y tampoco viene a recomendarme a un sobrino, que tiene cierto parecido con Maurice Evans. No, no se levante todavía. No trato de divertirme a su costa, señor Varney. Creo recordar que sus amigos lo llaman Chick. ¿Me permite que imite su ejemplo? Me resulta usted muy simpático.

—Bueno —repuse—, ¿qué mal hay en hacer cosas en favor de los demás?

Agitó circularmente la mano que sostenía el vaso, para hacer girar el licor que contenía y lo miró sonriente. Ya no se parecía tanto al guepardo, sino que más bien tenía el aspecto de un felino fatigado, que se dispone a dormir. El fingido hogar, que daba un centelleo rojo a unos carbones de imitación, proyectaba cierta luz cálida sobre sus ojos y sus mejillas.

—A veces eso no es desagradable—contestó—. Me parece muy bien encontrar, en algunas ocasiones, a una persona joven, que aun no se ha estropeado, como le sucede a la señorita Joyce, Chick. Entonces se siente la alegría de ver algo ufano, que florece y que tiene un aspecto delicioso. Usted, por ejemplo, me ha hecho un favor, con toda sinceridad, y sin estar animado por un propósito oculto. Es muy posible que, en breve, sucedan cosas. Como ya sabe muy bien, el tiempo puede agriarse y también madurar. Pero después, quizá resulte agradable mirar hacia atrás y decirse: «¿Una carrera? Pues bien, yo contribuí a ella. Era una linda muchacha, que sabía hacer cosas bonitas. Al fin y al cabo, no he perdido el tiempo.» Eso es muy agradable. Lo demás sólo es un trabajo- pesado, muchas preocupaciones y dinero en el Banco... o fuera del bolsillo. Negocios. Un negocio difícil y desagradable.— Volvió a sentarse en el enorme sillón, mientras su rostro estaba animado por el calor artificial del hogar, y cerró los ojos soñolientos—. Chick, amigo mío, la vida, que casi siempre es una lucha feroz, resulta a veces un placer maravilloso cuando se puede demostrar a otro la bondad, sin esperanzas ni deseo de recibir ninguna recompensa.

Me puse en pie para marcharme y él me dirigió un ademán.

—Supongo que no se ofenderá si de vez en cuando dejo en el establecimiento un par de

entradas para usted y algún amigo — dijo.

—De ninguna manera — contesté.

—Pues no me olvidaré.

Mientras Eutiquio me acompañaba a la puerta, miré hacia atrás y pude notar que habla desaparecido ya la sonrisa cordial del semblante de Anstey, dejándolo inexpresivo e inmóvil.

¿Saben ustedes lo que se me ocurrió pensar durante mi camino hacia casa? Pues en la expresión del otro rostro. El de Jane Ellin Joyce. Me parecía verlo hermoso, excitado y sonriente, como, sin duda, se hallaba al salir de la última representación en el club Nadir, para dirigirse a su propia vivienda, que no era tan grande ni estaba adornada de un modo tan presuntuoso como la de Anstey, sino que se limitaba a una sola habitación, como la de Carl Rand, aparte, quizá, de que la ocupada por la joven abundaría en almohadones y espejos, así como en la del profesor sólo se veían algunos muebles de roble, sencillos, y un sillón forrado de piel oscura. Y probablemente la joven estaría saturada de júbilo, al pensar en el éxito que había alcanzado y que tal vez la convirtiera en una artista preferida por el público, gracias a aquellos pequeños juegos con el cordel. Y me imaginé asimismo cuál sería la expresión de su rostro cuando se enterase de la muerte de Weymouth y del dibujo hecho con un cordel, encontrado debajo de una mano del cadáver.

Me resultaba tan difícil dejar de pensar en ella, como en el cheetah phansigar, en el estrangulador, el leopardo cazador que, al jugar con un ovillo de hilo, lo convertía en una serie de lazos...

Aquella noche no había sido agradable.

A la mañana siguiente Jane Ellin bajó tarde a desayunar. Llevaba otra vez el jersey amarillo, pero ya no parecía la misma Joven- cita feliz y alegre de la mañana anterior.

Tex Ford se encargó de servirla. No le dirigió ninguna broma, como solía hacerlo, con su acento en el cual se combinaban la manera de hablar propia de los tejanos y los que han frecuentado mucho Broadway. Todos los demás muchachos estaban muy sosegados, al otro lado del- mostrador, y mientras se ocupaban en limpiar y ordenar varias cosas, después de haber servido a los clientes que tomaron allí el desayuno, dirigían a la muchacha una mirada de vez en cuando.

En realidad, el aspecto de la joven era casi doloroso. Daba la impresión de que se estaba viendo a una niña ante un camión despistado y desbocado, asustada y confusa, condenada de antemano, mientras contemplaba el mal destino que no podía evitar.

Mientras la miraba a través del establecimiento y ella comía lo que acababan de servirle, procuré distraerme charlando con la muchacha encargada de hacer la demostración del Smotthe, quien estaba tomando un descanso y estiraba las piernas, después de haber permanecido media hora en el escaparate, untándose la cara con la nueva crema para las arrugas de Vivienne Verve y llevando a cabo todas las demás operaciones,

gracias a las cuales se suponía que una vieja bruja adquiriese la lozanía y la belleza propias de la juventud.

Aquella muchacha no era ninguna bruja. No me extrañó que hubiera sido una de las actrices que formaban parte del conjunto de una de las producciones de Anstey. Era rubia y estaba bien formada. Llamábase Gertrude. Era una buena muchacha y muy simpática. Nos habíamos hecho buenos amigos. Y cuando estaba hablando con ella, vi algo que me obligó a decirle:

—Ya nos veremos luego, Gertrude.

Y eché a correr hacia el lugar en que se hallaba Jane Ellin.

Acababa de entrar Sigrid Palmgren y observé que se dirigía allá. Llegué casi al mismo tiempo que ella, y recordando su intento de arrojarse contra el cuello de Jane Ellin; el día anterior, a fin de hacerla víctima de la fuerza increíble de sus dedos. Entonces llegué a tiempo, pues no deseaba que se me anticipara en aquella ocasión.

Cuando fue a sentarse en un taburete, al lado de Jane Ellin, procuré interponerme entre ambas.

La bailarina acrobática estaba tan elegante y atractiva, con una chaqueta de color azul oscuro y un sombrero que hacía juego, como la noche anterior, cuando llevaba aquella blusa roja con cremallera, pero a la luz del día su rostro parecía algo fatigado y marchito. Y la circunstancia de estar al lado de la belleza lozana y juvenil de Jane Ellin no contribuía ciertamente a mejorar su aspecto. Oí cómo decía:

—Café, Tex. Nada más.

—Esta mañana, señorita Palmgren, las tortas de trigo son muy buenas.

—No, gracias. Siento mucho lo ocurrido ayer, querida mía.

—No nos acordemos más, Sigrid — contestó Jane Ellin, en tono cordial.

Era joven y se hallaba en la cumbre del éxito. Eso solo era ya suficiente para infundirle sentimientos generosos y tolerantes, y aun se habría observado lo mismo en una persona menos bondadosa que Jane Ellin.

La Palmgren tenía más años y se había iniciado ya su propia decadencia, como ella sabía muy bien. A sus ojos, un ataque furioso era casi un cumplido. Creo que Jane Ellin no se daba cuenta de ello. Quizá lo notaba de un modo vago, pero estoy persuadido de cue perdonó entonces a su compañera de mayor edad, fijándose, tal vez, en el tono inseguro de su voz y en el aspecto triste y fatigado de su rostro. Como si quisiera disimular el apuro de su interlocutora, añadió:

—¿No le parece espantoso lo que ocurrió anoche? Me refiero al señor Weymouth. Y muy especialmente, después de la muerte del pobre Roland.

Sigrid Palmgren, con voz áspera, replicó:

—¡Ya estoy harta de eso! Siempre esperando algo que no llega a suceder. ¡No puedo más! Y estoy dispuesta a alejarme de su camino... y también del camino de otros que aparecen en él sin cesar. Cada año se presenta gente nueva, que empuja y la obliga a una a separarse. En fin, haga lo que quiera, porque yo no tengo el menor propósito de impedirle el paso.

—¡Pero, Sigrid...!

—No tiene ninguna necesidad de preocuparse... todavía. Está en buen camino. Goce de él mientras pueda. Hoy le dejo el paso libre. Y voy a marcharme.

—¿Adonde?

—A Los Ángeles. Esta misma tarde, temprano, voy a tomar el tren.

—Le deseo, Sigrid, toda suerte de...

—No hay necesidad de que me diga eso —contestó la acróbata rubia, al mismo tiempo que dejaba una moneda sobre el mostrador—. Tómese ese café, Tex. O tírelo a la cara de cualquiera. Ya estoy cansada de este local y no podría permanecer un momento más en él.

Cuando atravesaba la puerta, se cruzó con Carl Rand, que entraba. Llevaba gabán, pero iba con la cabeza descubierta y el viento le había despeinado más que de costumbre su cabello negro.

Diplomáticamente me dirigí al lugar en que se hallaba Gertie, la muchacha encargada de hacer la demostración. Al mirar a mi alrededor, vi que Jane Ellin se había alejado del mostrador, para aproximarse a una de las mesitas de la sala de té, para tomar asiento a ella, en compañía de Rand. Y los dos, después de haberse inclinado ligeramente, hablaban con gran vehemencia.

De repente se me ocurrió la idea de que hacían una buena pareja, cosa que no se habría podido decir de aquella linda muchacha y de Anstey, el de los ojos de gato. Comprendí, en aquel momento, que merecía absoluto crédito lo que dijo Jane, aunque en todo lo ocurrido se advertía el propósito de perjudicarlos a ella y a Carl Rand». Y sentí la esperanza de que siempre estuviera juntos, como en aquel momento. En la -ida de un encargado de servir refrescos o desayunos, y especialmente en uno de los establecimientos del centro de la ciudad, la contemplación de una pareja como aquélla era algo mucho mejor, para los ojos, que todos los colirios a base de ácido bórico que ruedan servir en la sección de farmacia.

Rand se puso en pie y miró a su alrededor. Al verme, hizo un ademán, llamándome.

—¡Siéntese, Chick!

—¿Cómo van hoy las cosas, señor Rand?

—He estado casi toda la mañana hablando con un individuo que forma parte del personal de una fiscalía del distrito.

Jane Ellin lo miró y en sus ojos pude advertir que apenas había una leve expresión de duda.

—Supongo, Carl, que no serán tan tontos como para imaginarse que usted...

El sonrió, pero no con. expresión alegre.

—Quizá llegarán a darse cuenta de que eso sería una estupidez. Sin embargo, me parece que aun no están convencidos del todo. Y ahora, Chick, voy a decirle a usted lo que he pensado. Los de la policía no son tontos. Tienen por oficio la misión de descubrir o después a un asesino y de prenderlo, pero si tardaran en descubrir al autor de esos crímenes... —Frunció las cejas y agregó—: Mientras tanto, podrían suceder muchas cosas. Fíjese usted en que en todo lo ocurrido hay algo que parece dirigirse, en cierto modo, contra la señorita Joyce. Desde luego no tengo el menor deseo de asustarla a listed, Jane, pero...

—Ya lo sé —contestó ella—. Se refiere a esos dibujos hechos con cordel. Y hay también el detalle de que en ambos casos la víctima es una persona que está relacionada conmigo. Por lo tanto, Carl, no tiene usted ninguna culpa de mis temores, porque ya los siento sin necesidad de que...

Sonrió, pero pude observar que le temblaba la barbilla.

—Sería conveniente, Chick, que alguien cuidara de vigilarla y protegerla—dijo Rand. —Yo mismo no estoy seguro de que me dejen en libertad, dado el aspecto de la situación. Pero lo cierto es que. apenas sé alguna cosa de lo que ha sucedido. Me gustaría mucho que una persona más lista e inteligente que yo procurase que a ella no le ocurra nada desagradable.

Enderecé el cuerpo y abrí la boca, pero antes de que pudiera darles las gracias por aquel cumplido, él continuó diciendo:

—¿Cree usted que ese doctor Parrish, de quien me habló, estaría dispuesto a...?

—Esta mañana, temprano, Carl, he hablado con él por teléfono.

Aquel joven me era muy simpático, acababa de pedirme un favor y, por consiguiente y a partir de entonces, ya no lo llamé más «señor»;

Y así fue como, al ver nuevamente a la enojada Taggart, pude sentirme más animoso, porque ya tenía un apoyo moral de que antes carecía.

Cuando abrió de nuevo la puerta y me miró ceñuda, como de costumbre, le dije:

—¡Óigame, queridísima Taggy, hágame el favor de quitarse la quinina del rostro y así podré verlas a usted y a la señorita Joyce en el noticiario del domingo «Jane Ellin acaba de conocer a la fiel señorita Taggart». Y ahora, dígame una cosa, Taggart, ¿quién está ahí?

Al oír el nombre de Jane Ellin Joyce, desapareció una gran parte de la fosca expresión de la Taggart. La miró a través de los cristales bifocales de sus gafas y pudo ver la elegante chaqueta de pana verde que llevaba mi compañera, el sombrero del mismo color, adornado por unas plumitas, que cubría su rostro juvenil y bello, y noté que acababa de reconocerla, lo cual demostraba que había visto la imagen de Jane Ellin en los grabados de las revistas. Así, casi en tono amable, contestó:

—Esta vez ha acertado usted, Chick.

—En tal caso, añadiré que está aquí el comisario Tanner y que, como de costumbre, lleva un clavel acabado de cortar en el ojal de la solapa. ¿Qué le parece a usted de mis dotes adivinatorias?

—Que es usted un solemne descarado, Chick Varney.

—Se engaña. Soy el encargado de una de las sucursales de la cadena de droguerías Knowles —dije mientras las seguía, a ella y

a Jane Ellin en dirección a la sala de espera.

—¡Entre, Chick! ¡Tráigame a la señorita Joyce! — exclamó la voz del doctor Parrish, desde su despacho.

El comisario Tanner se puso: en pie, al mismo tiempo que movía ligeramente los hombros, para que se asentara mejor sobre ellos la bien cortada chaqueta gris que llevaba. Después de mirar por dos veces a Jane Ellin, levantó una mano y se alisó el cabello de color gris. También el inspector Angus, que estaba a su lado, se pasó ligeramente un dedo por la mandíbula, para cerciorarse de que iba bien afeitado y luego se enderezó la corbata.

—Hoy, señorita Joyce, han venido a verme mis antiguos amigos, como suelen hacer para charlar y murmurar un rato — dijo el doctor Parrish, al mismo tiempo que miraba a la joven y parpadeaba como si fuese un oso viejo y astuto—. Ahora ya no tengo la misma importancia que en otros tiempos, cuando era médico forense y los tres cazábamos formando una jauría. ¡Pero está usted muy asustada, niña!

—¡Oh, sí, muchísimo!—contestó la joven.

—Pues siéntese; y después de haber hablado un rato con nosotros, quizá se encuentre algo más tranquila y tenga la certeza de que...

Ella, evidentemente, se inclinó hacia su interlocutor.

—¿De que no habrá más crímenes?

Reinó entonces un corto silencio y el comisario Tanner dijo al fin:

—Dígame, señorita Joyce, ¿sería usted capaz de garantizar a alguien que no se verá atropellado por un automóvil? Ignoramos todavía quién narcotizó a Roland Harrell, lo llevó al sótano de la droguería y lo ahorcó allí, en el supuesto de que ocurriese de este modo; y tampoco sabemos cómo pudo el asesino salir de allí. Ignoramos, de igual manera, quién tomó la botella de leche vacía del descansillo, para seguir luego cautelosamente a Biggs Weymouth, a fin de darle un botellazo en el occipucio, para estrangularlo después. Y en el caso de que el asesino se proponga atacar a otra persona cualquiera, nos es imposible adivinar cuál será su víctima y dónde y cuándo realizará el ataque ahora.

Estaba preparado ya para ver cómo se erizaba ligeramente el cabello de la joven, pero en vez de que ocurriera eso, observé que se reanimaba y que en su rostro aparecía casi una expresión de alegría.

—En tal caso, están ya convencidos de que no fue Carl.

El comisario Tanner sujetó mejor el clavel que llevaba en el ojal de la solapa, como si deseara ganar algunos segundos para reflexionar.

—Hemos puesto en claro que la máquina de coser con alambre, usada por el señor Rand, no es la misma que sirvió para sujetar aquel dibujo hecho con un cordel, al pedazo de cartulina. Tampoco empleó otra máquina que pudiera estar a su alcance. En todos los demás detalles, su versión del caso parece ser sincera y digna de crédito.

—¡Oh. cuánto me alegro! Pero aun en el caso de que ignoren ustedes quién pudo hacer eso, doctor Parrish, quizá consigan imaginárselo. Y si el asesino se propone hacer uso de un dibujo de cordel como una especie de... de firma, quizá consigan ustedes imaginar quién será la tercera víctima y, en tal caso, darle la debida protección.

El doctor Parrish levantó de la mesa el volumen que yo había comprado en la librería de lance e hizo resbalar entre sus dedos las páginas que lo formaban.

—En este libro, hay centenares de dibujos, señorita Joyce. Entre ellos supongo que encontraría usted alguno Capaz de convenir a cualquiera de las personas que conoce. Aquí veo, por ejemplo, un zorro, un cangrejo, un puerco espín, dos coyotes y así sucesivamente, casi hasta el infinito.

Después de un largo silencio, el inspector Angus, sin la excitación que solía animar sus graves palabras en determinadas ocasiones, dijo:

—El señor Harrell y el señor Weymouth fueron dos personas con quienes estuvo usted enojada, señorita Joyce. ¿Hay algo más?

Ella se llevó rápidamente la mano a la boca.

—¡Dios mío! ¿Quiere darme a entender que...?

—Lo pregunto por pura curiosidad. ¿Acaso el señor Rand es una de ellas?

—Sí, señor, y también el señor Anstey.

—Ahora dígame qué nombres les daría usted, de acuerdo con todos esos símbolos de cordel.

—Recuerdo... haber comparado al señor Rand con un... con un conejo de mi cuento. El que refiero en el Nadir. El me aconsejaba constantemente que no fuese a trabajar a ese club nocturno, temeroso de lo que podría ocurrir. Y me molestó su timidez. A su juicio, cada uno de los hombres a quienes yo trataba o podría tratar era un lobo.

—¿Un lobo? —exclamé—. Eso precisamente es lo que dijo el señor Harrell al señor Anstey, la noche en que disputaron en nuestro establecimiento, antes naturalmente, de que el señor Harrell hubiera sido ahorcado.

—¿Sí? —preguntó el comisario Tanner—. Pues bien, existen dos posibilidades, que no hemos de pasar por alto. Y por otra parte, señorita Joyce, tenga la certeza de que no dejaremos de vigilar ni de proteger debidamente a los señores Rand y Anstey.

Observé un curioso movimiento de sus labios, como si quisiera dar a entender que aquellos dos hombres habían de ser vigilados por más de una razón.

—Por otra parte, también la vigilaremos a usted, señorita. Y nos hará un favor si está dispuesta a cooperar con nosotros. No lleve a cabo ninguna excursión a solas. Permanezca siempre donde podamos vigilarla. Si ahora está dispuesta a volver a su casa, la acompañaré allí; y por el camino le daré algunas indicaciones acerca de las cosas que debe evitar.

En cuanto se hubieron marchado, me vi obligado a contestar durante largo rato a las preguntas del doctor Parrish, si bien no

pude adivinar el motivo de la mayor parte de ellas.

En cuanto le hube dado cuenta de lo que Sigrid Palmgren dijo a Jane Ellen, acerca de sus intenciones de marcharse de la ciudad, él preguntó rápidamente:

—¿Por qué?

—Lo ignoro. Quizá ya está harta de Nueva York y de sus continuos fracasos en obtener una nueva contrata.

—Bueno, Chick, márchese y continúe con los ojos abiertos.

Pero yo no tenía prisa, y por otra parte, deseaba enterarme de algunas cosas.

—El comisario dijo que alguien atontó a Weymouth con la botella, lo estranguló después y puso esa tarjeta con el dibujo de cordel debajo de una de sus manos.

—Los cabellos que se encontraron adheridos a la botella son exactamente iguales que los del señor Weymouth.

—Pero ¿cómo se explica que la señorita Palmgren no la viese? Más o menos en aquellos instantes había salido para poner cuñas a las puertas de la escalera de escape, con objeto de que el leopardo pudiera llegar al noveno piso, y tal vez atacara a Anstey.

—Quizá la víctima estaba al acecho en la escalera, oyó llegar a esa mujer y se alejó de su camino; y también sería posible...

—Ya comprendo. Se puede suponer que él estuviera aguardando en otra habitación, lo cual, da a entender que es un inquilino de la casa.

—¿Dónde está el piso de la señorita Joyce?

—En el once B.

—¿Y quién más vive en esa casa, entre las personas que nos interesan?

—Solamente Anstey. Y tenga usted en cuenta, doctor Parrish, la posibilidad de enseñar a un perro a que lleve un periódico en la boca.

El se ajustó mejor las gafas y me examinó.

—En toda esa información zoológica, no hay nada capaz de hacer que se sonrojen sus orejas, Chick. Pero el caso es que la sangre se ha concentrado en ellas.

—Ya lo sé —dije—. Lo siento perfectamente. Mas a pesar de todo, voy a hacerle una pregunta. ¿Cree usted posible enseñar a un leopardo a llevar una tarjeta en la boca para que la deje caer en un lugar determinado?

Antes de contestar, el doctor se rascó la barbilla.

—Será preciso interrogar acerca de eso al director del parque zoológico.

—¿Y usted cree que ese leopardo...? Bien, lo que me propongo es conocer su opinión acerca de si alguien podría enseñarle a...

—¿Qué?

Sentí que me ardían las orejas, pero al fin ce resolví a hacer mi pregunta.

—Pues a hacer un nudo. Un nudo bien apretado.

El doctor parpadeó y luego extendió la mano para tomar el receptor.

—Mi Historia Natural en cinco volúmenes no da ningún dato acerca del particular, Chick. Pero añadiré que me interesa algo

mucho más importante de cuanto usted dice.

—¿Qué?

—Pues deshacer un nudo, el más apretado y difícil que he visto en toda mi vida.

La expresión de su rostro era severa y parecía avejentarlo. Y me pregunté si él mismo dudaría del éxito.

Al salir, no se me ocurrió decir cosa alguna a Taggy. Con toda seguridad estaba entonces muy desalentado.

CAPÍTULO XII

A primera hora de la noche llegué otra vez al establecimiento. Ya el letrero de neón centelleaba intensamente, con luz de color anaranjada, sobre el fondo del firmamento de tono amoratado, que se podía divisar por entre los tejados de color pardo más o menos rojizo y también' entre una y otra casa de tono gris. Todos nuestros escaparates y puertas dejaban escapar una intensa luz y Gertie había terminado ya su trabajo de embadurnarse el rostro; Mark Lavery se ocupaba en tender la cortina para ocultar el escaparate y en dejar en su lugar el aviso de que la demostración de Smoothe, la maravillosa crema contra las arrugas, de Vivienne Verve, continuaría al día siguiente.

Yo no estaba de muy buen humor, y cuando llegué a mi sección, encontré a Tex Ford, que se disponía a marcharse. Pero entonces ocurrió algo que me dio un susto.

Jim Rodríguez estaba abriendo un sobre de color de orquídea.

—¿Qué es eso? — le pregunté.

Esperaba encontrar allí otro mensaje de palabras repetidas, correspondiente a cualquier idioma de los que se hablan entre las islas de los Mares del Sur.

—Un botones me lo trajo desde el piso de la señorita Verve. Desea un emparedado— Transmitió el pedido el empleado de la sección correspondiente diciéndole—: Prepara un buen emparedado, Steve.

Sentí un alivio extraordinario.

—¿Cómo van las cosas, Tex? ¿Le gusta ser el jefe de esta sección?

—¡Oh, mucho, desde luego, Chick!

—¿Se han portado bien los muchachos?

—Estupendamente.

—¿Cómo va la recaudación? ¿Es buena?

—Por ahora normal. He dejado las cuentas en el escritorio. Y ahora quiero decirle una cosa: Los periodistas no nos han mencionado demasiado, ni siquiera en relación con la muerte del señor Harrell. Quizá eso se deba a que encontramos el cadáver en el sótano y no aquí.

—Cuanto menos mencionen el establecimiento, más contento estaré.

El se miró al espejo, se puso el gabán, se pasó los dedos por entre los rizos de su cabello de color de arena y luego se puso el sombrero algo ladeado.

—He de decirle otra cosa, Chick. Ese pequeño filipino del señor Anstey estuvo aquí y dijo que se había hecho usted muy amigo de su amo. Y ahora voy a pedirle una cosa.

Si en alguna ocasión él le regala a usted unas entradas para el teatro, que no necesite, supongo que no tendrá inconveniente en cedérmelas. Gertie y yo podríamos ir.

.—Bueno —dije—. ¿Y qué hay de nuevo entre Gertie y usted? ¿Desde cuándo?

—Desde ahora. Hace apenas un minuto que rompí el hielo, pues la invité a ir esta noche a Rosemount, a bailar. ¿Qué le parece a usted?

La misma Gertie llegó entonces a nuestro lado, llevando ya su traje de calle.

—Nos veremos a las ocho, Tex.

Algunos de los muchachos levantaron los ojos de sus ocupaciones respectivas, y con algunas exclamaciones manifestaron su sentimiento. Tex, por su parte, me hizo un guiño.

—Es usted una mala persona —le dije—. También a mí me gustaba Gertie. Y le ruego que la trate bien, llevándose consigo la bendición de un viejo como yo.

Me metí en el escritorio y consulté las entradas del día. No estaban mal. Y si no le ocurría nada más grave al establecimiento del señor Knowles ya no habría de seguir preocupándose por nosotros.

Jim Rodríguez se ocupaba, entonces en meter el emparedado dentro de un sobre. Y dirigiéndose a Mark Lavery, que había 'vuelto al mostrador, le preguntó:

—¿Quién va a subir eso, Mark? Sam no está por aquí.

—Súbalo usted mismo, Jim. A lo mejor le da una propina.

Me encaminé luego al mostrador de la perfumería y pregunté a Ida Haines, la vendedora de aquella sección, acerca de la marcha de la venta de la crema Smoothe.

—Perfectamente, señor Varney. Las demostraciones de Gertie atraen a mucks gen:-;. Ayer vendimos más de tres docenas de tarritos de crema. Además vendimos un número relativamente considerable del tipo mayor. Dentro de un momento le daré el detalle de las ventas.

—Esa señora Verve conoce muy bien la publicidad que le conviene —contesté—. Es una cualidad magnífica para ella. También pone de manifiesto el buen trabajo de Gertie. Es una muchacha que realmente adorna el escaparate.

Y cuando poco después me ocupaba en examinar las cifras de las ventas, en unión de Ida, sentí que uno de mis brazos empezaba a estremecerse.

¿Recuerda el lector uno de esos aparatos vibradores, que recomiendan algunos médicos? Hace algunos años los vendíamos en número considerable. Pero entonces algo me había cogido por el brazo y su mano temblaba como si sufriera los efectos de uno de tales aparatos. Y aquella persona me dijo al oído, con voz temblorosa:

—¡Chick!

Me volví con tanta rapidez, que estuve a punto de que nuestras dos cabezas chocaran entre sí. Entonces vi que era Jim. Rodríguez.

—¿Qué pasa? — pregunté.

Su rostro parecía haber adquirido el mismo color que el sobre de papel que llevaba, o sea un tono pajizo oscuro.

—¡Suba usted, Chick! No, no me pregunte nada. ¡Suba!

Lo seguí a toda prisa-, pero antes de que pudiera alcanzarlo, él había atravesado ya la puerta que daba al zaguán y se dirigía al ascensor. Joe Scott estaba en la cabina, asomando la cabeza y mirándonos como si tratara de averiguar qué había ocurrido.

—Bueno, deje de temblar y hable — dije a Jim—. ¿Qué pasa, jefe?

Noté que estaba enojado, porque entre los de nuestro oficio nadie llama, jefe a otro, cuando no ignora su nombre o no quiere dirigirse a él en tono irónico.

El meneó la cabeza, y, volviéndose al encargado del ascensor, le ordenó:

—¡Llévenos cuanto antes al catorce, Joe!

Al llegar salió del ascensor, precediéndome, para dirigirse al 14 D, y se detuvo. Y observé que sus ojos manifestaban el mayor espanto.

—Si se trata de alguna de sus fantasías debidas a la marihuana —dije—, antes de despedirlo a puntapiés le pondré las orejas encarnadas

Un extremo de sus labios se encorvó como si se dispusiera a rugir.

—¿Sí? Pues óigame, jefe. Sepa usted que ya me habría marchado, si Joe Scott no me hubiese visto subir aquí. Estoy en un apuro muy grave y usted viene ahora a hablarme del cochino trabajo.

—¿De modo que está usted en un apuro?

—Una vez estuve aquí, oprimí el botón del timbre. Pero en vano. — Volvía a hablar en voz baja, casi a mi oído y noté que las facciones del rostro se agitaban espasmódicamente—. Entonces me fijé en que la puerta

estaba cerrada, sino simplemente entornada. La empujé ligeramente y miré al interior, como va usted a hacer ahora.

—¿Y qué más? — pregunté.

—Pues que salí a teda prisa. Y fui a llamarlo a usted. Necesitaba el consejo de alguien que me dijese lo que debería hacer. Le aseguro, Chick, que en toda mi vida no he visto algo tan...

Se interrumpió mientras respiraba con fuerza y se pasaba la lengua por los labios. Y cuando extendí la mano hacia la puerta, él retrocedió repentinamente, como si se dispusiera a emprender la. fuga. Lo cogí por la muñeca y lo retuve.

—¡No se mueva! —le ordené.

Oprimí el botón y el zumbador resonó de un modo siniestro, según me pareció entonces. Volví a llamar, pero no acudió nadie.

Cuando me disponía a empujar la puerta, Jim se retorció como una serpiente, haciendo al mismo tiempo tal esfuerzo por libertar su muñeca, que estuvo a punto de dislocarme un dedo.

—¡No me sujete, Chick! Si...

Y retrocedió, mirando a su alrededor, para cerciorarse de que estaba libre el paso hacia el ascensor. Y en voz baja y ronca exclamó:

—¡No se marche, Joe! ¡No se mueva de aquí!

Scott miraba desde el interior de la cabina, como pudiera hacerlo un ratón desde la entrada de su madriguera. Yo empujé la

Examiné él rostro de la muerta

puerta del 14 D. Y se entreabrió unas pulgadas.

Pude contemplar entonces el rincón del vestíbulo y una parte de la sala. La primera habitación estaba más oscura que el corredor, sin ventanas, débilmente alumbrado, de manera que no pude descubrir lo que hubiere en él. Pero en la sala más lejana había una luz que alumbraba diagonalmente un cuerpo humano, tendido en el suelo.

Aquello sólo habría sido bastante. No necesité nada más para sentir intenso sobresalto. Lo que vi después fue algo que aun me tiene despierto, a veces, en plena noche, porque quise gritar y fui incapaz de emitir la voz.

Y no porque ella estuviera tendida de cara sobre la alfombra, ni porque de su cogote surgiera una cuerda muy visible. Tampoco se debía mi sobresalto a la circunstancia de que tuviera los brazos tendidos hacia delante, con las manos unidas, como si aun pidiera compasión. Lo que inundó de sudor mis manos, cuando tocaban la puerta metálica, fue ver cómo el cordel rojo se enlazaba por entre sus dedos inmóviles; eso y los ojos redondos y el rostro de líneas negras del leopardo, tendido sobre el vientre y observando el cadáver de aquella mujer, mientras, de cuando en cuando, extendía una pata con las garras abiertas, para sujetar el cordel.

Dejé que se cerrase la puerta por sí sola, pero sin que el pestillo penetrase en el cerradero de la jamba, tal como estaba antes, y me sujeté por un segundo apoyándome en la pared.

—Oiga, Joe; llame usted a los de abajo. Dígales que telefoneen en seguida al teniente Kiffen. Ya conocen el número de su teléfono. Añada que es urgente. Usted, Jim, no se mueva.

Y me dispuse a esperar, sin moverme del piso en que me hallaba.

Fue un verdadero alivio para mí ver al teniente Kiffen acompañado del corpulento Nolan.

—¿Alguien más, Varney?

—Sí, teniente.

—¿Y quién ha descubierto el cadáver?

—Use hombre. Trabaja en el establecimiento. Es Jim Rodríguez. Y se apresuró a llamarme.

—¿Ha entrado usted, Varney?

—No, señor. Me limité a mirar al interior. No quise alterar la posición de ninguna cosa. Esa fue una razón, pero no tardará usted en descubrir-otra.

De un empujón abrí la puerta, y Kiffen, después de mirar, dio un gruñido. Lo oyó el leopardo y se enderezó sobre sus largas patas, al mismo tiempo que daba un rugido. Me aparté para que Kiffen tuviese espacio suficiente, mientras sacaba el revólver y luego entró y lo seguí. El leopardo retrocedió hasta la pared más lejana.

La blusa de raso escarlata que cubría el cuerpo de la víctima mostraba todas las brillantes curvas del cadáver, tendido en el suelo. Pero no pude verle el rostro.

—Es la señorita Verve —dije—. Ha pedido prestada esa chaqueta a su amiga.

Kiffen dio una vuelta en torno del cadáver y luego profirió una exclamación de estrañeza.

—Ha de ser ella por fuerza —añadió—. La señorita Palmgren se marchó hoy de Nueva York. Así me lo anunció esta mañana.

—Véalo por sí mismo.

Examiné el rostro de la muerta y me volví rápidamente.

—La artista de circo —dijo Kiffen—. En el vestíbulo hay un teléfono, Nolan. ¿No es cierto? Y Hágame el favor de encender una luz.

—Ya lo tengo, está sobre la mesa.

—Dé usted cuenta de eso. Usted no se mueva, Rodríguez. —Se inclinó para mirar nuevamente el cadáver —. Entre las manos tiene también una figura de cordel. ¿Sabe usted lo que significa, Varney?

—No. El doctor Parrish posee un libro, en el que se reproducen todos los dibujos posibles. El nos lo dirá.

Los ojos grises y duros de Kiffen se fijaron en mí un instante.

—Quizá no tengamos necesidad de ir tan lejos. ¿Quién ha lastimado a ese bicho?

Miré de nuevo al leopardo. Vi unas fajas irregulares en sus costados, que atravesaban las señales redondas y oscuras.

—Le han dado de latigazos —dije. Y entonces recordé otra cosa—. Anoche, cuando subí aquí, ella le pegó con el látigo y la señorita Verve hubo de intervenir para que no continuara pegándole.

—¿Es éste el látigo?

—Sí, señor.

Estaba sobre la alfombra y casi al pie del banco de zapatero que la señorita Verve usaba como mesa de café, frente al diván. Kiffen se inclinó para tocarlo con un dedo.

—Aun está húmedo —dijo—; y ese líquido parece sangre. Hay, además, algunos pelos. Cortos y del mismo color que los del felino.

Sonó entonces a nuestra espalda una voz de tono agudo y exclamó:

—Ella le pegó con el látigo y el animal la mató. Dio muerte al actor y también al abogado. Es un hombre en una bestia. Fíjense en sus ojos. No permita que lo' mire, Chick, porque, de lo contrario...

—¡Cállese!

Nolan cogió a Jim Rodríguez por el hombro y le dio una sacudida.

—Bueno, mi oficial —murmuró Jim— he dicho nada grave. Únicamente no quiero que ese animal me mire. Si alguien ha de ser víctima de sus miradas, prefiero que sea otro y no yo. Mi madre solía decir...

—¿Ha sido usted quien descubrió el cadáver? — preguntó el teniente, interrumpiéndolo.

—Sí, señor. Traje el emparedado que había encargado y oprimí el botón del timbre. En vista de que no acudía nadie a mi llamada, empujé la puerta, que sólo estaba entornada y...

De pronto dio un chillido e hizo esfuerzos frenéticos por alejarse y eludir la presión de los dedos de Nolan. El detective le agarró la chaqueta, obligándolo después a apoyar la espalda en la. pared, con lo cual derribaron una lámpara.

Por nuestro lado pasó el leopardo y atravesó luego la puerta que acababa dé abrir el viejo Tim Devlin.

—Creí que iba a atacarme —exclamó Jim. —Y me figuré...

—No se acuerde más de eso —replicó Kiffen—. Más tarde será preciso apoderarnos de ese felino. Ahora anda suelto por la casa. D: game una cosa, Rodríguez. Según ha maní testado usted, ella pidió un emparedado. ¿Hizo uso del teléfono de la casa?

—No, señor. Lo pidió por escrito. Yo me figuré que sería para la señorita Verve, por que el papel de cartas era suyo.

—¿Y quién entregó la nota?

—Uno de los «botones» de uniforme. Se llama Red.

El teniente Kiffen se volvió entonces hacia el viejo sargento Devlin, que vestía su uniforme gris y, al parecer, estaba molesto y extrañadisimo.

—Deseo ver al muchacho que entregó esta nota, Devlin — le dijo.

—¿Me permite usted —dije yo— que torn; nota del dibujo de ese cordel, para mostrárselo al doctor Parrish?

—No hay inconveniente — dijo Kiffen asintiendo.

En cuanto hube terminado, llegaron los demás agentes de policía, con sus auxiliares Entre ellos se hallaban el doctor MacMichael forense de la policía y el inspector Angus.

—Se lo agradezco muchísimo, Kiffen — dijo el médico—. No sé cómo se las ha arreglado, pero, por una vez siquiera, ha escogido una hora decente del día y no me he obligado a abandonar la cama a altas hora; de la noche.

Se arrodilló para examinar a Sigrid Palmgren, a través de los gruesos cristales de sus gafas.

—Desde luego estrangulada. Se observa a simple vista. ¡Hum! También tiene una fuerte contusión en la cabeza. Nuestro hombre sigue una técnica excelente. Primero deja a sus víctimas insensibles de un golpe, con objeto de que no puedan resistirse. Luego la estrangula. Es un trabajo excelente y preciso.

Me dio la impresión de que el inspector Angus estaba trastornado. La excitación lo obliga a siempre a hablar con acento escocés mucho más marcado. Entonces dijo:

—Deberíamos poner una guardia en todos los pisos del edificio. Desde luego comprendo que es un procedimiento casi imposible ¿Quién entregó esta nota a la droguería por orden de la víctima?

—Desde el escritorio de servicio, en la planta baja, enviaron al «botones» para que se hiciera cargo de esa nota —dijo el sargento Devlin—. Aquí está el muchacho.

El «botones» parecía estar muy nervioso, pero al mismo tiempo, complacido de su intervención en un asunto semejante. Era alto, muy flaco, tenía el cabello rojizo y vestía su uniforme gris de chaqueta muy corta y adornada por brillantes botones. Y así, cuando se ponía en jarras, el aspecto de su cuerpo era muy semejante a un par de tijeras.

—¿Quién te dio esa nota? — dijo Agnus.

—Una señora llamó al escritorio, pidiendo que le enviasen a un «botones». Al llegar aquí, pasó el billete por debajo de la puerta y me dio el encargo de que lo llevase a la droguería.

—¿No reconociste la voz?

—En este grupo de edificios viven cuatro mil personas — contestó el muchacho.

—Bien, puedes marcharte. ¿Dónde está el encargado del ascensor?

—No lo sé.

Cuando regresó Nolan, seguido por Joe Scott, el inspector Angus le preguntó:

—Dígame quiénes son las personas que han tomado el ascensor durante la última hora.

Joe apoyó sucesivamente en cada uno de sus pies el peso del cuerpo.

—No lo sé. Desde luego, varios inquilinos. Su número es bastante crecido. Pero subieron también algunos empleados de las lavanderías, mozos que iban a entregar pedidos del almacén de víveres, algunos sastres que traían trajes y varios individuos de uniforme, uno de los cuales venía de pasear un perro. También subieron unos pintores que habían de hacer algún trabajo en algún piso determinado, un lechero que iba a cobrar varias facturas, unos especialistas de radio para hacer algunas reparaciones, Jim Rodríguez con un encargado de la droguería... ¡Caramba, no puedo recordarlos a todos! Otro que venía a instalar una nevera, doncellas, encargados de la limpieza de los vidrios, invitados a una fiesta del último piso... me parece que no me he olvidado de nadie, pero no estoy seguro.

—¿Ha visto usted a otros desconocidos, aparte los invitados al último piso?

—Tan solo a unos cuantos individuos que venían a hacer una visita. El portero los anunciaba por teléfono.

—¿Vino alguien a este piso?

—No, señor.

—Bien, nada más. Usted, Rodríguez, puede volver a la droguería.

En cuanto se hubieron marchado, el inspector Angus se frotó su barbilla larga y flaca.

—El asesino pudo ser un inquilino de otro piso cualquiera, superior o inferior. No podemos vigilar una casa tan grande como ésta, durante veinticuatro horas al día y por espacio de una semana. Pero fíjense ustedes en que la víctima tomó determinadas precauciones, como lo demuestra la nota escrita que envió a la droguería. Por lo tanto, debió de conocer al asesino, cuando lo dejó entrar, o bien él tenía la llave de la puerta. Pero, sea como fuere, eso parece concretar y limitar las posibilidades.

Se interrumpió para contemplar el dibujo que yo sostenía en la mano.

—Veo que ha copiado ahí el dibujo que forma el cordel rojo en las manos de la víctima, Varney. ¿Acaso conoce el significado de ese dibujo?

—No, señor. Pero el doctor Parrish tiene un libro donde están a centenares.

—¡Ah, sí! Pero se me ocurre...

Cambió una mirada con el teniente Kiffen, como si ambos se comprendiesen perfectamente.

—Tenemos al alcance de nuestra mano, y mucho más cerca que el doctor Parrish, a una verdadera autoridad en la materia. Eso', en el caso actual, es muy conveniente.

Salieron de la habitación por el corredor y luego bajaron al piso inmediato. No me habían invitado, pero los seguí, en compañía de. Nolan. Do más que podían hacer era ordenarme que me marchara, pero no lo hicieron.

Al llegar al piso 12 G, el inspector Angus oprimió. el botón del timbre y luego llevó la mano al pomo de la puerta.

Lo vi cómo respiraba con fuerza y luego, volviéndose a Nolan, le dijo:

—Ilumine eso.

Nolan me dio un empujón y sacó una lamparita eléctrica del bolsillo. A su luz el inspector y Kiffen examinaron el pomo de la puerta y también la mano con que lo había tocado el inspector.

Dentro se oyó un paso firme y rápido. Se abrió la puerta y Carl Rand nos miró con su expresión habitual, sincera e inteligente.

—¿Qué desean? — preguntó.

Vestía como si acabase de llegar de clase. Su traje pardo apenas era un poco más oscuro que su rostro curtido, y llevaba muy bien peinado el cabello rizoso. Se dispuso a secarse los dedos con una toalla que. sostenía con la mano izquierda.

El inspector Angus extendió la suya, sujetándolo por la muñeca derecha.

Rand se sonrojó a impulso de la cólera y pudo ver que se nublaba su rostro.

—¿Qué demonio...? ¡Ah, sin duda también es usted un policía! Reconozco a sus compañeros.

—Le presento al inspector Angus, señor Rand — dijo el teniente Kiffen.

—¿Se lava usted las manos con mucha frecuencia, señor Rand? — preguntó el inspector, de pronto.

—No sé —contestó el interpelado—. Tantas veces como es necesario.

—¿Y por qué se las ha lavado ahora?

—Porque tenía los dedos pegajosos.

—¿Cuál es la razón?

—Me parece que está sucio el perno de la puerta.

—¿Y no habrá ocurrido lo contrario? — preguntó el inspector Angus.

Rand lo miró más ceñudo que antes, pero hizo esfuerzos por dominar su resentimiento y con la mayor paciencia replicó:

—¿Quiere que le diga cómo ha ocurrido?

—Sí, se lo ruego.

—Bajé hasta donde se encuentra el incinerador para arrojar algunas cosas, y al regresar, observé que el pomo de la puerta estaba pegajoso. Y me he lavado las manos antes de tomar un trapo mojado, para limpiar el pomo.

—¿Y qué cosas arrojé usted al incinerador?

—Pues algunas cuartillas de apuntes para un libro en el que estoy trabajando. Es un estudio de los fetiches pólinésicos. Esas notas estaban escritas a máquina y después de haberlas desarrollado, ya no tenían ninguna utilidad para mí.

—¿Y sabe usted lo que había en el pomo de la puerta?

—Me imaginé que algún muchacho había comido algún dulce almibarado y luego tocó el pomo de la puerta...

—¿Y no ha pensado en la sangre?

Después de un segundo de reflexión, Rand meneó la cabeza.

—Quizá debiera habérseme ocurrido — contestó—. Pero no fue así.

—¿Tiene usted luz en el vestíbulo?

El inspector Angus no esperó la respuesta de Rand. Entró pasando la mano por la pared y al encontrar un interruptor, inclinó el botón hacia abajo.

—Sí y da buena luz — observó.

Entonces pudimos ver claramente el pomo de la puerta y el inspector se inclinó hacia él.

—La lupa, Nolan.

Miró luego el pomo de la puerta, a través del cristal. ,

—Oiga, Nolan, recoja usted alguno de esos pelos cortos y guárdelos en un tubo de ensayo. Luego, con una hoja de papel limpio quite esa substancia pegajosa que cubre el pomo. Usted, Kiffen, hágame el favor de mandar a alguien, sin perder un momento, para que examine el incinerador de la planta baja, y vea si consigue descubrir algo de lo que arrojó allí el señor Rand. Ahora debo decirle;.—añadió, volviéndose a ese último— que, a pesar de sus abluciones, en el laboratorio habrían encontrado huellas de sangre en sus manos.

—No lo dudo' —contestó Rand, en tono firme—. Pero les he evitado esta molestia al laboratorio y a usted. Lo que me extraña es que esta substancia que ensuciaba el pomo de la puerta haya ido a parar a mis manos.

Observé que hacía acopio de valor, para preguntar;

—¿Y de quién será esa sangre?

—¿Lo ignora?

—¿Y no puede adivinarlo?

Cuando Rand habló, daba la impresión de que una cuerda le estaba rodeando el cuello.

—Puedo adivinarlo, pero tengo la esperanza de equivocarme. ¿No se tratará de la señorita...?— Se interrumpió para tragar saliva.

—¿A qué señorita se refiere usted?

—A la señorita Joyce. ¡Por Dios vivo, hágame el favor...!

Cogió al inspector Angus por la chaqueta y le dio una sacudida. Por el aspecto de su rostro, cualquiera hubiese podido creer que alguien acababa de golpearle el plexo solar.

—No. Sólo se trata de la sangre de un felino.

—¿De un felino? ¿Cómo se explica...? ¿Se refiere usted al leopardo de la señorita Verve?

—Sí, señor, a él mismo. Es un animal peligroso, para que ande suelto por ahí. Me parece que sería mucho mejor encerrarlo en algún lugar distinto del piso de una casa de vecinos.

Rand aspiró dos o tres veces el aire y su rostro se volvió a animar. Mientras tanto yo pensaba:

«Sí, eso es. El inspector se está burlando de ese muchacho. Lo suelta y lo vuelve a arrestar. Así le destroza el sistema nervioso. Ahora va a clavarle otra vez la garra. ¡Cuidado!

El inspector Kiffen reapareció por el corredor y el inspector le dijo:

—Parece ser que esa sangre es del leopardo. Y en cuanto a la muchacha, fue estrangulada, ¿comprende?

«Ahora sé —me dije— por qué me ha permitido acompañarlos. En el caso de que Rand perdiera el ánimo, el inspector necesitaría un testigo. Si Rand hubiese matado a Sigrid, aunque en estos momentos finge ignorar quién ha sido la última víctima, se dispone a llevar a cabo una maravillosa actuación emocional o bien se delatará a sí mismo. Y eso es lo que el inspector se esfuerza en conseguir. Que desempeñe bien su papel o que se entregue. No creo que suceda lo último, pero, en cambio, me parece que va a desmayarse.»

Mas no fue así. Apoyó la mano en una jamba de la puerta, para no tambalearse, y dijo:

—Pero, ¿cómo es posible... cómo puede ser que alguien lleve a cabo...?

—Ante todo, el asesino dio un fuerte golpe a la cabeza de la víctima —contestó el inspector Angus—. Así consiguió su objeto. Luego le pasó una cuerda alrededor del cuello y tiró del cabo.

Rand cerró los ojos y murmuró:

—Quería decir, ¿cómo es posible que alguien sea capaz de...?

Con dedos que parecían los de un ciego, palpaba el marco metálico de la puerta.

—¿Querría usted ayudarnos a atraparle, si es posible? — preguntó el inspector.

—¿Qué puedo hacer? — contestó Rand.

—Ante todo, entremos y nos sentaremos un rato. ¿Tiene algún inconveniente?

El inspector y yo tomamos asiento sobre los gruesos almohadones verdes de un diván que había junto a la pared, debajo de dos kris malayos. El teniente Kiffen se había situado cerca de la gran ventana que formaba un hueco y a través de la cual se veía llover. A uno y otro lado había unas cortinas largas, de color azul oscuro, con fajas amarillas Al carecer, y según me dijo el mismo señor Rand, en cierta ocasión, aquellas cortinas habían sido tejidas por unas mujeres igorrotes. Rand estaba sentado en el sillón, ante su escritorio, y se frotaba las rodillas con las manos.

—Podría usted ayudarnos en un detalle de identificación, señor Rand—dijo el inspector. —Hágame el favor de darme ese dibujo, Varney.

Y se lo ofreció a Rand.

—¿Qué le parece esto?

El dibujo que se hizo luego, gracias a mi boceto, dará al lector una idea de lo que vio Rand.

El hombre le dirigió una rápida mirada. Tenía el rostro desencajado y pálido.

—Pertenece a la serie de dibujos de estrellas, propias de algunas tribus de indios americanos —dijo—. Les dan un número infinito de nombres. Muchas estrellas, siete estrellas, estrella con cuernos... tales son algunos que recuerdo ahora. Y éste suele llamarse estrella grande.

Hablaba con toda claridad, pero sin gran animación, como si nosotros fuésemos unos alumnos que estuviéramos en clase; sin embargo, acentuaba cada una de sus palabras.

—Estrella grande —añadió en voz baja—. Ella no era eso, todavía no. Quizá lo hubiera sido dentro de algún tiempo. Supongo que a mí mismo no me habría gustado que alcanzara esa categoría. Es posible que me mostrara muy. egoísta. Lo cierto es que temía su celebridad.

Pero dejó de hablar y el inspector Angus aprovechó el silencio para decir:

—¿Tiene usted algún libro que trate de esas figuras, señor Rand? Si no me equivoco, es un volumen bastante grande, escrito por una señora llamada Jayne.

—No, señor. Tenía un ejemplar, pero lo presté hace algunos años y no me lo devolvieron. Tal fue la razón de que recomendara a la señorita Joyce ir a la biblioteca pública, para estudiar algunos de los dibujos necesarios en su actuación. ¡Ojalá nunca hubiese...!

—¿Y no ha comprado usted otro, recientemente? ,

—No, señor.

—¿Tampoco lo buscó en las librerías de lance hace un par de semanas?

—Le he dicho que no.

—¿Puede demostrarlo?

—Sí, señor, porque todas las mañanas, sin faltar una, he asistido a mi clase en la Universidad.

—¿A qué hora entra usted?

—A las once.

—¿Y antes de esa hora?

—¿Cómo quiere usted que lo recuerde? Probablemente me he dedicado, la mayor parte de los días, a examinar algunos documentos.

—Bien. De modo que la figura que se encontraba entre sus dedos recibe el nombre de estrella grande, ¿verdad? Estrella grande. En definitiva, ya lo era, ¿no es cierto? ¿No ha oído usted, Varney, llamarla así por algunas personas?

—Sí, señor —contesté—. Por ejemplo, por el señor Weymouth, antes de su muerte, y también por el señor Benjamín Anstey. En resumidas cuentas, era una de las primeras artistas en el circo, cuando actuaba, y aunque últimamente no tenía ninguna contrata, y se vio obligada...

Rand intervino, impulsivo, para exclamar:

—¿El circo? ¿Se refieren ustedes a Sigrid Palmgren?

—Sí, señor Rand — contestó el inspector.

—¿De modo que es ella quien...? Me haría figurado...

El inspector estaba, al parecer, muy satisfecho, pero Kiffen se dirigió a Rand. Yo me puse en pie, para lograr que mi joven antropólogo no perdiese el dominio de sí mismo.

Profesor o no, tenía mucha fuerza, y al terminar aquella pequeña escaramuza, sentí las costillas doloridas y así las tuve varios días. Sin embargo, no lo solté. Estaba ya en una situación demasiado desagradable, a consecuencia de un puñetazo dado a un agente de policía.

El zumbador de la puerta me evitó nuevas contusiones. Carl se apaciguó al oírlo.

—¿Quién puede ser, señor Rand? — preguntó el inspector.

—Uno cualquiera que pertenezca a su Gestapo — contestó Carl, jadeando y dirigiéndole una mirada de cólera.

—Ninguno de ellos canta con voz de soprano, señor Rand.

Las facciones de su rostro huesudo dibujaron una leve sonrisa, y yo pensé:

«El inspector tiene, sin duda, buen concepto de Carl, que ha sufrido honrosamente la prueba.»

—¿Soprano? — preguntó el profesor.

Alguien, al otro lado de la puerta, canturreaba con voz aguda. Debía de ser una persona muy joven y sin duda estaba muy alegre, cuando conservaba el ánimo a pesar de lo que estaba sucediendo, y sólo se me ocurrió pensar en una persona que respondiese a tal conducta.

—Déjela entrar, Varney — ordenó el inspector Angus.

En cuanto abrí la puerta, aquella mujer empezó a hablar muy de prisa, exclamando:

—¡Caramba! ¿Es usted, Chick? Se le encuentra en todas partes, ¿verdad?

—Siempre hago lo posible para que sea así.

Jane Ellin se quitó el sombrero y el velito, sacudió las gotas de la lluvia y luego se arregló el cabello rizado.

—¿Dónde está el técnico de cuerdas y cordeles, Chick? Una aprendiza del oficio necesita celebrar una conferencia con él. —Pasó de largo por mi lado y exclamó—: ¡Hola, Carl! ¡Caramba, inspector Angus! ¿También usted por aquí?

Carl le cogió las dos manos y movió los dedos como si quisiera convencerse por el tacto de que realmente estaba allí frente a él.

—Sí, señorita —dijo el inspector, poniéndose en pie—. Hemos charlado un rato con su amigo.

—Pero, ¿por qué lo molestan ustedes, inspector? Esa insistencia llega a enfurecer, a veces, ¿verdad, Carl? Y tengan en cuenta que mi amigo sería incapaz de hacer daño a una mosca. ¿Por qué no lo dejan tranquilo?

—Tenga usted en cuenta...

El inspector Angus se frotaba la barbilla, al pronunciar esta frase, pero en aquel momento resonó de nuevo el zumbador.

El teniente Kiffen se dirigió a la puerta. Entró el detective Haggerty. Tenía el rostro sonrojado, y a pesar de que iba muy bien afeitado, su labio superior tenía un color azul. Llevaba en una mano un fajo de papeles y en las puntas de los dedos de la otra sostenía un poco de papel de seda, arrugado, que tenía algunas manchas oscuras.

—Esos papeles estaban diseminados sobre el montón de cosas arrojadas al incinerador — dijo Haggerty—. También encontré un trozo de tubería de hierro. Ahora están haciendo investigaciones acerca de él. Da la impresión de que , la víctima hubiese recibido un golpe en la cabeza, dado con esa tubería. En el descansillo del noveno piso estuvieron trabajando los fontaneros y, al marcharse, dejaron abandonados dos trozos de tubería. Quizá el asesino se apoderó de uno de ellos cuando subía.

—¿Y qué es eso que lleva usted ahí? — preguntó el inspector, mirando de cerca el papel de seda.

—Estaba también en el incinerador, debajo de esos papeles.

—¡Hum! ¡Parece sangre! Y, además, se ven algunos pelos de esa bestia.

Carl Rand soltó las manos de Jane Ellin y se volvió hacia el inspector.

—Supongo que ya se dará, cuenta de lo ocurrido —dijo—. El que mató a esa pobre mujer, utilizó el papel de seda para embadurnar de sangre el pomo de mi puerta, con el propósito de que las sospechas recayeran en mí. Y luego arrojó el papel al incinerador.

Angus volvió a frotarse la barbilla, mientras miraba nuevamente a Carl.

—Sí, quizá limpió alguna sangre que manchaba el látigo, utilizando este papel de seda, y luego bajó para ensuciar el pomo de la puerta. ¿Sospecha usted de alguien que tuviera el deseo de hacer eso?

Carl Rand movió negativamente la cabeza, y Jane Ellin preguntó:

—Dígame, Carl, ¿ha habido otra víctima? ¿Quién...?

En sus ojos ya no se pintaba la alegría, sino, por el contrario, un temor intenso.

—¡Sigrid! Descubrieron su cadáver hace poco rato.

—¿Y también encontraron un dibujo de cordel entre sus dedos?

—La estrella grande.

Por un momento la joven lo miró y yo, mientras tanto, observaba con atención. Sabia muy bien lo que iba a ocurrir. En el rostro de la joven volvería a manifestarse la duda y la estrañeza, pero con mayor intensidad que antes. Y él se vería obligado a explicar, de mala manera, que alguien quiso comprometerlo, y vería cómo en los ojos de su interlocutora aparecía la desconfianza, el horror y el miedo. Y, por último, le volvería la espalda, para marcharse. Quizá aun volviera a verla, pero nunca más observaría en sus ojos aquella expresión alegre y cariñosa a un tiempo.

Pero me equivoqué. La joven manifestaba su horror, mas no desconfianza de él, y menos, tampoco, dejaba de creer en su inocencia. Le cogió las dos manos y dijo:

—Quienquiera que haya hecho eso, Carl, se esfuerza en atribuirle la culpabilidad. Todo eso tiende a comprometernos a usted y a mí. Pero conviene que no nos impresionemos. Es preciso.

Entraron otras personas en la habitación, casi todas detectives, que iban a dar cuenta

de sus observaciones 'al inspector Angus,; con ellos llegó el ayudante del fiscal del distrito.

—Señorita Joyce — dijo el inspector—, si no tiene inconveniente.

Ella se empinó en la punta de los pies para besar a Carl en la boca.

—No se preocupe. Y no permita que esos hombres le hagan perder la serenidad, para decirles lo que no debiera. Y cuando tenga alguna duda, recuerde que le he recomendado la mayor prudencia.

En cierta ocasión, en Aqueduct, recogí un billete que alguien había tirado. Era una apuesta sobre un caballo que alcanzó el cuarto lugar, pero descalificaron a su jinete por haber hecho trampa. Allí había dinero sobre el barro. Y aquella tarde debió de aparecer en mi rostro la misma expresión que observaba entonces en el de Carl Rand.

—De ahora en adelante, querida mía — contestó—, mi consigna será «prudencia»;

Ella, desde la puerta, le dirigió un ademán amistoso. Yo la seguí, y cuando estuvimos en el desocupado corredor, observé que se apoyaba en la pared.

—He de marcharme para dar una representación, después de un banquete, Chick, y mientras haga mis figuras de cordel y relate mi cuento, pensaré, sin cesar, en que tendrán al pobre Carl, durante muchas horas de esta noche, esforzándose en que les diga una serie de cosas que ignora en absoluto.

Se llevó a la frente el dorso de una mano y yo, mientras tanto, le dije:

—A pesar de todo, debe usted dar esa representación, Jane.

El espectáculo que me ofrecía la pobre niña era muy lamentable. Apoyada en la pare; y sin fuerzas, me dio tanta lástima, que empecé a buscar en mi mente algo que pudiera reanimarla.

—Se equivoca, Chick —dijo al fin—. No hay ninguna razón que me aconseje representar esta noche. Pero lo haré, únicamente porque he de comer. Dígale al doctor Parrish que se esfuerce en exculpar a Carl. Que lo haga por mí. Es alguien que me odia y que también lo odia a él, sin duda porque lo amo. Cuidaré de todos los gastos, cualesquiera que sean. Y daré mi garantía de pago, aunque me vea obligada a trabajar diez años en todos los lugares que me propongan.

—¿De modo que usted y Carl han llegado a ponerse de acuerdo? — dije.

—Así es, desde este momento en adelante Y ahora alégrese, Chick.

—Más tarde ya tendremos ocasión de hacerlo. Cuando hayamos atrapado al criminal que hace todas esas cosas.

Ella me cogió por el brazo y replicó:

—Desde luego, acabaremos por atrapar. Chick. ¿Lo duda, acaso? El doctor Parrish trabaja en beneficio nuestro y es hombre extraordinariamente listo y sabio. No tenemos pues, ninguna razón para pasar pena.

Mientras nos dirigimos al ascensor, le manifesté cuánta era mi seguridad de que alcanzaríamos aquel resultado. Ella se reaninó

dirigiéndome una de sus más luminosas sonrisas.

—Es usted un excelente amigo, Chicle. Hasta la vista.

—El viejo doctor —le contesté— no permitirá que sea usted víctima de cosa alguna. Estoy dispuesto a certificárselo por escrito o bien a apostar lo que quiera. Estoy tan seguro de ello, que...

—No se esfuerce, Chick. También yo tengo la misma seguridad.

Pero ninguno de los dos estaba convencido en absoluto de que no mentíamos.

CAPÍTULO XIV

CUANDO se cerró la puerta del ascensor, a espalda de la joven, el teniente Kiffen empezó a hablar. Yo ignoraba su presencia detrás de mí.

—Quienquiera que dio muerte a la señorita Palmgren, estaba seguro de que se encontraba en esa habitación. ¿Cómo puede ser eso, Varney?

—Vivía aquí con la señorita Verve.

—¿Pero no dijo esta mañana que, por la tarde temprano, tomaría el tren para marcharse de Nueva York.

—Sí, señor.

—Así se lo dijo usted al doctor Parrish y él nos avisó. Persuadimos a la señorita Falmgren de que continuara aquí, por si acaso podía ayudarnos a esclarecer las muertes del señor Harrell y del señor Weymouth. Le aconsejamos también que no comunicara a nadie cosa alguna y que tuviese mucho cuidado. Quizá por esta razón pidió el emparedado por escrito, y valiéndose del «botones» , con objeto de que ninguno de los empleados o clientes de la droguería se enterase de que continuaba aquí.

—Muy bien —dije—. Si la hubiesen dejado ustedes en paz, estaría ahora en el tren sana y salva.

El me dirigió una mirada dura.

—¿Cómo se atreve a asegurarlo? Fíjese en el detalle de que el asesino estaba enterado de que aun no había emprendido la marcha, o bien desconocía su propósito de alejarse. Y en caso de haberse imaginado que no estaba, no se habría molestado en escribir.

Empecé a comprender su idea.

—Por otra parte, solamente el doctor Parrish y la policía estaban enterados de que se le dio el consejo de no marcharse —dije—. Por lo tanto, el asesino desconocía sus planes de abandonar la ciudad. ¡Caramba, es una idea feliz!

—¿Qué observa usted en ella?

—Le comunicaré mi punto de vista. Eso deja por completo a un lado a la señorita Jane Ellin, porque estaba enterada del proyecto de viaje de la señorita Palmgren. Y yo me encuentro en igual caso, por si siente usted alguna sospecha con respecto a los individuos que descubrieron el cadáver.

El no contestó una gola palabra a esta observación.

—Y ahora que pienso en ello —añadí— también disipa toda sospecha con respecto a Jim Rodríguez. Esta mañana, la señorita Palmgren manifestó sus intenciones en voz bastante alta para que Jim la oyese, pues se hallaba al otro lado del mostrador. Más tarde al recibir aquella nota escrita en el papel que ya conocía, debió de figurarse que la señorita Verve pedía alguna cosa, porque no había allí firma alguna. Se limitaba a decir que se enviase tal y cuál cosa al catorce D.

Subimos la escalera y encontramos la puerta abierta, porque el grupo de detectives pertenecientes a la sección de homicidios y asesinatos, estaban realizando varios trabajos. En aquel instante resonó una campana en el vestíbulo de la vivienda.

—¿Qué es eso, Varney? ¿El teléfono de casa?

—No. El teléfono exterior.

El teniente Kiffen tomó el receptor.

—Sí, diga. Sí, señor, es el número que usted desea... no está aquí. Si quiere dejar algún recado... ¡Ah! ¿Es usted la señorita Verve? La señorita Palmgren no puede acudir a su llamada, señorita Verve... Tiene usted un oído muy fino para distinguir las voces. Me ha reconocido, ¿verdad? Perfectamente. Sí, soy el teniente Kiffen.

Hablaba en tono muy amable, cordial y placentero.

—¿Qué debo decirle a la señorita Palmgren? ¿Que un asunto inesperado le ha impedido venir a casa esta tarde, y que no deberá esperarla esta noche? Dígame, señorita Verve, ¿estaba usted enterada de los planes de su amiga para salir hoy de la ciudad… ¡Oh, no! Lo cierto es que no se ha march aún. Y no creo que se vaya... ¿Que si ocurre algo? Sí, desde luego. Pero no se apure. Venga usted lo antes posible, y ya se lo contaremos todo... Desde luego, tenemos necesidad de verla tan pronto como desee... No, no. No tengo la menor intención de alarmarla. Y, por otra parte, haremos lo posible para que no se vea usted expuesta a ningún peligro. En absoluto... Bueno, espero que sea pronto.

Hizo esfuerzos por comunicar con el operador telefónico antes de que la señorita Verve pudiese alejarse de su aparato, pero no tardé en oír perfectamente el zumbido del instrumento, indicador de que se había interrumpido ya la comunicación.

Mientras el teniente colgaba de nuevo el receptor, abandonó su expresión agradable y placentera, para dar un rugido de indignación.

—¡Malditos sean esos teléfonos de nuevo modelo! ¡No hay manera de comprobar llamada! Ha dicho que ya vendrá cuando pueda. ¡Quién sabe lo que hará mientras tanto! Y cuando se entere de lo ocurrido a su amiga, empezará a correr, llena de pánico y nos veremos obligados a buscarla por ta partes. Y es muy lista, porque reconoció mi voz en el acto.

—Es una mujer inteligente — dije.

—Sí, ya conozco el tipo.

Volvió a tomar el receptor telefónico y marcó un número. En voz baja dijo:

—Debería procurar vernos inmediatamente, porque está en un apuro. —Después de ligera pausa habló ante el instrumento—. Con el comisario Tanner, haga el favor. Habla Kiffen. Acaba de llamar por teléfono la señorita Verve, y yo le he rogado que viniera aquí cuanto antes. Me esforcé en no asustarla demasiado. Me dijo que estaba muy ocupada y que no sabía ni remotamente a qué hora podría volver. Luego colgó el receptor. El inspector está interrogando ahora al señor Rand acerca de algunas huellas descubiertas en el pomo de su puerta. El inspector me rogó que lo llamara a usted, para darle cuenta de la situación hasta el momento presente.

Continuó hablando, para dar el parte. Unos hombres atravesaron el zaguán llevando en unas angarillas el cadáver cubierto con una sábana y nos obligaron a retroceder hacia la pared. En cuanto el teniente Kiffen hubo colgado el receptor, pregunté:

—¿Me permite usted llamar al doctor Parrish por medio de este teléfono?

—No hay necesidad, Varney. El comisario me ha dicho que debe usted ir a la oficina del doctor a las once de la mañana, acompañado por la señorita Joyce. Y ahora márchese cuanto antes, ¿quiere?

Bajé al establecimiento y procuré que me sirvieran la cena especial señalada con el número tres. Embutidos de campo, patatas machacadas, pepinillos en vinagre y algunas cositas más. Todo aquello era excelente, pero con frecuencia me sorprendía a mí mismo con el tenedor lleno y sin acordarme de llevármelo a la boca.

Tomaba el pastel de postre, cuando recordé algo, lo que deseaba preguntar a la señora Waynehill. Sabía muy bien que Mark Lavery tomaría a su cargo el trabajo del establecimiento, de modo que, después de visitar el puesto de periódicos, tomé el autobús en la Octava Avenida, para llegar a Morton Street pocos minutos antes de las nueve.

Oprimí el botón del timbre y Doreetha salió a abrir la puerta.

—¿Acaso se dedica usted a los periódicos, señor Varney?

—No, Doreetha; traigo algo para leer destinado a la señora Waynehill, Espero que no se habrá acostado todavía. ¿Podría verla inmediatamente?

La criada llamó y asomó la cabeza por la puerta de lo que en otro tiempo fue la biblioteca, cuando la familia Waynehill gozaba de prosperidad. Después de anunciar mis propósitos, se volvió para comunicarme:

—Dice que tendrá mucho gusto en verlo.

Entré en la éstancia y pude ver las estanterías de libros, ricas y muy bien trabajadas, y los volúmenes que las llenaban, encuadernados con piel oscura. Ninguno de ellos llevaba una sola cubierta de papel de colores alegres. Pero la mesa, en cambio, estaba atestada de libros nuevos, revistas y periódicos. También había algunos sobre la cama, que se hallaba con la cabecera apoyada en el centro de una pared y cubierta por una gruesa colcha de ganchillo, que la señora Waynehill hizo años atrás, cuando la artritis aun no le agarrotaba los dedos. La vi allí, sentada en el sillón, a la luz de una lámpara enorme y ocupada en leer. Y la luz daba reflejos plateados a su cabello.

—Buenas noches, señora.

—Buenas noches, Charles.

Dejé caer mi carga en la otomana que había al lado del sillón.

—Aquí tiene usted los periódicos de la noche, y, además, «Life» , «Look» , «Newsweek» , «Time» y «Harper». Ahora podrá usted enterarse de todo lo que ocurre en el mundo.

—Pero, ¿qué se propone usted, tunante?

—Oigame, sabia, pequeñita y rubia platinada —le contesté—. Quiero que me diga algo. Estoy seguro de que cuando Doreetha le enjuaga el cabello, pone azul en el agua.

—Eso no es lo que se proponía preguntarme.

—No, desde luego. Pero sé que lo lee usted todo y que se acuerda de lo que lee, duquesa. Y ahora hágame el favor de decirme una cosa: ¿En qué lío se vio metida la Cautel Life Insurance, en la época en que la defendió Biggs Weymouth?

—Pero, ¿no leyó usted los periódicos por sí mismo? Desde entonces no ha pasado mucho tiempo.

—Sí, quizá me enteré de los titulares, mi querida señora —contesté—. Casi nunca leo otra cosa.

—Pues fue un caso muy interesante, Charles. Y todos los que habían contratado una póliza de seguro de vida debieran de haber sentido incluso fascinación lo que ocurrió entonces.

—Pues yo continúo pagando las primas, guardé la póliza de seguro en un cajón, y espero que alguien vendrá a comunicarme la situación en que me encuentro, en el caso de que suceda algo. En esto me conduzco como el americano típico.

—Eso fue el inconveniente principal con respecto a la mayor parte de los tenedores de las pólizas de seguro de la Cautel Life Insurance. No se Latían enterado de lo sucedido. Hubo muchos centenares de casos en que las primas no fueron pagadas a tiempo y muy poco después murieron les titulares. Los beneficiarios se figuraron que no tenían derecho a cobrar nada y la Compañía se guardó aquel dinero e hizo de él un uso ilegal.

—Espere. ¿Debo entender que muchas pólizas de seguro se hallaban en esa situación, porque el titular no pagó las primas a su debido tiempo?

—Sí, señor.

—Y en estos casos, ¿qué habrían podido cobrar los beneficiarios?

—Casi siempre, todo el importe del seguro.

—Me parece que quiere burlarse de mí, querida señora.

—Déme esa cajita de acero. También yo tengo contratada una póliza de seguro de vida, en la Cautel. ,Va usted a leer por sí mismo la cláusula correspondiente. Y en todos los seguros sobre la vida contratados honradamente hay algo muy parecido a eso.

Abrió el cofrecito de acero y me entregó un papel doblado y amarillento por los bordes. Empecé a examinarlo, leyendo algunos párrafos sueltos.

—No acabo de poner nada en claro, mi querida señora... ¡Ah! ¡Sí, sí! Mire, aquí está. «En la eventualidad de la falta de pago de las primas vencidas, el seguro continuará automáticamente, con la deducción del importe de las primas no pagadas». Ya comprendo. Con toda seguridad, la Compañía constituye un fondo para cada póliza, y aun en el caso de que no se paguen las primas, ese fondo sirve para pagar las que hayan dejado de ser atendidas. Eso, naturalmente, ocurrirá después de haber transcurrido algún tiempo.

—Eso es.

—Es usted una maravilla, mi querida señora. Y acaba de abrirme los ojos. Le prometo que, en adelante, le consultaré todas mis dudas, porque estoy seguro de que podrá aclarármelas.

Subí a mi cuarto, sintiéndome algo mareado. Vivienne Verve podía ser una excelente comerciante,, en lo que se refería a los asuntos de cosméticos y perfumes, pero sus ideas acerca del seguro debían de parecerse a las mías y a las de muchos millares de personas. Con toda segundad, hizo leer a otro las cláusulas de la póliza de seguro, para que le diesen un resumen. Y, coa toda certeza, se figuró que ya no estaba asegurada. Pero se equivocó en eso. Por lo tanto, si muriese hoy, Jane Joyce podría cobrar una buena suma.'

, Weymouth lo sabía, pero se abstuvo de decírselo cuando la vio en mi establecimiento. Tal vez lo obligó su relación legal con la Cautel Life o quizá tenía la idea de aprovechar la equivocación de la señorita Verve, para poner en práctica algún proyecto propio. Sería casi imposible aclarar este punto, porque el abogado había muerto.

¿Tenía el teniente Kiffen alguna idea de la importancia del seguro contratado por la señorita Verve? ¿Estaría preocupado por ella, en relación con este asunto? Había indicado que aquella mujer se hallaba en un apuro y deseó estar donde pudiera vigilarla y protegerla. ¿Lo hizo por saber que la póliza era vigente aún, a pesar de que ella creía lo contrario? ¿O quizá obró por haber algo más que yo ignoraba y que ni siquiera había imaginado? Dejé de dirigirme preguntas como ésas, porque el doctor Parrish encontraría fácilmente las respuestas de todas.

A la mañana siguiente estaba hablando con Gertie, la guapísima muchacha encargada de hacer la demostración, cuando vi entrar a Jane Ellin en el establecimiento. La acompañaba Carl Rand.

—Ahora, preciosa —le dije a Gertie—, ha llegado la ocasión de que se meta en su acuario y se embadurne nuevamente el lindo rostro con esa porquería. Tex, ocúpese en quitar la cortina del escaparate, cuando la señorita Gertie esté dispuesta al maquillaje.

—¡Crema contra las arrugas! Lo malo es, señor Varney, que, a fuerza de ponérmela, se me va a llenar la cara de arrugas —gimió la joven—. Me alegro muchísimo de que mañana sea el último día.

—A pesar de todo, le gustará pasar la noche combinando los pies con ese tejan o — observé.

—Si lo desea así, los levantaré para bajarlos luego, sin cesar, hasta que me ordene lo contrario — contestó Tex.

—Dígame, ¿y no le gustaría más pasar un rato aquí, conmigo y con Tex?

—Solamente mientras la vieja no venga a entregarme el dinero. ¿Dónde está ahora, señor Varney? Hace muchísimos días que no la veo.

—Volverá cuando esté dispuesta para ello. Así nos lo ha comunicado. Y no tema, porque acudirá a su encuentro, querida mía.

—Bueno —dijo la joven, después de dar un bostezo—. Me he enterado de que arriba ha ocurrido algo. ¿Otro de esos...? — se pasó un dedo a través de su linda garganta, se cubrió luego los ojos y dio un grito semejante al pato Donald—. No se puede negar que hay en todo eso una firmeza de propósito que enamora.

—A pesar de todo, creo que se está mejor fuera dél escaparate —repliqué—. Por otra parte, eso de ponerse continuamente mantequilla en el rostro, para hermosearlo...

Se introdujo por la pequeña abertura que daba entrada al escaparate, pasó por allí sus bien formadas caderas y desapareció de nuestro campo de visión. Tex se dirigió al exterior, para retirar la cortina que impedía al público ver a Gertie.

Cuando llegué a la mesita donde se habían sentado Jane Ellin y Carl, oí cómo estallaba la voz del joven.

—¡Estás loca, querida! Loca de atar.

En mi mente surgieron numerosas ideas. ¿Acaso cuando ella lo besó la noche anterior, desempeñó simplemente una comedia? ¿Continuaba sospechando algo de Carl? ¿Y quizá acababa de acusarlo?

—¡Chick, siéntese! — dijo él, mostrándome una silla—, ¿A que no adivina usted cuál es el propósito quijotesco de esta pobre niña?

Ella le golpeó los nudillos con una cucharilla.

—Recuerda, Carl, que me diste tu palabra de honor de que no hablarías. »

Su cabello negro estaba entonces de acuerdo con su sombrío rostro.

Ten en cuenta, querida mía, que no puedo permitirte...

Ella extendió la mano y con la parte convexa de la cucharilla le golpeó los labios.

—Precisamente voy a comunicárselo al doctor Parrish y al comisario Tanner—dijo Jane.

—A las once de esta mañana —añadí—. Me han dado instrucciones, señorita, para que la lleve conmigo.

—¡Magnífico, Chick! Les comunicaré mi idea. Y si no la aprueban, Carl, no ocurrirá nada.

—Pues te advierto nuevamente que no estoy dispuesto a permitir que hagas algo tan absurdo...

—Mira, , Carl, estoy positivamente enferma de ver cómo la policía te asedia, agobia y molesta, como si fueses un asesino cobarde, que no quiere confesar. Dime, ¿te han dejado dormir la pasada noche?

El joven echó hacia atrás los negros cabellos que casi le llegaban a los enrojecidos ojos y se esforzó en sonreír.

—El fiscal ayudante del distrito ya no supo qué preguntarme más esta mañana. Con toda certeza, no tiene mucha imaginación. A mí se me habrían ocurrido otras cosas, que podría haberme preguntado, pero tenía tanto sueño, que me abstuve de indicárselas. Dejémolos en libertad de llevar a cabo su propio interrogatorio. Para eso les pagan.

Ella hizo una mueca.

—No les des ningún consejo ni hagas la menor indicación, Carl. Abstente de darles nuevas ideas. ¿Cómo sabes...? ¡No lo quiera Dios! '

—¿Qué, Jane?

—Se me ha ocurrido que el verdadero autor de esos crímenes... en fin, que se haya esforzado en hacer de manera que todo el mundo sospechara de ti, Carl. Bien lo sabes. Ahora imagínate que haya hecho algo nías, es decir, que haya preparado otra prueba contra ti, algo parecido a untar de sangre el pomo de la puerta de tu habitación, pero una cosa peor, de manera que en cuanto se descubra, ya no te sea posible disculparte ni demostrar tu inocencia.

Al pensar en aquello apareció nuevamente en sus ojos el terror que otras veces había observado en ella. Carl, por su parte se esforzó en fingir una alegre carcajada.’’

—Todo eso es hipotético, querida mía. Fíjate en que, hasta ahora, la policía no ha pensado siquiera en detenerme.

—Eso es verdad, pero, en cambio, te vigila constantemente y con la mayor atención.

—Así lo creo.

—Tienen la esperanza de que cometas un error y entonces se dedicarán a otro juego que conocen muy bien y que podríamos llamar «Carl en el calabozo»;

Mira, Jane, tú y Chick me dais mucho consuelo y ánimo extraordinario. Os esforzáis constantemente en decirme cosas que acaban sumiéndome en el pánico.

—Sólo me esfuerzo en demostrarte que no podemos continuar así. Y, por mi gusto, estaríamos ya buscando al que...

—Pues yo me niego.

—Mira, querido Carl, no me obligues a ser testaruda.

Tex Ford se aproximó a nosotros y, después de inclinarse, me dijo al oído:

—La. señorita Verve quiere hablar con usted por teléfono.

Pronunciando unas palabras de disculpa, me puse en pie de un salto y, atravesando la cocina, me dirigí a mi despacho.

—Varney al habla — dije ante el transmisor del instrumento.

—Dígame, Chick, ¿qué hay de cierto con respecto a Sigrid?

Era Vivienne Verve. Acerca de eso no me cupo la menor duda. A. pesar de la metálica disposición de la voz, originada por el aparato telefónico, estaba seguro de que oía hablar a la señorita Verve, con su voz ligeramente ronca y sus inflexiones particulares.

—¿Cómo se ha enterado usted? — le pregunté.

—Gracias a los periódicos de la mañana. ¡Pobrecilla! ¡Pobre amiga mía!

Sentí, de repente, en mi cerebro, algo que me alarmó. Probablemente el lector ya conoce esas sensaciones. Cuando una persona a la que se conoce y se ha oído en muchas ocasiones trata de fingir algo en nuestra presencia, quizá después no podríamos explicar qué había en su voz y en sus maneras, capaz de hacerle traición, pero de todos modos nos dimos cuenta de ello. La pena que trataba de manifestar por Sigrid Palmgren carecía de sinceridad. Aquellas dos mujeres se habían profesado odio, aunque continuaran compartiendo la misma vivienda, quizá obligadas por la fuerza de la costumbre.

—Sí, es lamentable —murmuré ante el receptor telefónico—. ¡Muy triste!

—En efecto, Chick. Algo muy doloroso; y, sin embargo, yo estaba persuadida de que acabaría así, antes o después.

Me apresuré a volverme hacia mi escritorio y apoyé la espalda en la pared, a fin de tener la certeza de que nadie podría acercarse a mí para sorprender mis palabras. Apoyé en una rodilla el receptor telefónico y luego hice bocina con una mano, antes de contestar en voz muy baja:

—Lo cierto es que, por fin, ha sucedido eso.

Mientras tanto, pensaba que si mis respuestas eran prudentes, quizá averiguase lo que aquella mujer suponía con respecto a lo ocurrido.

—Después de haber cometido esa equivocación. espantosa, Chirk, no hay duda de que ello debió de influir en su mente de un modo horrible. Como ya se sabe o según me figuro que ya habrá imaginado, tenía el propósito de matar a la señorita Anstey y no a Weymouth.

—Eso parecía — contesté.

—Como se comprende, todo lo que se dijo acerca del cheetah, no más que una serie de estupideces, encaminadas a distraer la atención de los demás. Ella perpetró el asesinato con sus propias manos, mientras se hallaba en el vestíbulo, pero, de una manera inexplicable, cometió un error, cuando quiso identificar a su víctima. Ya recordará usted que tanto Benjamín Anstey como Weymouth llevaban traje de smoking.

—Supongo que ésa debió ser la causa de su equivocación.

—Los periódicos dicen que fue estrangulada por una cuerda y que todo parecía indicar un asesinato, pero yo estoy mejor enterada, Chick.

—Desde luego no puede negarse que la conocía usted muy bien — repliqué.

—¡Oh, perfectamente! Tenia una mentalidad muy baja y la aquejaba esa melancolía reflexiva propia de los noruegos. Recuerde usted a Ibsen, los «Espectros» y todo lo demás. Es decir, que esa mujer se hallaba absolutamente en el nadir. Eso parece brutalmente irónico, ¿verdad? Ella había tenido un deseo intenso de trabajar en el otro Nadir. Ya la imposibilidad de lograrlo le dio un gran desengaño. Ruego la equivocación espantosa que cometió al matar a Weymouth y no al hombre a quien odiaba. Todo eso la sumió en un abismo. Y así comprenderá usted la razón de que se resolviera a librarse de todo, siguiendo el camino jnás negro y trágico.

—Pues la cuerda parecía dar a entender que alguien la había asesinado.

—¡Oh, bien!... La policía no se da cuenta de la fuerza tremenda que tenía esa pobre muchacha, Chick. Usted, en cambio, está muy bien enterado, ¿verdad?

—Tengo alguna idea acerca de eso.

Recordé que con una sola mano casi destrozó los músculos de un brazo de Jim Rodríguez.

—Con toda facilidad, podía rodear su propio cuello con un lazo, para suicidarse — añadió la señorita Verve—, y apretarlo de tal manera, en un instante, que ni siquiera ella misma habría podido aflojarlo antes de morir. ¡Pobrecilla! ¡Pobre muchacha sumida en la desesperación y en el desengaño!

Oí perfectamente un suspiro ronco.

—Pero, entonces, ¿quién empezó todo eso? —pregunté—. ¿Quién inició esa serie de muertes con el primer... ataque?

No quise decir «con el asesinato de Roland Harrell» , pues me constaba que ella estuvo enamorada de aquel hombre; no tenía el menor deseo de despertar sus emociones e interrumpir el flujo de aquella asombrosa idea que me estaba comunicando. Pero ella se encargó de pronunciar la frase en cuestión.

—¿Se refiere usted a quién asesinó a Roland? La noche pasada, Chick, he reflexionado mucho acerca de eso. Y me veo obligada a creer que lo hizo ella.

—¿La señorita Palmgren? — exclamé.

—Sin duda alguna. Todas las pruebas dieron a entender que la victima fue, en primer lugar, atontada por un golpe y luego ahorcada. Sigrid tenía sobrada fuerza para ello. Era mucho más vigorosa de lo que suelen, ser los hombres fuertes y, por lo tanto, la considero muy capaz de haber hecho eso.

—En el caso de que lo deseara — contesté.

Después de una pausa, mi interlocutora añadió:

—¿Cree usted que Roland no era capaz de despertar el amor y los celos de cualquier mujer que lo conociese bien?

Ella misma lo había amado y también estuvo celosa de él. Luego se vio obligada a sofocar su pasión, cuando Harrell la abandonó para dedicarse a cortejar a su prima Jane Ellin, y eso sin el menor disimulo y ante sus propios ojos.

¿Qué habría contestado el lector, cualquiera que fuese su opinión con respecto al muerto? Por consiguiente, repuse:

—Sí, señorita Verve, creo que, en general, todas las mujeres habrían sido capaces de enamorarse del señor Harrell. Pero ¿qué me dice usted de esos dibujos con cordeles? ¿Por qué motivos se valió de ellos?

Mientras acusaba a Sigrid Palmgren, su voz se hizo más áspera, todavía, de modo que casi me resultaba molesto oírla.

—Pues simplemente porque odiaba a Jane Ellin. Y la odiaba como puede hacerlo una mujer de más años, cuando ve que otra irás joven la empuja a un lado, sin que ella pueda defenderse. Tenía, quizá, la esperanza de que todo el mundo creyera culpables a esa pobre muchacha y a su amigo Carl.

—Solamente hay un detalle que no concuerda, señorita Verve —dije—. ¿Cómo pudo marcharse, después de haber matado al señor Harrell? El sótano estaba muy vigilado y no se vio salir de allí a nadie.

—No vaya usted a imaginarse que le explicaré todos los pequeños problemas que la policía no ha resuelto aún, Chick. Y ahora dígame algo de mi «Phansy». ¿Han molestado mucho a mi pobre cheetah? Yo confiaba en que Sigrid lo cuidara.

—Se ha escapado —contesté—. Debe de andar por el edificio, pero no sabemos dónde está.

—¡Dios mío! ¡El pobrecillo tendrá un susto de muerte! ¿No han podido encontrarlo?

—Andan buscándolo, señorita Verve, con objeto de evitar que se asuste quien lo vea. Pero, hasta ahora, ha sido imposible encontrarlo.

—No hay más remedio que buscar bien y dar con él. Hágame el favor de encargar que lo registren todo y...

—¿Por qué no viene usted en seguida, para sumarse a los que buscan a ese leopardo? Usted lo conseguiría con más facilidad y sin que se asuste nadie.

Hubo una pausa antes de que ella me contestara en tono suave:

—No podré regresar hasta mañana por la mañana, Chick. Me es completamente imposible. No podría aun cuando quisiera.

—¿Por qué? — pregunté, dándome cuenta de que aquellas palabras eran algo inconvenientes.

—No puedo explicárselo, pero ya se lo imaginará. Me veo atada de pies y manos.

Soy incapaz de imaginar lo que le pasa a usted, señorita Verve, pero puedo manifestarle que la policía tiene mucho interés por verla.

—¿Se han preocupado por mi causa?

—Ignoro si están preocupados o no, pero me imagino que si alguien se ve en un apuro por culpa de nuestro desconocido amigo, será usted, con toda seguridad.

—¡Es horrible, Chick!

—No se asuste —contesté—. Lo mejor que podría usted hacer sería regresar cuanto antes y ponerse bajo la protección de la policía.

Hubo un momento de absoluto silencio, durante el cual tuve la visión de la señorita

Verve muy preocupada y pensativa en el otro extremo de la línea.

—En realidad —exclamó al fin— me importan muy poco los policías y la protección que pueden proporcionarme. ¿De qué ha servido hasta ahora a nadie? Dígales, por favor, que ya cuidaré de mí misma.

--Cumpliré su encargo —contesté—, pero...

—Otra cosa, Chick. Muy importante. ¿Continúan las demostraciones, de acuerdo pon el plan trazado?

—En absoluto. Mañana es el último día.

—Muy bien. Hágame el favor de procurar que no se altere en lo más mínimo nuestro proyecto.

—Ya cuidaré de eso.

—Muy bien. Mañana nos veremos.

—¿Y no antes?

—No, mañana.

Me figuré que debería estar enterada de la situación de su seguro de vida.

—Creo que la razón de que la policía tenga tanto interés en verla se debe a que...

—Mañana nos ocuparemos en todo eso.

—¡Espere! Dígame... ¿Dónde se encuentra usted ahora?

—Pues, aquí mismo, Chick —contestó ella en tono de chanza, para colgar luego el receptor.

Volví a la mesa y tomé asiento, para interponerme entre Carl y Jane Ellin.

—Querida mía —decía el joven profesor en voz baja y, sin embargo, furibunda—. Hazme el favor de conservar un poco de cordura. Vas a exponerte a un peligro espantoso...

—Tú mismo, Carl, has expuesto tu vida cien veces para averiguar la razón de que los millares de individuos que pertenecen al totem del pájaro se consideren hermanas de sangre y no pueden casarse entre sí. Por lo tanto, no vengas a decirme que obro tontamente cuando me esfuerzo en interrumpir la continuación de esos asesinatos y entregar a la Justicia al criminal. Pero te doy de no hacer nada sin la aprobación del doctor Parrish.

Carl, a causa de la vehemencia de sus palabras, estuvo a punto de sufrir un ataque de tos.

—Eso no me da ninguna seguridad. Vas a exponer tu propia vida, y si alguien te dice que...

—Ya sabes a lo que me refiero. Hay razonables probabilidades de que todo ser humano deba prepararse para...

—¿Y cuál es tu plan? ¿Qué vas a hacer?

—Confiaré esos detalles a su cuidado, Carl. Yo no tengo más que la idea básica.

—¿Debo entender que no quieres decírmelo por miedo de que me disponga a impedir...?

—Simplemente quiero darte a entender que no puedo decírtelo. He de averiguar cuál es la persona que, según ellos, se halla en el fondo de todo lo ocurrido.

—Te prohíbo terminantemente, Jane, que des un solo paso más, para llevar a cabo ese proyecto disparatado.

Ya no hablaba en voz baja, sino con tal

fuerza, que yo incliné la cabeza hacia atrás.

Los dos continuaron apoyados en la mesa, con las cabezas muy próximas una a otra y se miraban con la intensidad propia de unos luchadores antes del combate.

De repente y en vez de retroceder, ella aproximó más la cabeza hasta ponerla en contacto con la de Carl. Con su propia nariz frotó la de su compañero y dijo:

—Es una costumbre esquimal. —Limpió los polvos que se habían quedado adheridos a la nariz de su compañero y añadió—: Es una demostración de simpatía e indica que me pareces muy simpático, cuando te anima la cólera.

—Te repito, Jane, que no quiero permitir...

—Díselo a la linda rubia que está en el escaparate. Puede oír perfectamente todas tus palabras. ¿A qué hora hemos de estar en casa del doctor, Chick? ¿A las once? Pues te lo contaré todo.

Volví la cabeza para mirarlo una vez. Estaba en pie y con el rostro sombrío, al lado de la mesa. Al parecer, sentía gran preocupación y también duda y un miedo espantoso.

CAPÍTULO XV

CUANDO llamamos a la puerta de aquella vivienda del extremo oeste de calle Cincuenta y Tres, la señorita Taggart consiguió dirigir una helada sonrisa a Jane Ellin, pero, en cambio, no me miró siquiera. Y, sin pronunciar una palabra, nos condujo a la sala de consulta del doctor Parrish.

Allí estaban ya el comisario Tamer y el inspector Angus, que se pusieran en ríe al vernos entrar. El comisario se había afeitado recientemente, llevaba el cabello muy bien peinado, pero sus ojos parecían fatigados y coléricos.

—Hágame el ferro de tomar asiento, señorita Joyce — dijo —muy serio.

Estaban corridas las cortinas de color verde amarillenta, para que rindiesen vernos los transeúntes y a Su de impedir también, la entrada del brillante sal. Examiné al doctor Parrish, al comisario y al inspector. El tono de la luz que atravesaba las cortinas les daba el aspecto de unos peces viejos y malhumorados, que se hallaran en un acuario lleno de moho.

Cruzaban mi mente numerosas palabras, eco de lo que dijera Jane Ellin tan esperanzada, la noche anterior.

El doctor Parrish es hombre muy inteligente, ¿verdad? Por lo tanto, no hay ninguna necesidad de que nos preocupemos.»

Nadie podía dudar de la inteligencia del doctor. En otras ocasiones lo había visto actuar y me constaba la excelencia de sus dotes intelectuales. Pero en aquella ocasión luchaba contra alguien cruel e inteligente a la vez, y muy superior a cuanto yo había visto, por lo que se refiere a las facultades intelectuales. Hasta entonces, ignoraba en

absoluto quién fue el autor de aquellas muertes. ¿Cómo habría podido saberlo? ¿Y cómo, también, habría sospechado cuál sería el siguiente asesinato?

Como si fuese un viejo bisonte, encerrado en el jardín zoológico, meneó su cabeza gris.

—Tuve que avisarlo a usted, Frank, de que esa Palmgren tenía el propósito de marcharse de la ciudad —gruñó—, y usted,, en cambio, hubo de procurar que continuara aquí. No podíamos obrar de otra manera, después de lo que sabíamos acerca de su tentativa de obligar al cheetah a que atacase a Benjamín Anstey. Y, sin embargo, continuar aquí equivalía a la muerte  para ella.

El comisario se llevó violentamente un pañuelo blanco a la frente y al cuello, como si, gracias a un gesto vigoroso, tuviese la esperanza de librarse de sus preocupaciones.

—Quien haya hecho eso, ha conseguido engañarnos —dijo— y no sirve de consuelo saber que él mismo se engañó también.

Jane Ellin se deslizó sobre su asiento, hacia delante, hasta quedar sentada en el borde.

—Dígame, doctor Parrish, ¿cree usted que Sigrid fue muerta por equivocación y en vez de otra persona?

—Con toda seguridad.

—En tal caso... —El rostro de la joven manifestaba casi alguna esperanza—. Quiero decir que, hasta ahora, todo parecía dirigido contra mí misma y contra Carl. Todas las personas víctimas de esas muertes habían sostenido algún altercado conmigo o bien yo tenía quejas contra ellas. De igual manera crucé algunas palabras de enojo con Sigrid, acerca de mi actuación en el Nadir. Por lo tanto, si la mataron por error y si el ataque de que la hicieron víctima iba dirigido a otra persona, tal vez fuese alguien contra quien yo no tuviese ningún motivo de animosidad. Así, pues, no hay ya razón alguna de sospechar que Carl y yo...

Se interrumpió expectante.

El doctor Parrish se quitó las gafas y empezó a frotarse, pensativo, una de sus espesas cejas.

—Puedo asegurarle, señorita Joyce, que, a mi juicio, la señorita Palmgren murió a causa de un error.

—¿Y por qué lo cree usted así?

—A causa de la figura de cordel que se encontró entre sus dedos. -

—Precisamente parecía la más indicada para ella. Estrella grande. Fue la primera atracción de aquel circo, antes de que quebrase la empresa, dejándola sin trabajo.

—Sí, tiene usted razón.

—¿Por qué, pues, cree usted que la mataron por error?

—Esa figura fue hecha con un cordel rojo.

—Era el suyo propio. Continuamente rompía su collar de cuentas y lo utilizaba para ensartarlas otra vez. Lo vi cuando estuve en la habitación para visitar a mi prima Vivienne.

El doctor Parrish entrelazó sus dedos sobre la mesa escritorio y los miró muy atento.

—Observe usted, señorita Joyce—dijo—, que cuando nuestro desconocido enemigo mató al señor Weymouth, demostró que apreciaba la necesidad de obrar rápidamente. Persuadido de que, de un momento a otro, iba a presentarse alguien, no perdió el tiempo haciendo allí mismo la figura con el cordel. La llevaba preparada ya y la sujetó a una tarjeta. Así no tuvo más que hacer sino poner esa cartulina debajo de la mano de Weymouth, con lo cual ahorró, sin duda, mucho tiempo. ¿Por qué no se valió del mismo recurso al matar a la señorita Palmgren?

—Por saber que disponía de tiempo suficiente.

—No podía tener ninguna seguridad acerca de eso. La señorita Verve dijo al teniente Kiffen que un asunto inesperado le impedía volver a su casa a la hora que se propuso. Por lo tanto, si el asesino utilizó el cordel rojo, fue porque ya no necesitaba aquella cartulina preparada de antemano. La destinaba a otra persona.

—¿A quién?

—A su prima, la señorita Vivienne Verve.

Jane Ellin se quedó inmóvil, con los labios entreabiertos, cual si se dispusiera a hablar sin conseguirlo.

—Creo que el asesino, al obrar con la mayor prisa —añadió el doctor Parrish—, no esperaba encontrar en la vivienda a la señorita Palmgren. Cuando se abrió la puerta, dio un golpe rápido y fuerte a la persona a quien vio en el vestíbulo, alumbrado con luz tenue, figurándose que era la señorita Verve. Luego se vio obligado a terminar su trabajo, porque tal vez ella pudo reconocerlo antes de perder el sentido. Obró, pues, con la mayor rapidez y habilidad. Gracias a sus conocimientos de los dibujos hechos a cordel, escogió uno apropiado para aquella víctima casual y adecuado para dar a entender que aquella muerte había sido perpetrada con toda intención. Pero hubo algo que estuvo a punto de dar al traste con todos sus planes.

—¿«Phansy» ?

—Sí, el cheetah. Con toda certeza, se vio obligado a darle de latigazos, a fin de ahuyentarlo, pero también esa circunstancia redundó en su beneficio, porque utilizó la sangre del felino que había manchado el látigo, para proyectar una nueva sospecha contra el señor Rand.

—Tenga usted en cuenta —replicó Jane Ellin— que si se proponía hacer algún daño a mi prima Vivienne, eso demuestra, quizá, que en aquel. caso no obraba para hacernos sospechosos a Carl y a mí. A nadie se le habría ocurrido la posibilidad de que tuviésemos la menor intención de agredir a Vivienne. ¿Qué beneficio podía resultar de ello- para cualquiera de los dos? Dichas estas palabras, miró sucesivamente a los tres hombres, pero ellos se apresuraron a desviar los ojos. El doctor Parrish le contestó luego:

—Acuérdese, señorita Joyce, de la existencia del seguro de vida.

—¿De Vivienne? Ha caducado ya —exclamó triunfante—. Así lo dijo ella misma, ha-

ce pocos días. Chick pudo oírla muy bien.

—Y, no obstante, señorita Joyce, hay algo que quizá ignoren muchas personas y es que esa póliza, aun cuando no se han pagado las últimas primas vencidas, puede seguir siendo válida.

Yo debía haberlo sospechado. Cuantas veces imaginé haber descubierto algo, no tardaba en darme cuenta de que gl doctor Parrish me había precedido.

—Cada una de esas pólizas de seguro obliga a la Compañía a formar una pequeña reserva, mediante la cual se pagan las primas vencidas y que no haya satisfecho el asegurado. Hemos comprobado ese detalle en la Compañía de Seguros. Si la señorita Verve hubiera resultado muerta, usted habría recibido una buena suma de dinero. En realidad, un capital considerable.

Jane Ellin se hundió en su sillón como si alguien le hubiese arrojado una tonelada de carbón en el regazo.

—Entonces todo sigue... todo parece girar en tomo...

El doctor Parrish inclinó la cabeza para afirmar y terminó la frase diciendo:

—En torno de usted.

A la luz amarillenta de aquella habitación sentí el deseo de elevarme hasta el techo, para aspirar unas cuantas burbujas de aire fresco. Parecía como sí alguna fuerza circulase en torno de Jane Ellin, aproximándose más cada vez y a pesar de los esfuerzos que se hiciesen por impedirlo.

Ella, con apagada voz, dijo entonces:

—En tal caso, Vivienne... ¡Dios mío, con toda certeza sigue todavía amenazada por un peligro! ¿Está enterada de eso?

—Nos esforzaremos en averiguarlo — contestó el comisario Tanner—, con toda la rapidez y discreción posible, a fin de protegerla sin darle un susto mortal.

—Pues ella hace lo posible para que no la encuentren y no puedan asustarla, comisario ‘—dije.

—¿Y qué sabe usted de eso, Varney?—preguntó él, mirándome.

De di cuenta de la llamada telefónica de la señorita Verve a la droguería y de 1: que me dijo acerca de su creencia de" cue Sigrid Palmgren fue la autora de dos asesinatos y de un suicidio.

—No verá usted a la señorita Verve antes de mañana por la mañana —añadí—. Por alguna razón que ella conoce, procurará que no la encuentren ustedes hasta entonces’.

El comisario me miró ceñudo y en la estancia reinó intenso silencio, sólo interrumpido por el tamborileo de los dedos del doctor Parrish sobre la mesa escritorio.

Jane Ellin miró a su alrededor, como si esperase alguna actuación por parte de sus interlocutores, y en vista de que ninguno pronunciaba una sola palabra, habló, con voz piara y firme, que logró sorprenderme.

—Si lo que ustedes han dicho es cierto, todo continúa acusándome y, por lo tanto, yo debería hacer algo con objeto de sincerarme.

—Mi querida señorita —contestó el comisario Tanner, en tono afable—, hacemos todo lo posible...

—Hasta ahora no ha sido suficiente. Yo he pensado en que podría hacer algo y, si me lo permiten, lo llevaré a cabo. Les ruego su permiso.

—¿De qué se trata, señorita Joyce?

Ella se irguió en su asiento y en su rostro se advirtió la decisión que la animaba.

—Alguien se dedica a matar y se esfuerza en que las sospechas recaigan sobre mí. ¿Qué les parece a ustedes si yo hiciera sospechoso al asesino?

—¿Cómo?

—Por ejemplo, diciéndole que estoy enterada de lo que ha hecho, dándole al mismo tiempo detalles exactos de cómo ha matado a esas tres personas.

—¿Lo sabe usted acaso?

—De ninguna manera. Ustedes habrían de imaginar cómo lo hizo. Naturalmente, no podrían demostrarlo, porque, de lo contrario, habrían detenido ya al criminal. Pero yo se lo diré como si estuviera muy bien enterada, por habérmelo imaginado, y añadiré que estoy dispuesta a comunicárselo a ustedes. El criminal y yo estaremos a solas. Y cuando oiga de mis labios, uno tras otro, los detalles que lo amenazan con el descubrimiento de sus crímenes, en el supuesto de que yo pueda demostrarlo, ¿qué podrá hacer ya?

—Probablemente matarla a usted también —contestó el comisario Tanner—. La matará poniéndole entre los dedos una figura de cordel apropiada para el caso. Por ejemplo, una mariposa.

—Sí —contestó la joven—. Sería el dibujo más adecuado. Pero antes de que pudiese matarme, ustedes intervendrían para impedirlo. Y la misma tentativa equivaldría a una confesión. ¿Lo ven ustedes claro? De esta manera podrían encontrar y descubrir al asesino.

Se puso en pie y apoyó las manos en el escritorio, al mismo tiempo que miraba a los tres hombres, como si deseara darles ánimo para aceptar aquel plan. Pero ellos continuaron sentados, mirándola.

—Es un plan muy bonito, señorita Joyce —dije el comisario Tanner—. ¡Magnífico! Pero no se puede llevar a cabo. Tenga en cuenta que nosotros no podemos indicarle a quién habría de hacer ese relato, ni cuáles son los detalles que podría comunicarle. Y eso. sencillamente, porque lo ignoramos en absoluto.

—No tenemos la más pequeña idea de quién quiso matar a su prima y dio muerte, en cambio, a Sigrid Palmgren —dijo el inspector Angus—. Sin embargo, sabemos perfectamente cómo lo hizo.

—En cuanto a la muerte del señor Harrell—dijo el doctor Parrish con su voz gruñona—, no sabemos cómo se llevó a cabo ni de qué manera consiguió escapar el asesino.

La joven, despacio, volvió a ocupar su sillón. Sin proponérmelo, la cogí por una mano y ella oprimió mis dedos, casi desesperada.

—Recuerde, Jane —dije—, que ni siquiera

podemos indicarle... — Busqué en mi imaginación algo muy sencillo, para darle un ejemplo—. Ni siquiera podemos decirle por qué había un destornillador en el suelo. del sótano, la noche en que fue asesinado el señor Harrell. Ya ve, por consiguiente, que...

—¡Chick!—Así exclamó el doctor Parrish. Parecía como si «Phansy» , el desaparecido leopardo de la señorita Verve, hubiese sacado una pata por debajo de la mesa escritorio, para arrancarle una buena parte de la carne de su pantorrilla.

—Perdone, doctor —tartamudeé—. Debiera haberme callado...

—No, no. Ha puesto usted el dedo en la llaga. ¡Qué tontos somos! ¡Debiera haberlo visto hace tiempo!

En aquel momento me pareció muy agradable mirar al -doctor Parrish. Ya no parecía un hombre fatigado, preocupado y chasqueado, sino que estaba animado por extraordinaria energía, que le erizó sus gruesos cabellos y aun animó su voz.

—El destornillador. Era la mejor señal indicadora que estaba allí, señalando la verdad. El papel de embalaje, la confusión de la cabeza de Harrell, el narcótico, la suerte del pobre ahorcado... todo eso concuerda, para formar, con ese destornillador, un plan comprensible. Ahora lo veo con toda claridad. Y me refiero al método y también al hombre. —Hizo una pausa y nos miró por encima de las gafas—. No obstante, todo eso no serviría para ofrecerlo a un jurado y menos aún para demostrar la culpabilidad del criminal. Por lo tanto, quizá será mejor el plan de la señorita Joyce.

—¿El destornillador, Howard?—exclamó el comisario Tanner, frunciendo las cejas—. Como ya sabe muy bien, no se empleó contra la puerta. La examinamos cuidadosamente, sin encontrar ninguna señal de que hubiese sido forzada.

Por vez primera, durante los últimos días, el rostro del doctor Parrish se animó con una sonrisa.

—Precisamente eso es lo más interesan.; Frank. El destornillador no fue emplead; para forzar la puerta. Tampoco y por lo que se refiere al asesinato de Harrell, sirvió para aflojar ningún tornillo; y sin embargo, fue de suma utilidad para el asesino. Este es el primer detalle que nos permitirá poner en claro el asunto. Ahora, Chick, hágame el favor de llevar a la señorita Joyce unos minutos, a la sala de espera, porque deseo hablar con el comisario y con el inspector Angus.

Con la mayor impaciencia Jane Ellin y yo estuvimos un rato en la sala de espera. Ella retorcía sus guantes y tenía la mirada fija en uno de aquellos enormes y tristes grabados al acero de una catedral, sin el que ningún médico viejo, de alguna fama, podría tratar una tos o unas convulsiones. Yo hojeé unos cuantos ejemplares de «Hygeia» que estaban sobre la mesa, pero al fin, abandoné mi propósito de interesarme por los problemas sanitarios y las vitaminas.

Jane Ellin exclamó de pronto:

—Oiga, Chick, si suponen que siguen la buena pista, ¿por qué guardan tanto secreto acerca de ella? ¿Por qué razón no me permitirán oír lo que se dicen? ¿Supone usted que se figuran...?

Mordió uno de los dedos de un guante y le contesté:

—No se apure, Jane. Ellos se proponen buscar la solución por sí mismos o, por lo menos, el camino que han de seguir antes de intentar cosa alguna. Con toda certeza, no se aventurarán a seguir las sugestiones de una mujer como usted o las de un hombre como yo. Pertenecemos a unas categorías que, con frecuencia, hablan demasiado. Y ellos quieren tener -la seguridad de que no charlemos excesivamente. Así no podremos decir lo que no sabemos.

—Estoy segura —exclamó ella, poniéndose en pie de un salto— de que no van a hacer caso de mi sugestión. No tengo la menor duda acerca de ello. Y añadiré que mis palabras no les han causado ninguna impresión. Se han limitado a fingir que me hacían caso con objeto de que yo no pudiera creer que obran tontamente. Pero juro que a pesar de su consejo y de su negativa, llevaré a cabo mi propósito. Voy a avisárselo para darles a entender que he descubierto...

Se interrumpió en seco, mientras retorcía los guantes entre las manos y me dirigía una mirada. Después de unos segundos de silencio, le dije:

—Supongo que será completamente inútil preguntarle en quién se ha fijado.

—Lo cierto es —replicó ella— que no tengo la más ligera prueba de haber acertado. Casi me avergüenza hablar de eso, porque daría la impresión de que me domina la mayor ingratitud que se pueda imaginar. No, lo cierto es que no tengo ninguna razón que ofrecer a esos hombres. Elks, desde luego, no querrían ayudarme y, por otra parte, no puedo hacer nada por mí misma. — Me cogió una solapa de la chaqueta, obligándome a mirarla cara a cara y añadió—: ¡Chick!

Estaba la pobrecilla tan atormentada y me miraba con tal expresión de súplica y de confianza como si yo fuese la única esperanza que le quedaba, en su situación verdaderamente capaz de conturbar a cualquiera, que sólo pude decirle una cosa.

—¿Quiere usted darme a entender que necesita mi ayuda para realizar su propósito?

—¿Querrá usted, Chick?

—Puedo prometerle, Jane, que seguiré al pie de la letra los consejos que me dé el doctor Parrish. Todo lo que no sea eso, no me interesa en manera alguna.

Me reconvine a mí mismo por haber dicho eso y tuve una verdadera pena al observar que desaparecía de sus ojos la mirada de esperanza, cuando ella retiró la mano de mi solapa y, desesperada, volvió a maltratar sus guantes. Había confiado en mí, en último recurso y, sin embargo, yo no estaba dispuesto a ayudarla.

De repente echó a correr, en dirección a la puerta principal, sollozando débilmente, mientras sus manos buscaban a tientas la cerradura. Pero en aquel instante se abrió la puerta de la sala de consulta, para dar paso a los tres hombres.

—¡Señorita Joyce! — dijo el comisario Tanner.

Ella se volvió para mirarlo, al mismo tiempo que hacía vanos esfuerzos para contener su llanto.

—Voy a tomar una grave responsabilidad— dijo—, pero recuerde que usted misma se ha ofrecido libremente.

La joven, corriendo, acudió a su lado.

—¿De veras? ''¿Está usted dispuesto? ¿Va a aprobar mi plan?

—Antes será preciso hacer algunos preparativos, de acuerdo con la dirección de Plymouth Gardens. Y me imagino que será muy difícil dejar preparada nuestra trampa, antes de mañana por la noche. En algún momento del día de mañana, deberá usted entregar un mensaje a una persona determinada. Bueno, antes de que llegue ese momento, habremos tomado ya las precauciones necesarias y convenido los detalles. Usted, Varney, hágame el favor de acompañar a la señorita Joyce hasta su casa.

Por la calle, Jane Ellin avanzaba tan contenta que casi podía decirse que bailaba. Me dirigía numerosas preguntas en voz baja, la mayor parte de las cuales se perdían a causa del ruido de los autobuses y de los taxis, de modo que me vi obligado a inclinar mi cabeza, aproximándola a la suya, y así pude percibir su perfume, a pesar de los gases quemados que saturaban la atmósfera de la callé. Reconocí la marca de aquel perfume y recordé perfectamente la tarde en que lo compró a Ida Haines, en el mostrador de la perfumería. Ella, a veces, y mientras seguíamos andando, sin hacer caso de las señales luminosas que nos permitían el paso, me cogió el brazo de tal manera, que quizá pudiera haberme sugerido ideas muy equivocadas, pero me di cuenta de que aquello no era para mí y de que mi compañera expresaba así su alegría, sin tener en cuenta el hombre que la conducía a su casa.

Pero cuando se encuentra a una much cha como Jane Ellin Joyce, aun aquella expresión de cordialidad y de afecto resulta extremadamente agradable.

CAPÍTULO XVI

AQUELLA noche no ocurrió en la droguería cosa alguna que alterase la rutina habitual. Permanecí en el establecimiento hasta la hora de cerrar y, como ya he dicho, no sucedió nada fuera de lo acostumbrado y previsible.

Cuando estuve en mi habitación de Morton Street, me dormí profundamente. Por la mañana, temprano, me levanté, y de nuevo, me dirigí a la droguería. Con toda certeza me aguardaban numerosas ocupaciones. Vivienne Verve había prometido comparecer,

pero lo que más me interesaba era que, por fin, iba a ponerse en práctica un plan concertado. Mi anciano doctor nunca me había abandonado en otros casos y estaba seguro de que tampoco lo haría ahora. Con toda seguridad, cuidaría de que se hiciese algo contra nuestro amigo asesino.

Cuando me apeaba del autobús, para cruzar la calle, en dirección al establecimiento, vi que éste aparecía limpio y ordenado a la luz matutina. A un lado y en una callejuela vi una serie de casas de piedra de color pardo o de ladrillo rojo, parecidas a una serie de viejos que se frotaran los ojos para despertarse, pero las luminosas y altas torres de Plymouth Gardens se erguían orgullosas en la parte delantera de nuestro establecimiento y eran las primeras en recibir la dorada luz del sol del sudeste.

Estaba corrida la cortina que ocultaba el escaparate en el cual Gertie haría su última demostración. Yo estaba muy satisfecho y pensé:

—No es esta la última cosa que va a terminar hoy, sino que también veremos el fin de la carrera de un asesino.

En el fondo de mi mente parecía existir una pequeña duda acerca del éxito del plan de Jane Ellin; pero al recordar la expresión de su rostro, cuando la noche anterior salimos de la casa del doctor Parrish, me dije que sus ojos eran más brillantes que la luz del sol y eso acabó con todas mis preocupaciones.

Al mirar hacia la puerta de la casa, vi al sargento Tim Devlin vestido con su uniforme gris. Hablaba con el inspector Angus. Yo me dirigía en línea recta al establecimiento, pero el observar la expresión del rostro del viejo Tim, me acerqué a ellos. El sargento decía en aquel instante:

—Cerró la puerta a su espalda y, apoyándose en la mesa me dijo en voz baja: «Oiga sargento, ¿sabe usted si alguien ha visto a  mi leopardo cazador?»

El inspector Angus me dirigió una mirada. Su rostro parecía expresar la mayor preocupación.

—Estaba usted en lo cierto, Varney, con respecto a la señorita Verve. Hoy se ha presentado. Temprano. ¿A qué hora, Devlin?

—A las cuatro y veinte de la madrugada, inspector. Estoy seguro, porque miré al reloj y al verla le dije: «Ese animal fue visto cuando salía de un rincón del taller de reparaciones eléctricas. Lo vieron dos trabajadores» «¡Ah, bien!» , contestó ella. «¿Y dónde se encuentra ahora, el pobre animal.» «No puedo decírselo» , contesté, «porque desapareció de nuevo y Dios sabe dónde se encuentra en estos momentos.» «Haga el favor de avisarme en el momento en que se entere de su paradero» , contestó ella, «es muy importante.» «Lo haré, señora» , repuse. «El inspector Angus me ha comunicado también que lo avise inmediatamente, después de su llegada. Me encargó, con muchísimo interés, que lo informase de la llegada de usted.» «Ya lo sé, sargento» , contestó ella, «pero todo eso no pasa de ser una grandísima tontería.»

Salió y de nuevo cerró la puerta a su espalda. Yo fui a acompañarla, con objeto de ver qué dirección tomaba, en el corredor del sótano. Se me ocurrió la idea de recomendarle nuevamente que se pusiera en contacto con usted, en seguida, pero la perdí de vista. Subí a toda prisa la escalera, hasta el vestíbulo, pero el sereno no la vio pasar. Fui a llamar a sus habitaciones, pero no obtuve respuesta, ¡Que me lleve el diablo si sé adonde pudo ir!

—¿Y por qué no me telefoneó usted, Davlin?

—Creí prudente, inspector, aguardar un par de horas. No me atreví a molestarlo a las cuatro de la mañana. Por otra parte, aun tenía la esperanza de encontrarla.

—Recuerde usted, amigo, que uno de mis deberes consiste precisamente en permitir que me molesten a cualquier hora del día o de la noche. ¿Y adonde pudo ir esa mujer o qué dirección tomó?

.—Pregunté a todos los que estaban de servicio, pero ninguno la vio entrar o salir.

—En el caso de que tuviese una llave duplicada de cualquiera de las entradas del sótano, podría llegar hasta allá sin que la observase nadie, ¿no es cierto?

—Sí, señor. Y desde luego, esa. llave le habría permitido salir de igual manera.

—Bueno, supongo que podré verla más tarde, si, como espero, le parece conveniente presentarse.

Tuve la impresión que el inspector Angus sentía la mayor estrañeza por aquella visita inexplicable y rápida de la señorita Verve, pero que a pesar de todo no estaba excitado.

Me dirigí a la droguería, a través del vestíbulo, avancé por entre los clientes que iban o venían de tomar rápidamente su desayuno, y después de colgar mi chaqueta y mi sombrero en el despacho inmediato a la cocina, salí para tropezar con el señor Benjamín Anstey, que llevaba un traje de calle. No lo-veíamos con gran frecuencia en el establecimiento y menos a semejante hora. Al verme exclamó:

—¡Buenos días, Chick! ¿No ha bajado aún la señorita Joyce?

Estaba completamente sereno, pero se mostraba tan amable como la noche en que fui a visitarlo.

—Tex está encargado ahora de dirigir el establecimiento—contesté—. Quizá él lo sepa.

Estábamos entonces agobiados por el trabajo de servir desayunos y Tex ayudaba cuanto le era posible. Lo llamé para preguntarle:

—¿Ha visto usted ya a la señorita Joyce, Tex?

—Aun no, Chick. Por regla general viene un poco más tarde.

—Sí, ya me lo figuraba — contesté.

El, mientras tanto, volvió a su puesto, detrás del mostrador.

—Esperaré un poco —dijo Anstey—. No quiero molestarla llamándola por teléfono,

aunque tengo que darle buenas noticias. Quizá duerme todavía. Y ahora, confidencialmente, voy a decirle que Pathé desea hacer una película corta de su actuación.

Al oír aquellas palabras me dije:

«Al fin y al cabo, es un viejo bondadoso. No hay duda de eso. La otra noche ya tuve esa impresión, a juzgar por sus palabras, pero ahora las confirman sus actos.» Y en voz alta añadí:

—Esta noticia, señor Anstey, será un bum comienzo del día para ella. Y mientras espera, instálese con la mayor comodidad donde mejor le parezca.

Gertie se acercó entonces, mientras se dirigía a la parte anterior del establecimiento.

 —¡Señor Anstey! ¡Cuánto me alegro de verlo!

—¿Cómo le ha ido en su ocupación de hacer esas demostraciones, Gertrude?

—Ya sabe usted que no son mi especialidad, señor Anstey, pero todo ha ido bien, de un modo u otro y le agradezco muchísimo haberme procurado ese trabajo.

—Los ensayos de «Kidding on the Square» empezarán ocho días después del lunes.

—Le repito mi gratitud, señor Anstey.

El sonrió, despidiéndola con un ademán bondadoso. Y yo seguí a la muchacha.

;—¡Oiga, preciosa! — le dije.

Estaba muy guapa con la bata que levaba. A pesar de que, hora tras hora, se embadurnaba el rostro con la crema de la señorita Verve, para diversión de las numeras personas que se agrupaban en la parte exterior del escaparate, sus mejillas tenían la lozanía habitual.

—¡Oiga, señor Varney! ¿Ha visto a la vieja «Patas de Gallo» ?

—Estará muy enojada —dije—. Todo el mundo ha podido oír que la llamaba usted así, y, sin duda alguna, le sabrá muy mal cuando se entere.

La linda muchacha me hizo una mueca burlona.

—Parece mentira —dijo— que se atreva a vender una crema contra las arrugas, cuando tiene la cara cubierta de ellas. Hoy, señor Varney, es el último día de mi actuación. Y quiero cobrar antes de marcharme. ¿Dónde está esa mujer?

—La han visto temprano, esta madrugada y no creo que tarde en presentarse. Me avisó ayer de que vendría.

—Yo deseo cobrar.

—No tema, porque le pagarán, preciosa. Y ahora, métase en el escaparate y embadúrnese con esa crema maravillosa.

Ella dio un bostezo y pude observar que llevaba pintados los labios.

—No sabe usted cuán fastidioso es, señor Varney, ver a todos esos individuos que se pasan él día contemplándome. A veces llega a hacérseme insoportable.

—Bien, dese prisa, porque ya es tarde, hermosa. i Adentro! — Miré a mi alrededor y vi que todo el mundo estaba ocupado—. Saldré para retirar la cortina, con objeto de que puedan verla todos sus admiradores.

Mientras abría la puerta delantera, pude darme cuenta de que la joven se introducía por la pequeña abertura que daba acceso al interior del escaparate y que impedía observar su actuación desde la parte interior.

El aire de la calle era fresco y desagradable, de modo que me apresuré a retirar la cortina. Acaba de desprenderla de uno de sus ojales de la parte inferior, cuando oí los primeros chillidos.

De momento no pude adivinar su procedencia, pero luego comprendí que los habían dado desde el interior del establecimiento, porque aquellas notas agudas llegaban hasta mí algo apagadas. Había iniciado ya el movimiento de mis manos para desprender la cortina e instintivamente aproximé el rostro al cristal, para mirar al interior, olvidando que desde el establecimiento no se podía ver lo que ocurría dentro del escaparate.

Quizá continuaban los chillidos, pero yo no los oía. No me daba cuenta de ello. A tres palmos de distancia de mi nariz había algo que nunca esperé ver allí. Dentro del escaparate y colgando del centro vi una de aquellas malditas figuras de cordel.

He dicho que colgaba del centro y así me lo pareció. Momentáneamente, tuve la impresión de que no había nada más. La luz matutina, que entraba por la parte superior del cristal, por encima de la tela de la cortina, me permitía ver los lazos del cordón blanco, igual al que estuvo en las manos de Harrell y en la tarjeta que se encontró debajo del cadáver de Weymouth. Pero aquella vez estaban sostenidos por unos dedos enguantados de negro. Aquellas manos estaban atadas una centra otra, con una cuerda, y el cadáver, que vestía un traje de color gris, se hallaba sujeto a la silla que Gertrude debiera haber utilizado. Y en el fondo superrealista, improvisado por Tex Ford, pude ver un rostro convulso y con los ojos desorbitados.

Alguien, a mi espalda, dijo:

—Eso es de muy mal gusto. Veremos: que se les ocurre luego.

Me di cuenta de que los gritos del interior cesaban en aquel momento y me apresuré a dejar la cortina en su lugar, para, sujetarla muy bien.

—Hagan el favor de marcharse de aquí — dije a los individuos que me rodeaban.

El inspector Angus se dirigía corriendo hacia mí desde la entrada de la escalera. Le seguían el teniente Kiffen, que había salido de una parte u otra y el viejo Tim Devlin.

—¿Ha visto usted algo por ahí, Varney? —preguntó el inspector.

—Sí, señor; ahí dentro.

Tomé la delantera. Gertie, en aquel momento, era sostenida por Tex y Jim Rodríguez. Ida Haines, la vendedora de perfumería, llevaba en la mano un frasco de sales, que puso debajo de la nariz de Gertie, cuya cabeza oscilaba débilmente de un lado a otro. Y observé que una de sus mejillas tenía tres arañazos, sangrantes.

Miré luego hacia el escaparate y pude notar que los bordes del agujero de entrada estaban rotos y doblados hacia el exterior, a causa de la precipitada salida de Gertie. Y no hay duda de que tal fue la causa de los arañazos que tenía en la mejilla.

—Pero, ¿qué pasa aquí? — preguntó el inspector Angus.

—Pues, simplemente, que una señora ha cumplido su promesa —contesté—; y volvió hoy, como lo había anunciado.

—¿A qué señora se refiere?

—A la señorita Verve. Está ahora en el escaparate.

Mientras el inspector y el teniente Kiffen penetraban por la abertura del escaparate, recordé las palabras irónicas que yo mismo le había dicho a la señorita Verve, cuando le propuse hacer de manera que el público pudiera contemplar en el escaparate el cadáver de Gertie, estrangulada.

Y me dije que, sin duda, era muy fácil para una persona determinada dejarse arrastrar por la locura. ¿Por qué y cuál fue el motivo de que se convirtiera en algo verdadero, aquello que yo dije en broma, aunque la víctima no era la misma que yo había sugerido? La única persona que podía haberse dejado sugestionar por mis palabras, puesto que pudo oírlas, era Sigrid Palmgren, pero ya estaba muerta. Y nadie más pudo oírme, a excepción de «Phansy» , del cheetah, de aquel 'leopardo que estaba entonces en su cuna, enredando un ovillo de hilo.

Claro está que no me referí a Vivienne Verve hacer aquella sugestión irónica acerca de que encontraran en nuestro escaparate - un muerto, pero parecía como si el diablo, que circulaba por entre nosotros, matando a su placer a quien le parecía bien, se hubiese aprovechado de mi consejo para convertirlo en una realidad grotesca.

Allí estaba Vivienne Verve, que sólo pensaba en la publicidad, convertida en un anuncio de sus propias creaciones, pero sin aliento ni vida para gozar del efecto que podía causar.

Tim Devlin se había introducido a medias por la abertura para examinar aquel cuadro, y se retiró inmediatamente con el rostro casi tan gris como su uniforme.

—Lleva el mismo traje que cuando la vi esta madrugada —dijo—. No he observado ninguna cosa nueva en el cadáver.

El teniente Kiffen salió rápidamente en busca del teléfono y el inspector salió del escaparate inmediato, llevando un papel en la mano, en el que había trazado algunas líneas. Comprendí que acababa de copiar la figura del cordel que se hallaba entre las manos de la víctima.

En el establecimiento reinaba la mayor confusión. La gente, en pie, apuraba rápidamente sus tazas de café, sin dejar de fijarse en lo que ocurría a su alrededor, pero al mismo tiempo dirigían la mirada al reloj eléctrico de vez en cuando, y al fin se encaminaban a la puerta, mirando por encima de los hombros, tropezando entre sí y derriban

do algunas de las cosas que teníamos dispuestas para anunciar diversos artículos.

Vi una cabeza que sobresalía de las demás, cubierta de cabello negro, indómito, y que, desde el vestíbulo, se aproximaba al mostrador. Me dirigí a su encuentro, pero el inspector Angus me precedió.

—¡Hola, inspector! — dijo Carl Rand—. Muchas gracias por haberme dejado en paz toda la noche. He descansado muy bien. Observo, Chick, que esta mañana anda algo revuelto el establecimiento.¿Ha ocurrido algo? ¿Se ha roto alguna cosa de valor?

—Tengo, señor Rand — dijo el inspector Angus—, otro dibujo de cordel para que lo examíne usted.

Mientras lo examinaba Carl Rand, su moreno rostro perdió el aspecto lozano que tenía. Se puso serio y manifestó otra vez la fatiga mental que sentía.

—¿Otro?

—Sí, señor. ¿Puede usted decirme si tiene nombre?

—No uno, sino varios, y a gusto de cualquiera. Este es un modelo conocido en todo el mundo.

—Si no tiene inconveniente, haga el favor de darme más detalles.

—En Escocia y en Inglaterra se llama a veces la correa que sujeta la trailla. Fíjese.

Y al mismo tiempo, sacó del bolsillo el cordel que siempre llevaba allí.

Mientras estábamos ante él, para que los demás no pudieran ver lo que hacía, sus dedos empezaron a moverse rápidamente, hasta terminar el dibujo.

—Ahora —dijo—, fíjense ustedes.

—Bueno, ¿y qué significa eso? — preguntó el inspector—. ¿Es alguna referencia oscura a ese cheetah? Pero no, ya veo que no es así.

—Bueno, dígame usted quién ha sido asesinado ahora.

—Continúe refiriéndose a eso, amigo—recomendó el inspector—. ¿Cuáles son los demás nombres con que se conoce esa figura?

—¿También se llama el lazo que ata las patas de los perros y en Irlanda recibe el nombre de patas de palo. Los franceses y los cabileños de Argelia le dan el nombre de patas de gallo. Los ulungu, de África, le dan el nombre de cuchara de palo. Los cherokees también conocen esa figura y le dan su nombre más vulgar: patas de gallo.

—Así es — dije.

—¿Qué, Varney? -- preguntó el inspector.

—Pues que oí decir a esa muchacha, a Gertie, la misma que descubrió el cadáver, que la señorita Verve podía ser llamada «Patas de gallo». Y se refería, naturalmente, a las arrugas que tenía en las comisuras externas de los ojos.

—Me parece muy bien —dijo el inspector Angus—. Y dígame, ¿sabe si alguien más, aparte de esa muchacha, llamó de ese modo a la señorita Verve?

—No, señor — contesté.

—¿Tiene usted alguna idea del medio de que se valió la víctima para entrar en el establecimiento?

—No, señor.

Seguí al inspector Angus hasta el escaparate, donde estaba de guardia Devlin. El inspector se dirigió a él para preguntarle:

—¿Cree usted que alguien pudo entrar esta madrugada en el establecimiento desdé el sótano?

—Desde mi escritorio puedo ver la puerta que conduce a él, inspector. Estuve allí toda la noche y nadie podría haber pasado por allí sin que yo lo viera.

—Exceptuando los momentos en que estuvo usted ausente, cuando buscaba a la señorita Verve.

—No tardé casi nada — contestó Devlin, frotándose la nariz—. Pero tiene usted razón.

El inspector fue a interrogar luego al encargado del puesto de periódicos de la esquina. El quiosco se hallaba frente a nuestra puerta principal. El inspector Angus miró desde allí por el espacio que dejaban libre las revistas colgadas.

—¡Buenos días, Daniel!

—¡Buenos días, inspector! — contestó el encargado del quiosco, asomando su enrojecido rostro.

—¿Lleva usted mucho tiempo de guardia Dan?

—Desde las tres o desde las tres y cinco. Estoy esperando la llegada de Mary, que me traerá café.

—¿Vió usted entrar a alguien en el establecimiento, antes de la hora de abrir? Por ejemplo, a una señora, vestida con un traje gris...

—No, señor inspector. La primera persona a quien vi fue a Jim Rodríguez, que abrió la puerta, a las siete de la mañana.

—Gracias, Dan.

Luego fue a interrogar al portero de la escalera. Era Peter Brady. El inspector Angus le dirigió una fija mirada.

—¿Está usted encargado del servicio nocturno, Brady?

—Sí, señor. Y esta mañana debiera haberme marchado ya. Pero me he quedado para hacer un favor al encargado del turno de día. En cambio, el sábado próximo, por la noche, alargará su servicio para compensar lo que hago yo hoy.

—¿Estaba usted de guardia entre las cuatro y las siete de la mañana?

—Sí, señor.

—¿Sabe usted si alguien atravesó el zaguán y entró en la droguería por esa puerta?

—Por la noche está cerrada.

—Ya lo sé. ¿Pero la abrió alguien para entrar?

—No, señor.

—¿Está seguro de eso, Brady?

—Sí, señor. A esas horas no viene nadie

en absoluto y, por otra parte, no me moví de aquí.

—Muy bien.

No me pareció bien, sino algo terrible. Más tarde, cuando me dirigía a la oficina del doctor Parrish, sentí el mismo temor que cuando era pequeño y amenazaba una tempestad. Entonces una criatura inexperta siente un temor vago, pues ignora lo que va a suceder, aunque se dé cuenta del peligro. Y lo peor del caso era que yo estaba persuadido de la posibilidad de que alguien entrara y saliera de aquel establecimiento, sin que lo viese nadie.

El doctor Parrish, el comisario Tanner y el inspector Angus lo habían preparado todo, disponiendo una pequeña trampa para coger al criminal. Y él, sin embargo, mató a Vivienne Verve dentro de nuestro escaparate principal.

Cuando la señorita Taggart abrió la puerta comprendí, por el centelleo de los cristales de sus gafas, que sería mucho mejor no dirigirle una sola palabra en broma.

—¡Parece mentira, Chick Varney, que venga usted a molestar al doctor a pesar de que está muy enfermo! Pero le aseguro que si se excita, entraré y...

Al mismo tiempo me mostró su puño crispado.

—No estropee usted su uniforme almidonado, querida mía —le dije—. Y le prometo que la escena será apacible, en beneficio de mi propia seguridad.

El doctor Parrish estaba sentado en un amplio sillón, en la sala de consulta, mientras hojeaba despacio el volumen de las figuras de cordel.

—Bueno, Chick —dijo—. Al fin y al cabo, no liemos podido salvar a la pobre «Patas de gallo». Muchas veces es difícil e imposible salvar de sí misma a una mujer.

—¿De sí misma?

—Sí —dijo como si estuviese muy fatigado—. Al fin y al cabo, así es. Siéntese y amplíe usted los detalles que me dio por teléfono.

Intenté hacerle otra pregunta, pero me interrumpió impaciente.

—.¡Venga esa historia, Chick!  ¡Hable de una vez!

En cuanto hube terminado, dijo:

—El doctor MacMichael ha examinado el cadáver de la señorita, Verve. Me llamó hace unos momentos, para decirme que murió estrangulada por la cuerda que le rodeaba el cuello.

—Igual que los demás —repuse—. Parecen copias al carbón. El asesino tiene su propio sistema y...

Me sentía amargado y desalentado. A pesar de todos nuestros esfuerzos, nos había sido imposible evitar que ocurriere aquello en el establecimiento Knowles. Y en el escaparate principal del establecimiento.

Sin duda alguna, la amargura y el desaliento debieron de traslucirse en mi voz. El doctor Parrish se rascó una ceja con el dedo pulgar, y luego, lentamente, dijo:

—En este caso, Chick, no se trata de una copia al carbón. ¿Se acuerda usted de que la muerte de Harrell se diferenciaba de las demás en un detalle? Tenía en el estómago cierta cantidad de doral, es decir, que lo habían narcotizado. Y eso constituye un detalle esencial. Hay otro en ja muerte de la señorita Verve. Al revés de las demás víctimas, sin exceptuar a Harrell, no le dieron ningún golpe en la cabeza ni la dejaron atontada, para evitar que gritase. Y ¿sabe usted lo que significa eso, Chick?

Me esforcé en hallar la respuesta y dije:

—Quizá se vio dominada bruscamente por el asesino. Pero ¿dónde? En el establecimiento hay tantas cosas, que la más pequeña lucha habría originado alguna rotura, pero no se pudo observar nada anormal. Tampoco dentro del escaparate había el menor desorden, excepción hecha, quizá, del agujero por el cual entraba Gertie y por el que salió después de haber descubierto el cadáver.

—¿Y no le sugiere nada todo eso, así como las indicaciones de que no hubo violencia?

—No sé... Usted mismo dijo algo acerca de la imposibilidad de salvar a esa mujer de sí misma. No creo que se trate de un suicidio.

El me miró pensativo y yo continué diciendo:

—Como ya sabe, ella misma dijo que la señorita Palmgren, la acróbata, había asesinado a las dos víctimas anteriores, para suicidarse después. ¿Quiere usted darme a entender que esas palabras de la señorita Verve, con respecto a su amiga, eran ciertas con referencia a sí misma, o sea que mató a los demás y acabó suicidándose?

—No mató a nadie, Chick, aunque indirectamente y de un modo muy curioso, podría decirse que se suicidó. Y si alguna vez una mujer fue al encuentro de su propia muerte, por sí misma y a pesar de cuanto pudiéramos hacer por salvarla, fue Viviente Verve.

—Pero, ¿cómo?... — empecé a decir.

El, sin hacerme caso, continuó hablando:

—Por extraño que parezca, también es cierto que Roland Harrell, aunque de un modo distinto, pero con toda certeza, se mató a sí mismo.

Oí mi propia voz cascada, pero no pude hacer cosa alguna para darle firmeza."

—Pero ¿cómo pudo suicidarse, doctor Parrish? Tenía las manos y los codos atados. Y además...

—No he dicho que se suicidara, Chick, sino que se mató a sí mismo. Y así fue. Es algo muy curioso. Desde luego, yo no habría encontrado la solución, si no me hablara usted de aquel destornillador. Entonces se me apareció todo con la mayor claridad.

—¿Cree usted que Harrell hizo uso del destornillador para...?

El se irguió rápidamente en su asiento.

—El tiempo transcurre muy deprisa, mi querido amigo. La policía estaba preparando las cosas en Plymouth Gardens, la noche pasada. Su linda amiga Jane Ellin había enviado una nota a cierta persona, rogándole que fuese a verla a una hora y a un lugar determinado. Si no me equivoco, esa persona estaba entonces deliberando consigo misma acerca de la necesidad de hacer otro dibujo de cordel, quizá el último. El que había de terminar esa serie espantosa. — Cerró con fuerza el libro que trataba de las figuras de cordel—. El dibujo está aquí dentro, Chick, pero no nos molestaremos en buscarlo. Ya lo veremos cuando llegue la hora.

Sin duda vio algo raro en mi cara, porque con voz gruñona, añadió:

—No se preocupe, amigo. No lo verá usted entre los dedos de la señorita Joyce. Se lo aseguro,.

Me esforcé en recobrar el ánimo al oír aquellas palabras e hice cuanto pude para olvidar lo que había ocurrido unas horas antes, cuando miré a través del cristal del escaparate y vi aquel dibujo de cordel ante mis ojos, sostenido por los dedos de unas manos ya sin vida.

—Y ahora, márchese —dijo mi amigo—. Aun queda mucho que hacer y habré de despertar unas horas antes de la noche, si quiero poner en movimiento mis enmohecidos huesos, para ir a Plymouth Gardens.

—¿Irá usted allá? — exclamé, sintiendo el mayor alivio.

—No tendré más remedio, Chick. Además, quiero asistir al desenlace, aunque eso pueda costarme caro.

Al llegar a la puerta, recordé una cosa.

—Yo también quisiera estar presente—dije.

' —Le ruego, doctor, que interponga su influencia para que me permitan estar allí.

—Ya veo que por sus venas corre la sangre propia del policía de nacimiento, Chick. Pero no se apure, porque podrá usted presenciarlo todo.

CAPÍTULO XVII

EN la silenciosa oscuridad sólo había un punto luminoso, cuando una diminuta lamparilla de bolsillo iluminó débilmente un block de papel. Un lápiz apareció en el círculo iluminado, dispuesto a tomar notas taquigráficas. La luz no era bastante intensa para reflejarse en el rostro del hombre inclinado sobre el papel y cuyos oídos estaban cubiertos por unos auriculares.

En aquella oscuridad no se advertía la presencia del doctor Parrish, del comisario Tanner y del inspector Angus, aparte del leve rumor del roce de una tela o de un hondo suspiro. El almacén en que nos hallábamos estaba cerrado y frío. Olía a virutas de madera y a aguarrás. La silla plegable de metal comunicaba su frialdad a través de mis pantalones. Extendí una mano y toqué la jamba de la puerta que estaba a mi lado.

Lenta y silenciosamente me levanté, apoyé un pie en la silla para subirme en ella y aproximar la cara al vidrio pintado del montante. Arriesgándome a perder el equilibrio y

a caerme, descubrí un punto donde se había caído la pintura, permitiéndome mirar al otro lado.

La parte superior del corredor del sótano se extendía a lo lejos y hasta el límite de mi campo visual. Pude observar las luces verdes que había sobre la puerta de la habitación ocupada por los , vigilantes de uniforme. Frente a mí pude ver la parte superior de la puerta que conducía al subterráneo de nuestro establecimiento, y al lado descubrí la ventana de ventilación. Y pensé: «Jim Rodríguez quiso darnos a entender que alguien pasó por aquí para matar a Roland Harrell, mas para conseguirlo debería haberse convertido en...»

Algo se movía en el corredor. Oí el golpeteo lento de los tacones de los zapatos de una muchacha y el paso de un hombre. Tragué saliva y sentí los latidos de mi corazón, mientras apoyaba el oído contra la puerta. Me figuré oír voces, pero no pude cerciorarme de ello. Luego, con el rabillo del ojo, vi que el lápiz iluminado por la lamparilla empezaba a trazar signos en el papel y comprendí que los micrófonos situados en el corredor por la policía transmitían ya alguna noticia interesante. Me constaba la existencia de un aparato automático registrador, en alguna parte, pero el comisario Tanner tomó la precaución de utilizar también al taquígrafo, para el caso de que el aparato se estropease.

Quise imaginarme lo que estaba ocurriendo. La muchacha y su compañero se aproximaban a nosotros por el largo corredor y, al llegar frente al sitio en que nos hallábamos, deberían dar la vuelta en ángulo recto, para seguir el paso transversal, de diez metros de longitud, para dar luego la vuelta en torno de un tabique del cuarto de las calderas. Estaba desocupada y solitaria aquella parte del corredor. No pensé entonces en los detectives que estuviesen ocultos en los almacenes inmediatos y tampoco en que fuesen, quizá, los mejores tiradores de que disponía la policía. No me gustaba la idea de que Jane Ellin anduviera por allí, acompañada de' un asesino.

Oprimí la oreja contra la fría pintura de- la pared, hasta que me dolió el cartílago. Y cuando empezaba ya a cansarme oí cómo se interrumpían los pasos y a través de la puerta, frente a mí, reconocí claramente su voz.

—... así, pues, sé cómo mató usted a Vivienne. A ella le gustaba mucho la publicidad. Estaba persuadida de la culpabilidad de Sigrid, y después de la muerte de ésta no sería nada expuesto fingir un ataque contra ella misma. La encontrarían en el escaparate, atada, pero sin vida.

Se oyó entonces una voz masculina, pero tan baja, que no pude reconocerla, y Jane Ellis añadió:

—¿Cómo podría saberlo yo? Ella había de decírmelo a mí y a nadie más. Debía, encontrarlo a usted fuera de esta casa. Entrarían los dos en el corredor inferior, desdé la calle, y gracias a una llave maestra. Ella, entonces, interpelaría a Tim Devlin, cerrando la puerta del cuarto de guardia, de tal manera que el vigilante no pudiera verlo a usted, mientras abriera la puerta del sótano de la droguería. Al salir del despacho de Devlin, volvería a cerrar, para que él no pudiese ver- la cuando atravesaba el corredor para seguirle a usted. Y entonces debería usted atarla en el escaparate, pero no le liaría ningún daño. ¡Pobre prima! Debió 'de pasar un momento horrible, al comprender  que era usted... ¿Cómo es posible que llegara a creer que yo deseaba algo por el estilo? ¿Por qué me quiere? ¿Pero qué clase de...? Y lo he citado aquí con el deseo de saber si puede decir algo en su defensa y si hay alguna razón que lo excuse, antes de que yo vaya al encuentro de la policía y... Pero, desde luego, lo haré. Eso en el supuesto de que no me dé explicaciones dignas de ser atendidas o me diga algo que pudiese...

Empezaban a alejarse y entraban entonces en aquel pequeño corredor de diez metros de longitud. Separé mi cabeza  de la puerta e hice un esfuerzo para ver quién era el compañero de Jane Ellin.

Pero no me fue posible. Mí campo de visión me permitía observar únicamente las luces verdes, el ventilador que estaba enfrente y... me agarré a la jamba para no caer. Alguien miraba a través de la ventanita. Un rostro redondo, de ojos feroces, en el que había unas líneas negras que iban desde los ojos a la boca, como si se riese de un modo salvaje. Luego, por aquella ventana pasó un cuerpo manchado que, de un salto, desapareció ante mis ojos.

Más tarde todo aquello se confundió en mi mente, es decir, la visión del leopardo, el golpeteo de los pies en el exterior y la agitación en el lugar en que me hallaba, que casi me hizo caer desde lo alto de la silla, cuando el comisario Tanner y los demás abrieron la puerta para salir.

Salté al suelo y eché a correr. No tuve que ir muy lejos. Me vi obligado a detenerme hacia la mitad del corredor, y me parece contemplar nuevamente la escena que entonces se ofreció a mis ojos.

Jane Ellis estaba tendida en el suelo, a sus pies, completamente inmóvil. El comisario Tanner y el doctor Parrish la miraban, y de una ojeada vi que el inspector Angus apoyaba la mano en el hombro de un individuo que se inclinaba hacia ella sosteniendo en una mano una hojita de cartulina.

¿Se ha fijado el lector en que, en determinadas ocasiones, un pequeño detalle surge de la masa confusa de los demás y se fija en la mente del observador? Un pequeño detalle, como el dibujo de un cordel sujeto a aquella cartulina. Muchas veces había visto a Jane Ellis cuando, poniendo en movimiento -sus jóvenes y rápidos dedos, practicaba la tarea de hacer aquellas figuras de cordel en presencia de Jim, de Tex y de mí mismo, antes de que empezaran a ocurrir las terribles cosas que, finalmente, le habían llevado a la situación en que se hallaba.

La figura de cordel que había en la tarjeta era la mariposa.

El individuo que la sostenía en sus dedos y estaba inclinado hacia ella levantó la cabeza y miró. Bajo una maraña de cabellos negros, sus facciones estaban de tal manera desencajadas, que casi era imposible reconocerlas.

Era Carl Rand.

Abrió dos veces la boca antes de poder pronunciar una sola palabra.

—No he visto nada, teniente Kiffen. Estaba escondido aquí. Ese hombre se me anticipó y ella estaba ya...

Tragó saliva y guardó silencio.

—El la atropelló al echar a correr — dijo el inspector Angus—, y esa tarjeta se le cayó del bolsillo. Pero no fue capaz de aventajar a ese felino. Entre todos los seres de rápidas patas...

El teniente Kiffen asomó la cabeza por la esquina del pasillo y nos hizo una seña. En aquel momento Jane Ellin abrió los ojos.

—¡Hola, Carl!

Este, con la mayor alegría, la tomó en sus brazos, mientras los demás seguíamos a Kiffen a lo largo del pasillo que teníamos delante.

Dos detectives sostenían al leopardo por el collar.

—Lo cogió por el cuello, con la rapidez de un relámpago —dijo el teniente Kiffen—. El hombree empezó a gritar e hizo esfuerzos por alejarse de él lo más posible, cuando lo vio llegar. Sin duda estaba persuadido de que el animal recordaba la paliza que le dio cuando él mismo mató a la Palmgren. Durante unos segundos nos fue imposible separar al felino de su víctima. Luego ya era demasiado, tarde. Y el animal no se resistió.

Me esforcé en no mirar la garganta del hombre que estaba tendido de espalda en el suelo. En su rostro se advertía la misma expresión que tuvo al ver cómo llegaba el cheetah. Con toda certeza aquel hombre estuvo animado por la misma, ferocidad del leopardo cazador,. pues, de lo contrario, no habría hecho lo que hizo. Por otra parte, las mandíbulas del animal borraron de su rostro todas las impresiones, sin exceptuar el dolor y el terror de los últimos momentos espantosos de su vida.

Fue «Phansigar» , el estrangulador, quien, por último, dio remate a la tarea de acabar con el otro estrangulador, es decir, con Tex Ford.

CAPÍTULO XVIII

EL destornillador fue el primer indicio que nos condujo hasta Ford, Chick — dijo el doctor Parrish, cuando estábamos los dos solos en su despacho— Y, sin embargo, por sí mismo no tenía nada que ver en la comisión de ninguno de esos crímenes.:—Arqueó una ceja y luego me miró a través de las gafas—. Eso constituye un indicio excelente

—Para mí, no — dije.

—Se me ocurrió la idea de que, dada la imposibilidad de emplear ese instrumento en alguno de los detalles de la muerte de Harrell, como palanca para hacer algo en una puerta, sólo se explicaba su hallazgo en aquel lugar y su relación con el crimen, en el

caso que la tuviese, como una excusa, pero ¿quién se había valido de ella? Evidentemente el mismo que afirmó haber pisado el destornillador y que luego subió la escalera cojeando. ¿Debíamos creer que el destornillador fue simplemente algo que había de servir para ocultar la causa real de aquella co-

jera? ,De ser así, ¿cuál podía ser la verdadera razón? Pues, simplemente, la jaula rota de los pequeños «Lechos de rosas». Tex Ford debió de ser la persona que se subió a esa jaula, pero se rompió la madera y así se lastimó el pie. Eso ofrecía un gran número de posibilidades. ¿Y si fuera Tex quien echó aquella nota escrita en papel de color de orquídea al buzón de Harrell?

—Pero, ¿qué significado podía tener para la víctima aquella cancioncita de palabras repetidas, en un idioma de los Mares del Sur? —pregunté—. «Le Sikge, le sikge, uteidi...»

—El destornillador vuelve a ponernos sobre la pista verdadera, Chick. Imagínese que esa nota con una cancioncita, en idioma casi desconocido, sólo fuese algo que sirviera para ocultar el contenido de otra nota, la que, verdaderamente, recibió Harrell y que le daba un pretexto o razón plausible para obligarlo a ir al sótano durante la noche, procurando que no lo viese nadie. Un hombre que alcanza numerosos éxitos con las mujeres, siente cierta debilidad por los billetitos que pueda recibir en papel de cartas perteneciente a una señora.

—Ya empiezo a comprender —exclamé—. Tex consiguió hacerse con los pedazos de papel no escrito de las notas que, con gran frecuencia, nos enviaba la señorita Verve a la droguería. Empleó una de esas hojas de papel para invitar a Harrell. Luego se la quitó, substituyéndola por esa otra, en la que figuraba la cancioncita. Es algo muy hábil. Además, concordaba con los «Lechos de rosas» y con la figura de cordel que había entre las manos de Harrell, del hombre en la cama, y así nadie pedía sospechar siquiera que no. se trataba de la no: a original. Claro está que usted es una excepción

—Todo eso estaba muy bien —replicó él, frunciendo el ceño—. Pero lo más interesante era averiguar de qué manera Tex pudo volver al establecimiento y salir del sótano, una vez que hubo cometido el asesinato.

—¿Y cómo lo hizo? — pregunté.

—De ninguna manera.

—¿Cómo?

—Fue el detalle más inteligente de todo su plan. Dispuso las cosas de manera que Harrell se ahorcara a sí mismo, mucho después de la hora en que usted vio salir a Tex del almacén, después de terminar sus horas de trabajo.

—Pero, ¿cómo pudo hacerlo?

—Gracias a dos cosas: al cloral y al papel de embalaje. Según la reconstitución del crimen que he imaginado afrontó a Harrell de un golpe, por detrás, inmediatamente después que el actor hubo entrado en el sótano. Cuando Harrell recobró el sentido, Tex le explicó probablemente que había sido víctima de un suceso accidental, y obligó al pobre hombre a beber una poción narcótica. Pocos minutos después Se vio sumido en un estupor que había de durar algunas horas. Usted había ordenado al mozo que ayudara a Tex a cambiar de sitio las cajas de embalaje. Desde luego, Tex las dispuso de manera que le facilitasen levantar el cuerpo de Harrell, encaramándose por las cajas de embalaje, hasta llegar al estante superior. Harrell era de peso ligero, y Tex, en cambie, era un peso fuerte. Consiguió su propósito aunque la jaula de los lechos de rosas se rompió bajo su peso. Dejó el cuerpo de su víctima tendido a lo largo de la tubería de vapor, que, como ya sabe usted, es de color pardo oscuro y muy semejante al del papel de embalaje que Tex llevaba debajo de la chaqueta, muy bien doblado. Lo utilizó para ocultar, el cuerpo de la víctima. Y allí arriba, muy cerca del techo, el cuerpo de Harrell debió de parecer una continuación de la tubería. La escasa longitud de cuerda que iba desde el. cuello de Harrell hasta la tubería podía ser dispuesta de tal modo que no la viese nadie. A primeras horas de la mañana, cuando Harrell recobró el sentido, empezó a luchar por libertarse a sí mismo, se cayó del estrecho estante donde se hallaba tendido y se ahorcó.

—Eso constituye una excelente coartada para Tex —observé—. Pero, ¿qué me dice usted de la figura de cordel? ¿Cómo no se cayó 'de los dedos de Harrell, en el momento en que éste dejó de estar tendido en el estante?

—Quizá entonces no estaba allí. Es mucho más probable que Tex la pusiera en las manos de Harrell por la mañana, cuando bajó y «descubrió» el cadáver.

—¿Y por qué no usó una tarjeta con el dibujo de cordel sujeto a ella?

Probablemente porque no tenía prisa. Era tan buena su coartada, que no había de preocuparse por la posibilidad de que alguien viese cómo tocaba al muerto. Además, si se encontraba el cordel entre los dedos de éste, se daría mayor importancia a la cuna del gato y las sospechas serían mayores contra Carl Rand, que, sin quererlo, dio la idea original. En cambio, en el asesinato de Weymouth, cuando el factor tiempo era ya importante, Tex sujetó el cordel a una tarjeta, y lo mismo hizo con respecto a la mariposa. Pero siempre se mostró hombre listo y astuto. La mariposa estaba cosida a la tarjeta con un hilo. Supongo que había destruido ya la máquina de coser con alambre, que utilizó en la tarjeta de Weymouth. Lo cierto es que ja policía no ha podido encontrar ese aparato. Y, con toda seguridad, destruye igualmente después de estudiarlo muy bien el tratado de figuras de cordel que adquirió en la librería de lance. Sin duda, era él mismo aquel misterioso individuo cuya pista encontró usted y perdió por último.

—Sí, debió de teñirse ligeramente el rostro y quizá Se oscureció el cabello de color de arena. Además, se puso las gafas, de cristales negros. No necesitaba mejor disfraz. Dos semanas atrás, trabajaba en el turno de la noche, de modo que tenía las mañanas libres para ir donde quisiera. No corría, pues ningún peligro, mientras nadie pudiera observar su verdadero aspecto, el carácter de letra o su modo de hablar.

—Esta es otra buena indicación, Chick. ¿Quién habría llegado al extremo de fingir la. mudez, para que nadie lo oyese hablar? Únicamente un hombre cuyo acento fuese notable, es decir, un hombre que se había criado en Texas y que no había podido librarse del modo especial de hablar de aquella localidad.

—Pero, vamos a ver, ¿por qué mató a todas esas personas? ¿Qué objeto se proponía? —observé.

El doctor Parrish golpeó despacio la mesa con las puntas de sus dedos.

—Lo sabemos, Chick, gracias a las propias palabras de Tex. ¿Qué dijo Jim Rodríguez? «He hecho lo que me había recomendado, Tex. Enamorarme de la muchacha ¡más linda que conozco, para que me sirva de guía en la vida». Y por raro caso, los dos escogieron a la misma muchacha. Pero el amor y los celos de Tex Ford lo convirtieron en un monstruo, en un asesino a sangre fría, que no estimaba en absoluto la vida ajena y la arrebataba para satisfacer su raro y retorcido ideal.

—¿Cree usted que amaba a Jane Ellin? — repliqué—. Pues, según me consta, había convenido una cita con Gertie.

—Simplemente para distraer la atención de todos. Aquella noche, al salir de la droguería, poco después de las seis, subió rápidamente la escalera, y eso tuvo por resultado la muerte de Sigrid Palmgren. Su cita con Gertie estaba fijada para las ocho.

—Antes dijo usted que amaba a Jane Ellin. Y, sin embargo, al final, estuvo a punto de matarla.

—¿Y le parece extraño? — preguntó el doctor Parrish—. Imagínese que aun antes del final comprendió que el hecho más espantoso de toda su horrible carrera era que Jane jamás había de saber lo que hizo por ella, para librarla del círculo de amigos a quienes él odiaba, porque podían estar con frecuencia a su lado y que, además, él conseguiría que la pequeña fortuna del seguro de su prima fuese a parar a manos de la joven. Con toda seguridad pensó más de una vez: «Hago esto por ella, pero si llega a enterarse, no me querrá. Si lo descubre alguna vez, no me quedará más recurso que impedir a otro hombre cualquiera que consiga su amor». Ese negro impulso se convirtió en acción, cuando una mujer joven y valerosa lo interpeló esta noche, para decirle que ya estaba enterada de que era él aquel asesino que andábamos buscando.

—¿Y cómo pudo enterarse de la vigencia del seguro?

—Recuerde usted, Chick, lo que me dijo. ¿Quién fue el primero que me habló después de que la señorita Verve desafío a Weymouth, asegurándole que su muerte no redundaría en beneficio de Jane Ellin, puesto que ya había caducado su seguro?

—Ahora recuerdo que Tex estaba allí. Y se  mostró mucho más inteligente que yo. Con toda certeza había leído en los periódicos lo que publicaron acerca de esa Compañía de

Seguros y tenia la seguridad de que la señorita Verve continuaba teniendo asegurada la vida. Por esta razón subió a. su piso para matarla, pero asesinó, en cambio, a. la acróbata, quizá por equivocación.

—Todos los indicios —dijo el doctor Parrish— lo acusaban desde que estuvimos en buen camino. Habíamos avisado a la señorita Palmgren que tuviese mucho cuidado. Por ejemplo, no debía abrir la puerta si no estaba segura de la persona que hubiese llamado. Acababa de pedir un emparedado, antes de que Tex saliera del establecimiento. El le oyó decir aquella misma mañana que estaba dispuesta a marcharse de la ciudad, a las primeras horas de la tarde y, por esta razón, supuso que la nota escrita procedía de la señorita Verve. Dijose que si subía en seguida, mientras preparaban el emparedado, podría decirle a través de la puerta que iba a entregárselo. Ella lo conocía muy bien y, sin sospechar cosa alguna, abriría la puerta.

—Pues yo llegué a creer que Jim Rodríguez era el autor de esos asesinatos, aunque no podía imaginarme cómo pudo ahorcar a Harrell.

—Dé haberlo hecho — añadió el doctor Parrish— habría empleado muy probablemente un nudo ordinario. Fue Tex Ford quien oyó decir a Rand cómo se llamaba, el nudo que hizo en el cordel que llevaba en el bolsillo. Y Tex también se dijo que el nudo del verdugo sería otra prueba contra Rand.

—También Vivienne Verve debía de confiar en Tex.

1—Desde luego. Y deseaba llevar a cabo la idea publicitaria brillante y fúnebre que usted, distraídamente, le sugirió: la aparición de un cadáver en el escaparate. Ella confiaba en seguir viviendo, para que se publicara su retrato en las páginas delanteras de los periódicos, como la única persona que se había librado de los ataques del misterioso' estrangulador. Se figuró que no corría ningún peligro, porque, realmente, estaba persuadida de que Sigrid Palmgren había sido la autora de las muertes de Harrell y de Weymouth.

—Y naturalmente, prefirió a Tex y no a mí, en calidad de cómplice —dije—. El estaba al cuidado del establecimiento, mientras yo trabajaba con usted. Supongo que ayer se puso de acuerdo con él por teléfono, antes de encargarle que me llamara para hablar con ella.

—No hay duda.

—Y ahora comprendo la tontería —dije— de haberme mostrado bastante supersticioso y estúpido para imaginarme cosas raras con respecto a ese leopardo. Pero sinceramente hablando, doctor Parrish, si usted hubiese podido ver ese animal meciéndose en su cuna Y jugando con el cordel, quizá, por un momento, también se habría sentido supersticioso. En cambio, no se habría mostrado tan tonto como yo, a pesar de que ocurrían las cosas ante mí mismo, porque consiguió adivinar la verdad después de oír mi relato.

Se mesó el blanco cabello y luego parpadeó mirándome sonriente con sonrisa irónica.

—Todos somos supersticiosos, Chick, y, más o menos, distraídos. Por regla general, todos los pisos decimoterceros han sido omitidos, en la inmensa mayoría de las casas y en muchas ocasiones no nos damos cuenta de ello. —Acentuó su sonrisa y añadió: —Cuando escriba usted un libro para referir la historia de la Cuna del Gato, Chick, haga una prueba con sus lectores, para darse cuenta de si saben observar bien. Siga la tradición de las casas de muchos pisos y suprima el capítulo décimotercero. A ver si se dan cuenta de ello.

Y así lo he hecho. ¿Se ha fijado el lector en ese detalle?

F I N

APÉNDICE
CÓMO SE HACEN ALGUNAS DE LAS FIGURAS DE CORDEL MENCIONADAS EN ESTE LIBRO

ABREVIACIONES

P. — Pulgar A. — Dedo anular

I. — Indice M.— Meñique

DM.—Dedo mayor C. — Cordel

l. — lazo

Material necesario. — Un trozo de cordel aproximadamente de 1,80 metros de longitud y con los extremos unidos para formar un círculo.

Primera posición. — Todos los dibujos que se describen empiezan con esta posición. Pásese cada P. por el lazo desde abajo. También desde debajo póngase cada M. a través del lazo. Sepárense las manos. Así se tendrá un C. de una a otra mano por fuera del P. y un C. que irá de una a otra mano por la parte exterior del M. y un C. que cruza cada palma desde el interior del P. al interior del M.

Abertura A.—La mayor parte de las figuras que se describen continúan con la abertura A. como sigue:

Llévese a cabo la primera posición descrita en el párrafo anterior.

Póngase el I. derecho por debajo del C. que cruza la palma izquierda. Sepárense las manos. Introdúzcase el índice izquierdo por debajo (entre los cordeles que rodean el índice derecho) por debajo de C. que cruza la palma derecha. Sepárense las manos. Asi queda un lazo en cada P. I. y M.

Muchas estrellas:

1.—Abertura A.

2.—Pásese cada P. por encima del lazo I., levántese por detrás de P. el más cercano C. de M. y póngase P. en su lugar normal.

3—Pásese cada DM. por encima de I. l. recójase por detrás de DM. el más lejano PC. y devuélvase DM. a su sitio normal. Déjese que todos los lazos se desprendan de cada P.

4—Pásese cada P. desde encima a través del I. l. recójase por detrás de P. el más lejano MC. y póngase nuevamente el P. en su lugar normal. Déjese que cada l. se deslice de cada M.

—Levántese el l. de cada DM. y trasládese al correspondiente I. dándole la vuelta de modo que los dos cordeles del l. no se crucen uno a. otro. Así resultan. dos lazos en cada I. y un lazo en cada P. Insértese cada P. desde debajo hasta el lazo del I. y póngase nuevamente el P. en su lugar normal. Así resultará un lazo inferior en cada P. un lazo inferior en cada I. y en cada mano un lazo superior que va de I. a P.

6.—Levántese cada lazo I. inferior sobre el lazo I. superior alejándolo del I. Levántese cada l. P. inferior sobre el l. P. superior alejándolo del P. Dóblese cada P. alejándolo del propio cuerpo, cogiendo con la parte delantera del P. el lazo que se acaba de quitar del P. Aléjense las palmas de las manos permitiendo que el lazo que queda en la parte posterior de cada P. pueda deslizarse.

Extiéndase la figura entre los dedos índices y los pulgares y se observará que tiene ese aspecto.

Estrella grande. — Esta figura se hace exactamente como muchas estrellas, exceptuando la segunda evolución, que es como sigue:

2.—Pásese cada P. desde arriba a través del l. I. recójase por detrás del P. el MC. y póngase el P. en su posición normal.

El hombre en la cama:

1.—Abertura A.

2.—Pásese cada P. por debajo del l. I. alejándolo, recójase en la parte posterior del P. cerca del MC. y póngase nuevamente el P. en su posición normal.

3—Póngase cada M. a través del l. I. y por encima. Recójase por la parte posterior del M. el más lejano PC. y devuélvase el M. a su posición normal.

4.—Suéltese el lazo de cada I. Entonces aparecerá el hombre en la cama y se puede recitar: «Le sikge, le sikge, uteidi, uteidi, sik erapei. (Hombre en cama, hombre en cama, está dormido, está dormido, cama rota) y cuando se pronuncia la palabra erapei se suelta cada l. M. y desaparecerá la figura.

La boca:

1.—Primera posición. (No abertura A.)

2.—Pásese el I. derecho desde arriba y por detrás de la palma izquierda, recójase el P. y fórmese un lazo alejando el I. derecho y levantándolo al mismo tiempo. Inclínese el I. izquierdo hacia abajo y recójase desde allí y por detrás del í. el extremo izquierdo cerca de MC. Déjense deslizar ios lazos de cada M. Así resulta un lazo en cada I. y un lazo en cada P.

3.—Vuélvanse las palmas de las manos hacia el propio cuerpo, y pónganse el DM., el A. y el M. de cada mano y desde debajo dentro del l. I. Dóblense esos dedos por encima de IC. Póngase cada DM. desde arriba al l. P. y tírese hacia abajo el PC.

4.—Inclínese cada I. hacia el propio cuerpo cerca de PC. Aléjese el I. y levántese, de lo cual resultará el levantamiento del I. cerca de PC. Previamente el C. del I. se desliza sobre la. punta del I.

5.—Suéltense los lazos del P. y también bájese el C. por medio de cada DM. En cada mano queda entonces un lazo sobre el I. y un lazo inclinado hacia abajo por el A. y el M.

6.—Póngase cada DM. desde arriba dentro del l. I. y trasládese el lazo a DM.

7.—Póngase el DM. derecho y también el izquierdo en contacto con las juntas. Trasládese' el lazo del DM. derecho al DM. izquierdo. Pónganse en contacto las puntas de los dedos A. derecho e izquierdo. Trasládese el lazo del DM. derecho al DM. izquierdo. Pónganse en contacto las puntas de los dedos A. derecho e izquierdo. Trasládese el lazo al A. derecho y el M. al A. izquierdo y al M. Todos los lazos se encontrarán entonces en la mano izquierda.

8.—Diríjanse los dedos de la mano izquierda hacia el cuerpo. Pónganse cuatro dedos de la mano derecha desde el lado más lejano dentro de los lazos del DM. izquierdo y tómense esos lazos de DM. Añádase el I. izquierdo y el DM. al A. izquierdo y al M. que pasan a través de los lazos de la mano izquierda.

9.—Cuando se hagan girar las muñecas la Boca se moverá como si estuviese hablando. Y el efecto quedará mejorado si no se mantienen los cordeles muy tirantes.

Patas de gallo:

1.—Abertura A.

2.—Fórmese cada DM. desde arriba en el lazo del P. y así se traslada ese lazo de P. a DM. Vuélvase a poner DM. en su lugar normal.

3.—Pásese cada M. desde arriba al interior del lazo del DM. Aléjese con el lado del M. el DMC. y pásese el M. desde arriba por el lazo del M. Recójase el MC. en la parte posterior del M. y enderécese el M. para que ocupe su posición normal. Así hay ahora dos cordeles M.

4.—Inclínese el M. hacia abajo mas alia de MC. y hacia el interior del más lejano y bajo MC. Recójase el extremo más lejano y bajo de MC. en la parte posterior del dedo y enderécese el M., con lo cual el cordel que se acaba de recoger podrá resbalar hacia adentro sobre M.

5.—Suéltense los lazos del I. y sepárense las manos, gracias a lo cual aparecerá la figura.

Conejo:

1.—Abertura A.

2.—Póngase cada DM. desde arriba dentro del l. P. Dóblese cada I. hacia abajo en el lado más próximo del PC. y sujétese este C. entre I. y DM.

3.—Enderécese el DM. y el I. alejando las palmas de las manos y permitiendo que la punta de cada I. pase por debajo del cordel sujeto por I. y DM. De esta manera el primero y más cerca de PC. se convierte en el IC. más cercano. Quítese cada uno de los P. de su lazo.

4.—Póngase cada P. dentro del lazo del M. Cada uno de los P. habrá de ser inclinado hacia el cuerpo recogiendo por detrás del P. todos los cordeles, a excepción del más lejano MC. y cerca del IC. Dóblese cada P. alejándolo del cuerpo por encima y cerca de IC. e inclínese hacia abajo permitiendo que los demás cordeles se deslicen de P. Recójase el MC. más lejano por detrás del P. y devuélvase éste a su posición normal.

5.—Pásese cada P. por el l. I. superior (cerca del I.) y con la parte posterior del P. se inclina hacia abajo el extremo superior cerca del IC. a través del l. P. permitiendo así que el lazo se deslice por encima y cerca del PC. y de la punta del P.

6.—Sin separar las manos ni poner tirantes los cordeles hágase de modo que los lazos del I. se deslicen de cada I. y también suéltense los lazos del M.

7.—Pásense los cuatro dedos de Cada mano hacia el propio cuerpo desde arriba por cada l. P. Con la punta de cada I. levántese el PC. más cercano y sepárense las manos. Con una ligera manipulación de los cordeles aparecerá la figura anterior.

SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO

LO QUE SE CUENTA.— Seis graciosísimas anécdotas.

EL ARRIERO Y EL MUDO, por Rex Beach.

LO QUE SE CUENTA

Consecuencia de un consejo

La madre le dijo al niño:

—Hijo mío: no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.

—Tienes razón, mamá. Anda, dame el pastel que había sobrado, es mejor que me lo coma ahora.

Lo mismo no es lo mismo

Un provinciano entra en uno de los mejores restaurantes de la capital del país, a la que ha llegado hace unas horas.

—Camarero, sírvame media ración de spaghetti.

—Señor, aquí no servimos medias raciones, pero esté tranquilo, nuestra ración entera es como la mitad de las de su pueblo.

Del Arca de Noé

Un abuelo charla con su nietecita, niña de cinco años.

—¿Por qué eres tan viejo, abuelito?

—Porque yo estuve en el Arca de Noé.

—¿Eres Noé, entonces?

—No, hijita, no soy Noé.

—Entonces eres Sem.

—Tampoco soy Sem.

—Va sé quien eres: Cam.

—No, nena, no soy Cam.

—Pues tienes que ser Jafet.

—Pues no lo soy.

—¡Entonces tú eres un animal!

El llanto de César

El pequeño César es un niño adorable; el encanto de sus padres.

Una tarde César comete una travesura de las suyas y la madre para castigarle le deja sin postre.

Entonces el niño se pone a llorar y llora dos horas seguidas, por fin cesan sus lágrimas.

La madre le pregunta:

—Y bien, ¿has acabado de llorar?

—No he acabado, es que descanso.

Acertado parentesco

Un sargento le pregunta a un recluta.

—¿Cómo te llamas?

—Ugolino.

—¿Ugolino? Eres pariente del conde?

—No. En mi familia todos somos pobres.

—Me refiero al conde que murió de hambre.

—¡Ah! ¿Murió de hambre? Entonces, sí; éramos parientes.

Bill terminó de recoger los residuos de la última limpieza y la bola plateada, de amalgama, churruscaba desmenuzándose en la pala, sobre la fogata, mientras nosotros fumábamos al sol, frente a la cabaña. Alejado de los vapores nauseabundos del azogue, mirábamos cómo, a influjo del calor, tomaba un brillante colorido amarillento.

—Existen dos enfermedades en las que los médicos no pueden meterse —comenzó diciendo Bill expeliendo el humo azulado a cada palabra pronunciada—. Me refiero a dos clases de fiebres tenaces, pues una vez se han alojado dentro del cuerpo, se quedan atravesadas como si uno se hubiese tragado una espina, sin poderse librar de ella jamás.

Apoyé los pies en el quicio de la puerta y asentí:

»He padecido las dos de modo agudo y persistente desde la edad en que comencé a conocerme a mí mismo y a hallarle gusto al tabaco. Ellas fueron la causa de mi actual situación.

Al decirlo, miró tristemente el reseco pellejo que cubría su desdichada osamenta de seis pies y dos pulgadas, medidas desde los tacones de las botas de goma hasta los cabellos grisáceos, que cubría el blanco Stetson. Luego añadió:

»Por lo rabiosa, ocupa el primer plano la de las carreras de caballos, aunque la otra, la de la búsqueda del oro, es de efectos más persistentes y acaba ofuscándonos Cual un espejismo hechicero.

»Poco después de aquel asunto que te conté, volví a sentir síntomas de fiebre, mas esta vez se trataba de la búsqueda de oro; así fue cómo Kink Martin y yo cargamos los bártulos en los mulos y ¡hacia el Oeste se ha dicho!

»Kink era un tipo original y con probada; mala suerte, pero un excelente buscador de oro, eso sí. La gente le tenía por loco debido a que sufría extraños accesos de mudez, durante los cuales, aunque se prolongasen muchos días, no pronunciaba palabra alguna. Se portaba grosero y hostil con todo el mundo como si fuese a estallar de rabia, pero siempre encerrado en el mutismo.

»En nuestra primera excursión a las montañas se comporté de modo normal durante una semana, luego su aspecto se tornó fúnebre y comenzó a olvidar el idioma inglés. Le soporté por espacio de tres días y traté por todos los medios de hacerle sonreír o de arrancarle algún vocablo, mas todo fue inútil.

»Una noche regresamos al campamento derrengados, hambrientos y ansiosos de zamparnos una buena comida. "Con bastante acierto condimenté la cena digna del señor Epicuro, y sabiendo la debilidad que Bank tenía por el café fuerte —para él un vicio verdadero—, até un cuarto de libra de café en la punta de una manta y preparé esa bebida deliciosa sudamericana. Todo aquello no resultó muy divertido, que digamos, pues la leña estaba húmeda y el humo, esparciéndose en todas direcciones, me perseguía implacable. Cuando, por fin, empezó a arder lo hizo con fuertes chisporroteos. La manteca se quemó de tal modo que al coger la sartén las callosidades de mi mano se abrasaron para toda la vida. Quise lograr un buen rescoldo, por lo que pisoteé los leños encendidos, entonces se vertió la cafetera y apagó el fuego; las lonjas de tocino se cubrieron de ceniza. ¡Ah!, tú sabes bien lo que supone tener que guisar con la lumbre medio apagada cuando uño está muerto de fatiga, y el tener, para colmo de desdichas, un hambre atroz.

»Cuando, por fin, todo estuvo a punto, no sentí ningún entusiasmo por mis éxitos culinarios, ni estaba para diplomacias ni genialidades.

»¡Quiá!, sin pestañear siquiera continuó con su mutismo. ¡Aquello fue el no va más! Aunque muy resentido, le pregunté con voz suave:

—¿Qué tal encuentra el café, señor Martin? Está bueno, ¿verdad?

Algo contestó que más bien parecía un gruñido:

—Sí; puede pasar — dijo.

Esa escueta respuesta me hizo verlo todo del color rojo; me eché hacia atrás, cogí el Winchester y apuntándole le grité furioso;

—Ríete, ¡maldito! ¡Quieto verte alegre, aunque sólo sea por una vez!

Durante un minuto fijó la mirada en el cañón de mi Krupp, luego tragó saliva un pal de veces y por último preguntó en un tono amistoso y deferente, pero muy serio, como un susurro:

—¿Qué te pasa, William?

—¡Que te rías, bandido, o te achicharro la cabeza! — vociferé, dueño de la situación—. Necesito un compañero que me distraiga, que me anime con su risa y tú debes proporcionarme esto que me es. tan necesario como la luz solar. O te ríes un poco al momento, o tus vértebras cervicales no tardarán en enfriarse.

»Sus mandíbulas se movieron como una puerta mal cerrada batida por el viento; sin embargo, los labios dibujaron una sonrisa, que si bien era algo teatral y artificiosa, no dejó de ser una sonrisa. Después de lo que acabo de contarte, ambos nos conocimos mucho mejor; sí, señor, mucho mejor, tanto, que en seguida fuimos íntimos, pues de un golpe arrancó el rifle de mis manos, zurrándonos de lo lindo.

»Nos pateamos el estómago hasta deformarlo y yo, con la cafetera que abrasaba, le marqué como a un caballo. Al cabo de la pelea, llegamos a un acuerdo amistoso y al instante firmamos el contrato en el que constaba que él tenía que reírse, por lo menos, un par de veces en cada comida.

»Más tarde me contó que si se hallaba en aquel estado de semilocura se lo debía a los indios (cuando les atacaron en Frisbee, llevando a término la gran matanza) que asesinaron a sus padres y por los horrores que vio cometidos por los salvajes indígenas, cuando él era aún un niño; y que el enconado odio que sentía por los indios radicaba de entonces. Por eso, a partir de aquel día aciago, planeaba siempre la manera de vengarse del señor Lo, pero sin complicaciones.

»Algún tiempo después trabajábamos en el sudoeste de Arizona a unas 35 millas de Fort Walker, en cuyo lugar hallamos una veta. El trabajo nos resultaba penoso, pero valía la pena; pero cuando precisamente comenzábamos a tener suerte, Kink llegó un día al campamento, de regreso de una excursión en busca de caza, y me dijo:

—Acaba de sucederme algo muy extraño, muchacho.

—Bien, desembucha — le apremié con el presentimiento de que de nada bueno se trataba.

—¡Oh, no tiene importancia! —aseguró—. Figúrate, iba por el gran Cañón persiguiendo a un ciervo, cuando percibí un par de plumeros que subían por el sendero. Me oculté detrás de una roca para verles pasar y... ¡que me aspen si mi rifle no se disparó solo destrozando a uno de ellos! Me fijé mejor y, ¡asómbrate!, lo que tomé por un manojo de plumas era un indio.

—¿Qué pasó con el otro?

—Ahora viene lo raro —explicó Kink—. El, otro volvió grupas inmediatamente y se fue corriendo como si se hubiese olvidado alguna cosa; de pronto le vi caer del caballo echo un ovillo. La verdad es que no tengo cuidado con este rifle. — Martin lanzó una estrepitosa carcajada mientras continuaba su relato.

»—Escúchame —dije—No censuro ni alabo tu proceder, pero ¿es que no sabes que los pieles rojas no están ahora en pie de guerra? Desde hace cinco años los indios permanecen en sus poblados pacíficamente, casi civilizados por completo, y lo que has hecho traerá disgustos; ya lo verás.

—Mi padre vivía muy tranquilo allá, en Frisbee —murmuró con voz temblorosa—, y mi pobre madre nunca deseó la guerra; no obstante, les asesinaron.

—Bien —argüí—, lo hecho ya no tiene remedio; pero debemos hacer desaparecer esos cadáveres en. seguida o la tribu entera no tardará en pisarnos los talones, sin contar con que la policía del Fuerte registrará los montes para dar con ellos, de tal forma, que ni una pulga sería capaz de escapar.

—Va hice con su cuerpo lo que debía. De ja que los coyotes acaben mi obra.

—No, amigo, no —repliqué—. Ahora mismo salgo a enterrar a esos fiambres. No creas que censuro tu aversión por los indios, pero mis- padres viven todavía, sanos y fuertes, allá en el rancho y estoy seguro que no les haría ninguna gracia que me pasara toda la vida entre rejas.

»Y me fui. Mas, cuando llegué al fondo del barranco, sólo encontré a uno, y el otro había desaparecido. Date idea de lo que demoré mi regreso al campamento. ’

—Kink — exclamé al arribar—, estamos metidos en un buen berenjenal porque uno de tus plumeros en este momento se halla camina del Fuerte haciendo volar a su caballo; por lo tanto, esperemos lo peor. De seguro que mañana por la noche cenaremos a expensas del tío Sam, bien encerraditos.

—¡Vaya por Dios! ¡Qué lástima! —gruñó Kink—. La próxima vez procuraré vencer mi natural bondad y con una piedra les haré la autopsia.

—No habrá lugar —repuse—, porque nos detendrán antes de que podamos cruzar la frontera de Méjico. Como somos los únicos hombres blancos en 25 millas a la redonda, nos la vamos a cargar con todo el equipo.

—Prefiero huir, a esperar que vengan a detenerme —dijo Martin—. Buscaré los caminos más agrestes y lucharé con toda mi alma, si es preciso; todo antes que verme obligado a negarle mi culpabilidad al coronel. Podemos cruzar la frontera por Santa...

—No, no me digas por dónde vas a escapar —le interrumpí—. Prefiero quedarme y despistarles, si es posible, y aunque mi plan no sea muy seguro, el tuyo no es menos aventurado y peligroso.

—Muchacho, si yo secundara tus propósitos anularía los míos —objetó Kink—, y seguramente saldría perdiendo con ello. Tú te vienes conmigo y quizá logremos salir del atolladero.

—¡No! — repetí—. Me quedo.

»Le empaqueté las ropas que me sobraban mientras él recogía las provisiones suficientes para emprender el viaje hacia el Sur, a través de las cien, millas del terreno más rocoso y agreste que salió de la mano de Dios.

»Al día siguiente al mediodía, mientras tostaba en la sartén unos granes de café, oí las pisadas de unos caballos que pasaban por el barranco. Al aparecer por el camino, uno de los hombres me dio el alto. NO les presté atención.

—¡Escuche: —me gritó—. , Escuche usted, el del fuego! — Seguí meneando la sartén como si nada hubiera oído.

—¿Qué es lo que le pasa? — comentó otro.

Uno de ellos sé apeó del caballo y se me acercó por detrás.

—Escuche, hermano — dijo, palmeteándome el hombro—. Esto no está bien.

»Di un brinco encima del fuego, dejé caer la sartén al suelo y exclamé, como si de veras me acabaran de sorprender:

—¿Eh? ¡Ah!

»Todos se echaron a reír. El pequeño teniente daba muestras de haberse molestado.

—¡Ea, basta de disimulos! —dijo—. Usted puede hablar tan bien como yo, y ahora mismo va a decirme algo acerca de esos indios que han matado y, cuidado con los embustes, porque soy capaz de tostarle los pies sobre este fuego como castañas.

»Continué haciéndome el mudo, moví los dedos mientras mi mirada simulaba alegría. Con los dientes hice unas señales heliográficas dándoles a entender que estaba muy contento de recibir su visita. Sin embargo, no las tenía todas conmigo, pues no sabía si aquel enano llevaría a cabo la amenaza. Por sus trazas parecía ser un cadete de la Academia de West Point, por lo que no dudaba de que me haría declarar a la fuerza.

»Pues, sabe, que anduvieron dando vueltas por aquel lugar un buen rato y como yo había desaparecer todas las huellas que podían haber descubierto a Kink, no hallaron ninguna pista, así que se conformaron con atarme encima de la cabalgadura para llevarme al Fuerte.

»Durante el camino, el teniente no dejó de usar toda clase de artimañas con el fin de que yo soltase la lengua, mas no caí en la trampa y seguí con mis «¿Eh?» «¡Ahí» , hasta que desistió de su empeño. Cuando llegamos al Fuerte, le dijo al Coronel:

—Dimos con el único hombre que vive en aquellas montañas, señor, pero estoy seguro de que se hace pasar por mudo y no acabo de comprender lo que se prepone con ello.

—Conque mudo, ¿eh —contestó el viejo, traspasándome con la mirada—. Ya, ya le haremos cantar si es que tiene voz.

»Me. condujeron, a su despacho, y no puede. llamarse interrogatorio a lo que ocurrió, pues el Coronel siguió dardeándome con sus pupilas y me daba la impresión de que antes ya me había visto, pero yo sólo contestaba: «¿Eh?» , «¡Ah!«, hasta que los presentes se echaron a reír. Me dieron papel y lápiz, que rehusé apartándome con violencia; eso acabó con la paciencia del viejo, que exclamó:

—¡Enciérrenlo! ¡Enciérrenlo! Yo le haré hablar aunque tenga que desollarlo.

»Me llevaron al calabozo, donde pasé la noche preocupado sin saber en qué forma acabaría mi infortunio. Más o menos me daba cuenta de la situación y que, si abría la boca cuando Kink estuviese a salvo, nadie creería mi cuento. También estudié detenidamente al Coronel, sacando en consecuencia que ninguna ayuda podía esperar de su parte, porque las apariencias me hicieron juzgarle que era un probo e implacable militar, uno de esos individuos de mucha corpulencia, barbilla puntiaguda, boca pequeña y labios finos como el filo de un cuchillo; cara ancha, de color encendido ’y el aspecto rústico.

—Vamos, pimpollo —me dije entre mí—, según parece esta temporada acabaste de ganarte el pan con tus cateos porque si al viejo de marras se le calientan los cascos, te condenarán a cadena perpetua, tres veces y propina.

»A la mañana siguiente probaron a hacerme hablar por todos los medios imaginables. De cuando en cuando, el Coronel me dirigía una mirada interrogante, que yo pasaba por alto, puesta toda mi atención en representar perfectamente el papel de mudo. Me resultó un tormento muy duro, desde luego; estaba tan nervioso qué la boca me dolía al no poder pronunciar vocablo. Las palabras pugnaban por salir con violencia, pero yo las retenía llenando mi mente con las expresiones más bellas que jamás se me ocurrieron.

»El Coronel se acercó a mí y me habló con la seguridad de que yo le comprendía bien, despacio y muy serio:

—Amigo, estoy seguro de que entiende ' perfectamente lo que le digo. La verdad, no acabo de comprender por qué se empeña en guardar este silencio tan ridículo. Se le acusa de un crimen y el caso se presenta bastante complicado para usted. — Me escudriñó con mucha atención, añadiendo^—: Si se diera cuenta de que con su comportamiento no hace más que complicar el asunto, quizá se decidiera a hablar. Vamos, diga toda la verdad.

»Las ideas y respuestas se agrupaban en tropel en mi cerebro. La lengua, pugnaba por soltarse de una vez, y las palabras acudían a los labios, pero las retuve pensando:

—¡No! No debo hablar; mañana Kink estará a salvo, y entonces, en este mismo lugar y ante el coronel, armaré una tan gorda que formará época en la historia. Al oírme rugir, más de uno creerá que algún chino ha prendido fuego a una caja de petardos.

»Custodiado por un soldado, de nuevo me encerraron en el calabozo. Todo habría salido a pedir de boca si por el camino no hubiésemos tropezado con los mulos que tiraban de unos carros. Venían cargados de la estación del ferrocarril. Al pasar por los barracones, tuvimos que dejar el paso libre a cuatro carros, cada uno tirado por tres na-

Tejas de mulos y atestados hasta los topes, de forma que los animales sudaban y las ruedas chirriaban al intentar doblar por la esquina de una de las barracas. Bien se sabe que. por lo general, un buen arriero es el ser más pequeño y ordinario que existe entre sus congéneres, pero cuando se tropieza con uno que además sea malo, entonces no se pueden preveer las consecuencias. El arriero que iba delante era el peor entre los peores; fuerte para manejar el látigo, pero muy coito de entendimiento. Intentó Car vuelta, más chocó contra la esquina del edificio; se paró, retrocedió el carro balanceándose dose de una parte a otra y cada vez se veía más apurado. Los mulos, cansados como estaban, no tardaron en rebelarse, comenzaron a embestir, a dar vueltas y a retroceder con fuertes resoplidos. En menos que canta gallo, aquellos mulos dieron la exhibición más grande de idiotez que jamás se viera en el país, sin dejar que el carretero se les acercara; éste, que también parecía haberse vuelto loco, con crueldad y mal instinto castigaba la boca de los animales. Bien es verdad que basta uno solo para sulfurar al carretero, y si a eso se añaden cinco más es para trastornar al más valiente; sin embargo, no había razón para que el hombre se mantuviera de pie, cerrara los ojos, y con la tralla —que medía tres varas de largo— golpeara a las bestias que no hacían más que querer avanzar para luego retroceder. Aquel innoble espectáculo me perdió, pues las palabras se atropellaban y escaparon de mi boca, como burbujas de magnesia efervescente:

—¡Eh, tú! —grité hasta por las narices—. ¡Desperdicio del infierno! ¡Mata perros! ¡Veo que no eres capaz de conducir gallinas al corral! Deja de pegar a estos mulos o te doy una paliza descomunal que no habrá médico que pueda curarte.

»Se volvió para mirarme y masculló entre dientes palabras que me encendieron la sangre. Salté por encima de la rueda y le cogí por el pescuezo, tanteando su garganta como quien afina una flauta. Después le di un empujó y me apoderé de las riendas. ¡Ah! Al sentirlas en mis manos, al cabo de tanto tiempo que dejé el rancho, me produjo la misma sensación que siente el actor al contacto de la pomada con que va a maquillarse el rostro. Además los mulos en seguida se dieron cuenta de que en el pescante estaba un arriero de cuerpo entero. Empecé por insinuarles lo que quería, volteando el látigo por encima de su cabeza, mientras les hablaba como si se tratase de carne y sangre mías. Las primeras palabras fueron las más disparatadas que el idioma inglés y la comarca han producido hasta la fecha, disminuyéndolas rápida y serenamente.

»Arizona habrá sido un país muy lento para adaptarse al cuello alto y al ritmo del rag-time, pero en cuestión de blasfemias va a la cabeza de todo el mundo. Sin pecar de presuntuoso, te diré que cierta vez llegué a conseguir una reputación muy alta, al inventar algunas expresiones tan punzantes que me valieron la admiración de los demás, y en el día de marras, te aseguro que estuve a la altura de las circunstancias.

»Por espacio de cinco minutos, les hablé en mi forma característica sin romper el hilo locuaz, ni repetir una sola palabra. La alocución debió ser maravillosa, porque los anímales se alinearon y se mantuvieron más rectos que unas paralelas trazadas con yesos. Hice que levantaran la cabeza hasta quedarles ajustado el collar, y así, con la cabeza erguida, pasaron ante el edificio, dimos la vuelta y en la puerta de la comisaría frené y se detuvieron. Me sequé el sudor de la frente, mientras contemplaba la cara sonriente de cincuenta soldados que me recordaron que yo era mudo y prisionero. Oí una voz que me dijo:

—¡Tráiganme a ese hombre! — Era la del coronel, quien sudaba cólera por todos los poros.

»Bajé del carro de muy mala gana y titubeando; mas no se resiste la fuerza de dos soldados cuando le arrastran a uno. Perdí parte de mi ropa, pero me hizo bien un poco de ejercicio. Me llevaron hasta el despacho del viejo y éste en seguida hizo salir a mis guardianes'.

—De modo que ya recobró usted la voz, ¿no es así? — me espetó, hecho una furia.

—Sí, señor — le contesté—. Me volvió cuando menos la esperaba, como por milagro.

»Durante un buen rato hizo teclear los dedos sobre la mesa, luego me dijo con cierta despreocupación:

—Es usted un buen arriero, ¿eh?

—Pecaría de inmodestia si dijera que me considero el mejor del país, pero quisiera saber quién ostenta este título.

—Su intervención me ha hecho recordar— siguió diciendo el coronel— una exhibición que presencié una vez en Nuevo Méjico, hace muchos años, en el cañón del Flatwater. Quizá haya usted oído comentar la batalla que tuvo lugar allí con los apaches; pues bien, dio la casualidad de que yo tomé parte en la escaramuza. Con diez hombres a mi mando fui destacado para escoltar una caravana hacia Fort Lewis. Ningún percance hasta que llegamos al final del cañón, pero en ese lugar se armó buena. Los indios, escondidos en los cerros, nos atacaron por sorpresa. Perdimos dos hombres y uno de los carros antes de que lográsemos alcanzar la pradera. En el primer tiroteo recibí un balazo en el cuello que me hizo perder mucha sangre; sin embargo, seguí a caballo y pudimos aguantar el ataque hasta que los carros salieron del barranco. En el preciso momento en que abandonábamos el lugar, mi caballo se rompió una pata, cayó y me tiró al suelo, pero me dirigí a los muchachos diciéndoles:

»—¡Seguid adelante, por el amor de Dios! ¡Seguid adelante!

»La más pequeña demora significaba la pérdida de toda la caravana, y los soldados tenían más trabajo del que podían hacer, con los indios atacándonos por tres lados de un modo desesperado.

»Con nosotros iba un joven de Texas que conducía el último carro; al verme caer hizo dar la media vuelta a los tres pares de mulos que tiraban del carro, metiéndose de nuevo en el barranco, en el que llovían las balas. Fue aquella la hazaña más habilidosa llevada a cabo por un hombre desde lo alto de un pescante, sin contar la parte de intrepidez que el hecho requería. Llevó el carro por entre el lugar en que yo me hallaba y el macizo rocoso, gritando «¡Suba usted! ¡Suba usted, que nos iremos a escape!»  Tuve el tiempo justo para subir al pescante, a su lado. Al tomar el recodo hirieron a uno de los animales, y él, mascullando como un poseso, bajó a desengancharlo. Dando tumbos logramos salir del barranco con los cinco que nos quedaban. Durante todo el tiempo los labios de aquel hombre profirieron las

palabras más irreverentes que he oído en mi vida. Como por espacio de varias semanas y de resultas de la herida estuve bastante enfermo, no pude expresar mi agradecimiento al valiente arriero. Lo cierto es que sabía entendérselas muy bien con los mulos del ejército, su nombre era... a ver si lo recuerdo.. Wiggins...; sí, eso es, Wiggins.

—¡Oh, no! ¡No era ése! —protesté con cara de tonto—. Se llamaba Joyce.

»Después me callé y me sentí como un niño cuando el coronel se me acercó dándome un apretón de manos tan fuerte que me las estrujó.

—Ayer, al verte por vez primera, no estuve muy seguro de que fueras tú, Bill, pero cuando te he visto así, subido en el pescante y guiando a los animales del modo que lo has hecho, entonces sí, te reconocí. — Se rió francamente, pero sin soltar mi mano. Luego añadió—: Siento una gran alegría al volverte a ver, Bill Joyce. Ahora bien, dime todo lo que sepas de la muerte de esos indios.

»Y yo se lo referí. Al terminar mi relato guardó silencio largo rato y con la mirada abstraída se puso a teclear con los dedos en la mesa, luego habló así:

—Bill, te perjudica mucho el que no lo hayas confesado desde un principio. Delante de todo el mundo has descubierto que no hay en ti tal mudez y que si lo fingías era porque te sentías culpable —el coronel, sonriendo, añadió—: Temo que no te escaparás de enfrentarte con un tribunal. Si pudiera, de buena gana te ayudaría, Bill.

—Pero atienda, coronel —repuse exaltado:

—No podía traicionar a Kink porque somos socios, ¡socios! Por eso le protegí con mi silencio con el fin de que tuviera tiempo para escapar. Kink Martin es el hombre que en Mojave me dio la última gota de agua de su cantimplora sin preocuparse por él, que sacaba un palmo de lengua reseca de sed. Cuando nos pilló la tormenta de nieve en Bitter Loots y me quedé ciego y muerto de hambre, él fue quien, casi a rastras, por el suelo cubierto con doce pies de nieve y sin raquetas, cubrió la distancia que separa Sheeps Horn de la cabaña de Muller para traerme el socorro necesario, allí donde me hallaba tumbado y medio muerto de hambre y de frío. En ese día puso a prueba su temple amistoso, puesto que perdió algunos dedos de las manos y otros tantos de los pies, pero consiguió salvarme. Sepa, coronel, que más de una vez nos hemos tapado con la misma manta, comido en el mismo plato y juntos hemos perdido y ganado dinero; resumiendo: bien tenía que hacer algo por él. Me doy cuenta de que estoy metido en un embrollo. ¿Cómo salir de este apuro? ¿Qué haría usted?

»El oficial antes de contestar miró a través de la ventana abierta, luego dijo:

—¡Caramba! Socios son socios. Mira, el caballo que está atado a la columna es el mío. Yo, en tu lugar, saldría a escape.

»Aquel fue el caballo más dócil que he montado en mi vida; más tarde tuve algún reparo al venderlo, pero como se dio el caso de que una vez que hube pasado la frontera, ya casi no servía para nada, lo vendí sin más dilaciones.

F I N

NOTAS

[1] Las droguerías en los Estados Unidos venden multitud de artículos y también suelen servir refrescos, helados, repostería, etc., como notará el lector por lo que sigue.

[2] Juego de palabras intraducible, porque los clientes llaman a este abogado Big Weymouth, lo cual significa el Gran Weymouth, que modifica así su nombre verdadero de Biggs

[3] Cheater significa en inglés, estafador, engañador, burlador, etcétera.

[4] En el apéndice se dan instrucciones para hacer algunas figuras con un cordel y, muy especialmente, las que se mencionan en el libro.

[5] Uno de los caballeros de la Tabla Redonda, del rey Arturo, y el de más noble y puro corazón entre todos sus compañeros.

[6] Big Widemouth significa «boca ancha y grande»

[7] Plantígrado carnívoro del Himalaya.