Table of Contents

Cover Page

Portada

La cultura del odio

Introducción

01. Sobre el odio

02. Los judíos

03. Botas para el bugalú

04. Operación Ashlynn

05. Aventuras con ínceles

06. Esa buena religión de antaño

07. Racistas adolescentes, pretendientes chungos y la gran persecución del casino

08. Llegar al «boom»: sobre el aceleracionismo y la violencia

09. Guerra Civil Antifa

10. Nos mantenemos a salvo

Postfacio

Agradecimientos

Índice

Sobre este libro

Sobre Talia Lavin

Créditos

Introducción

Hay una famosa viñeta del New Yorker que me encanta: data de 1993, en los albores de Internet, y muestra a un perro sentado sobre una silla de oficina, frente a un ordenador que parece ser un Mac. Nuestro perro habla con otro perro que le mira desconcertado y el pie de imagen reza: «En Internet nadie sabe que eres un perro». Vale, puede que sea así. Y a menos que lo anuncies a bombo y platillo, en Internet tampoco descubrirán que eres judía. El caso es que cuando escribí este libro, por primera vez en mi vida pasé mucho tiempo, un año al menos, sin contarle a nadie que era judía. Lo hice para escuchar lo que decían.

Con muchísima frecuencia me vi obligada a ocultar mi identidad para poder adentrarme en el entorno del nacionalismo blanco hasta donde me fuera posible. En la vida real soy una judía desgarbada y bisexual que vive en Brooklyn, alguien con una melena castaña llena de rizos, la viva semblanza de las madres de las novelas de Philip Roth. También soy alguien con una postura política definida: no tengo pelos en la lengua y, sin creerme particularmente sectaria, sí me situaría considerablemente a la izquierda del «Medicare para Todos». Sin embargo, al escribir este libro tuve que dejar de ser yo. Y lo que en ocasiones me encontraba me impelía a desear dejar de serlo a tiempo completo.

He aquí algunos ejemplos de lo que hice mientras trabajaba en este libro.

Me inventé cosas. Muchas cosas. Fue algo espectacular. Me saqué identidades de la manga, porque necesitaba infiltrarme en comunidades donde mi verdadero yo —el de una periodista judía, el de una conocida charlatana que odia el fascismo en Twitter— no era bienvenido. Así que tuve que convertirme en otras personas, e inventármelas sobre la marcha.

Fingí ser una cazadora rubia, esbelta y menuda que se había criado en una comunidad de nacionalistas blancos de Iowa y ahora buscaba pretendientes en una web de citas solo para gente de raza blanca.

Fingí ser un mozo de almacén de Morgantown, Virginia Occidental, que había tenido tendencias suicidas después de que su esposa lo abandonara, para volver a ser él mismo al engrosar las filas del movimiento nacionalista blanco y estar dispuesto a hacer lo que fuera para apoyar a sus hermanos en la causa común.

Me hice pasar por íncel: un virgen, uno de esos radicalizados «célibes a su pesar» que demuestran sentir un profundo odio hacia las mujeres por su escaso éxito en materia sexual.

Me infiltré en una célula de propaganda terrorista neonazi, con sede en Europa, llamada División Vorherrschaft (Vorherrschaft significa «supremacía»), donde me hacía pasar por una joven muy sexy con el alias «Aryan Queen» (Reina Aria) que estaba interesada en salvar a la raza blanca mediante el uso de la violencia.

Observé en silencio cómo unos neonazis fantaseaban sobre cómo sería violarme.

También me adentré en lugares sórdidos sin ocultar mi identidad; de hecho, hablé con gente mala y buena en el frente de la batalla por América.

Asistí con mi propio nombre a una conferencia de youtubers de la ultraderecha en Filadelfia y fui expulsada de un casino.

Hablé con antifascistas que se habían prestado a defender a su comunidad en Charlottesville, Virginia.

Quise afiliarme a un ritual pagano de supremacistas blancos de la región de Albany, en el estado de Nueva York, pero me rechazaron los miembros mayores de una secta pagana de culturistas llamada Operation Werewolf (Operación Hombre Lobo).

Asistí a una infumable pelea de gallos de rap freestyle entre nacionalistas blancos.

Vi a unos neonazis publicar fotos de niños trans, de niños judíos y de niños negros mientras hablaban de matarlos a todos.

A diario, durante casi un año, me infiltré en chats, en webs, en foros donde se compartían fotos de linchamientos como si fueran divertidos memes. Allí se usaban lemas como «MATAR JUDÍOS» y los asesinos eran tildados de «santos». En el aniversario de la matanza de la sinagoga de Pittsburgh, fui testigo de cómo elogiaban a Robert Bowers —el asesino de once judíos que habían acudido a orar allí—, al que veían como un héroe y un amigo. A diario escuchaba a completos desconocidos llenarse la boca hablando de matar judacas. A diario observé a completos desconocidos incitar a la violencia, hacer apología del asesinato, idear el modo de lavar el mundo con sangre hasta dejarlo inmaculado. Escuché sus pódcast. Vi sus vídeos. Oí la horrible música que oyen y contemplé cómo planeaban reunirse para celebrar el racismo, ahora convertido en su razón de ser.

Algo se me rompió por dentro.

Lo admito: cuando abordé este libro estaba enfadada con la derecha racista. Tenía la idea de escribir un libro divulgativo y a un tiempo intelectual, apasionado y a la vez lúcido, donde explicar con exactitud quiénes son estas personas y qué se proponen. Antes de empezar a escribir, por gentileza de una web neonazi llamada The Daily Stormer, mi nombre aparecía como primer resultado de búsqueda en Google para la expresión greasy fat kike (gorda sebosa judía). Un grupo de odio denominado Patriot Front había enviado a mis padres una postal con el eslogan «Sangre y Tierra», el equivalente en inglés del «Blut und Boden» de la época nazi. Y en Gab —una red social amiga de los supremacistas blancos, utilizada por Robert Bowers, el presunto asesino de la sinagoga de Pittsburgh— alguien había difundido los nombres de mis parientes. Creía estar preparada para asumir las consecuencias de la investigación de este libro.

Pero no lo estaba.

Ahora, mientras escribo estas líneas, siento cómo arde dentro de mí una rabia que no tiene fin. Hay un viejo dicho que afirma que los amantes no deben irse a la cama enfadados; pues bien, durante el último año me he ido cabreada a la cama y me he despertado cabreada y he pasado cada jornada presa de un cabreo abrasador y húmedo, como si tuviera la boca anegada de sangre.

No porque haya descubierto que los miembros de la extrema derecha racista son inhumanos, ni porque sean unos monstruos incomprensibles. No pertenecen a una especie completamente ajena, ni requieren un análisis forense, ni merecen ser objeto de un estudio científico desapasionado. Ni son todos bobos, ni están todos sumidos en la pobreza, ni están todos agobiados por problemas sociales. Ni siquiera pertenecen a una única clase socioeconómica. No son monstruos: son personas. Personas, en su mayoría hombres, aunque también haya algunas mujeres, que habitan este país y este mundo y que han elegido odiar, que han optado por dar sentido a sus vidas odiando, que cimentan sus comunidades solidarias en el odio, que cultivan el odio sin descanso y a diario. Son personas, personas con una versión alternativa de la historia que operan dentro de un mundo estanco de propaganda, instituido con el objetivo de avivar el encono contra otros, sin ningún otro propósito que incitar al asesinato. Entre ellos hay hombres ricos y pobres, comerciantes y oficinistas, adolescentes y tipos de mediana edad. Comen y duermen y a veces empinan el codo más de la cuenta o permanecen sobrios. Algunos están solos; otros, cachondos. A veces se deprimen y en ocasiones se sienten confundidos y por momentos parecen alegres. Son personas, como tú y como yo. Podrían ocupar el puesto de trabajo contiguo al tuyo y ni siquiera te darías cuenta; podrían sentarse en tu misma clase y no te enterarías; podrían vivir en tu mismo barrio, jugar en tu mismo equipo y nunca sabrías que de madrugada intercambian fotos de linchamientos como si fueran cromos de béisbol, y que al hacerlo se parten de risa.

Ahora conozco a esos hombres y mujeres. He visto qué escriben, cómo hablan, qué leen e incluso cómo cantan. (Mal). Lo que me cabrea de veras es su misma humanidad: cómo el odio que promulgan y la violencia que ansían desatar no son sino la consecuencia de docenas o cientos de pequeñas elecciones humanas.

Toman estas decisiones día tras día, como la de crear identidades alternativas para hacer apología de la esvástica, las máscaras de calaveras y el Totenkopf, una apología de lo peor de la historia y lo peor del presente fusionados en una misma cosa. Deciden soñar, pero no con la paz ni con la igualdad, ni con nada mejor que este maltrecho mundo que habitamos, sino con otro mundo peor, desgarrado por el terror y anegado con la sangre de aquellos que consideran infrahumanos. Porque para ellos «infrahumano» significa cualquiera que no sea blanco, o que sea judío, o que se oponga a su pútrido cáncer ideológico. Su diálogo es irremediable, pueril e irascible. Para ellos todo se resuelve con violencia, que les atrae como el néctar al colibrí: es lo que anhelan, lo que los inunda de un fugaz sentimiento de virilidad, lo que da sentido a sus vidas. El miedo que creen propagar les hace sentirse poderosos; vitorean a asesinos, a quienes ven como hermanos de armas. Lo admito: a medida que investigaba y escribía, la rabia que sentía dentro se fue calcificando hasta provocarme un odio paralelo, un odio que ya no se basaba en el color de la piel, sino en la profusión de ese veneno que consumía a raudales, en la forma en que perfectos desconocidos hablaban de matar a personas que se parecían a mis sobrinos, a mis primos, a mis tías, a mis amantes, a mis amigos, a mí misma. Así, empecé a disfrutar de estar engañándolos y a experimentar el dudoso placer de fingir que era otra persona.

Aunque la furia contra esos fanáticos era apenas una fracción de lo que sentía. Parte de mi rabia iba destinada a aquellas personas que se oponen a una acción enérgica contra la organización neonazi. Me enfurecían los blancos moderados, esa gente que no cree en expulsar a los nazis de la palestra, ni en oponerse a sus manifestaciones, ni en privarles de público e influencia y de cualquier altavoz con el que puedan difundir su bilis. Esa gente que afirma: «¡No les hagáis ni caso! ¡Dejadlos, que se manifiesten! Que tuiteen, que hablen en el campus, que digan lo que quieran… Serán derrotados en el mercado de las ideas». Esa gente que se juzga razonable y afirma: «Dejad que divulguen su doctrina». Pero el efecto de dichas ideas al propagarse es muy parecido al del Zyklon B. Estudiarlas de un modo exhaustivo me ha hecho darme cuenta de que, dentro del ámbito de nuestro discurso como país, esa retórica no es aceptable en ninguna medida, al igual que no es aceptable que una sola gota de gas venenoso pueda filtrarse en una estancia habitada.

Afirmar lo contrario es un argumento nacido de la autocomplacencia: el argumento de que mostrarse conciliador con el racismo violento es más una forma de ser tolerantes que una capitulación en toda regla ante la versión que la extrema derecha nos brinda sobre su propia legitimidad.

Dentro de la extrema derecha hay distintas corrientes con ideas racistas. Las analizo en este libro. Está, por ejemplo, la palabrería intelectual de apariencia milagrosa del identitarismo, que bajo un lenguaje engolado esconde todo su odio, mientras propugna con cara de circunstancias la necesidad de crear Estados étnicos estancos para todo el mundo, como si eso fuera un modo válido de lograr la igualdad.

Está también la violencia directa del aceleracionismo de ultraderecha, que propugna la necesidad de más y más ataques terroristas, hasta que la sociedad estadounidense abrace una guerra civil de índole racial. A veces el racismo está ligado a ideas religiosas y en otras ocasiones está vinculado a la pseudociencia. En cualquier caso, es veneno. Permitir la difusión de cualquiera de ellos, sobre todo bajo el dudoso paraguas de la «tolerancia», equivale a abrir la puerta a un movimiento que ambiciona el poder absoluto y la aniquilación de sus enemigos, que ellos escogen como enemigos en virtud de unas características inmutables por nacimiento.

Cuanto más sabía de este movimiento, menos paciencia tenía con él y aún menos con quienes lo toleran. Investigar a la extrema derecha me enseñó qué significa enfrentarse a un enemigo al que no hay que dar nunca cuartel, porque un solo palmo cedido les permitirá acumular poder, y utilizarán todo incremento de poder con fines violentos. A resultas de mi investigación, al hallarme inmersa en el tipo de periodismo gonzo-activista que conlleva trabajar en estos temas, fui radicalizándome. La extrema derecha violenta tiene como único objetivo la destrucción. Permitirles amasar poder de cualquier tipo implica ayudarles a conseguir dicho objetivo. Hacer las paces con la supremacía blanca, darle alas, ofrecerle misericordia equivale a afirmar que ni importa ni es necesario proteger de la violencia a las personas negras, morenas, musulmanas, gais, trans o judías. El intercambio de ideas estalla en mil pedazos en cuanto el veneno se vende en bonitos envases y el odio recae en manos ansiosas. Estudiar a la extrema derecha me enseñó qué es el odio y me enseñó a odiar.

El odio te pica por dentro; es como vestir sobre el alma un jersey de lana dos tallas menor. No es algo innato en mí, aunque la ira sí lo es. Me duele haber sentido en pleno rostro un chorro del equivalente intelectual del agua regia. Con este libro he experimentado cómo se te deforma el alma. Y sé que me va a lastimar durante mucho tiempo. Pero también sé por qué lo he hecho, y no ha sido ni por dinero ni por fama; hay formas más sencillas de conseguir ambas cosas. Es por esos niños que pretenden asesinar, por mis parientes que aún están en la cuna, por mis primos y mis tías, por mis amantes, por mis amigos y por mí misma.

En «Oración del autor», el poeta Ilya Kaminsky describe la responsabilidad que conlleva toda autoría:

He de ponerme al límite,

debo vivir como el ciego

que atraviesa las estancias

sin tropezar con los muebles.

Durante un año, para escribir este libro tuve que renunciar a casi todo lo que era y a mucho más. Al final me volví irreconocible para mí misma. Habitaba en un hábitat infectado por el odio y solo muy de cuando en cuando escapaba a otro orbe donde aún había amor, buen queso, aceitunas, donde yo tenía un apartamento en Brooklyn y novelas de Terry Pratchett y todo aquello por lo que merece la pena vivir.

Durante meses estuve coqueteando con el mismo infierno. Lo hice para poder describir a unas personas —los supremacistas blancos— y su cultura y sus motivaciones. Al hacerlo les privo del poder de organizarse en la oscuridad total, de operar como los terroríficos hombres del saco que tanto les gustaría ser. Mostrarlos tal como son equivale a arrastrarlos por el pelo hacia la luz y dejarlos gritar. Este no es un recuento exhaustivo ni de la extrema derecha ni de su historia, ni siquiera una semblanza completa de la presencia de la extrema derecha en Internet a día de hoy. Hay muchas áreas donde no pude penetrar del todo: desde los grupos de mujeres de ultraderecha —por lo general más esquivos que sus homólogos masculinos— hasta la extensa red de milicias antigubernamentales que más que nada se organizan en Facebook y que se solapan de forma significativa, aunque no del todo, con los grupos de supremacía blanca. Aquí me limito a mostrar una parte de un movimiento en un instante determinado, un mundo por el que me moví como si fuera una estancia con paredes hechas de vidrio ardiendo. Aprendí mucho, aunque siempre hay más que aprender, y asimilé algunas cosas que no puedo perdonar. Nunca les perdonaré que nos odien tanto, a mí y a mis seres queridos. Tengo amigos con los que los neonazis han fantaseado en público, a los que han hablado de violar, de desollar, de asesinar y de dar por muertos, y eso no se me va a olvidar. Nunca les perdonaré que me hayan forzado a odiarlos tanto como los odio, que me hayan inoculado en el alma la inquina y el rencor. Así que dejemos que La cultura del odio, tal como está, funcione como venganza, como explicación, como la historia de lo que les hace el odio a quienes lo observan y a quienes lo fabrican. Que este libro sea un manual y una llamada a la lucha. A combatir por un mundo mejor para ti, para mí, para todos los niños negros y morenos, para los niños musulmanes, los niños judíos y los niños trans, que merecen heredar un planeta libre de la ponzoña venenosa del odio. Expongamos a la luz esa cosa húmeda, podrida y maloliente y dejémosla secar hasta que acabe reducida a polvo y desaparezca.

01

Sobre el odio

A mediados de junio de 2019, entré en un canal de ultraderecha de la aplicación de mensajería Telegram que llevaba siguiendo durante semanas. Una fuente me había informado de que allí se difundía una retórica particularmente violenta. Aquel canal se llamaba «The Bunkhouse» (El Barracón), y a las cuatro de la mañana, atontada y en duermevela, di con una discusión donde se debatía si yo era demasiado fea como para que me violaran.

Cuando entré, los miembros del Bunkhouse ya llevaban una hora tratando el tema del sexo con judías. «Apruebo y defiendo las relaciones consentidas con yentas», escribió uno. (En yidis yenta significa «entrometida» y algunos supremacistas blancos han adoptado el término como insulto para las judías en general). «Pero no PARA PROCREAR», apuntó otro. Un minuto después un tercer usuario preguntaba: «¿Violaría alguno de vosotros a Talia Lavin?».

«Sí, la violaría con mi escopeta de dos cañones», respondió un usuario que se hacía llamar «James Mason», como homenaje al neonazi y pornógrafo infantil estadounidense famoso por ser el autor de Siege, un libro que hace apología del terrorismo racista.

La mayoría de los usuarios me consideraban demasiado fea como para que me violaran: «El aspecto de Talia Lavin me parece repulsivo», «Puedo olerla en la pantalla del ordenador», «Talia Levin [sic] me haría echar hasta la primera papilla». La conversación terminó con una expresión sesgada donde parecían desearme la muerte. «No es preciso entrar en detalles», escribió un usuario sobre las amenazas de violencia. «Como si alguien fuera a pensar que me alegro de haber traído a colación a Talia Lavin», respondió otro.

Aquella noche bebí demasiado vodka y pensé en lo extraño que era que un completo desconocido hubiera expresado su deseo de violarme con una escopeta de dos cañones. Dudo que supieran que yo estaba presente, husmeando, que era testigo de lo que se escribía en aquel chat; para ellos yo era apenas otro tema que habían traído a colación in absentia. Me lamenté de la penuria de mi propio trabajo: habría deseado ser una digna contrincante, alguien que de verdad mereciera tamaño derramamiento de veneno. Yo apenas había escrito un artículo para el New Yorker y otro para el New Republic sobre los tejemanejes de la extrema derecha, además de algunas columnas y artículos de opinión para el Washington Post y el HuffPost. Sin embargo, por mucho que me hubiera esforzado, lo cierto es que aquellos artículos apenas suponían un rasguño contra un movimiento fascista estadounidense en pleno ascenso. Yo apenas era una charlatana, una de las muchas que se explayan en Twitter. Entonces, ¿por qué me tenían tan presente? Un miembro de la sala de chat empezó a enviarme mensajes en Twitter: se trataba de fantasías sexuales explícitas en las que yo mantenía relaciones sexuales con perros. Luego compartía las capturas de pantalla con los miembros del Bunkhouse, sin saber que yo lo veía todo.

El informante que en un principio me había recomendado el grupo para mi investigación me había señalado que aquello estaba plagado de Siegeheads, personas que seguían de cerca el trabajo del neonazi James Mason. Mason apostaba por el terrorismo para derribar el orden social estadounidense. El Bunkhouse era un grupo que se sentía cómodo discutiendo sobre violencia, que abogaba por provocar una guerra racial y que era propenso a acosar y a vengarse de aquellos que estuvieran en su punto de mira. Varios miembros formaban parte del «Bowlcast», un pódcast llamado así por el corte de pelo en forma de tazón que lucía Dylann Roof, el joven que en 2015 irrumpió en la Iglesia Episcopal Metodista Africana Emanuel de Charleston (Carolina del Sur), donde asesinó a nueve feligreses. Una y otra vez, los miembros del chat compartían fotos de Roof, a menudo con un pañuelo en la cabeza hecho con Photoshop donde se leía «Mato judíos». El 17 de junio de 2019 celebraron el aniversario de los asesinatos de «san Roof», y lo puntuaron con una especie de letanía de supremacistas blancos a modo de oración a favor del asesinato:

Heil Hitler.

Heil Bowers [Robert Bowers, que presuntamente asesinó a once judíos en una sinagoga de Pittsburgh en 2018].

Sieg Heil.

Heil Roof.

Heil Breivik [Anders Breivik, un neonazi noruego que en 2011 asesinó a setenta y siete personas en un ataque terrorista].

Heil McVeigh [Timothy McVeigh, el terrorista que atentó en Oklahoma City en 1995].

No había nadie que molestara a aquellos hombres; eran un grupo privado, que existía para darse ánimos los unos a los otros, venerar a algunos asesinos en serie y tal vez llegar a emularlos. Y sin cesar publicaban mis selfis, o una foto de mis pies, o un antiguo resultado de Google sobre lo mal que lo había hecho en el programa Jeopardy!. Les encantaba imaginar cómo me olerían los pies, o hablar de lo asqueroso que era mi cuerpo. No tenían ni idea de que yo estaba al tanto de lo que pasaba en su sala de chat. Y a pesar de todo era un blanco fácil.

Angustiada, le puse un mensaje a mi amiga Kelly Weill, una reportera del Daily Beast especializada en temas de extremismo: compartí con ella mis dudas sobre mi estatus como contrincante para los supremacistas blancos. En su respuesta, Weill se limitó a comentar que el grupo de periodistas y activistas que nos ocupamos de la extrema derecha estadounidense es muy reducido, y que por eso nuestro trabajo y nuestras opiniones suelen atraer la atención obsesiva de los extremistas. «Estas personas nos ven como antagonistas en el gran drama de sus vidas», añadía.

Para la imaginación de aquellos extremistas, que yo me mostrara en público como mujer y como judía y me dedicara a la retórica antifascista —aunque solo fuera con un puñado de tuits cáusticos— me convertía en un personaje real. Eso me colocaba al otro extremo de un hipotético cañón de pistola empuñada por un desconocido; me arrojaba a la espesura de la violencia racializada, antisemita y misógina que constituía el tenebroso jardín de sus desvaríos. Las humillaciones adicionales que sufrí eran el precio que debía pagar por meter la nariz allá donde otros no se dignaban mirar, un reflejo de todo aquello contra lo que había decidido luchar: el odio acérrimo a los judíos y a las mujeres; el deliberado desprecio por la vida humana; el eterno bucle de incitar a la violencia, humillar a los enemigos y mostrar querencia por las armas de fuego.

Experimenté el antisemitismo por primera vez en Internet.

No es que no tenga pinta de judía. Al contrario, soy el vivo retrato de una judía, de pies a cabeza: no hay modo humano de ocultar mi herencia askenazí y mi inquieta epigenética. Poseo unos rizos largos, castaños e indomables que la mayor parte del tiempo mantengo recogidos en un moño para que no me cieguen con cada golpe de viento, y las caderas generosas y el pecho abundante de las judías de las caricaturas, o de la Venus de Willendorf. Tengo una nariz que, siendo caritativos, podríamos denominar «aguileña» y, siendo realistas, «enorme». Hablo rápido y gesticulo mucho; mi voz expresa la típica premura neoyorquina, como si tuviera que pronunciar todas las sílabas antes de que me interrumpa otra persona con una opinión igual de contundente que la mía. En todo caso, es una marca de familia. En mi juventud, durante mis viajes por Islandia, Ucrania o Rusia, la reacción de los desconocidos hacia mi condición de judía suponía, en el peor de los casos, un punto de «alteración»: me tocaban el pelo, me preguntaban si era judía, tarareaban el «Hava Nagila» al verme entrar.

Nunca sentí el menor peligro, solo el eterno recordatorio de que era judía y por tanto diferente. Pero me habían educado al modo judío, y de una manera bastante extrema: crecí en un enclave ortodoxo moderno, en el municipio de Teaneck, Nueva Jersey, y mi barrio se conocía con el sobrenombre de «Hebrew Hills» (las Colinas Judías). Asistí a colegios judíos ortodoxos, comía en restaurantes kosher y en verano iba a campamentos judíos. Cuando en la tele veía los anuncios de la cadena de restaurantes Red Lobster pensaba que eran un fiel reflejo de las tentaciones de ese inmenso universo de alimentos que no eran kosher. Más allá de mi vida kosher, aquellas grandes gambas blancas chapoteaban sin cesar en charcos de salsa reluciente, grabadas con una óptica sugerente para avivar el deseo y la gula. Sabía qué era Navidad, porque pasar el invierno en Estados Unidos es vivir inmersa en una omnipresente Navidad ambiental, de la que yo siempre quedaba excluida, sin otra posibilidad que apretar la nariz contra el cristal de un escaparate para ver los árboles iluminados en su interior. También tenía presente que nuestro presidente era cristiano y que todos los presidentes anteriores habían sido cristianos. Pero dentro de los confines protegidos del hogar, el colegio y las actividades extracurriculares vivía una vida discreta y apartada en una zona residencial de Nueva Jersey, donde todas mis relaciones personales significativas eran con otros judíos.

En última instancia, mi educación se había visto marcada no solo por los preceptos bíblicos y talmúdicos, sino por las lecciones de la historia judía. Dichas lecciones se impartían a través de un sistema escolar cuyo propósito era educar y mantener a los devotos judíos ortodoxos en la evocación de las tragedias de nuestra historia. Cuando llegaba el Día Internacional de Conmemoración del Holocausto asistía a presentaciones donde se mostraban diapositivas de cuerpos demacrados, acompañadas de baladas sensibleras sobre el quebranto de los judíos. Me enseñaron qué eran los pogromos; interpreté a Golde en una producción escolar de El violinista en el tejado; aprendí hasta el más minucioso detalle de cómo la extensa, compleja e ilustre historia de los judíos europeos había desembocado en un espectáculo de sangre, gas y cenizas humanas. Eso no quedaba reducido al ámbito escolar, porque el Holocausto no solo había marcado a los judíos en general, sino a mi propia familia en particular. Toda mi vida estaba tocada por el antisemitismo, a una generación de distancia.

Mis abuelos maternos, Esther e Israel Leiter, nacieron a principios del siglo XX en Galitzia, una región que entonces pertenecía a Polonia y hoy forma parte de Ucrania. Al ser hija de la hija menor —mi madre había llegado por sorpresa cuando mi abuela tenía cuarenta años— no alcancé a escuchar de sus propios labios el relato de cómo sobrevivió al Holocausto. Pero me llegaron sugestivos retazos de lo que ya se había convertido en leyenda familiar: cómo habían sobrevivido en el bosque; cómo se habían unido a los partisanos; cómo unos rastreadores nazis dieron caza a algunos miembros del grupo y los asesinaron. Cómo mi abuela dio a luz en plena contienda y el bebé nació muerto. Cómo los nazis atraparon a una niña con la que viajaban y la fusilaron en mitad del bosque. Cómo escarbaban la tierra helada para sacar patatas. Cómo a mi abuela se le rompieron los zapatos y tuvo que avanzar descalza en pleno invierno. Cómo mi abuelo adivinaba el calendario por las fases de la luna y cómo hizo matzá con barro cuando creyó que estaban en Pascua.

Esa historia fue tomando forma a medida que mi madre me la contaba poco a poco, y me hice a la idea de que a mis antepasados la guerra nunca los había abandonado del todo. Los admirables hermanos de mi abuelo habían sido rabinos, como él, y él nunca dejó de llorar sus muertes. Durante su infancia, mi madre veía al abuelo sufrir pesadillas cada noche. Y una o dos veces por semana gritaba: Polizei! —«policía», en alemán— y obligaba a sus hijas a salir pitando del apartamento y deambular por Brooklyn de madrugada. Cuando dejaron el pequeño piso de Borough Park donde se crio mi madre, ya incapaces de vivir solos, sus parientes descubrieron bajo la tarima del dormitorio un alijo de cheques y bonos. Siempre lo habían tenido todo a punto por si tocaba salir a toda prisa, en cualquier momento. Jamás se sacudieron el miedo a que los asesinaran por judíos.

Sin embargo, todo esto había ocurrido en un continente que yo nunca había visitado, en una Polonia que solo existía en mi imaginación como un residuo gélido, marcado por la ruina y la desgracia. En Teaneck, si querías cenar un escalope kosher podías elegir entre ir a Chickie’s o ir a Schnitzel+. En el colegio aprendí qué bendiciones debía recitar antes de llevarme a la boca un jarabe para la tos, un panecillo o una zanahoria. El hecho innegable de que mi árbol genealógico tuviera varias ramas seccionadas me había hecho comprender que el antisemitismo era una realidad, pero aun así se me antojaba algo remoto. Cada verano, en Tisha B’Av, una solemne fiesta judía de luto y ayuno, nos sentábamos en el suelo para simbolizar el sufrimiento y oíamos recitar en voz alta el pesaroso texto que conmemora la pérdida del Templo de Jerusalén, sacado del Libro de las Lamentaciones. Todos estos quebrantos, incluso los que afligieron a mis abuelos, y por ende a mi madre, parecían recogidos en un largo y espantoso pasado del que yo me había librado, y ahora estaba dispuesta a triunfar en un país que no me suponía ninguna amenaza.

En gran medida, el antisemitismo era un concepto abstracto hasta que me hice mayor. No era algo que hubiera experimentado en mis propias carnes, como el pez que boquea intentando respirar en el acuario, aunque al otro lado del cristal de la pecera tenga todo el aire del mundo. Vivía una vida segura y confiada, marcada por ese supuesto privilegio de pertenecer a la raza blanca, tanto por cómo me veía el mundo como por el modo en que aquellos con los que me relacionaba percibían mi identidad judía. Después de graduarme en la universidad pasé un año en Ucrania con una beca Fulbright. Por un lado, quería explorar Europa del Este con más tranquilidad de la que me permitían los viajes estivales; por otro, pretendía escarbar en el pasado familiar, analizar la sangre que había regado mi raquítico y amputado árbol genealógico. Quería conocer tanto el amor, la creatividad, la tradición y la pasión que habían sostenido a mi familia durante generaciones como el odio que la había mutilado. Quería ver todo lo que el antisemitismo había provocado en mí.

Aquel otoño, antes de que cayera el frío insoportable y el sol fuera apenas un recuerdo, tomé un tren nocturno de época soviética desde Kiev hasta Leópolis, y luego un minibús hasta Chemerintsi, la patria chica de mi abuelo. Recuerdo carreteras maltrechas —el asfalto lleno de baches y socavones— y un paisaje aterciopelado. Era la época de la cosecha y los arados tirados por pencos corrían por las bajas colinas que se extendían por la estepa, ahora amarillenta por la flor del cártamo. Los postes de la línea telefónica eran el único vestigio de que ya había transcurrido casi un siglo desde que la última persona de mi familia habitara aquí, en los años treinta del siglo pasado. Pero nadie trató de expulsarme de aquel paisaje donde había surgido la cruenta leyenda de mi familia. El pueblo era minúsculo: un puñado de casas que se extendían como tentáculos alrededor de una iglesia abovedada sobre una colina. Me bajé del autobús y, con bastante audacia, pedí que me llevaran junto a la persona más anciana del lugar. Ella se llamaba Mama Svitlana, tenía noventa años y su casa olía a leche cortada. Recordaba poco, hablaba aún menos y cuando regresé a la primavera siguiente ya había muerto. Una vez más pedí a los lugareños que me llevaran con la persona más anciana del lugar; esta vez me mostraron la calle donde habían vivido los judíos y me regalaron una bolsa de manzanas golden llenas de golpes. Todo lo sucedido durante la guerra y la posguerra —en palabras de una anciana, «una época de calamidades»— seguía de algún modo presente. En un pueblo vecino, donde según la leyenda familiar mi abuelo recién casado había trabajado como rabino durante un tiempo, una mujer me señaló una calle de edificios a medio derruir y dijo: «Antes de la guerra, había judíos y había comercios. Ahora no hay judíos y no hay comercios».

Al volver a casa me sentí a salvo, gracias a mi americanidad y a mi judaísmo secular y cultural. Entré como becaria en la redacción de la Agencia Telegráfica Judía (JTA, por sus siglas en inglés), una venerable y centenaria agencia de noticias que suministraba contenido a periódicos judíos de todo el mundo. Tenía una plantilla muy reducida y mi cometido incluía escribir blogs y boletines y moderar el tráfico y los comentarios de la web.

Así, detrás de un teclado, lejos de las botas de los soldados, tuve mi primer encuentro real con el antisemitismo en su encarnación contemporánea.

Muy pronto descubrí que uno de los mayores impulsores del tráfico de la JTA era Stormfront.org, una web de supremacistas blancos que en aquella época era el mayor centro de neonazis en Internet. Cuando les pregunté a mis compañeros me lo explicaron de forma sucinta: allí nos dedicábamos a escribir sobre judíos que se portaban mal (lo que los neonazis usaban para reafirmar su tesis de que los judíos no éramos de fiar); a escribir sobre judíos que tenían éxito (con lo que reafirmaban sus tesis sobre las artimañas raciales que al parecer usamos los judíos para medrar) y sobre famosos y personajes públicos que eran judíos (lo que les servía para añadir nuevos nombres a sus archivos). Lo que más llamaba la atención a los chicos de Stormfront eran los artículos sobre abusos, escándalos y disputas entre distintas comunidades judías.

Luego estaban las amenazas a nuestros redactores.

En aquella pequeña oficina, y en mi calidad de chica para todo, una de mis funciones era moderar los comentarios de los artículos de la agencia. Trabajes donde trabajes es siempre un cometido espantoso, pero lo que vi en la JTA me dolió en el alma. Gente anónima nos bombardeaba con descripciones gráficas de lo que querían hacerles a nuestros redactores: hablamos de asesinatos, descuartizamientos, torturas. Estaba claro que las razones que esgrimían tenían que ver con el hecho de que fuéramos judíos. Ahí estaban, los antisemitas, en tiempo real. No en Polonia ni parapetados tras las brumas de décadas pretéritas. Ahora, en esta época, me relataban con pelos y señales lo que pensaban hacerles a mis compañeros de trabajo. El fascismo estaba presente en la exhibición de esvásticas; en las intenciones siniestras; en ese odio acérrimo hacia mí, por haber nacido donde nací y por haber crecido como lo hice; en la apología de Hitler y de su Reich; en los innumerables términos que yo jamás había oído y que proferían cuentas anónimas con nombres de usuario de usar y tirar. Al verlo supe que era una batalla que debía librar. Iba a aprender todo lo que necesitara para combatirlo, porque debía combatirlo.

Cinco años después, un seguidor mío en Twitter me envió unas capturas de pantalla de 8chan, un famoso foro de mensajes anónimos que obra las veces de cloaca de Internet: se trata de un extenso y caótico canal para los más osados discursos xenófobos, el porno más cuestionable y las teorías de la conspiración. Su lema es «Abraza la infamia». El enlace llevaba a un hilo donde algunos usuarios hacían hipótesis sobre si los judíos son o no una raza diferente. Y en él aparecían fotos mías, muchas fotos mías. El hilo se titulaba «el misterioso cráneo judío-neandertal [sic]», y era un dechado de ideas sacadas de las pseudociencias y del antisemitismo más grotesco, generosamente salpicado, como es natural, de menciones a los Rothschild. Un usuario escribía que la tesis de que los judíos no provienen del Homo sapiens, sino que están emparentados con los neandertales, explicaría «la razón por la que estos judíos nos ven como algo totalmente distinto y alejado de ellos, como si fuéramos literalmente especies diferentes». Otro apuntaba «en nuestro folclore, esa “gente” que devora a humanos siempre aparece representada con una gran nariz aguileña de judío».

Un tercero publicó un collage de seis fotos mías junto a un tosco diagrama del Homo neanderthalus. Eran, en su mayoría, viejas fotos de perfil de Twitter: una imagen de una sesión de fotos que me habían hecho en un blog de Brooklyn, y otra de mi aparición en 2015 en el programa televisivo Jeopardy!, donde ponía cara de circunstancias a pocos centímetros del rostro apuesto y ajado de su presentador, Alex Trebeck: «A decir verdad, el fenotipo neandertal no se define solo por la forma del cráneo —escribió este usuario anónimo, justo debajo de mis fotos—. Su cuerpo solía ser ancho y robusto en comparación con especímenes modernos, como el cromañón».

Me miré ante el espejo y me pregunté si esa era la razón por la que había tenido tan poco éxito haciendo dieta. Cuando te asomas al abismo de la extrema derecha muy pronto esta te devuelve la mirada. Una mirada espantosa, retorcida, rebosante de aburrimiento y rabia calcificada en odio. Por aquel entonces yo ya me había mostrado muchas veces en público para despotricar, escribir y denunciar. Sin ocultar jamás lo que era y lo que soy: una judía.

Una judía, sí. Pero no la encarnación del «judío», del judío internacional, del «judío eterno», del «judío errante», de toda la propaganda que durante milenios se había urdido contra mi pueblo. Yo soy apenas una minúscula parte de lo que muchos ven como un todo aciago que se regodea en la disipación, la destrucción y la decadencia hasta lograr nuestros propósitos inescrutables. En cierto modo, al fomentar la difusión inmediata de palabras engañosas, Internet parece la herramienta óptima para la propagación de prejuicios, comunicados ahora en forma de susurros e indirectas. Jamás ha sido tan fácil difundir tales insinuaciones. A lo largo y ancho de este país, desde San Diego hasta Pittsburgh, jamás ha costado tan poco dar con oídos atentos. Como reza una manida expresión neonazi, jamás ha sido tan fácil «echarle la culpa al judío».

Estaba dispuesta a plantarles cara. Mi deseo era aislarlos, marchitar esas raíces que como manglares envenenados crecen densas y membrudas en la penumbra de los rincones más recónditos de Internet. En mi país existe todo un ecosistema de información antisemita que se alimenta de noticias elegidas al tuntún, un sistema que se traga todas esas noticias para vomitarlas luego llenas de bilis, hasta que son tan cáusticas que queman. Ese sistema se sirve de la retórica del exterminio y la conspiración, y sus orígenes se remontan muy atrás, mucho más atrás que la era Trump, porque el antisemitismo es uno entre los muchos prejuicios estadounidenses que nos definen como país.

Y a veces el antisemitismo deviene en violencia letal. En 2018 y 2019 se desataron sendos tiroteos mortales en sinagogas: la matanza de once fieles en la sinagoga del Árbol de la Vida de Pittsburgh y el asesinato de una mujer en la sinagoga Chabad de Poway, California. Aunque a decir verdad el papel del antisemitismo dentro del pensamiento de ultraderecha es servir de eje ideológico para la supremacía blanca. El antisemitismo es la piedra angular de una cosmovisión que pretende situar al hombre blanco por encima del resto. El judío —no necesariamente cualquier judío, aunque siempre se puede lograr que cualquiera encaje en el molde de ese «judío eterno»— sirve para la construcción de un enemigo, astuto más allá de la comprensión humana y malvado más allá de lo imaginable. Un enemigo contra el que ninguna táctica es injustificable y al que debe combatirse, so pena de perder todo lo que en esta vida merece la pena. Como afirmó Jean-Paul Sartre en 1946, «si el judío no existiera, el antisemita lo inventaría»; es preciso contar con un enemigo omnisciente, con uno que durante milenios se ha dedicado a oprimir a sus semejantes y que por lo tanto sirve como explicación para todo, y como cabeza de turco a quien culpar de aquello que nos aqueja.

Dentro del movimiento supremacista blanco, el judío siempre ha cumplido la función de chivo expiatorio. La culpa puede ser una fuerza muy motivadora: el fantasma del judío, siempre insidioso y diabólico, faculta a los partidarios de la supremacía blanca a presentarse ellos mismos como oprimidos y justos. Pocas personas abrazan ideologías que consideran inmorales o falsas. Esto también se aplica a aquellos que opinan que la raza blanca es la única que debe ocupar el poder: a los que aplauden el sometimiento de quienes no son blancos, a quienes justifican la brutalidad racista. Muchos supremacistas blancos empiezan hostigando en Internet —con el empleo de una retórica racista o antisemita, sobre todo para provocar—, pero con frecuencia eso marca el comienzo de un viaje ideológico que desemboca en una narrativa mortal. Desde siempre ha habido individuos dispuestos a cuestionar los relatos y los ideales que heredamos. Y desde siempre esos pensadores se dividen en dos categorías: la de quienes utilizan ese espíritu inquisitivo para ir en pos de la verdad, con integridad y rigor, y la de quienes se dejan engañar por la propaganda para acabar orbitando alrededor de nociones equívocas e interesadas. Y desde siempre los unos se confunden con los otros.

Como era de esperar, esta tentación también está presente en la era de Internet. Tal como señala Anna Merlan en Republic of Lies, su reciente libro sobre las teorías de la conspiración en Estados Unidos, la tendencia a buscar significados ocultos y patrones malévolos en cada suceso que escuchamos en las noticias forma parte de la psique estadounidense. La creencia en las teorías de la conspiración tiende a aumentar en épocas de especial agitación social, pero por lo demás se mantiene como una constante a lo largo de las décadas, como un latido de fondo en nuestro discurso social.[1] No obstante, parece obvio que Internet ha posibilitado que los teóricos de la conspiración se conecten entre sí, para amasar poder al organizarse y difundir sin cesar una propaganda cada vez más ingeniosa. Y en las áreas más pantanosas de YouTube, Twitter y Facebook, la retórica antisemita ha florecido como lobelias en un estanque. Otra constelación de webs —como Minds o Gab— se comercializan ahora como refugios para la «libertad de expresión» amparando toda esa ideología excluida de las principales redes sociales. Y se han convertido en los escenarios favoritos de los supremacistas blancos para difundir el odio sin supervisión alguna. Además, existe toda una red explícita de medios de comunicación del supremacismo blanco, con foros y blogs afines.

La cosmovisión de los supremacistas blancos logra trascender la mera animadversión hacia los miembros de otras razas y consigue una mayor proyección e influencia al enfocarse en el judío, ese aciago enemigo que pretende acabar con el orden natural entre las razas. La brutalidad, la desigualdad y un feroz sistema racial basado en castas se convierten en armas en la guerra contra el judío. No todas las ideologías del supremacismo blanco se centran en la conspiración antisemita, aunque el judío se erige como un elemento indispensable y malvado en la retórica de muchos ideólogos del racismo organizado.

En el otoño de 2019 vi cómo se gestaba y propagaba un meme antisemita dentro del ecosistema de la extrema derecha. Se basaba en un detalle del manifiesto de Dylann Roof, un supremacista blanco de veintiún años que asesinó a nueve feligreses en una iglesia afroamericana de Charleston, Carolina del Sur. En su manifiesto, Roof centraba su ira, su furor y su desprecio en la gente negra, pero no podía esquivar del todo la «cuestión judía», porque había abrazado de veras los postulados del supremacismo blanco. Escribió que los judíos eran «un enigma» y que el principal obstáculo para asimilar el proyecto de los judíos era que estos habían logrado hacerse pasar por blancos. «Si durante 24 horas pudiéramos teñir de azul a todos los judíos creo que habría un despertar masivo, porque la gente sería capaz de ver lo que está sucediendo con claridad».

En noviembre de 2019, un pequeño canal en Telegram generó un meme inspirado en aquellas palabras de Roof. Con ese meme se pretendía «teñir de azul a todos los judíos», y para lograrlo se propusieron retocar con Photoshop imágenes y vídeos sacados de la prensa y de la cultura popular. Columnistas, jueces del Tribunal Supremo, ejecutivos de empresas tecnológicas, asesores presidenciales…: todos acabaron teñidos con varios tonos de azul. Una imagen pintada de azul de los abogados que representaban a Christine Blasey Ford —la mujer que testificó que el candidato al Tribunal Supremo Brett Kavanaugh la había agredido en el instituto— fue compartida y vista miles de veces. En la foto aparecían los dos abogados flanqueando a una inmaculada Blasey Ford, representada con su color de piel habitual; por contraste, ellos, pintados en un tono casi violeta, se inclinaban como ejerciendo sobre ella una influencia perniciosa. Era una interpretación literal de una noción recurrente en el supremacismo blanco: la de que los judíos están por todas partes, la de que nos acechan desde los pasillos del poder para subvertir la voluntad popular y conseguir así sus propios y siniestros fines. En el transcurso de la investigación de este libro busqué las gruesas y envenenadas raíces que dieron lugar a este meme y a un número incalculable de otros memes. Investigué el sistema de textos, ideologías y antepasados intelectuales a los que recurren los supremacistas blancos en esa perenne remezcla de odios pasados y presentes que intercambian a diario en Internet. Para entender el odio del presente tuve que sumergirme en el pasado, y en las pestilentes flores que quedaron prensadas entre sus polvorientas páginas.

[1] Jan-Willem van Prooijen y Karen M. Douglas, «Conspiracy Theories As Part of History: The Role of Societal Crisis Situations», en National Institutes of Health, 29 de junio de 2017, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5646574/.

02

Los judíos

En muchos sentidos, el supremacismo blanco contemporáneo no es un fenómeno nuevo. Al servirse de redes sociales, aplicaciones de mensajería y blogs sus formas de difusión pueden parecernos tecnológicamente avanzadas, pero sus ideas principales son una mezcolanza de influencias de décadas anteriores a la digitalización: un pastiche fanático que abarca desde el racismo científico del siglo XIX hasta la ficción racista distópica de finales del xx. En 2019, han vuelto a cobrar cierta importancia muchas de las ideas expuestas por personajes como Henry Ford, George Lincoln Rockwell o William Luther Pierce. Hay ejemplares de El judío internacional disponibles en Internet, tanto de forma gratuita como a la venta en docenas de distintas ediciones; al escribir estas líneas acabo de ver que en la web de Barnes & Noble venden una edición en rústica. Los floridos tratados segregacionistas de la Confederación y los herederos del régimen de Jim Crow quedan a una búsqueda de distancia en Google. Los protocolos de los sabios de Sion, popularizados en el mundo anglosajón por Ford, se encuentran también sin mayor esfuerzo.

La frenología (o craneometría) y el racismo científico también han experimentado un resurgimiento en Internet, aunque hoy se muestran como campos de estudio «reprimidos», víctimas de la corrección política. Esto fue lo que llevó a los comentaristas anónimos de 8chan a estudiar mis proporciones neandertales y concluir que el judío no provenía del Homo sapiens ni compartía ancestros con los miembros de dicha especie. Todo lo viejo vuelve a renovarse en Internet, y las peores teorías de la historia, hoy liberadas de las ataduras del papel y de cualquier contexto, flotan en el vacío, donde son reivindicadas y esgrimidas por los defensores del odio. La mayoría de los supremacistas blancos que pululan por la Red obtienen sus doctrinas de un montón de fuentes —divulgadas por gurús de YouTube, en foros de Internet o en chats— y a su vez las difunden.

Estos principios se basan en la antinegritud: el odio a los que no son blancos es una de las ideologías fundacionales en Estados Unidos, patente en todos los ámbitos de la política y la economía del país, desde la corriente principal hasta las más apartadas y radicales. El escritor Adam Serwer define este sistema de castas como el «contrato racial» estadounidense. Dicho contrato estipula las formas en que tanto la infrahumanidad de los que no son blancos como la humanidad de los blancos se manifiestan en toda interacción entre el Estado y sus ciudadanos y entre los ciudadanos de otras razas con los de raza blanca. Sin embargo, como añade Serwer, en la era moderna una condición de este contrato racial es que la infrahumanidad de los ciudadanos de otras razas sea un «codicilo escrito con tinta invisible», que «resulta más efectivo cuando sus beneficiarios son incapaces de enumerar sus efectos».[2]

En la política estadounidense dominante, la principal diferencia entre los miembros del movimiento supremacista blanco y los demás racistas que odian a los negros se observa en cómo describen los términos de dicho contrato racial: en su deseo de hacer que la injusticia sea más o menos patente, más o menos violenta, más o menos explícita. A los supremacistas blancos les consume el deseo de ejercer la violencia contra los que no son blancos: su ambición es borrarlos de la faz de la tierra, destruir sus comunidades mediante el uso de la violencia estatal y extrajudicial. Sin embargo, para ser efectiva, esta fijación —base intelectual del movimiento supremacista blanco— necesita creer a pies juntillas en la omnipresencia del taimado judío que controla el mundo y desafía la pureza de la raza blanca. En la política estadounidense contemporánea el antisemitismo es una fuerza latente; abrazarlo permite a los supremacistas blancos distinguirse de los demás estratos de una sociedad profundamente racista.

En las páginas siguientes realizo un recorrido por la historia del antisemitismo en Estados Unidos, con el fin de entender el marco intelectual con el que los miembros del movimiento supremacista blanco justifican su antinegritud, así como un estudio del propio fenómeno. El aparato intelectual del movimiento supremacista blanco contemporáneo se basa en un principio central de negación racista: tras rechazar que los negros y demás minorías raciales tengan la capacidad intelectual necesaria para organizarse en su propio beneficio y conseguir mejoras sociales, los supremacistas blancos achacan todo avance en la igualdad racial a un astuto complot concebido por judíos. Para el supremacista blanco, el judío es el más peligroso de todos: por parecer blanco y por el deseo putativo de destruir, desde dentro y con taimada malicia, a la raza blanca.

Tal y como lo conocemos, el antisemitismo es un fenómeno que hunde sus raíces en la Europa medieval: la primera iteración de una hipotética conspiración judía para dominar el mundo se originó en la Edad Media, durante la Peste Negra, entre 1348 y 1349, cuando se acusó a los judíos de envenenar de forma sistemática los pozos de agua para acabar con la población gentil, lo que desde España hasta Estrasburgo conllevó una ola de asesinatos de judíos, en una serie de pogromos cada vez más furibundos. En el siglo XIX, cuando la eugenesia se abrió un hueco en el pensamiento dominante, surgió una visión racializada del antisemitismo, según la cual los judíos eran una especie aparte y cometían actos de maldad por pura predisposición genética. El antisemitismo estadounidense bebe en parte de la herencia antisemita europea y en parte de las pseudociencias modernas y su discurso xenófobo. Como afirmó el historiador Leonard Dinnerstein, si bien hasta finales del siglo XIX los judíos estadounidenses se enfrentaban a un sinfín de prejuicios comúnmente aceptados procedentes de Europa —que los pintaban de «tramposos y blasfemos», forasteros en una nación cristiana—, su número era tan minúsculo que en realidad no eran sino «puntos en un paisaje protestante».[3]

En 1881, tras el asesinato de Alejandro II de Rusia, una ola de pogromos arrasó el Imperio ruso al creerse que el atentado había sido obra de revolucionarios judíos. Desde Kiev hasta Elisavetgrado, las comunidades judías sufrieron una ola de violaciones y asesinatos, así como una desenfrenada destrucción de sus propiedades.[4] En 1882, Alejandro III de Rusia aprobó una serie de leyes restrictivas, entre las que se contaban las «Leyes de Mayo», que gravaban duramente a las comunidades judías, instituían una segregación forzosa entre las comunidades rurales judías y no judías, limitaban el culto judío y restringían la circulación de judíos por el Imperio ruso.[5] En 1903 y 1905 se desató otra vez la violencia, con nuevos pogromos. Entre 1881 y 1924 —año en que el Congreso estadounidense aprobó una ley de inmigración que establecía cuotas rigurosas para ingresar en el país— la población judía de Estados Unidos aumentó en unos 2,5 millones de personas.[6]

Los judíos que huían del Imperio ruso tras los sucesivos pogromos eran distintos de los inmigrantes judíos que les habían precedido. Los inmigrantes judío-germánicos de generaciones anteriores se habían dispersado por todo el país, para establecerse en localidades del lejano Oeste, de las Grandes Llanuras e incluso del sur. Se dedicaban al comercio en enclaves agrícolas o fundaban pequeñas comunidades en ciudades como Cincinnati, Louisville o Nueva Orleans. El judaísmo reformista que observaban muchos judíos alemanes favorecía su asimilación a la cultura estadounidense. Por el contrario, sus homólogos de Europa del Este tendían a mudarse en masa a grandes ciudades; muchos arribaban en condiciones de pobreza extrema, y su vestimenta tradicional y la estricta observancia del sabbat y de leyes rituales sobre alimentación los convirtieron en una minoría grande y visible. En estas nuevas y vibrantes comunidades surgió un florecimiento de la expresión cultural judía. En Nueva York, las imprentas judías difundían enardecidos tratados socialistas; los sionistas exhortaban a su pueblo a adoptar el nacionalismo judío; las obras de teatro en yidis cautivaban a grandes y estridentes multitudes, y anarquistas como Emma Goldman propagaban las ideas revolucionarias que habían traído consigo del otro lado del charco. De la noche a la mañana, Estados Unidos contaba con una comunidad judía inmigrante desperdigada y díscola, eminentemente urbana y con una cultura distinta a la que la rodeaba.

Esa relevancia y el creciente número de judíos estadounidenses trajo consigo nuevos prejuicios. Desde su llegada a las costas estadounidenses, los judíos se habían enfrentado a lo que el historiador político Michael Barkun define como «antisemitismo corriente», visible en las «representaciones negativas de los judíos en la cultura popular; la discriminación social, residencial y laboral y en episodios fortuitos de acoso físico y verbal». Ahora, a medida que iba creciendo el número de judíos estadounidenses en las últimas décadas del siglo XIX, el país experimentaba un antisemitismo «extraordinario»: con «ideologías antisemitas explícitas, destinadas a explicar problemas sociales y que daban pie a movimientos políticos concretos».[7] Durante siglos, los judíos se habían abierto un hueco en Estados Unidos como una pequeña minoría, a menudo despreciada, pero que la gente dejaba en paz; ahora, con la afluencia de millones de ellos, hacía acto de presencia «el judío» como encarnación de toda animadversión, origen de todas las luchas, germen de toda obscenidad y sufrimiento. Este nuevo antisemitismo «extraordinario» resultó ser una herramienta útil para un país ya salpicado del antisemitismo corriente desde sus inicios: ambas ideologías funcionan a la vez, pues entre sí se proporcionan alimento intelectual y justificación moral, como un manantial venenoso que nunca se agota.

La Era Progresista —un período de amplio y enérgico activismo social y de reforma que duró desde finales del siglo XIX hasta 1920— coincidió con el auge de la eugenesia y del racismo científico entre los intelectuales del país. Si bien desde sus inicios la animadversión hacia los negros ya era un rasgo característico de la sociedad estadounidense, ahora el racismo científico y la eugenesia otorgaban a dichos prejuicios una nueva autoridad académica. Entre las conclusiones a las que llegaron los intelectuales de la época estaba la idea de que el judío era una raza aparte, cuyos rasgos inmutables —la astucia, el embuste, la tacañería— lo convertían en alguien fundamentalmente alejado del tronco anglosajón de Estados Unidos, y por ende inasimilable. Intelectuales estadounidenses de la Era Progresista como Burton J. Hendrick, columnista de la revista McClure’s, hablaban en 1907 de una «invasión judía» y condenaban la naturaleza aviesa y avara del judío. En opinión de Hendrick, cada judío ruso con que uno se topaba era un «posible terrateniente», ansioso por apropiarse de todas las tierras y por ahogar a la competencia por cualquier medio, sin el menor escrúpulo.[8] Edward A. Ross, un intelectual a la vanguardia del movimiento eugenésico, retrataba a los judíos de un modo igual de tóxico, aunque con una pátina de determinismo científico. En un artículo de 1914 de la revista The Century expuso una teoría sobre los «rasgos raciales» de los «hebreos», que incluía «una innata compulsión por amasar dinero». «Su progreso en los estudios es otra manifestación más de la capacidad adquisitiva de la raza», afirmaba Ross, citando a un anónimo director de colegio, para sentenciar: «Con su hábil cerebro, formado en la escuela americana, el joven hebreo egoísta y sin conciencia constituye una verdadera amenaza».[9]

Según Ross, esa rapacidad y esa habilidad innata logran que «el gentil se resienta, al verse obligado a participar en una humillante e indigna lucha frente al invasor judío por conservar su negocio o sus clientes». Ross realizaba una funesta advertencia: «Si [el zar] logra expulsar a la mayor parte de sus seis millones de hebreos a Estados Unidos, veremos aquí el surgimiento de la cuestión judía, acompañada tal vez de disturbios y de leyes antijudías».[10]

A decir verdad, Ross no tendría que esperar mucho para que «la cuestión judía» acabara aflorando en público, de boca de uno de los principales potentados de la época: Henry Ford. La Primera Guerra Mundial ya había terminado cuando en 1919 Ford adquirió la cabecera de The Dearborn Independent. La contienda había avivado una atmósfera de desconfianza por todo Estados Unidos: se recelaba de los bolcheviques, de los propagandistas que se manifestaban en contra de la guerra, de los agentes y espías extranjeros y de los judíos como representantes últimos de todos ellos. De forma solapada, el fervor anticomunista que se desató tras la Revolución rusa de 1917 solía incluir la insinuación de que el bolchevismo era un invento yidis. Aunque el origen de la animadversión de Henry Ford contra los judíos sigue siendo difícil de determinar, los empleados recuerdan cómo solía culpar a los financieros judíos de la Primera Guerra Mundial; E. G. Pipp, editor del Independent, menciona que en 1918 Ford ya hablaba de los judíos «con frecuencia, casi sin descanso».[11]

El 22 de mayo de 1920, The Dearborn Independent publicó «The International Jew: The World’s Problem», el primero de una serie de artículos semanales que fueron apareciendo hasta el 14 de enero de 1922. Si bien algunos ensayos, que versaban sobre temas como «Los reyes judíos del cobre obtienen pingües beneficios con la guerra», «La degradación judía del béisbol estadounidense» o «El jazz judío se convierte en nuestra música nacional», son claramente deudores de la época, otros elementos de la serie siguen teniendo una relevancia decisiva para las conspiraciones antisemitas contemporáneas. Allí aparecen expuestas las teorías de que los judíos controlan la «prensa mundial»; que inician guerras para favorecer sus intereses financieros y, sobre todo, que poseen rasgos innatos y racializados, marcados por la astucia y el ejercicio de una solidaridad racial excluyente. El judío internacional introdujo en la conciencia estadounidense un personaje que resonaría a lo largo del siglo siguiente: el judío como éminence grise que desde las sombras controla los hilos de las marionetas del poder, utilizando la riqueza, la crueldad y el ansia de poder para dirigir los acontecimientos mundiales. En el número del 12 de junio de 1920 se lee:

El judío dominador amasa, innegablemente, grandes riquezas; pero aparte de las mismas tiene además algo que es infinitamente más poderoso que todas sus riquezas.

El judío internacional, como demostramos, no domina en el mundo por su riqueza, sino porque posee en sumo grado ese espíritu mercantil e imperioso propio de su raza, y porque además puede apoyarse sobre la lealtad y solidaridad de la misma, cosa que no acaece en ninguna otra familia humana del globo terráqueo. Si se pretendiera conceder de pronto el dominio mundial actualmente ejercido por los judíos al conjunto de miembros de la familia humana más predilecta en cuestiones mercantiles, este mecanismo se desharía por el simple hecho de que los no judíos carecen de una cualidad netamente determinada, que —divina o humana, innata o adquirida— el judío posee en sumo grado.

El 24 de julio de 1920, el Independent publicó un artículo titulado «An Introduction to the “Jewish Protocols”», donde se hacía referencia a Los protocolos de los sabios de Sion, una falsificación rusa de 1903 que ya había sido desacreditada públicamente cuando llegó a manos de Ford. Los protocolos pasaban por ser actas de reuniones de un caliginoso consejo de cabecillas judíos. Exponían un plan organizado y diabólico para controlar el mundo a través del menoscabo, el empobrecimiento y la detención sistemática de las poblaciones gentiles. Como consecuencia, trazaba un esquema para el «extraordinario» antisemitismo que tan fatales consecuencias tendría en el siglo XX. En artículos posteriores, el Independent citó extensos fragmentos del texto en traducción, acercando así Los protocolos a cientos de miles de lectores de habla inglesa. Las críticas a la serie por parte de los judíos y sus aliados tuvieron cabida en dichos artículos, y se presentaron como prueba de la censura y el control que los judíos intentaban ejercer de forma nefasta sobre sus críticos imparciales y lúcidos. Entre 1920 y 1922 la Dearborn Publishing Co., de la que formaba parte el Independent, volvió a publicar los artículos en una serie de cuatro volúmenes titulada El judío internacional: el primer problema del mundo.[12] Estos libros se enviaron gratis a algunas personalidades destacadas y se distribuyeron en los concesionarios Ford.

Más tarde, El judío internacional se tradujo al alemán y se distribuyó en la Alemania nazi, donde influyó en la campaña de propaganda antisemita de Hitler. El mismísimo Hitler era un gran admirador de Ford, y en 1938 le concedió la Gran Cruz del Águila Alemana, el más alto honor del régimen nazi para ciudadanos extranjeros.[13] Esto marcó el comienzo de una nueva era en la que el antisemitismo se convirtió en algo exportable a nivel transatlántico, ya que el racismo y el antisemitismo estadounidenses influyeron en el ascenso al poder y las operaciones del Tercer Reich, al tiempo que una minoría de la población estadounidense abrazaba la ideología nazi.

En los años veinte y treinta del siglo pasado, el antisemitismo estadounidense adquirió nuevas características. El antisemitismo cristiano y el esnobismo social que habían marcado las relaciones entre gentiles y judíos durante toda la existencia del país seguían presentes, pero ahora Estados Unidos también abrazaba un «antisemitismo extraordinario». Este se veía reflejado en ideologías que —como aquellas expuestas en El judío internacional o en Los protocolos de los sabios de Sion— no solo defendían la vieja noción de que los aviesos judíos controlaban el mundo, sino que ahora iban mucho más allá, trascendiendo incluso los viejos estereotipos —léase: los judíos como ladrones de niños, como tacaños y usureros o como asesinos de Cristo— que durante siglos habían impregnado las relaciones entre judíos y cristianos. De los periódicos de Ford y de la maquinaria de propaganda de Hitler surgió una visión del judío como parásito, verdadero germen y sostén de todos los males que aquejan al mundo moderno. Esta cosmovisión holística, basada en un antiguo prejuicio, dará forma a las ideologías supremacistas blancas durante el resto del siglo XX y llega hasta el día de hoy. Es imposible entender la supremacía blanca contemporánea si no asumimos que hunde sus raíces en las ideologías antisemitas del siglo XX. Los supremacistas blancos intercambian estas obras de sus antepasados intelectuales y, mediante el uso de aplicaciones de mensajería a través de Internet dan una nueva vida a esos textos tóxicos y llenos de odio. Al hacerlo, se sienten herederos de una tradición intelectual larga y organizada. Si tenemos en cuenta la penetración y la animosidad del antisemitismo en el siglo XX veremos que no se equivocan: sus ideas tienen un origen antiguo y poderoso, como un profundo pozo de agua amarga donde beber para recuperar las fuerzas.

En el Estados Unidos del siglo XX hay demasiados episodios de antisemitismo como para narrarlos aquí, y entrar en detalles queda fuera del alcance de este libro. Pero sí mencionaremos una serie de figuras clave que ilustran el potencial del antisemitismo «extraordinario», y que de forma decisiva sentaron la base para los fundamentos ideológicos de la supremacía blanca, tal y como se manifiesta hoy en Internet.

El ascenso de Hitler en Alemania —en parte impulsado y sin duda inspirado por la retórica antisemita de Henry Ford y por la intrincada amalgama racista de las leyes Jim Crow que gobernaban los estados del Sur— llevó a varios demagogos estadounidenses a abrazar y proclamar la validez del antisemitismo eliminacionista. Abundaban las teorías de la conspiración sobre el gobierno de Franklin Delano Roosevelt: en la calle se rumoreaba que en realidad el apellido de Roosevelt era «Rosenfeld» y que una siniestra camarilla de ostensibles correligionarios del presidente estaba detrás del «Jew Deal», un juego de palabras donde «New» (nuevo) era ahora reemplazado por «Jew» (judío). Entre estos demagogos estaba William Dudley Pelley, fundador de una secta cristiana esotérica conocida como «Liberation», y creador de una efímera universidad llamada Galahad College, donde se impartían asignaturas de «Eugenesia espiritual».[14] El 30 de enero de 1933, el día en que Hitler fue elegido canciller de Alemania, Pelley anunció públicamente la fundación de una «Milicia Cristiana», a la que denominó la Legión de Plata de Estados Unidos, más conocida como los «camisas plateadas», en imitación de los «camisas pardas» o matones del Partido Nazi. Surgieron secciones de los camisas plateadas en veintidós estados, aunque el número total de miembros nunca superó los quince mil. En su ideología estaba explícita la idea de que en Estados Unidos los judíos debían ser arrinconados. En 1936, Pelley se presentó como candidato a la presidencia con un programa electoral que propugnaba el registro y persecución de todos los judíos estadounidenses y la reesclavitud de los afroamericanos, logrando incluso colarse en la votación del estado de Washington. En 1938, Pelley empezó a animar a los miembros de los camisas plateadas a portar escopetas recortadas y a hacer acopio en sus hogares de dos mil cartuchos de munición para proteger a la «América blanca y cristiana», anticipando así los movimientos milicianos que surgirían en décadas posteriores.[15]

El historiador Leonard Dinnerstein calcula que en la década de 1930 surgieron cien sociedades específicamente antisemitas, en comparación con las «cinco, como mucho» que había habido antes en la historia de Estados Unidos.[16] Entre ellas se encontraba Friends of New Germany (Amigos de la Nueva Alemania), que más tarde se convirtió en el German American Bund, la mayor organización estadounidense explícitamente fascista de la época; el Bund contaba con unos veinte mil miembros y afirmaba tener cien mil simpatizantes por todo el país. La organización atendía a los alemanes étnicos de Estados Unidos y estaba dirigida por Fritz Kuhn, cuyo apodo era «el Hitler de América». A lo largo de la década de 1930, el Bund montó por todo Estados Unidos campamentos para niños al estilo de los de las Juventudes Hitlerianas, asumió y difundió con entusiasmo la propaganda antisemita nazi y cultivó su propia versión de las tropas de asalto, que lucían esvásticas y uniformes al estilo de los de las SS.[17]

El Bund abogaba con firmeza por la no intervención en el conflicto europeo que desembocaría en la Segunda Guerra Mundial. Algo en lo que coincidían con otro grupo que también apostaba por el antisemitismo violento, el Christian Front (Frente Cristiano), inspirado por un carismático sacerdote católico llamado padre Charles Coughlin. Desde el púlpito del Santuario Nacional de la Basílica de Little Flower en Royal Oak, Míchigan, Coughlin fue el líder espiritual de un movimiento antisemita que le granjearía seguidores por todo el país. Comenzó a emitir un programa de radio en 1926 donde brindaba a sus oyentes homilías de clara tendencia populista; en la década de 1930, su programa semanal, «The Hour of Power», se sindicaba a nivel nacional, llegando así a millones de oyentes gracias a las docenas de emisoras que lo difundían. Una necrológica publicada en 1979 por el Washington Post estimó que a lo largo de los años treinta el «león de las ondas» habría conseguido una audiencia de unos cuarenta millones de personas.[18] A medida que avanzaba la década, Coughlin pasó de denunciar a los «shylocks modernos» y «la niebla roja del comunismo» a esgrimir una oratoria antisemita, militante y profascista del tipo más extremo.[19] En una emisión de 1938, Coughlin citó profusamente Los protocolos de los sabios de Sion, culpó a los banqueros judíos de los estragos del capitalismo y denunció que el bolchevismo era un complot judío, acusando a los judíos de desear «la sumisión de todas las naciones a la filosofía naturalista de la supremacía racial».[20] El 9 y 10 de noviembre de 1938, la Kristallnacht, o «Noche de los Cristales Rotos», arruinó la vida a todos los judíos de Alemania: aquella velada, arengados por el Gobierno de Hitler, los alemanes quemaron sinagogas, saquearon tiendas propiedad de judíos, arrestaron a treinta mil judíos y asesinaron al menos a noventa y uno de ellos. Diez días después, Coughlin ofreció un discurso radiofónico donde acusaba falsamente a la «poderosa» minoría judía de ocupar cincuenta y seis de los cincuenta y nueve sillones del Comité Central del Partido Comunista ruso, apuntando que «para colmo, los tres que no son judíos estaban casados con judías». Añadió, equivocándose, que la Revolución rusa había sido financiada por banqueros judíos. «Es mi opinión —afirmó— que el nazismo, como consecuencia del comunismo, no podrá ser liquidado […] hasta que los religiosos en las altas esferas, en las sinagogas y en las finanzas, en la radio y en la prensa escrita combatan la causa, la combatan de frente, y con ella los errores y la propagación del comunismo».[21]

Entre los supremacistas blancos hoy continúa vigente aquel antisemitismo sensacionalista y anticomunista, el que defiende que los judíos propagan el comunismo y son directa y exclusivamente responsables de las atrocidades de Stalin, Lenin y demás líderes comunistas.

Aquel mismo año, 1938, desde el programa de radio y desde su revista, Social Justice, Coughlin empezó a exhortar a sus partidarios para que formaran milicias anticomunistas. Sus seguidores estaban ansiosos por responder a su llamamiento y formaron el Christian Front, una organización miliciana de índole explícitamente antisemita. Según Dinnerstein, en los mítines del Christian Front los asistentes hacían el saludo nazi y abogaban por la «eliminación de los judíos en Estados Unidos». De 1939 a 1942, miembros del Christian Front agredieron físicamente a judíos, profanaron sinagogas y pintaron estrellas amarillas en negocios judíos a lo largo y ancho de Estados Unidos. En su organización y retórica estos grupos eran abiertamente militantes y reflejaban un amplio sentimiento antisemita patente en la población estadounidense; de hecho, las encuestas de la época muestran de forma sistemática un fuerte apoyo a la opinión de que los judíos tenían «demasiado poder» en Estados Unidos.[22]

Cuando, tras el bombardeo de Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941, Estados Unidos entra en la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno de la época toma medidas enérgicas contra los miembros del gradual movimiento fascista estadounidense. A finales de la década de 1940 y principios de la de 1950 se produjo una reducción drástica del antisemitismo manifiesto por todo el país; después de la guerra, la opinión pública rechazó el odio acérrimo a los judíos y varias acciones legales se enfrentaron a la discriminación religiosa a nivel institucional. Al mismo tiempo, el fervor anticomunista y el creciente movimiento por los derechos civiles dieron lugar a una nueva generación de antisemitas «extraordinarios» y volvieron a poner de moda las ideas de Hitler y Ford sobre las intrigas judías, para adaptarlas a los conflictos políticos de la época.

Al igual que sucede hoy día, el antisemitismo de mediados del siglo XX servía de sustento ideológico para otros prejuicios más antiguos y viscerales: en particular, el antisemitismo y el racismo contra los negros se vieron irremediablemente conectados tras la disolución de las leyes Jim Crow y el auge del movimiento por los derechos civiles. En 1954, las leyes Jim Crow sufrieron un duro revés con la decisión del Tribunal Supremo en el caso Brown contra el Consejo de Educación, que declaraba que las escuelas segregadas eran ahora inconstitucionales. Aquel dictamen —y los primeros intentos de aplicarlo— suscitó una reacción conocida como «massive resistance» (resistencia en masa), el eufemismo bajo el que se escudaron entonces los sureños blancos para ejercer represalias brutales y violentas. Estos sureños formaron «Consejos de Ciudadanos Blancos» para combatir el floreciente movimiento de derechos civiles; como afirma Dinnerstein, «muchos de los más fervientes segregacionistas eran también antisemitas y asociaban a los judíos con la integración racial». En su mayoría, los judíos del Sur se mostraron apocados y cautelosos a la hora de manifestar opiniones contrarias a la segregación, pues les constaba que muchos de sus vecinos cristianos sospechaban que, como rezaba una circular de las Hijas de la Confederación de América de 1948, «la mayoría de los agitadores que quieren azuzar a los negros del Sur son de origen judío». Sin embargo, los judíos del Norte no mostraron tales reparos y secundaron la coalición antirracista que exigía el desmantelamiento de la discriminación racial de iure que aún pervivía en el Sur. La Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color —o NAACP, por sus siglas en inglés— fue quien lideró la acusación que llevó al dictamen del caso Brown. Al momento de emitirse el fallo del Tribunal Supremo estaba dirigida por un judío llamado Arthur Spingarn.

Algunos propagandistas de la supremacía blanca como J. B. Stoner —miembro del Ku Klux Klan desde su adolescencia, y más tarde condenado por el atentado contra una iglesia negra de Alabama en 1958— metieron a Spingarn en su potente retórica racista, con la que pretendían establecer vínculos tóxicos y conspirativos entre los judíos y la «mezcla de razas». En 1945, Stoner había fundado el Partido Cristiano Antijudío; un panfleto de 1955 de dicho partido, titulado «Defender la raza blanca», trata de establecer vínculos entre los judíos, la «mezcla de razas» y el comunismo.[23] «Los judíos han echado a perder la segregación racial —reza ese panfleto—. Más de uno se ha sorprendido al descubrir que el presidente de la NAACP NO es un negro sino el JUDÍO Arthur Spingarn. […] El plan judío de mestizaje [mezcla] se propone acabar con la raza africana al igual que con la blanca». El panfleto achaca este aciago cometido a «comunistas judíos».

Tal agitación por parte de Stoner y otros condujo a que en 1957 y 1958 atentaran en propiedades judías del Sur con bombas, algunas de las cuales explotaron. También hubo atentados con bombas en sinagogas en Charlotte, Carolina del Norte; Gastonia, Carolina del Norte; Birmingham, Alabama; y Jacksonville, Florida. El edificio adyacente a una escuela judía en Miami, Florida, y un centro comunitario judío de Nashville sufrieron atentados en 1958 y en la histórica Congregación Benevolente Hebrea de Atlanta, Georgia, cayó una bomba incendiaria que dañó gravemente la estructura del edificio.[24]

En aquel mismo año (1958) empezó la trayectoria política de George Lincoln Rockwell, cuya corta carrera como activista duró solo nueve años, pero que ha dejado una huella duradera en la ideología y las tácticas de la extrema derecha estadounidense. Tres años después del inicio de la massive resistance, Rockwell fundó en Arlington, Virginia, la Unión Mundial de Nacionalsocialistas de Libre Empresa, que más tarde se convertiría en el Partido Nazi Americano. El virulento antisemitismo de Rockwell constituyó la piedra angular de su política y, aunque su organización nunca fue mayoritaria —se convirtió en un radical marginal al adoptar la esvástica y el uniforme de soldado de asalto—, la repercusión de su astuto coqueteo con la prensa, la gestión escénica de sus acciones subversivas y su capacidad para recabar apoyo financiero de simpatizantes de todo el país duraría décadas. El antisemitismo apasionado y eliminacionista de Rockwell —anhelaba destruir a los «judacas», a quienes tildaba de «traidores»— casaba con el racismo y el anticomunismo de la época. Al afirmar con frecuencia que él y sus tropas de asalto solo se posicionaban en contra del «comunismo y la mezcla de razas» —ambos, por cierto, complots orquestados por judíos—, Rockwell mostraba ser un maestro de la escena política que solapaba con trucos un escaso número de partidarios. Sus tropas de asalto montaron piquetes en la exitosa película Éxodo, una narración romántica de los primeros años del Estado de Israel, atrayendo intensas contraprotestas y una cobertura de prensa igualmente masiva. Condujo por todo el país un «Autobús del Odio» para que coincidiera con los Viajes de la Libertad integrados (es decir, de integrantes de varias razas que viajaban juntos) que a principios de la década de 1960 los activistas antirracistas emprendieron por todo el Sur. Y en repetidas ocasiones se escudó en la Primera Enmienda para asegurarse de poder hablar en territorio hostil, lo que incluía la ciudad de Nueva York, con la ley —y el poder del Estado, mediante la protección policial— de su lado. Fue un pionero en el negacionismo del Holocausto, calificando las atrocidades nazis de «patraña», una técnica que a partir de entonces y hasta nuestros días resulta irresistible para los racistas. Hasta su asesinato en 1967, a manos de un exsoldado de asalto descontento, Rockwell fue un verdadero pionero en esa visión supremacista blanca que mezcla antisemitismo, racismo y teorías de la conspiración y aprovecha al máximo los contactos con la prensa como estrategia de difusión de la propaganda racista.

Tras su muerte, uno de los discípulos de Rockwell tomó el relevo de la ideología extremista estadounidense. En la década de 1970, un joven neonazi llamado William Luther Pierce escribió un libro que llegaría a inspirar una extraordinaria cantidad de violencia. La novela se titulaba Los diarios de Turner. Publicada en 1978, era una descripción futurista de la lucha violenta por una utopía blanca en Estados Unidos. Aunque se difundió como una obra de ficción, algunos de sus devotos lectores hicieron todo lo posible por hacer realidad la fantasía racista que describía, llegando hasta el asesinato.

Para los supremacistas y teóricos de la conspiración blancos de todo el país Los diarios de Turner demostró ser una narración notablemente atractiva y convincente; se vendía en ferias de armas y por correo postal. La prosa es sencilla y sin adornos, y consiste en una serie de anotaciones en el diario del protagonista blanco, Earl Turner, un terrorista de una célula llamada La Orden, comprometido con una revolución violenta contra un Gobierno estadounidense multicultural denominado El Sistema. El héroe escribía sobre unos «pequeños judíos morenos y de pelo ensortijado» que sobornaban a los afroamericanos para que se opusieran al racismo de los blancos y obraban un «hechizo judío» sobre la mayoría de los estadounidenses blancos, adormeciéndolos hasta hacerles caer en el materialismo y la complacencia.

Los diarios de Turner sirvió de inspiración a una banda terrorista de supremacía blanca llamada La Orden —el mismo nombre del grupo que aparece en el libro— que se dedicó a robar bancos y furgones blindados, y al final asesinó a tiros a Alan Berg, un locutor de radio judío, en Colorado en 1984. Toca subrayar que el libro fue la base ideológica del asesino en masa Timothy McVeigh, que en 1995 puso una bomba en el edificio federal Alfred P. Murrah que asesinó a 168 personas, entre las que había varios niños. El FBI define esa novela como la «biblia de la derecha racista». Para colmo, un lector devoto de Los diarios de Turner elaboró el catecismo del movimiento: encarcelado por el asesinato de Berg, el lector, un tal David Lane, miembro de la célula terrorista La Orden, escribió un tratado que llegó a conocerse como el «manifiesto del genocidio blanco», donde se hacía eco de esas alarmas sobre un supuesto «suicidio racial» de los blancos que se remontan a la era de la eugenesia. Más tarde, destiló el manifiesto hasta convertirlo en un nostrum omnipresente en el mundo de la supremacía blanca desde entonces. Las «catorce palabras» son sencillas: «Debemos asegurar la existencia de nuestro pueblo y un futuro para los niños blancos». Pero el camino que condujo a su creación se remonta al pasado del racismo ideológico y a su presente.

Según la extrema derecha contemporánea, el complot de los judíos para diluir la raza blanca es multifacético y se presenta no solo como un ataque a la masculinidad «tradicional» (es decir, heterosexual y estereotípicamente viril), sino también como un complot para alterar adrede la demografía estadounidense con el fin de diluir a la parte blanca de la población. El «manifiesto del genocidio blanco» de Lane nos muestra sin ambages el vínculo entre el racismo y el antisemitismo, al afirmar que «todas las naciones occidentales están gobernadas por una conspiración sionista con el ánimo de mezclar, invadir y exterminar a la raza blanca». La idea del complot echa raíces tanto en el racismo más profundo y visceral como en el antisemitismo. Una y otra vez, la retórica supremacista blanca reitera la idea de que los judíos son los responsables de un pérfido experimento genético destinado a sofocar la insubordinación y el heroísmo naturales de la raza blanca mediante la dilución demográfica. La idea general es que los judíos fomentan la mezcla de razas en aquellos países predominantemente blancos para crear «ciudadanos estándares» de raza mixta, que serían tontos, dóciles y brutos, pues quienes no pertenecen a la raza blanca son intrínsecamente tontos, dóciles y brutos, y por ende maleables: los sujetos perfectos para la dominación mundial judía.

La naturaleza del antisemitismo de ultraderecha se refleja en el hecho de que sus objetivos tienden a ser judíos elegidos al azar: sus objetivos lo son por el mero hecho de ser judíos, no necesitan tener poder ni proximidad al poder. Por eso, los recientes ataques de alto perfil de supremacistas blancos contra judíos han tenido como objetivo sinagogas elegidas al tuntún. Aquellos que celebraron la elección de Donald Trump derribando lápidas en cementerios judíos de Brooklyn, Filadelfia y San Luis nunca han sido atrapados, pero sus víctimas ya estaban muertas y por tanto carecían de toda capacidad para manipular nada. La noción de que los judíos colaboran en un complot maléfico no se limita solo a los judíos próximos al poder y la riqueza; la clave del antisemitismo de extrema derecha, y la razón por la que perdura como una amenaza ineludible, es la creencia de que todo judío está involucrado en las maquinaciones del mal. Viejo o joven, rico o pobre, cualquier judío es un soldado en una guerra contra la raza blanca. John Earnest, el adolescente supremacista blanco —presunto asesino de Lori Gilbert-Kaye, de sesenta años, en la sinagoga Chabad de Poway, en el sur de California, en abril de 2019—, lo dejó claro en el manifiesto que escribió antes del tiroteo: «Cada judío es responsable del genocidio meticulosamente planificado de la raza europea. Actúan como una unidad, y cada judío desempeña su parte para esclavizar a las demás razas, ya sea de forma consciente o inconsciente».

La imagen del judío taimado y esclavizador se cuela también en el modo en que el vocabulario de los supremacistas blancos incorpora términos del hebreo y del yidis. Los supremacistas blancos, sobre todo los que operan en Internet, utilizan con frecuencia términos extraídos de la lengua vernácula judía y en particular el término goyim, una palabra que puede traducirse como «gentil» o «no judío» y que en algunos contextos puede ser despectiva, aunque a decir verdad su significado literal es simplemente «naciones» y suele utilizarse como un simple término que en entornos judíos distingue a los de dentro de los de fuera. Los supremacistas blancos emplean con orgullo esta parte del vocabulario judío del intragrupo para dar la impresión de que han captado algún elemento primordial de la naturaleza judía, y muestran un supuesto conocimiento intrínseco de la cultura judía. La expresión «los gentiles lo saben» —es decir, nosotros, los gentiles, nos hemos dado cuenta de tu nefasta conducta, judío— es una de las favoritas de los supremacistas blancos en Internet, sobre todo cuando acosan a objetivos judíos. Los supremacistas blancos utilizan exclusivamente la expresión «Oy vey» —«Ay de mí» en yidis, un cliché en el vocabulario judío— para burlarse del dolor judío. Del mismo modo, el término más común de los supremacistas blancos para referirse al Holocausto, sobre todo en un contexto que niega su existencia, es la palabra hebrea que lo designa: Shoah. Cuando los judíos hablan de sentimientos antisemitas, de incidentes o del recuerdo del Holocausto como advertencia de otros acontecimientos genocidas, una réplica común de los supremacistas blancos es la frase groseramente denigrante: «Oy vey, anuddah shoah!». Se refieren al dinero, cuando se relaciona de alguna manera con los judíos, como «séquel», aludiendo a la divisa de Israel. A los supremacistas blancos también les gusta citar ciertos pasajes del Talmud —sobre todo uno donde se incluye un apunte sobre la pedofilia— con el objetivo de reducir un documento de seis mil páginas a una oda nefasta al abuso infantil y la degeneración, así como para transmitir la idea de que están íntimamente familiarizados con los textos judíos sagrados y la supuesta naturaleza esencialmente malvada de toda la «raza judía».

La retórica online desea avivar la violencia contra los judíos y va dirigida contra todos ellos, con independencia de su estatus social. En múltiples ocasiones, he observado que los supremacistas blancos se desviven por aterrorizar no solo a enemigos políticos destacados o declarados, sino a simples judíos escogidos al azar, para recordarles su inseguridad por el hecho de ser judíos. Un ejemplo particularmente horripilante es el de un canal público en Telegram denominado «The Noticer» que recopilaba capturas de pantalla de cuentas de personas que en Twitter habían mencionado que eran judías, para exponer dichas capturas ante una audiencia de miles de ávidos antisemitas. En mayo de 2020, «The Noticer» tenía once mil miembros y estaba al alcance de cualquier usuario de Telegram. Para entonces su administrador o administradores habían publicado capturas de pantalla de más de mil seiscientos judíos.

El objetivo de «The Noticer» —y la razón de su nombre, que puede traducirse como «La voz de alerta»— era lanzar un canal enfocado en personas judías que al parecer intentaban hacerse pasar por gente de raza blanca. Habiendo crecido con plena conciencia de no ser cristiana en Estados Unidos —un país cuyas esferas políticas y culturales están dominadas por los valores y los supuestos atributos culturales implícitos en el cristianismo— me sabía blanca, aunque con un asterisco. Un asterisco en forma de estrella de seis puntas. Puede que en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial nos hayamos asimilado a la raza blanca —un escalonado cambio cultural que permitió a los judíos mejorar su estatus social—, pero los supremacistas blancos entienden dicho cambio demográfico como un complot diseñado por nosotros para envenenar y destruir a la raza blanca desde dentro. Es, para ellos, la mayor transgresión judía y la que merece un verdadero castigo: pretender mezclarse con la raza blanca y cuestionar el estatus de toda persona blanca en Estados Unidos. Las publicaciones en «The Noticer» seguían el mismo formato: una foto del individuo en cuestión, seguida de un collage de sus tuits, uno de los cuales siempre incluía la revelación de que el usuario era judío. Los damnificados utilizaban a menudo la expresión «compañeros blancos», que se ha convertido en una especie de meme supremacista blanco, pues parece apoyar la idea de que los judíos intentan hacerse pasar por blancos. (Para mí, una mujer judía de piel blanca, la experiencia del color de mi piel siempre ha sido algo accidental; es decir, pasaba por blanca con los policías y en las entrevistas de trabajo, pero tenía presente que mis abuelos habían sido ciudadanos hasta que dejaron de serlo y jamás olvidaba que las sinagogas tenían guardias en la puerta por una razón, igual que sabía que podías ser blanca hasta que eras judía, y eso ya era harina de otro costal). El propósito de «The Noticer» y de otros proyectos similares era hacer patente que los judíos tenían que ser excluidos de la raza blanca, y que la ambigüedad de los judíos se debía a una astucia deliberada, a un plan que podía desbaratarse gracias a las esforzadas acciones de los supremacistas blancos.

Por lo general, aquellos contra los que arremetía «The Noticer» se hacían oír en Twitter y poseían un perfil profesional determinado: eran abogados, profesores, consultores tecnológicos, productores, periodistas, autores. Personas cuya única culpa era ser judíos y atreverse a expresar sus opiniones. La mayoría, sin embargo, no informaba activamente sobre la extrema derecha ni tenía un compromiso político claro, y el hecho de que de repente fueran objeto de acoso por parte de los neonazis se les antojaba algo sorprendente y aterrador. Ese era el propósito principal de aquel canal de Telegram: informar a todos los judíos con presencia en redes sociales de que eran (y son) un blanco fácil.

En un incidente similar, en junio y julio de 2018 muchos estudiantes de la Universidad Yeshiva —una universidad judía ortodoxa neoyorquina— se horrorizaron al descubrir que miles de sus fotos, recogidas de la página de Flickr de la facultad y de otras fuentes públicas, aparecían ahora publicadas en la web neonazi Vanguard News Network. En extensos hilos, los comentaristas de Vanguard News Network buscaban determinar el «fenotipo» judío, empleando términos racialmente despectivos como Juden, y añadían fotos de estudiantes de secundaria afiliados a la Universidad Yeshiva. Según el YU Commentator, el periódico estudiantil de la universidad, «en ese hilo hay innumerables fotos de bebés, parejas y ancianos». Una alumna del Stern College, la escuela hermana de la Universidad Yeshiva, solo para mujeres, confesó al Commentator que ver su foto y saberse objeto de burlas por parte de neonazis le hizo sentirse atacada, insegura e insignificante, un sentimiento que conocía bien. Otros estudiantes admitieron sentirse aterrorizados al verse atacados por su afiliación a una institución judía. El miedo inculcado por esta retórica era intencionado. Según la cosmovisión de los supremacistas blancos, una predestinación racial innata lleva a cada judío a luchar contra el orden natural del mundo y a subvertirlo, por mucho que sea un orden mundial donde los hombres blancos mantienen un dominio incuestionable.

La obsesión de la derecha radical con los judíos ha tenido consecuencias fatales en el pasado y en el presente, pero más allá de la acumulación ciega de odios esa fijación tiene otro propósito: bajo la bandera del antisemitismo aúna influencias ideológicas dispares, unifica filosofías políticas y subgrupos díscolos. En sí misma, la animadversión racial es una fuerza poderosa y fatal, pero para ser efectiva requiere un marco intelectual más amplio donde florecer; el supremacista necesita que el judío haya creado un sistema holístico de depravación, contra el que mostrarse comprometido en una lucha encarnizada y a contracorriente. El tabú de la esvástica atrae a jóvenes que a menudo encajan en el perfil con que los sociólogos describían a aquellos jóvenes que cometieron actos de vandalismo antisemita en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial: «jóvenes emocionalmente perturbados de entre diez y dieciocho años».[25] Del regocijo que proporciona la crueldad se llega a una ideología; los más dispuestos, prestos a enfrentarse a cualquier enemigo, se escudan en un siglo de propaganda antisemita. Sobre estos dudosos cimientos, se erige una cosmovisión concreta: una donde todo —desde el matrimonio gay hasta la inmigración o los movimientos en pro de los derechos sociales— puede atribuirse a las maquinaciones de un enemigo siniestro, astuto e infinitamente taimado. El martillo cree que todo es un clavo, y para el supremacista blanco todo mal es culpa de un judío.

[2] Adam Serwer, «The Coronavirus Was an Emergency Until Trump Found Out Who Was Dying», en The Atlantic, 8 de mayo de 2020, https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2020/05/americas-racial-contract-showing/611389/.

[3] Leonard Dinnerstein, Antisemitism in America, Nueva York: Oxford University Press, 1994, p. 14.

[4] «Pogroms», YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, New Haven: Yale University Press, 2008, http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Pogroms.

[5] Bernard K. Johnpoll, «Why They Left: Russian-Jewish Mass Migration and Repressive Laws, 1881-1917», en American Jewish Archives, 1995, http://americanjewisharchives.org/publications/journal/PDF/1995_47_01_00_johnpoll.pdf.

[6] «From Haven to Home: 350 Years of Jewish Life in America: A Century of Immigration, 1820-1924», en The Century, New Series, vol. 88, Nueva York: The Century Co., 1914, https://www.loc.gov/ exhibits/haventohome/haven-century.html.

[7] Michael Barkun, Religion and the Racist Right: The Origins of the Christian Identity Movement, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1997, p. 34.

[8] Burton J. Hendrick, «The Great Jewish Invasion», en McClure’s Magazine 28, 1907, p. 317.

[9] Edward Ross, «The Hebrews of Eastern Europe in America», en The Century, n.º 88, 1914, p. 790.

[10] Ross, The Century, New Series, vol. 88, The Century Co, Nueva York, 1914.

[11] Leo P. Ribuffo, «Henry Ford and ‘The International Jew’», American Jewish History 69, n.º 4 (junio de 1980), pp. 137-177, https://www.jstor.org/stable/23881872?seq=1.

[12] El judío internacional fue traducido por primera vez al español por Bruno Wenzel y publicado por la editorial Hammer en Leipzig, Alemania, en 1925. Una versión completa del texto puede revisarse online en https://onemorelibrary.com/index.php/es/libros/ciencias-sociales/book/ciencia-politica-182/el-judio-internacional-1456. (N. del T.).

[13] Ken Silverstein, «Ford and the Führer», en The Nation, 6 de enero de 2000, https://www.thenation.com/article/ford-and-fuhrer/.

[14] Will Schultz, «William Dudley Pelley: 1885-1965», en North Carolina History Project, 2016, https://northcarolinahistory.org/encyclopedia/william-dudley-pelley1885-1965/.

[15] Jason Daley, «The Screenwriting Mystic Who Wanted to Be the American Führer», en Smithsonian, 3 de octubre de 2018, https://www.smithsonianmag.com/history/meet-screenwriting-mystic-who-wanted-be-american-fuhrer-180970449/.

[16] Dinnerstein, Antisemitism in America, p. 112.

[17] Diane Bernard, «The Night Thousands of Nazis Packed Madison Square Garden for a Rally-and Violence Erupted», en Washington Post, 9 de diciembre de 2019.

[18] J. Y. Smith, «The Rev. Charles E. Coughlin Dies: Noted as ‘The Radio Priest’», enWashington Post, 28 de octubre de 1979.

[19] Arthur Meier Schlesinger, The Politics of Upheaval: 1935-1936, The Age of Roosevelt, vol. 3, Boston: Mariner Books, 2003.

[20] Keith Somerville, Radio Propaganda and the Broadcasting of Hatred: Historical Development and Definitions, Londres: Palgrave Macmillan, 2012.

[21] Transcripción de la alocución del padre C. E. Coughlin, 20 de noviembre de 1938, https://cuomeka.wrlc.org/files/original/50b004fa185e86 c9079c4ad288f49ac1.pdf.

[22] Dinnerstein, Antisemitism in America, p. 136.

[23] Christian Anti-Jewish Party, «Defend the White Race», 1955, https://archive.org/details/ChristianAntiJewishPartyJ.B.Stoner Atlanta1004976/page/n33.

[24] Tim Funk, «Fuses Were Lit: Decades Before Pittsburgh, 2 Charlotte-area Synagogues Escaped Tragedy», Charlotte Observer, 14 de noviembre de 2018, https://www.charlotteobserver.com/living/religion/article221205950.html.

[25] Dinnerstein, Antisemitism in America, p. 146.

03

Botas para el bugalú

En el verano de 2019, los supremacistas blancos se enfrentaban a los intentos ampliamente publicitados —y, en la práctica, indeciblemente apocados— de redes sociales como Twitter, Facebook y YouTube por frenar la propagación de la retórica racista y conspiranoica. Los soldados de a pie del supremacismo blanco seguían manteniendo una intensa presencia en las principales redes sociales, pero ahora intentaban buscar alternativas. Y empezaban a desconfiar de otras herramientas habituales, como los tableros de mensajes anónimos 4chan y 8chan. La aplicación de chat Discord —popular entre los entusiastas de los videojuegos— había servido antes como un centro clave para el debate de la extrema derecha online, incluida gran parte de la planificación de «Unite the Right», la fatídica concentración de supremacistas blancos que tuvo lugar en Charlottesville, Virginia, en agosto de 2017. Pero apenas dos días después del ataque en el que murió Heather Heyer y decenas de personas resultaron gravemente heridas, una organización mediática antifascista llamada Unicorn Riot comenzó a publicar un enorme registro informático de chats de miembros de la extrema derecha en Discord. Unicorn Riot acabaría creando una base de datos de los mensajes de la ultraderecha que aparecían en Discord donde se podían hacer búsquedas públicas; «Unicorn Riot Discord Leaks abre los centros de actividad de la extrema derecha al escrutinio público a través del periodismo de datos», escribió la organización como explicación de su maniobra. Esto resultó ser cierto: aquellos chats, que se habían llevado a cabo presumiendo una total privacidad —y que por lo tanto contenían un discurso de ultraderecha sin pelos en la lengua—, condujeron a que se pudieran identificar y revelar las identidades de docenas de supremacistas blancos de todo el país, gracias a investigaciones realizadas por activistas antifascistas y por periodistas especializados en movimientos xenófobos en Estados Unidos.

En junio de 2019, me topé con un hilo en 8chan donde los usuarios expresaban su preocupación por el número de «shills» (informantes anónimos) que habían empezado a vigilar esta plataforma anónima después de que allí publicara su manifiesto Brenton Tarrant, el verdugo que asesinó a más de cincuenta musulmanes en un ataque a dos mezquitas de Christchurch, Nueva Zelanda. Como resultado, los usuarios de 8chan buscaron nuevas opciones para expresar sus opiniones online y contactar con otros, porque Discord había resultado ser un colador. (Cuando unos meses más tarde un tercer tirador subió un manifiesto y una retransmisión en directo de sus actos, 8chan fue desconectado por su proveedor de Internet).

Al final, algunos usuarios se decantaron por la aplicación de mensajería encriptada Telegram. Esta aplicación había salido a la luz en 2013. De hecho, en Rusia era famosa como plataforma de expresión política: se enfrentó a las autoridades rusas en los tribunales por su negativa a revelar sus claves de cifrado. (En mi calidad de verificadora de hechos para el New Yorker hablé con numerosas fuentes disidentes rusas en Telegram, y entre ellas con un mediador checheno que se vio forzado a dejar el país tras la publicación de nuestro artículo, crítico con el dictador local Ramzan Kadyrov). Pero ese firme compromiso con la privacidad también tiene inconvenientes: en 2019, Telegram se convirtió en un destacado lugar de encuentro para extremistas de derecha que se enfrentaban o temían la censura en redes sociales. En el hilo de 8chan, los usuarios enumeraron los canales de Telegram en los que buscaban reunirse.

En total, a partir del 1 de junio de 2019, me uní a más de noventa grupos ultraderechistas en Telegram, y entre ellos muchos de los canales en inglés enumerados en el hilo de 8chan, así como otros grupos que me encontré por el camino. También hallé varios de estos chats a través de un canal llamado «Procurement» (Suministro) que ofrecía listas de canales de extrema derecha y se autodenominaba «plataforma para la libertad de expresión». Al unirme a estos grupos, mi propósito era encontrar un rincón discreto aunque privilegiado desde el que observar la retórica de la extrema derecha y poder espiar su violencia, su animadversión racial y su antisemitismo en un entorno donde los colaboradores se sentían seguros para hablar libremente, abrazando la nueva plataforma en la que se encontraban y conectando entre ellos con entusiasmo. Yo no participaba en estas ajetreadas conversaciones, solo merodeaba, disfrazada como «Tommy», un compañero anónimo con la imagen de un plátano como avatar. La gran mayoría de los participantes en los chats y de los suscriptores de los canales eran igualmente anónimos, por lo que una identidad tan oscura no llamaba la atención. Para encubrir aún más mi propia identidad usé un número de teléfono falso generado por una aplicación.

Un informe del 27 de junio de 2019 del Southern Poverty Law Center (SPLC o Centro Legal sobre la Pobreza Sureña) reveló que en agosto de 2018 la web neonazi Daily Stormer había advertido a sus seguidores que «el SPLC» los estaba «monitoreando» en la aplicación Discord, para acto seguido proponer el cifrado de extremo a extremo de Telegram como una alternativa válida para comunicaciones entre nacionalistas blancos. El informe del SPLC añadía que, en comparación con los tablones de mensajes como 8chan, Telegram planteaba peligros muy concretos: en Telegram, «los extremistas pueden conectarse en canales que publican propaganda de cara al público y luego organizarse en privado en la misma aplicación utilizando su función de chat encriptado, donde los planes para cometer actos de terrorismo pueden pasar desapercibidos para las agencias policiales». Según mi experiencia, los canales de Telegram de ultraderecha se caracterizaban por incluir una caótica mezcolanza de memes, llamamientos a la violencia y expedientes detallados sobre posibles «enemigos».

Los nombres de los canales eran ilustrativos, y muchos de ellos se centraban exclusivamente en la difusión de propaganda antisemita. En 8chan encontré un gráfico con un listado de quince canales de Telegram agrupados bajo la etiqueta «Gremio del Contrasemitismo». Otro gráfico trazaba una red destinada a guiar a los usuarios de Telegram a través de un viaje ideológico de radicalización, empezando por «píldoras rojas de nivel básico» y avanzando hacia canales sobre la «agenda gay trans» o «capturas de pantalla basadas y buenas lecturas» («basado» es un término de la ultraderecha que con frecuencia se usa para designar materiales «de ideología ultraderechista»). También me topé con un canal dirigido por Paul Nehlen, un personaje que se había presentado a las primarias del Congreso contra Paul Ryan y había sido respaldado por Donald Trump, pero cuyo virulento antisemitismo lo llevó a ser expulsado de Twitter y del Partido Republicano de Wisconsin. Me uní a grupos con nombres como Gen Z Y K L O N, K i K e S C e N T R a L, Jewish Ritual Murder Abortion Satanism Pizzagate; Judenpresse Monitor/Archive; Holohoax Memes & Info; Jews Own USA (Wars Media Banks). Un chat llamado «MakeAmerica110» tomaba su nombre de una supuesta estadística de la supremacía blanca donde se afirma que los judíos han sido expulsados de ciento nueve países. Querían que Estados Unidos tomara el relevo.

El número de integrantes de los chats era dispar: algunos contaban con veintidós miembros y otros con cinco mil. Algunos eran chats abiertos, donde los usuarios podían conversar entre sí. Otros funcionaban como feeds para suscriptores a través de un operador de canal individual, que les proveía de memes, enlaces a noticias, vídeos, publicaciones en redes sociales y un sinfín de controversias. En total, a 5 de junio de 2019, los chats a los que me había unido tenían 32.380 miembros. En octubre de 2019, la reportera Tess Owen, de Vice News, publicó un análisis exhaustivo donde demostraba que aquel año Telegram estaba creciendo exponencialmente como plataforma para la extrema derecha, ya que los extremistas habían sido expulsados de las principales redes sociales como Facebook o Twitter. Un canal que Owen estudió tenía diez mil miembros que se conectaban varias veces al día. Más de dos tercios de los ciento cincuenta canales de la ultraderecha que examinó Owen se habían creado en 2019; veintidós se crearon en el mes posterior a la masacre perpetrada por Brenton Tarrant en Christchurch. Ochenta y dos de los ciento cincuenta canales examinados habían aparecido después de Christchurch, y como tales se centraban en la preparación para la acción violenta: allí se compartían instrucciones sobre cómo fabricar bombas y armas caseras, manuales de supervivencia para la próxima guerra racial y, añade Owen, guías para llevar a cabo un tiroteo masivo.

Los canales que estudié tenían enfoques supuestamente distintos: Gen Z Y K L O N estaba destinado a atraer a los más jóvenes, a los miembros de la Generación Z —un término acuñado por los demógrafos que se refiere a la generación posterior a los millennials—; otros canales se centraban en la perfidia judía o en memes racistas. En la práctica, sin embargo, lo habitual era que mensajes que se originaban en una sala de chat se reenviaran a otras, por lo que con frecuencia un mismo meme antisemita o racista aparecía varias veces, llegando a públicos superpuestos aunque distintos.

Circulaban sin contexto vídeos de violencia espeluznante contra personas negras y morenas, de modo que al entrar en un chat un usuario podía ver un vídeo en el que se le amputaban las manos a un hombre negro, lo que suponía una insensibilización continua ante la violencia contra personas no blancas. El tono de la conversación oscilaba entre la seriedad mortal y las bromas de adolescentes. Eran frecuentes las peleas internas entre facciones de la ultraderecha: a la menor ofensa los usuarios se acusaban mutuamente de ser «maricones» y «judíos» y «asaltaban» a otros grupos para enviarles spam con porno gay y furry. Los miembros de los chats, casi todos varones, se deleitaban con el humor homoerótico, incluso cuando defendían la violencia homófoba. Pero estas bromas pueriles se veían socavadas por desplantes solemnemente serios sobre su causa: una y otra vez se afirmaba que la política electoral estadounidense no daba más de sí y que debía ser sustituida por actividades revolucionarias violentas, y se vertían cantidades ingentes de veneno contra las minorías y los judíos. Las dos cadencias de la conversación se superponían, formando una cadena interminable de incitación y camaradería.

Aquellos usuarios intercambiaban textos como el manifiesto de Brenton Tarrant sobre el «genocidio blanco»; documentos PDF de Los diarios de Turner o de Siege, el libro neonazi de James Mason; manifiestos que negaban el Holocausto, o citas sobre Adolf Hitler. También expresaban su malestar y frustración por el declarado apoyo del Partido Republicano a Israel y distribuían memes sobre la «decadencia» judía, destinada a controlar el mundo y propagar la degeneración, temas de los que Hitler y Henry Ford habrían estado orgullosos. Compartían memes en los que aparecía Pepe, una rana de dibujos animados que la alt-right había hecho suya; banners con esvásticas e imágenes de inmaculadas familias blancas, a menudo con lemas como «Recuerda todo lo que te han arrebatado». Allí se seguían de cerca las noticias principales, para aprovechar cualquier detalle que sirviera para avivar la animadversión racial. En mayo de 2020, apareció en Internet un vídeo viral de un hombre negro desarmado de veinticinco años, llamado Ahmaud Arbery, que fue perseguido y asesinado a tiros por justicieros blancos en Georgia. Este vídeo suscitó comentarios en los principales medios de comunicación, así como pronunciamientos de políticos de ambos lados del espectro político. Arbery había salido a correr en su ciudad natal (Brunswick, Georgia) y Travis McMichael, de treinta y cuatro años, y Gregory McMichael, de sesenta y cuatro, un agente de policía que se acababa de jubilar, lo persiguieron en una camioneta y le dispararon varias veces. Tras setenta y cuatro días de inacción por parte de las fuerzas del orden, los McMichael fueron detenidos y acusados del asesinato de Arbery. Padre e hijo han negado su conducta criminal y están a la espera de juicio en el momento de escribir estas líneas. Los canales de la ultraderecha se deleitaron con la muerte de Arbery, llamándolo «n… criminal» y apodándolo «Armed Robbery» (Robo a Mano Armada). Mientras un montón de reflexivos testimonios y análisis de corredores negros señalaban el peligro que sentían al practicar su afición, los usuarios de Telegram de extrema derecha comenzaron a utilizar el término jogger como seudónimo de la palabra que empieza con n [el equivalente a «negrata»]. «Escuchan música jogger. Eligen a un jogger como presidente. […] América es una nación de joggers amantes del jogging», escribió el 8 de mayo de 2020 el administrador anónimo del canal «The Bureau of Memetic Warfare».

También compartían con frecuencia vídeos de agresiones físicas a judíos. Solían apelar a un judío universal al que llamaban «Shlomo»: un usuario de Gen Z Y K L O N lamentaba su propia costumbre de que se le pegaran las sábanas diciendo que se comportaba «como una minoría» y prometiendo hacerlo mejor. «Hoy no haré el shlomo [sic] —escribió—, hoy no. Es hora de levantarse y prepararse para la próxima guerra racial».

El tema de la inminente «guerra racial» —un acontecimiento al que se refieren con expresiones como «Minecraft», «The Hootenanny» [un término que puede traducirse como «El Guateque»], «Todos los Santos», «el Colapso» y el «Día de la Soga»— era una obsesión constante en multitud de chats. Un canal, «Sminem’s Siege Shack», con casi cuatro mil suscriptores, ofrecía consejos de supervivencia junto con un flujo constante de propaganda antisemita, racista y antiinmigración. Se aconsejaba a los suscriptores que aprendieran a elaborar gasógeno, que dominaran el código Morse y el arte del geocaching; que hicieran carbón. «Si el Guateque te pilla fuera del hogar y de alguna manera te es imposible volver a casa o a tu base de operaciones, más te vale haber escondido y mapeado todos los materiales más importantes para la supervivencia», escribió el propietario del canal. En el discurso extremista, la «guerra racial» —una apocalíptica quiebra social en la que los supremacistas blancos llevan a cabo sus fantasías más violentas contra las minorías norteamericanas— es una presencia tenaz y ragnarokiana, de la que se habla tanto con ironía como con impaciencia. El nombre más popular es «el Bugalú», en referencia a una secuela de una película de breakdance de 1984 titulada Breakin’ 2: Electric Boogaloo, ampliamente denostada, solo que aquí la secuela en cuestión es la de la Guerra Civil. A finales de la primavera de 2020, el término Boogaloo experimentó un auge de popularidad, ya que por todo Estados Unidos hubo una serie de protestas de la ultraderecha contra las órdenes de confinamiento y bloqueo de los Gobiernos estatales. Aquellos manifestantes eran una coalición informal de nacionalistas blancos armados hasta los dientes, activistas antivacunas, teóricos de la conspiración y miembros del movimiento de milicias antigubernamentales. Como informó el grupo de vigilancia Tech Transparency Project (TTP o Proyecto de Transparencia Tecnológica), una gran red de páginas de Facebook dedicadas al Bugalú —y a variantes como big luau, boog y big igloo, diseñadas para burlar el control de los moderadores— compartían contenido extremista, incluido un informe sobre cómo sabotear líneas de suministro del Gobierno estadounidense o cómo asesinar a funcionarios. El TTP descubrió que en aquellos grupos de Facebook había numerosos nacionalistas blancos, con perfiles que celebraban a Adolf Hitler. En las propias protestas, los activistas de la ultraderecha exhibían armas automáticas como fusiles AR-15 junto a banderas confederadas y pancartas con lemas como «Libertad o Bugalú». En Columbus (Ohio), un hombre al que la Liga Antidifamación identificó como miembro del movimiento nacionalsocialista asistió a una protesta con una pancarta con una estrella judía y una caricatura de un judío con la leyenda «La verdadera plaga». Semanas más tarde, en junio de 2020, en el curso de una revuelta nacional para condenar la brutalidad policial, los defensores del Bugalú pasaron ágilmente a amenazar a los manifestantes del movimiento Black Lives Matter. Estas incursiones, a menudo armadas, suponían una clara tentativa para convertir la protesta en guerra.

El mismo nombre de «Bugalú» es un excelente ejemplo del modo en que la retórica extremista funciona en la red, y en su propagación a las manifestaciones de la vida real: el deseo desnudo de violencia enterrado en una retórica memeificada, que se extiende entre jóvenes saciados de ironía. Los cadáveres que anhelan amontonar quedan enterrados bajo capas y capas de escabrosos eufemismos y humor chabacano.

El más basto antisemitismo explícito iba acompañado de exhortaciones a la violencia. Estas rara vez eran explícitas, sino más bien sibilinas: invocaciones a la revolución, a armarse, a estar preparados para luchar por los propios ideales.

Un usuario de un chat denominado «Acabemos con el marxismo cultural» describía la (para él) inminente muerte de Estados Unidos por culpa de la inmigración como una «bala» que daría al traste con la cohesión cultural y social. Según él, el Partido Republicano estaba apuntando con un arma a la cabeza de los que se oponían a la inmigración. «Todo el sistema está amañado —afirmaba—. La única manera de ganar es romper la baraja». Un popular mensaje reenviado que apareció en varios canales presentaba un conjunto de armas largas, dispuestas sobre una mesa de pícnic de madera desgastada. «Puede que no seas capaz de elegir el arma perfecta cuando llegue el momento —escribió un usuario que se hacía llamar The Way Down—, pero por Dios que puedes elegir luchar». Había canales con nombres como «Terrorwave», «Hans’ Right Wing Terror Center» o «VetWar» que abrazaban sin el menor reparo una filosofía de «aceleracionismo» ultraderechista: la noción de que una revolución de supremacistas blancos solo puede alcanzarse a través de la violencia, no gracias a la política o la retórica, y que el mejor momento para perpetrar actos violentos es ahora mismo. En «Rey’s Cowboy Saloon», se recordaba a unos mil doscientos suscriptores que los lanzallamas son legales en los cincuenta estados de Estados Unidos sin necesidad de ningún registro. «Y sí, se puede comprar legalmente el compuesto necesario para hacer napalm», añadía el anónimo responsable del canal, incluyendo un enlace a un sitio de venta de lanzallamas.

Aunque muchos comentaristas se empeñan en atribuir exclusivamente a Trump el auge de la supremacía blanca estadounidense —y sí, Trump ha desempeñado un papel innegable en avivar esas llamas—, aquellos chats eran un buen lugar para observar las formas precisas en que la retórica de la ultraderecha se distingue de la plataforma política del Partido Republicano, incluso en una época en la que este se escora cada vez más hacia la derecha. Impregnaba aquellas conversaciones un resentimiento constante y latente hacia el capitalismo, en contraposición al modo en que muchas grandes empresas han secundado la política social conservadora. Las multinacionales estaban dominadas por judíos, y cualquier intento por parte de una corporación de mostrar cierta conciencia social en una campaña publicitaria o en un tuit era recibido como una prueba más de la degeneración de las multinacionales. Las discusiones sobre política exterior estaban totalmente dominadas por la convicción de que Donald Trump no era sino una marioneta de Israel; allí imperaban tanto el resentimiento por la alianza entre Estados Unidos e Israel como la certeza de que todas las guerras extranjeras, incluidos los rumores de conflicto con Irán, están diseñadas para saciar la sed de sangre de Israel.

Esta actitud resume en gran medida la postura de la extrema derecha hacia Trump: lo veían como a alguien ideológicamente alineado con ellos, pero que no era lo bastante extremo, que estaba rodeado de judíos, que parecía demasiado dispuesto a hacer concesiones de boquilla a las normas sociales del pluralismo que ellos más aborrecían. Para esos extremistas, el hecho de que no hubiera un Einsatzgruppen que disparase a las minorías y a los judíos en las calles —más aún, el mismo hecho de que ellos no pudieran formar parte de un escuadrón de ejecución semejante— era motivo más que suficiente para abandonar sus esperanzas electorales en Trump como salvador de su movimiento. La campaña, la elección y la toma de posesión abiertamente racistas de Trump revigorizaron la actividad supremacista blanca en Estados Unidos, reforzando y ampliando los grupos existentes y dando lugar a una proliferación de nuevos grupos fascistas. Aquí cabe recordar cómo fue Steve Bannon, un ideólogo que jamás ha ocultado sus simpatías por la alt-right, quien dirigió la campaña de Trump en sus últimos días. Sin embargo, a lo largo de los años siguientes, la retórica fascista con respecto al Despacho Oval ha pasado de sonar triunfalista a decepcionada.

Así como el trumpismo despertó y envalentonó al movimiento —permitiendo a los nacionalistas blancos sentir que iban a estar representados electoralmente a nivel federal—, su propia impaciencia, y las formas en que el propio Trump ha hecho las paces con la misma élite conservadora a la que en su día había prometido derrotar, han ido minando toda esperanza.

Para muchos supremacistas blancos, las elecciones presidenciales de 2016 supusieron un punto álgido, una sacudida de esperanza que rejuveneció una ideología que había estado completamente aislada de la conversación política principal durante los mandatos de Obama. (En gran medida, el debate en los medios de comunicación sobre el movimiento del Tea Party decidió pasar por alto su racismo manifiesto y persistente, una miopía que, por desgracia, persistiría durante el ascenso de Trump y en los análisis más habituales sobre las motivaciones de sus partidarios). Es difícil exagerar lo entusiasmados que estaban los supremacistas blancos en el momento de la elección de Trump. Fue una inyección de adrenalina al rojo vivo en el brazo de los nacionalistas blancos de todo el país. En noviembre de 2016, la web neonazi Daily Stormer elogió la elección de Trump en términos exaltados: «Hemos ganado —escribió Andrew Anglin, fundador de la web, el 9 de noviembre de 2016—. Todo nuestro trabajo ha dado sus frutos. Nuestro Glorioso Líder ha ascendido a Dios Emperador».[26] Diez días después de la elección de Trump, el National Policy Institute (Instituto de Política Nacional) un think tank nacionalista blanco de nombre ambiguo, aunque enfáticamente dirigido por el conocido racista Richard Spencer, celebró una conferencia que se hizo famosa por su discurso más difundido. Ante una audiencia de doscientos asistentes, Spencer gritó: «¡Heil Trump! ¡Heil nuestro pueblo! ¡Heil la victoria!» a una multitud que respondió con el saludo nazi brazo en alto. La noche anterior, Spencer había dicho a sus seguidores que era «hora de festejar como si fuera 1933», en referencia al año en que Adolf Hitler fue nombrado canciller de Alemania. «¡Festejémoslo como si fuera 2016!», exclamó entre vítores.[27]

En 2017, en la concentración «Unite the Right» de Charlottesville (Virginia), la extrema derecha esperaba exhibir su nueva relevancia en la política estadounidense —y el apoyo y las simpatías de su presidente— con una demostración de fuerza que indicara no solo su número, sino el respaldo de la sociedad estadounidense a sus principios, algo que creían patente tras la elección y la toma de posesión de Trump. Trump hizo una serie de famosas declaraciones en apoyo de los manifestantes fascistas, incluso después del asesinato de Heather Heyer, aunque se encontró con una furiosa reacción que abarcaba casi todo el espectro político estadounidense. En 2019, se habían evaporado en gran medida las esperanzas de los fascistas de tener un «Dios-Emperador» que atendiera sus deseos y cumpliera sus fantasías más violentas. El establishment conservador había hecho las paces con el trumpismo, y a pesar de toda la cháchara de que Trump había corrompido y se había infiltrado en el Partido Republicano, la influencia iba en las dos direcciones. La alcahuetería de Trump iba más orientada a seducir a los funcionarios republicanos electos que necesitaba para lograr sus objetivos —dando su brazo a torcer en temas como Israel, los recortes de impuestos o las magistraturas— que a ganarse al sector nacionalista blanco que había invertido gran parte de sus esperanzas en él. Para la extrema derecha, la decisión de Trump —ampliamente aclamada por los conservadores evangélicos— de trasladar la embajada estadounidense en Israel de Tel Aviv a Jerusalén en diciembre de 2017 fue la gota que colmó el vaso de su desilusión. Brad Griffin, jefe de relaciones públicas de League of the South —o Liga Sureña, un grupo neoconfederado y rabiosamente antisemita—, expuso sus objeciones en una entrada de blog donde se oponía al traslado de la embajada en aquel mes:

Al final, [el megadonante judío de derechas] Sheldon Adelson y la judería organizada obtuvieron lo que querían de Trump y del Partido Republicano. Este año han conseguido todo lo que deseaban, con la excepción de una guerra terrestre en Siria para derrocar a Assad. Wall Street está que se sale. Los recortes masivos de impuestos vienen de camino. La resolución de Charlottesville [que condenaba la manifestación «Unite the Right», a los supremacistas blancos y al KKK] ha sido aprobada por unanimidad por el Congreso y firmada por Trump. El acuerdo con Irán se ha inhabilitado. Mañana, Trump se reunirá con los principales donantes judíos para celebrar Janucá en la Casa Blanca.

Entre 2017 y 2018 se acrecentó la sensación de que Trump estaba sometido a la agenda judía, y los supremacistas blancos comenzaron a retratar como influencias perniciosas y malignas a los asesores judíos de Trump y en particular a su yerno, Jared Kushner, a quien se veía como un corruptor de la feminidad blanca y pura de la hija del presidente, Ivanka Trump, a través del mestizaje. A principios de diciembre de 2017, poco más de un año después de celebrar con éxtasis la elección de Trump y ahora enfurecida por la presencia de Jared Kushner y Gary Cohn —que entonces era el principal asesor económico del presidente—, la web Daily Stormer denominaba a la Casa Blanca la «Casa de los Judíos». Por primera vez en la vida, la retórica extremista de Trump, su aceptación de la violencia y su propensión a incurrir en el racismo público —y a tener éxito precisamente por su disposición a hacer estas cosas— habían llevado a los supremacistas blancos a creer que podrían contar con un Gobierno dispuesto a purgar el país de personas no blancas y a crear el etno-Estado blanco con el que soñaban. Las políticas de Trump han tendido fuertemente en esa dirección. Al practicar una política de separación de familias, que comenzó en la primavera de 2017, aunque no se convirtió en política oficial de la administración hasta el año siguiente, su administración ha frenado drásticamente la inmigración legal y ha implementado crueles acciones a gran escala en la frontera sur.[28] Al compartir contenido de webs extremistas y reiterar su deseo de poner punto final a la inmigración legal en Estados Unidos, Stephen Miller, el principal asesor de inmigración del presidente, ha mostrado sus simpatías por los sentimientos de los nacionalistas blancos. La retórica racista y xenófoba de Trump apenas ha cesado desde que ocupa el cargo; más bien ha continuado con la ayuda del megáfono que le aporta la presidencia, ya que una y otra vez carga contra los opositores de color para ponerlos en la picota públicamente. En repetidas ocasiones ha abogado por la brutalidad policial contra los manifestantes y ha atacado con auténtico encono a las personas negras que le critican. Estas políticas y declaraciones han horrorizado —con razón— a un enorme segmento de la población estadounidense y han logrado que la organización progresista, ahora presa de una urgencia frenética, se ponga las pilas, lo que le ha aportado un nuevo apoyo a nivel electoral. Con razón, la abierta hostilidad de Trump hacia los inmigrantes y hacia la gente de color ha llevado a los progresistas a denunciar el racismo de su administración. Pero para el ala nacionalista blanca, Trump no solo no ha logrado expulsar a los judíos del gobierno, sino que tampoco se ha mostrado lo bastante racista o antiinmigrante, ni mucho menos.

La retórica de Trump durante las elecciones de medio mandato al Congreso de 2018 fue extrema y se centró casi por completo en la xenofobia más racista. En las semanas previas a las elecciones, el espectro de una «caravana de migrantes» que serpenteaba su lento camino desde Centroamérica fue el tema principal sobre el que hizo campaña. Un flujo constante de histeria mediática conservadora —y una retórica conspiranoica cada vez más desquiciada, que postulaba que los miembros del Dáesh se habrían unido de alguna manera a aquel grupo— nutrió y se alimentó de la obsesión del presidente. Sin embargo, una fuerte corriente dentro del movimiento nacionalista blanco consideraba que esto era apenas un cínico lavado de cara, porque probablemente no acarrearía las políticas violentas y genocidas que anhelaban implementar. Inspirado por la publicación por parte de Trump de un vídeo asombrosamente racista contra los inmigrantes el 31 de octubre, Brad Griffin, de la League of the South, resumió sucintamente esta desilusión cinco días antes de las elecciones de medio mandato. En una entrada de blog, escribía:

En las elecciones de 2012, 2014 y 2016, el Partido Republicano se presentó hablando sobre inmigración, pero no ha movido un puto dedo. De hecho, con Trump el Partido Republicano está ahora deportando a menos extranjeros ilegales que Barack Obama. Al Partido Republicano le tocaron en suerte la Casa Blanca, el Congreso y el Tribunal Supremo. Tuvieron la oportunidad de construir el muro, que en 2016 era el tema prioritario. El problema es que no quisieron construir el muro. Tampoco quieren acabar con la ciudadanía por derecho de nacimiento. Después de postularse en contra de la DACA[29] y sostener múltiples votaciones de pega fallidas en contra desde 2012, el Partido Republicano ha intentado amnistiar a los DREAMers, los hijos de los inmigrantes ilegales. Tampoco han aprobado la Kate’s Law,[30] ni el proyecto de ley e-Verify[31] ni han movido un dedo en el tema de las ciudades santuario.

[…] El Partido Republicano está haciendo campaña para el nacionalismo blanco, pero gobierna ciñéndose al conservadurismo de siempre. No están haciendo campaña sobre los recortes de impuestos o la desregulación bancaria o Jerusalén, porque a nadie le importa esa mierda. En cambio, basan su cínica campaña en el único tema en el que se niegan a hacer nada.

Satisfacer a los extremistas es enormemente difícil. Trump se ha enfrentado a las trabas interpuestas por el sistema legal de Estados Unidos, por algunos miembros de su propio partido y por una oposición que obtuvo el control de una de las ramas del Gobierno en 2018. Todo aquello que no implique abrazar actos similares a la quema del Reichstag, con bandas armadas fascistas apoyadas por el Gobierno que maten a tiros a los migrantes a plena luz del día, no apaciguará al sector de la ultraderecha.

Es probable que en 2020 la extrema derecha siga votando a Trump, si es que se molesta en ir a votar. Aunque es difícil de rastrear, su número parece insuficiente para influir en unas elecciones y su poder reside sobre todo en su capacidad para cometer actos de violencia y de terrorismo, y para eso no se necesita mucha gente.

Dentro del movimiento nacionalista blanco sigue habiendo cierto interés electoralista, porque confían en alcanzar sus objetivos ganando influencia y poder, sobre todo dentro del Partido Republicano. En la mayoría de los casos, esto ha supuesto algunos movimientos muy calculados para conseguir cargos de gobierno local; por ejemplo, un supremacista blanco de veinte años y miembro de un grupo xenófobo se presentó a la junta escolar de Killingly, Connecticut, en 2019. James Allsup, un youtuber supremacista blanco, antiguo embajador del campus de Donald Trump en la Universidad Estatal de Washington —y devoto confeso de Richard Spencer y otros ideólogos nacionalistas blancos—, fue elegido oficial del comité de distrito electoral del Partido Republicano local en el condado de Whitman, Washington, en 2018.[32]

Patrick Casey, líder del grupo nacionalista blanco Identity Evropa, expuso un plan claro para infiltrarse en los partidos republicanos locales de todo el país. «El liderazgo de Identity Evropa alienta firmemente a nuestros miembros a involucrarse en la política local. Hemos estado haciendo hincapié en esto durante un tiempo, pero no hemos visto mucha mejoría —escribió Casey en un mensaje de octubre de 2017 del chat del grupo en Discord—. Hoy por hoy el Partido Republicano es esencialmente el partido del hombre blanco (de hecho, cada ciclo electoral se vuelve más blanco), por lo que para nosotros subvertirlo tiene mucho más sentido que crear nuestro propio partido».

Sin embargo, dentro de la extrema derecha, figuras como Casey, que mantienen la esperanza de que el Partido Republicano siga siendo una opción viable para que los nacionalistas blancos confesos ganen poder, se han convertido en una minoría. A medida que la izquierda estadounidense levanta más y más la voz en defensa de la necesidad de acabar con el racismo organizado, se han visto en gran medida desprestigiados aquellos que, como Richard Spencer, buscaban ampliar la ventana de Overton del discurso estadounidense a través de una apariencia externa de respetabilidad.[33] La desilusión con el trumpismo —así como la violencia innata de la cultura del movimiento supremacista blanco, que desprecia medidas tan lentas y tan poco emocionantes como las votaciones y las reuniones de los comités— ha llevado a un distanciamiento de su temporal querencia por la política electoral. Una facción mucho mayor ha adoptado una filosofía conocida como «aceleracionismo», la noción de que las cosas deben empeorar mucho, mucho, lo más rápido posible y que esto al final acarreará la deseada guerra racial, que ocasionará una purga de los untermenschen, los «subhumanos» —judíos, gente de color—, y nos traerá una república blanca como la nieve, étnicamente limpia.

Todo esto lo deduje tras leer muchas publicaciones extremistas, navegar por foros de la ultraderecha y, sobre todo, pasar muchos días inmersa en la oscuridad de las salas de chat de extrema derecha en Telegram. Silencié las notificaciones del teléfono móvil en los chats: así podría entrar a mi antojo, en lugar de ser constantemente bombardeada con insultos racistas y retórica supremacista blanca en chats con nombrecitos como «Unión Mundial Blanca para el Nacional Socialismo».

En aquella maraña de memes, pullas e insultos racistas no era fácil precisar la ideología real de esas redes. La supremacía blanca estaba latente en cada palabra y en cada meme: la idolatría al «santo» Dylann Roof, la avalancha de Heils, el interminable azote retórico lleno de palabras vejatorias para esos judacas y negratas. De pronto empezó a brotar una y otra vez un término, globohomo, o globohomoísmo, el cual no solo se me antojó el término más abstracto que había encontrado, sino que parecía actuar como una fuerza unificadora en aquellos discursos. Aquel término aparecía en canales neonazis y racistas de todo tipo, acompañado de símbolos fascistas como el «Sol Negro»; en largos discursos ideológicos y en bromas hechas de pasada. Al ponerlo en contexto, daba la impresión de que globohomo era lo más parecido a una ideología unificadora, que de algún modo hacía referencia a una situación omnipresente deplorada por los miembros de docenas de canales, con una audiencia de miles de personas.

Y yo quería entender lo que significaba globohomo por la misma razón por la que deseaba profundizar más y más en la comprensión del movimiento supremacista blanco: porque tratarlo como una amenaza irracional y terrible sin su propia lógica interna equivalía a darle más poder. Yo anhelaba entender la ideología colectiva a la que se adscribían estos grupos dispares para poder contrarrestarla ágilmente y sin tropiezos, y comprender qué atractivo tenía para las personas a las que a diario radicalizaba.

En varias entradas vi que globohomo parecía hacer referencia a la vida económica contemporánea: vi comentarios sobre «megacorporaciones globohomo», sobre el «materialismo globohomo» y sobre el deseo de alcanzar «las venideras épocas tecnofeudales postglobohomo, de venganza y lucha». En inglés, el término homo suele utilizarse como abreviatura despectiva de «homosexual», pero en este contexto tenía además otra lectura, porque aquí también significaba «homogeneización», la creciente uniformidad de todo en el mundo. Aun así, algunas referencias apelaban directamente a los prejuicios homófobos. Cuando en junio de 2019 apareció en la tienda oficial de Donald Trump la gorra de temática gay «Make America Great Again» (con el pie de imagen «Muestra tu apoyo a la comunidad LGTB y al 45.º presidente con esta exclusiva gorra del orgullo “Make America Great Again”»), la noticia enfureció a numerosos usuarios en las salas de chat que supervisé. Un comentario originado en «Alt-right Shitlords Inc.» con una foto de la gorra y el pie «Asegúrate de conseguir una gorra globohomo MAGA antes de 2020» circuló por cuatro canales diferentes. Una respuesta igualmente venenosa saludó los tuits de Donald Trump del 31 de mayo de 2019 en apoyo del Mes del Orgullo LGTB. «Oye, tal vez el hecho de que se ponga en plan globohomo sacuda a sus seguidores religiosos…», escribió un usuario bajo una captura de pantalla de aquellos tuits.

Aunque, ¿qué es exactamente globohomo? En su contexto, parecía un término vehemente y maleable que en una sola palabra aunaba racismo, antisemitismo, homofobia y una crítica al capitalismo y al poder corporativo.

En un ensayo publicado en noviembre de 2018, una ecléctica web neozelandesa intentó brindar una definición exhaustiva del término. VJM Publishing es una web que contiene un blog, publica libros y vende artículos a través de una plataforma online denominada TradeMe. El perfil de la web en Minds —una red social alternativa, muy popular entre la extrema derecha— afirma que VJM Publishing ofrece a los lectores «filosofía política suprimida». Tales puntos de vista «suprimidos» incluyen entradas con títulos así: «Cómo un partido nazi neozelandés podría eliminar toda competencia gracias a mecanismos existentes»; «Lo que Nueva Zelanda podría permitirse si no aceptáramos refugiados»; «La religión del holocausto»; «¿Estás sufriendo de fatiga de retrasado?» o «La negrificación de los maoríes de Nueva Zelanda». En noviembre de 2018 esta web publicó una entrada titulada «¿Qué es globohomo?».

Bajo el encabezado aparecía una caricatura grotesca de un monstruo con patas de araña y rostro de judío, con nariz aguileña, una enorme sonrisa llena de dientes torcidos y una estrella de David que pende sobre su cabeza. La araña judía tutela a una multitud dibujada en gruesos claroscuros de aspecto repulsivo: vemos a una feminista representada como una mujer desnuda que grita mientras carga con una cruz y un cartel que reza «Yo soy dios». A su lado, vemos una caricatura racista de un «maleante» negro agarrándose la entrepierna; junto a él, marcha un hombre tatuado, con una navaja y la palabra «LOCO» escrita en la frente, que representa a los latinos como peligrosos delincuentes. También vemos manifestándose a comunistas, a defensores de los derechos de los homosexuales y a hippies bajo pancartas que rezan «Al diablo con el orgullo blanco», «Basta de opresión blanca» y «Las vidas negras importan». Al frente de la multitud, vemos a una mujer peluda con una máscara de BDSM, los pezones cubiertos con cinta adhesiva y la palabra «castígame» escrita sobre el vientre fláccido; un obeso que mastica una hamburguesa y una bandera antifa ondeando junto a un cartel que reza «Fronteras abiertas para todos». Y por encima de todo esto se veía al judío arácnido, el arquitecto de lo que se representaba como una escena de caos, degeneración y desorden social. Una búsqueda inversa de la imagen en Google nos lleva hasta un artista llamado «edelhert89» en la web Deviantart, donde la pieza aparecía con el título American Progress; la imagen se había utilizado para ilustrar publicaciones de varios supremacistas blancos. (El artista tenía otras obras como Lolocaust —una caricatura de un judío gritando con la leyenda «HOLOCAUSTO DE PEGA»— y Scum, un collage fotográfico de manifestantes mayoritariamente negros).

«Los internautas se topan una y otra vez con la palabra globohomo. Siempre se utiliza de forma burlona, normalmente por miembros de la alt-right —empezaba el artículo—. El globohomo es en gran medida un fenómeno mundial, en el sentido de que busca expandir su alcance a todos los rincones del planeta. Pretende echar por tierra todas las culturas locales, ya sean nacionales, provinciales, de ciudades, pueblos o familias. Estas culturas locales deben ser destruidas para que la gente no oponga resistencia a la propaganda de los globalistas».

Por si la connotación antisemita de «globalistas» no estaba clara —o por si la caricatura que lo acompañaba era demasiado sutil— el autor anónimo añadía que el «elemento globalista» estaba formado por «banqueros internacionales», un eufemismo que proviene directamente de Henry Ford. Y a continuación realizaba una curiosa y poco entusiasta imputación al capitalismo global: «Lo que desean es la destrucción de todas las culturas nacionales, para allanar el camino a un mundo de consumidores masivos que coman McDonald’s, beban Coca-Cola y vean la televisión».

El autor afirma que el globohomo se está expandiendo como un cáncer en los espacios culturales, «con el objetivo de maximizar los beneficios y el control, ambos en manos de una clase internacional que no es leal a ninguna tierra ni a ningún pueblo»: los judíos.

El concepto de globohomo toma ideas de generaciones anteriores de ideólogos y extremistas: así, su repulsa a toda «degeneración» sexual en forma de homosexualidad, de identidad transgénero y de promiscuidad sexual tiene claras conexiones con la ideología nazi. La afirmación de que los judíos son la causa fundamental de todo mal y todo descontento se remonta a Hitler, y a Henry Ford antes que él. La idea de un programa globalizado, dirigido por los judíos, se remonta a Los protocolos de los sabios de Sion, con sus afirmaciones de que los judíos estaban intentando establecer un «súper-Gobierno» y un «súper-Estado judío». También en Los protocolos se menciona que tal conquista se llevaría a cabo mediante una astuta subversión cultural: en el libro, los taimados ancianos afirman que «pertenece igualmente a los especialistas de nuestro cerebro administrativo el arte de dirigir a las masas y a los individuos por medio de una teoría y una verborrea hábilmente manipuladas, por medio de reglamentos de vida en común y de toda clase de otras rarezas, de las que los GOYIM no entienden nada de nada». Las alusiones específicas a un astuto plan judío para diluir la raza blanca se hacen eco de las diatribas segregacionistas contra la «mestización» ideada por los judíos y de los improperios antisemitas de George Lincoln Rockwell contra el «comunismo y la mezcla de razas». A fin de cuentas, el odio que manifiesta la extrema derecha contra las personas trans y los judíos no es sino un rescoldo de la ideología nazi; uno de los primeros actos de opresión de la extrema derecha fue aplastar a la naciente comunidad de Weimar de personas trans y no conformes con el género, y destruir los estudios científicos sobre la presentación de género divergente.

Las publicaciones y charlas de la ultraderecha —que suelen esgrimir un tono tóxico, machista, pueril y violento— son un terreno especialmente fértil para que los asistentes se impregnen de homofobia y transfobia, dos tipos de odio con profundas raíces en la cultura estadounidense. En concreto, la transfobia es una herramienta útil para la extrema derecha; presente en la sociedad estadounidense en general, y sobre todo en su flanco derecho, la transfobia, la animadversión a los trans, nunca está fuera del alcance de los propagandistas de la ultraderecha. Mientras que la mayoría de los estadounidenses no se han criado sintiendo una animadversión visceral hacia los judíos, la transfobia se presenta a menudo en los debates generales como un fenómeno «natural» o «visceral», porque la repugnancia hacia las personas trans y la frustración ante la idea de acomodarlas es una opinión común y corriente, y por ende resulta socialmente aceptable defenderla. En consecuencia, al plantear que los derechos de las personas trans (y la transexualidad en general) son un complot judío para diluir la raza blanca, los nacionalistas blancos y los antisemitas de la ultraderecha aprovechan la firmeza, el amplio alcance y la naturaleza visceral del sentimiento transfóbico estadounidense para ahondar en el antisemitismo y transferir a los judíos las mismas cualidades de las personas trans.

Los agitadores de extrema derecha echan mano sin cesar de la retórica antitrans de los políticos y de los medios de comunicación de derechas: de ese eterno pánico a que las mujeres trans utilicen los baños de mujeres; de ese alarmismo infundado sobre la afirmación de género para niños trans. Es un ejemplo más de un fenómeno por desgracia demasiado frecuente. Un prejuicio que se ha convertido en la fuerza motriz del grueso del Partido Republicano y que sirve para alimentar a su ala más violenta y extremista; cuanto más despiadada se vuelve la retórica republicana, más se inclina la derecha radical por la violencia, por la lucha, por la guerra. Tras haber permitido el trumpismo y haber tolerado —mejor, haber abrazado— la retórica de la campaña nacionalista blanca, el Partido Republicano se encuentra absolutamente incapaz de defenderse del pillaje que se le viene encima: es similar a alguien que mata de hambre a su perro y luego lo deja suelto para que ataque a los vecinos, y después se sorprende cuando, con las fauces ensangrentadas, ese mismo chucho se vuelve al final contra su dueño.

En el verano de 1348, la peste negra empezaba a hacer estragos en el norte de Francia. Todo comenzó en el ducado de Normandía. Las ciudades de la provincia fueron devastadas por la rápida infección, y en los pueblos más afectados de la región los ciudadanos desesperados comenzaron a enarbolar banderas negras —de advertencia y de luto— desde las iglesias. La propagación de la peste a otras provincias se detuvo en invierno y Picardía, al noreste, no se vio afectada. Un monje de la abadía de Fourcarment escribió entonces que «la mortalidad era tan grande entre los normandos que los de Picardía se burlaban de ellos». Sin embargo, en el verano de 1349 la peste, que se transmitía con facilidad entre una población convencida de que bañarse suponía un peligro para la salud, se abrió paso. A pesar de haber sido advertidos por las banderas negras de Normandía, los habitantes de Picardía, creyéndose inmunes a la desgracia de sus vecinos, se vieron tan afectados que, según el mismo relato de la época, «no se podía encontrar a nadie, ni siquiera para llevar cadáveres al cementerio».[34]

Casi siete siglos más tarde, en Estados Unidos, en 2019, la facción picarda del Partido Republicano ha despertado por fin a la peste que se extiende por su seno. A lo largo del mes de noviembre, los eventos patrocinados por el ala corporativa del establishment republicano —sobre todo varias paradas de la gira denominada «Culture War», de Turning Point USA— se vieron afectados por una avalancha de jóvenes nacionalistas blancos que aprovechaban las secciones de preguntas y respuestas para difundir con creciente estridencia su programa político. Estos jóvenes nacionalistas blancos se autodenominaban «movimiento Groyper», un apodo basado en un poco conocido meme de la rana Pepe. Su agenda tenía tres puntos principales: abogar por el antisemitismo; avanzar en la teoría de que los estadounidenses blancos están siendo «reemplazados» por inmigrantes, incluidos los legales; y afirmar la necesidad de defender una homofobia explícita.[35] Su objetivo declarado es lograr una ruptura calculada de la ventana de Overton, acercando cada vez más el Partido Republicano al movimiento nacionalista blanco hasta que sus objetivos y su retórica pública sean fundamentalmente indistinguibles.

A lo largo de su gira por varias universidades de todo Estados Unidos, Charlie Kirk, el portavoz de veintiséis años de Turning Point USA, se esforzó por responder a las consultas de sonrientes jóvenes con gorras MAGA, que le interpelaban con preguntas como «¿Puede demostrar que nuestros ideales europeos blancos se mantendrán si el país ya no está formado por descendientes de europeos blancos?». El éxito y la cobertura mediática envalentonaron a la facción insurgente: en noviembre de 2019, Donald Trump Jr. se enfrentó a una humillante y abreviada presentación de su libro, escabulléndose del escenario apenas veinte minutos después de que comenzara el evento al verse acosado por gente que deseaba hacerle preguntas. Aquel mismo mes, a Kirk lo sacaron a rastras de un evento en la Universidad de Houston, y fue a manos de una multitud hostil que coreaba: «¡América primero!».

Esa facción insurgente está dirigida, táctica y espiritualmente, por un joven de veintiún años llamado Nicholas Fuentes. A juzgar por sus transmisiones en YouTube y su canal de Telegram, cuyas audiencias han crecido exponencialmente, está encantado con la atención que han suscitado sus maniobras. Fuentes también ha recabado el apoyo del grupo xenófobo Identity Evropa, cuyo líder, Patrick Casey, se ha declarado «en sintonía con el ejército» de jóvenes insurgentes de Fuentes. Aunque Fuentes se describe como «partidario de Trump», las principales objeciones que él y su facción ponen a la administración Trump se deben a su insuficiente crueldad con los no blancos y su amabilidad con los judíos. Antes de estos acontecimientos (y sin duda después de que la controversia que suscitaron haya amainado), Fuentes no era una figura particularmente significativa ni popular dentro de la derecha nacionalista blanca; fue un participante menor en la mortal manifestación «Unite the Right» en Charlottesville en 2017 y su influencia ha languidecido desde entonces. Aunque efectiva, su estrategia tampoco era un dechado de astucia: señalar la hipocresía del conservadurismo del establishment en la era de Trump es una tarea fácil, algo al alcance de cualquiera.

La tentativa de muchos republicanos abucheados por sus votantes de repudiar el nacionalismo blanco ha sido una tragicomedia en forma de tuit. Benny Johnson, el actual director creativo de Turning Point USA al que en repetidas ocasiones han acusado de plagio, escribió un largo hilo para denunciar el historial de fanatismo público de Fuentes, al que acusa de defender el regreso de las leyes de Jim Crow y de algunos comentarios «descaradamente sexistas» (sic). Johnson terminaba su hilo con un apasionado llamamiento a sus compañeros conservadores para que «renieguen del odio, el racismo, la política de identidad y el antisemitismo declarado». La adición de «declarado» es curiosa: ¿está bien hacer gala de un antisemitismo oculto? ¿Es el nacionalismo blanco —un azote en Estados Unidos, con un saldo de millones de muertos desde la esclavitud hasta la guerra civil y los atentados terroristas— otra forma de «política de identidad»? En cualquier caso, Johnson se pasó el día siguiente tuiteando en directo desde la Cámara de Representantes, defendiendo con uñas y dientes a un presidente que ha basado todo su mandato en el racismo y que está acusado de múltiples agresiones sexuales. Más tarde, durante las protestas en la capital contra la brutalidad policial, Johnson posó, sonriente, con un grupo de hombres armados y vestidos con camisas hawaianas —protagonistas del Bugalú— que habían venido a «defender la ciudad» contra los antifascistas.

Dan Crenshaw, un representante republicano de Texas que fue abucheado por los acólitos de Fuentes no menos de tres veces, acudió a Twitter para aclarar que «los conservadores se diferencian en todo» de estos «vehementes racistas, antisemitas y nacionalistas étnicos». La ironía era palpable, aunque el caso es que Crenshaw parecía hablar en serio, algo increíble, dada su abnegada adulación por un presidente que a todas luces es un nacionalista blanco. Crenshaw es un ávido partidario de Trump y de sus políticas, en particular en lo referente a la inmigración; ha defendido el fin de las loterías de visados y de las políticas que facilitan la inmigración de familiares de los inmigrantes, y una y otra vez se ha mostrado a favor del característico muro fronterizo de Trump, todo un símbolo xenófobo. En otras palabras, parece que le gustaría abrazar el etnonacionalismo y apuntalar las ideologías antisemitas sin que por ello hagan acto de presencia unos antisemitas etnonacionalistas que le puedan amargar la tarde.

Las mismas declaraciones de Trump, junto con sus políticas, constituyen el argumento más sólido que pueden esgrimir los nacionalistas blancos de que su militancia representa su visión del mundo de una forma más auténtica. Cabe preguntarse qué podría haber respondido alguien como Charlie Kirk si un miembro del público le hubiera planteado una de las sugerencias de Fuentes: pedirle «que defienda la preferencia del presidente por los inmigrantes de Noruega frente a los de Haití».

Aunque el recuento de todos los actos donde Trump ha alentado a la facción de los nacionalistas blancos —antaño un elemento marginal de la política estadounidense— daría para escribir otro libro o una docena, vale la pena pararse a echar un vistazo al arquitecto de las políticas de inmigración que defienden algunos republicanos del establishment como Dan Crenshaw.

Una serie de artículos de Michael E. Hayden, del Southern Poverty Law Center, basados en unos novecientos correos electrónicos enviados por Stephen Miller a editores de la web de extrema derecha Breitbart, han expuesto con precisión las filiaciones ideológicas del zar de la inmigración de la administración. Desde la defensa de la bandera confederada hasta los repetidos enlaces a páginas web abiertamente nacionalistas blancas como VDARE o American Renaissance, Miller apoyaba sin ambages los postulados de la supremacía blanca y a sus ideólogos y, al igual que la facción de Fuentes, también abogaba por el cese total de todo tipo de inmigración legal.

Después de años de medidas orientadas a atormentar a los migrantes —como la política de «Permanecer en México» de la administración, que dejó varados a decenas de miles de solicitantes de asilo en escuálidos y peligrosos campos de refugiados en el lado mexicano de la frontera estadounidense— y de recortar la inmigración legal, Miller aprovechó discretamente la incertidumbre y el miedo a la pandemia de COVID de 2020 para promulgar las acciones antiinmigración más ambiciosas de la administración Trump. Si bien la defensa de las nuevas políticas antiinmigratorias era supuestamente de índole económica, Miller ayudó a consagrar en la política federal la creencia, largamente sostenida por los supremacistas blancos, de que los inmigrantes traen enfermedades. El 22 de abril de 2020, Trump firmó una orden ejecutiva diseñada por Miller que prohibía la emisión de nuevas tarjetas de residencia. «Lo primero y más importante era cerrar el grifo de la nueva mano de obra inmigrante, algo que ya es misión cumplida con la firma de esta orden ejecutiva», confesó Miller a los incondicionales de Trump en una llamada telefónica filtrada al New York Times.[36]

Los correos electrónicos de Miller demuestran cierta familiaridad —y una apología— con la teoría de la conspiración del «gran reemplazo», que postula un complot de las élites para reemplazar a la población blanca de Estados Unidos y Europa con inmigrantes no blancos. Aunque Miller no llega a defender un principio crucial de esa teoría del «gran reemplazo», adoptado por la mayor parte de la derecha nacionalista blanca: que dicho reemplazo está siendo orquestado por los judíos. (Ese preciso teorema es el que llevó al asesino de la sinagoga de Pittsburgh a exterminar a once judíos en 2018). Tal vez esto se deba a que Miller es judío, un hecho que la Casa Blanca ha recalcado en sus defensas cada vez más marrulleras del funcionario, llegando a acusar al Southern Poverty Law Center de practicar una campaña antisemita contra Miller.

Sin embargo, es imposible alentar e implementar el nacionalismo blanco como lo ha hecho Miller —léase: de un modo implacable e incesante— sin al mismo tiempo alentar el antisemitismo, pues para la mayoría de los defensores de esta ideología es más de lo mismo. Por eso una administración impregnada de sentimiento antiinmigrante, que recorta los derechos de los solicitantes de asilo y los refugiados, gobernó durante el peor pogromo de la historia de Estados Unidos. No era mera coincidencia. Nunca lo ha sido.

Ninguna de las figuras republicanas que se apresuraron a desautorizar a Fuentes hizo lo mismo con Miller; de hecho, en torno a él se ha producido un profundo e impenetrable cierre de filas dentro de la derecha. La principal diferencia es que Miller aboga desde la Casa Blanca por el fin de la inmigración legal, mientras que la facción insurgente lo hace desde Telegram y se alinea con el pueblo llano. Es difícil evitar la conclusión de que las diferencias no son ideológicas, sino que ante todo tienen que ver con cierta aversión a ser abucheados.

El repentino y torpe rechazo del nacionalismo blanco por parte de los ideólogos conservadores sometidos al ataque de los ruidosos secuaces de la ultraderecha puede resultar cómico, pero es una pequeña parte de la historia de una peste a nivel nacional. Inmerso en una maraña de improperios racistas y de sentimientos nativistas, que grupos como Turning Point USA han azuzado con entusiasmo, el establishment republicano se ve ahora incapaz de protegerse del alcance de la epidemia, incluso cuando esta se vuelve al fin contra ellos.

Por todo Estados Unidos ondean desde hace tiempo banderas negras de luto y advertencia. Hay miles de niños que han sido separados de sus familias por las políticas de Stephen Miller; hay docenas de muertos, asesinados en un Walmart de El Paso o en una sinagoga de Pittsburgh o en una calle de Charlottesville o por la inadecuada atención médica en las instalaciones de migración. Durante años, la facción picarda del Partido Republicano se partía de risa mientras las minorías raciales, los judíos, las feministas, las personas trans y los homosexuales gritaban de dolor y espanto. Sacaron provecho de «provocar a los liberales»; afirmaron que toda oposición a la marea del creciente nacionalismo blanco no era sino un «trastorno de Trump». Y ahora que los bubones y las pústulas han empezado a supurar en sus propias pieles blancas es cuando ponen el grito en el cielo. Ahora, en esta hora tardía, cubiertas de suciedad y mugre, han comenzado a tañer débilmente las campanas de advertencia. Nos están diciendo lo que ya sabíamos: hay una plaga entre nosotros, con la muerte escrita en su pálido rostro, que avanza por cada ciudad y cada calle de este país.

[26] Andrew Anglin, «We Won», Daily Stormer, 9 de noviembre de 2016, https://dailystormer.name/we-won/.

[27] John Woodrow Cox, «‘Let’s Party Like It’s 1933’: Inside the Alt-Right World of Richard Spencer», Washington Post, 22 de noviembre de 2016, https://www.washingtonpost.com/local/lets-party-like-its-1933-inside-the-disturbing-alt-right-world-of-richard-spencer/2016/11/22/cf81dc74-aff7-11e6-840f-e3ebab6bcdd3_story.html.

[28] Alan Gomez, «Democrats Grill Trump Administration Officials over Family Separation Policy on the Border», USA Today, 7 de febrero de 2019, https://www.usatoday.com/story/news/politics/2019/02/07/democrats-trump-administrationfamily-separation-policy-border-immigration/2794324002/.

[29] Consideración de Acción Diferida para los Llegados de la Infancia. (N. del T.).

[30] Proyecto de ley para recoger muestras de ADN de criminales convictos. (N. del T.).

[31] Sistema basado en Internet que compara la información de un empleado con los registros disponibles en el Departamento de Seguridad Nacional. (N. del T.).

[32] Anna Schecter, «White Nationalist Leader Is Plotting to ‘Take Over the GOP’», NBC News, 17 de octubre de 2018, https://www.nbcnews.com/politics/immigration/white-nationalist-leader-plotting-take-over-gop-n920826.

[33] La ventana de Overton es una teoría política que describe como una ventana el rango de ideas que el público puede encontrar aceptable. Esta premisa establece que la viabilidad política de una idea se define básicamente por este hecho antes que por las preferencias individuales de los políticos. Se denomina de esta manera por Joseph P. Overton, exvicepresidente del Centro Mackinac, uno de los más prestigiosos institutos de investigación de políticas públicas de Estados Unidos. Para cada momento, esta ventana incluye un rango de políticas aceptables de acuerdo al estado de la opinión pública, que un político puede recomendar sin ser considerado demasiado extremista para poder ocupar o mantener un cargo público. (N. del T.).

[34] Francis Aidan Gasquet, The Black Death of 1348 and 1349, Londres: George Bell and Sons, 1908, pp. 52-54.

[35] Algunos fragmentos de esta sección aparecieron en la edición online de la revista GQ con el título «Why White Nationalists Are Turning on Trump Republicans» el 25 de noviembre de 2019, https://www.gq.com/story/white-nationalists-trump-republicans.

[36] Michael Shear y Maggie Haberman, «Trump’s Temporary Halt to Immigration Is Part of Broader Plan, Stephen Miller Says», The New York Times, 24 de abril de 2020, https://www.nytimes.com/2020/04/24/us/politics/coronavirus-trump-immigration-stephen-miller.html

04

Operación Ashlynn

A simple vista, WhiteDate.net parece inofensiva: su página de inicio podría estar sacada de Ashley Madison, de FarmersOnly, o de cualquier otra web de citas que haya surgido en la red para atraer a los solitarios de este mundo. Vemos una foto de archivo (una rubia de labios brillantes que sonríe apoyada en el hombro de su novio, mientras baja las pestañas con recato) y un eslogan escrito a máquina que afirma: «Sabemos de dónde venimos y adónde pertenecemos, y deseamos compartir este sentimiento con parejas afines». Junto a un cursi corazón rosa, las palabras «European Singles» aclaran el propósito de WhiteDate: poner en contacto a supremacistas blancos que buscan preservar el futuro de la raza blanca a través del amor y un poco de sexo estrictamente procreativo.

European es un eufemismo acuñado precisamente para aquellos a quienes WhiteDate busca poner en contacto, una clientela que a decir verdad se parece poco a las muchedumbres multicolor de París o Sevilla. Un rápido examen de los posibles pretendientes que se ofrecen va desde los muy barbudos hasta los rapados, desde el ligero bronceado veraniego hasta la palidez más enfermiza y, casi en su totalidad, son hombres. La disparidad es tan acusada que WhiteDate tiene una página titulada eufemísticamente «Mini Flyer» (Minifolleto), que encierra una sorprendente estrategia para atraer a las mujeres a la web.

«Los hombres toman la iniciativa y esto se demuestra en la proporción entre hombres y mujeres en WhiteDate —se lee en esa página—. Así que, señores, no sean tímidos e inviten a damas blancas de carne y hueso a que muestren todo su potencial trad». Trad es la abreviatura de «tradicional», es decir, alguien dispuesto a atenerse a los anticuados roles de género que tanto aprecian los supremacistas blancos.

Se anima a los usuarios de la web a que impriman un minifolleto que rece así:

Pareces uno de los nuestros.

Únete a nosotros en WHITEDATE.NET.

Nuestra supervivencia es tan importante como la del tigre siberiano.

«Empezamos a presentar este minifolleto con un “¡Hola!” y una sonrisa, dejamos que las señoras lo lean y memoricen, y luego nos lo llevamos —escriben los fundadores anónimos del sitio—. Aléjate y enseña el folleto a la siguiente que se cruce en tu camino. Aunque no sea la mujer ideal para ti, puede serlo para uno de tus hermanos blancos».

La página de inicio, adornada con elegantes parejas blancas, anuncia tímidamente su compromiso con una visión anacrónica y osificada del género: «Seguimos los roles clásicos en los que los hombres son fuertes y llevan la voz cantante y las mujeres son elegantes y saben cómo domarlos. Con sabiduría».

Yo estaba a punto de interpretar mi propio papel en este dudoso rodeo, pero sin demasiadas ganas. En mi calidad de feminista, antirracista y deslenguada con cuenta en Twitter he experimentado en mis propias carnes las consecuencias de esa retórica violenta que emplean los supremacistas blancos. Por supuesto, después de la quincuagésima —o la centésima, o la milésima— vez que alguien señala que soy judía, o gorda, o que soy una zorra, me reprimo las ganas de apuntar que ya sé todas esas cosas sobre mí misma, y que a decir verdad no me están contando nada nuevo. Aun así, es un fastidio, y a veces un esfuerzo por mantener un tono apasionado, humorístico o despreocupado, aun a sabiendas de que cada comentario que haga o cada selfi que publique serán recibidos con una avalancha de comentarios profundamente ingeniosos, como «Eres fea» o «Eres gorda» o «Eres judía» o «Eres una judía fofa y fea». A veces, los ataques han adquirido tintes preocupantes: en la red social extremista Gab se han publicado la dirección de mi domicilio y los nombres de los miembros de mi familia; mis padres han recibido una carta del grupo racista Patriot Front dirigida a mí y me he enfrentado a algún que otro comentario violento. («Sabemos dónde vives, quiénes son tus familiares, lo sabemos TODO. Hagas lo que hagas te lo devolveremos con creces», decía un correo electrónico).

Pero como contrapartida a ese acoso a las feministas —a esa degradación violentamente sexualizada de las mujeres a las que consideran unas descocadas, unas busconas y unas traidoras a la raza— está la veneración por la esposa blanca, pura y sumisa, una receta hiper-aria que mezcla 1859 con 1950. Yo había sufrido en mis carnes el acoso, y sabía que en cuanto que judía, feminista, gorda, fea y con reputación de periodista de izquierdas, la maquinaria del cortejo amoroso ario me estaba vedada.

Y así llegamos a WhiteDate.

Encontré WhiteDate a través de una entrada de blog en la web de la editorial racista Counter-Currents, titulada «Una nueva web de citas para blancos». Desde los sucesos de Charlottesville del 12 de agosto de 2017 se había agudizado mi despavorido interés por el odio en Internet. Había rastreado publicaciones, foros y tableros de mensajes de supremacistas blancos, había dominado la jerga del miedo y el odio, buscando, por vía indirecta, algunas respuestas. Pero cuando vi el minifundio de WhiteDate.net supe que tenía la oportunidad de ir un poco más allá. Aquí había una red de supremacistas blancos deseosos de abrirse a una mujer comprensiva, si es que alguna se dejaba caer en su campo de nabos. ¿Había habido alguna vez un terreno más propicio para el catfishing? ¿Y qué estarían dispuestos a revelar con tal de tener la oportunidad de conocer a la recatada mujer blanca de sus sueños? La web había sido creada en febrero de 2017, y la cofundadora era una tal Liv Heide que se presenta a sí misma como una mujer del norte de Alemania que vive en París. En entrevistas en canales de YouTube que simpatizan con el fascismo, Heide describe la web como una forma de «poner en contacto a hombres blancos despiertos con mujeres blancas despiertas», porque, según afirma, «nos estamos extinguiendo». Antes de ser suspendida en 2019, la cuenta en YouTube de WhiteDate.net tenía vídeos con títulos como «Communities Über Alles», «Eugenics is Everywhere» (La eugenesia impera) o «Hail our White Men!» (¡Que vivan nuestros hombres blancos!). Heide no aparece en ninguno de los vídeos y cuando es entrevistada en otros canales jamás se muestra a cámara, pero su voz —monótona, femenina y con un fuerte acento alemán— sirve de narración a varias secuencias de fotos de archivo que muestran a idílicas parejas blancas en los anuncios de WhiteDate.net. Sus argumentos denotaban una clara sensación de urgencia —«¡Tu cita podría evitar un genocidio!»—, y se advertía cierta escasez de mujeres entre los «tigres siberianos».

Mi objetivo inicial era contactar en WhiteDate con el mayor número posible de hombres para que me revelasen todos los detalles personales posibles, de modo que en última instancia pudiese desenmascararlos como supremacistas blancos. Compartí esa información con grupos antifascistas que pretendían avisar a sus vecinos y compañeros de trabajo sobre la política reaccionaria y violenta que estaba teniendo lugar en su entorno, tal vez sin que ellos lo supieran. Incluso un examen superficial de la web reveló la existencia de numerosos caballeros que afirmaban ser miembros del Ejército o de las fuerzas del orden. La idea de que supremacistas blancos confesos estuvieran sirviendo en las Fuerzas Armadas era alarmante: casi una docena de miembros del Ejército habían sido delatados por periodistas y estaban siendo investigados por el Ejército por pertenecer a Identity Evropa, un grupo identitario y explícito de supremacistas blancos con vínculos con movimientos internacionales de la ultraderecha. Quería tener la oportunidad de implicar a aquellos hombres, y quizás conseguir que bajaran la guardia lo suficiente como para revelar con exactitud quiénes eran.

Así nació Ashlynn.

Era un producto de mi imaginación. Además de tener el nombre más blanco que se me ocurrió, era todo lo que un supremacista blanco podría desear. Pensé en llamarla «Ashley», «Ashleigh», «Ashlee», pero aquel «Lynn» se me antojó un dechado de consonantes e insinuaciones. Cerré los ojos e imaginé a la pareja ideal de un espectador masculino de la Fox News, luego la escoré veinte grados a la derecha y la coloqué en el Medio Oeste. El resultado era una burda caricatura de brocha gorda, una especie de amalgama sin pies ni cabeza de todos esos rasgos de votante típico de Trump que los periodistas de postal habían popularizado desde las elecciones. Rubia, con armas, habitante de un complejo agrícola a las afueras de Amber, Iowa, y totalmente ficticia: la viva imagen rural de todo lo que una urbanita neoyorquina con su sempiterna estrechez de miras imaginaba que era Iowa.

Para crear una imagen digna de aquel nombre, encontré en las redes sociales una cuenta de una europea entusiasta de la caza con melena rubio rojizo, ojos azules almendrados y un rictus de mala leche en los labios que le evitaba ser confundida con una Barbie. Vestía camuflaje, tenía sonrisa de niña y un fusil al hombro. Tenía fotos suyas con sombreros tiroleses o manchada con sangre de ciervo, pero también un número considerable de ellas con poses atractivas frente a campos de trigo y bosques, contextos anónimos en el fondo, pues podían pertenecer a cualquier país y me servían para crear a una chica de campo norteamericana. Recorté las fotos con cuidado para asegurarme de que no se pudieran rastrear en Google, para que nadie pudiera encontrarla y molestarla por culpa de mis maquinaciones. Acto seguido, me dispuse a seducir a algunos fanáticos solitarios. Después de todo, estaba en guerra con la supremacía blanca. Y la seducción ha formado parte de la guerra desde, al menos, la Biblia, cuando Jael, la israelita, le clavó una estaca en el cráneo a Sísara mientras este dormía.

En WhiteDate.net había miles de hombres donde elegir, y docenas de ellos enviaron mensajes a «ashlyn1488». Había creado el nombre de usuario a partir de la consabida simbología neonazi. El «14» hacía referencia al credo supremacista de las «catorce palabras», compuesto por el terrorista nacionalista blanco convicto David Lane: «Debemos asegurar la existencia de nuestro pueblo y un futuro para los niños blancos». El «88» significaba «Heil Hitler», porque la h es la octava letra del alfabeto. Ashlynn era una fascista de tomo y lomo.

Creé una cuenta de correo electrónico de reserva que también se basaba en el eslogan de los supremacistas blancos: itsoktobeashlynn@gmail.com, un juego de palabras con el eslogan casi irónico del orgullo blanco que reza: «It’s OK to Be White» (No pasa nada por ser blanco). Me inventé una historia sobre un padre muy metido en la supremacía blanca, con una hija entusiasta que abrazaba sus ideas mientras trabajaba como camarera en una cafetería (investigué la cafetería cercana al municipio que había elegido) y que los fines de semana cazaba ciervos. Debía inventar con antelación todos esos detalles; quería que Ashlynn tuviera respuestas preparadas para cualquier charla, que pareciera una mujer de carne y hueso ansiosa por impregnarse con simiente blanca.

Puede que te sorprenda la burda ordinariez de los hombres que le enviaron mensajes a Ashlynn, buscando demostrar amorosamente su buena fe mientras ponían a caldo a las minorías. Aquellos hombres se habían inscrito en una web de citas para blancos supremacistas, cuyo eslogan, escrito en blanco y negro en la parte inferior de la página de inicio, era «¡Nos hemos despertado!» y cuyos clips de prensa procedían exclusivamente de medios supremacistas como NoWhiteGuilt y Amerika.org: «La derecha más extrema».

Como veterana en el lóbrego mundo de las citas online, lo que vi en lo referente a la cantidad de comunicaciones masculinas no difería gran cosa de lo que ya había visto en, pongamos, Tinder u OkCupid. De hecho, una de las cosas que me desconcertaron fue su pura banalidad: otro mercado en Internet para el amor, una torpe interfaz para la ternura asistida por tecnología. Al cabo de un tiempo, abrumada por el número de pretendientes que Ashlynn había atraído, pedí a algunos amigos internautas que me ayudaran a responder a los mensajes. Durante un tiempo Ashlynn se convirtió en una personalidad combinada, en la que nos repartíamos la tarea de charlar con diferentes hombres. Pero la paranoia de compartir aquel entorno complicaba actos como pedir apellidos o ubicaciones precisas; la mayoría de las veces, todo intento de recabar más información, por muy sutil que fuera, ponía fin a las conversaciones. Uno a uno, los demás tiraron la toalla, hasta que solo quedé yo, encarnando a una mujer que nunca había existido, una sirena cuyo canto quería atraer a los fascistas para que se estrellaran contra las rocas.

Con el tiempo, empecé a considerar aquel relato, que ya tenía casi un año de vida, como un ejercicio de antropología. El movimiento supremacista blanco cuenta con algunos líderes preparados para hablar con la prensa y difundir así su pensamiento, y entre ellos hay algunos que incluso hablarían de buena gana con una periodista judía como yo. Aquellos tipos, como Richard Spencer —que irrumpió en la escena mediática en 2016 y era apodado el «elegante supremacista blanco»— o Matthew Heimbach —que fue jefe de la Red de la Juventud Tradicionalista, un movimiento de nacionalistas blancos—, sabían cómo marear a los periodistas crédulos para que estos difundieran sus afirmaciones sobre el deseo de fundar un «etno-Estado pacífico», o de conseguir la «separación entre las razas», sin encontrar demasiada oposición.

Los portavoces del movimiento supremacista blanco son muy cautos a la hora de elegir las palabras que usan, y en los artículos de noticias nacionales, cuando se aborda el tema del ascenso de la extrema derecha en la era de Trump aparecen siempre las mismas figuras, una y otra vez. Y así como interpelar a un grupo para recabar su opinión es un protocolo periodístico estándar —tanto para blindarnos contra posibles demandas como para mantener cierta imparcialidad— y contactar con los portavoces no suele plantear grandes problemas, yo no me quitaba de la cabeza la sensación de que con sus impecables frasecitas estos mismos portavoces estaban ocultando la verdadera violencia que anidaba en el corazón de las organizaciones del supremacismo blanco. Quería aprovechar la oportunidad para profundizar en el tema. Y no estaba por la labor de mostrarme caritativa.

Quería hablar con gente de a pie, con hombres normales y corrientes que por casualidad se veían atraídos por una web de citas exclusiva para blancos y que nunca, jamás, se dignarían hablar con alguien como yo sin un ardid cuidadosamente elaborado. Teniendo en cuenta que los supremacistas blancos abominan de la «degeneración» de la pornografía, rechazan los males de la homosexualidad y pertenecen a un colectivo que propugna roles de género más bien retrógrados, cuando se acercaban a Ashlynn los usuarios parecían estar buscando a una mujer blanca a la que poner en un pedestal. Sus aproximaciones rara vez eran abiertamente sexuales. No, lo habitual era que se mostraran considerados, porque buscaban una pareja blanca para propagar la raza.

«Te deseo la mejor de las suertes para encontrar un marido blanco con el que tener hijos. ¿Cuál es tu tipo favorito de arma?», escribía «geneticMessiah», que admitía en su perfil que tenía «un poco de sobrepeso pero que había tomado cartas en el asunto». «La gente como nosotros escasea, fue una sorpresa encontrar a alguien como tú no tan lejos de mí», me escribió «Vulcan», con sede en Sioux Falls, Dakota del Sur.

«No hay nada más noble que dedicar/consagrar/forjar el porvenir de tus futuros hijos y luego de tus nietos —me escribió «Molten Runes»—. Debería hacerte venir a visitarme para emprender una aventura en la naturaleza escandinava, la pesca es fantástica, tal vez podríamos conseguir un permiso de caza para la temporada de alces, si es que estás por la labor».

Había un gran número de hombres como Molten Runes, escribiéndome desde Europa. Me chateé con Rafael, un profesor adjunto suizo que se quejaba de que en sus clases había estudiantes negros, aunque lo expresó de un modo mucho menos cortés. Había un guardia de seguridad británico, un alemán de Hamburgo que estudiaba Gestión Turística (pero que no quería seguir «la mayoría de los ejemplos interraciales de Occidente»). De otro alemán recibí freundliche Grüsse (saludos amistosos); todos me echaron piropos por mi aspecto ario. «¿Cazas tu propia comida? Si es así, ven a mi pueblo, cásate conmigo, sé la madre de mis hijos y caza esos malditos zorros que siguen matando a mis gallos», me escribió «Wizard», de Croacia.

Pero la mayoría eran estadounidenses de Utah, Oregón, Texas, Nueva Jersey, Nueva York, Luisiana, Ohio, California, Massachusetts. Eran de Akron y de Cedar Rapids; de Tucson, Arizona, y de Boulder, Colorado. Uno de ellos era incluso de la pequeña ciudad universitaria hippy de New Paltz, Nueva York, donde yo misma había estado unas semanas antes comprando café de comercio justo y libros socialistas. Mis pretendientes procedían de todo el país, y su mera ubicación geográfica era un sólido argumento contra cualquier sugerencia de que la supremacía blanca se reduce al Sur de Estados Unidos, o incluso a los estados republicanos; no, en sus diatribas, los neoyorquinos y californianos, que se sentían valientes guerreros, adalides de la contracultura, eran los que más ponían el grito en el cielo.

Muchos de los avatares que utilizaban los hombres de WhiteDate estaban sacados de la iconografía de la supremacía blanca —las runas paganas eran las más populares—, pero la gran mayoría eran simplemente fotos de hombres blancos. Hombres blancos con o sin barba, delgados, musculosos o gordos, con gafas; con ojos verdes, marrones o azules. Era como elegir una muestra de color para una pared blanca: beis, marfil, alabastro, nácar, hueso, porcelana. (En WhiteDate había un menú desplegable denominado «Ascendencia» que te permitía elegir un tipo de blancura —o el tipo deseado en una pareja— con una precisión similar: afrikáner, belga, croata, inglés, alemán, italiano, manés, rumano, sueco).

Estos amantes de la raza blanca se agazapaban entre la multitud, trabajaban en almacenes y granjas, en bases militares y en la construcción; un gran número de ellos eran programadores de software. Y la variedad en los empleos que decían tener refutaba la misma noción de que los extremistas están en el paro, que son incompetentes o que viven en el sótano de la casa materna. Aquellos hombres tenían empleo, casa, coche, una vida plena y se sentían atraídos y animados por la supremacía blanca.

Muchos citaban los nombres de famosos youtubers como Stefan Molyneux y Jean-Francois Gariépy como el motivo de haber abrazado el movimiento supremacista blanco; otros mencionaban un divorcio —hay muchísimos divorciados— o las elecciones de 2016. «Nos han mentido sobre todo, desde nuestros orígenes hasta la gente que lucha por nosotros hoy —me escribió «John», un melenudo de Carolina del Norte apasionado por la forja—. No hace falta añadir que no tardé mucho en ponerme las pilas».

Navegando por los perfiles me encontré con diferentes explicaciones de lo que había llevado a aquellos hombres a tomar la «píldora roja», un término que hace referencia a la película Matrix. Hay una escena en la que Neo, el protagonista, debe elegir entre la píldora azul, que le permitirá seguir viviendo en un mundo de falsedades reconfortantes, y la píldora roja, que le expondrá a verdades espinosas. Para los supremacistas blancos, la píldora roja era el racismo: la «espinosa verdad» de que la sociedad conspiraba para mantener al hombre blanco en la ruina, a través de los medios de comunicación, del «marxismo cultural» y de otras turbias operaciones de índole judía. Un hombre explicó su radicalización por el apoyo de su exmujer al partido fascista griego Amanecer Dorado. Otro simplemente culpó a la «infestación judía y negreta [sic]» que lo rodeaba. Pero una y otra vez, Internet había demostrado ser la clave de la radicalización. La mayoría se autodenominaban eufemísticamente «de píldora roja» o «realistas de la raza», pero un pretendiente me escribió: «Tampoco me importa que me llamen racista, porque esa es una palabra inventada por aquel falso profeta llamado Martin Luther King. Para mí, solo significa que creo que los negros son un asco y que no los quiero cerca, y si eso me convierte en “racista”, que así sea».

Más representativo se mostró este perfil: «Soy de píldora roja. Dejémoslo claro desde el principio. Soy un militar jubilado y pasé toda mi vida inconsciente ante lo que de verdad sucedía. Después de jubilarme, pasé dos años investigando y bajando por madrigueras de conejo para encontrar las respuestas… y cuando lo hice, lo que hallé me cambió la vida. Una vez que lo sabes no puedes volver a vivir como lo hacías antes, porque mires donde mires entiendes por qué las cosas son como son. Estoy a favor de los blancos y de los europeos».

En mis conversaciones con mis pretendientes me era psicológicamente más fácil subrayar el antisemitismo que cualquier otro odio; me costaba menos condenar a los de mi propia condición que a los de otras, y al mismo tiempo exhibir el desprecio necesario para ganarme su confianza. Así que escribí sobre lo mucho que me dolían los pies, lo aburridos que eran mis clientes y lo mucho que odiaba a los judíos. Ellos le hacían preguntas a Ashlynn que me dejaron perpleja hasta que en Google encontré toda la información que necesitaba sobre la temporada de pavos en Iowa, las manadas de jabalíes y, sobre todo, cuestiones relacionadas con armas. Hice ingeniería inversa de conocimientos que nunca había tenido. Ellos buscaban a «su mujer», a una que fuera suya y solo suya, y yo intenté convertirme en esa mujer lo mejor que pude. («En lugar de pasar horas metida en un coche por una nómina, mi mujer prefiere estar conmigo», me explicaba un hombre en su perfil). Ashlynn no se tomaba el trabajo muy en serio. Era sumisa y femenina. Ashlynn quería un marido con el que tener hijos blancos, que la apoyara en su maternidad.

Cuando me escribían, contaban cosas de sus gatos, relataban que cenaban alubias pintas con cerdo, hablaban de su afición a los juegos de Xbox, del precio de la gasolina, de motos. Hablaban sobre armas. De hecho, escribían mucho sobre armas. Y con la misma frecuencia escribían sobre su deseo de conservar la pureza de la raza blanca; sobre los niños blancos que esperaban engendrar conmigo, o con alguna otra mujer dispuesta, y sobre los siniestros judíos que controlan el mundo, los cucks (cornudos) que dirigen el Gobierno, los «marxistas» que les lavan el cerebro a los niños, el «genocidio blanco» o sus canales fascistas favoritos en YouTube.

«Solía hacer mucho ejercicio y lo estoy retomando, me encanta ver en casa películas de los años ochenta; me gusta tomar algo en el bar, sobre todo porque no tengo familia —me escribió un pretendiente llamado «Marty»—. Y por cierto, cuando dijiste “judacas” te convertiste en la mujer más bella del mundo».

Esa era yo. La mujer más hermosa del mundo que deplora a los judacas.

Esta es la verdad que surgió para mí de aquel montón de engaños, de convertirme en Ashlynn y de cortejar a sus pretendientes. Las peores personas siguen siendo personas; es imposible pasar por alto su humanidad, aunque eso no las absuelva. Si acaso, convierte sus decisiones en algo aún más aborrecible, en un fruto de la banalidad de una vida indistinguible de otras vidas. Porque incluso cuando un nazi confeso cena, y lo más probable es que cene carne de cerdo con alubias pintas, ¿quién quiere la receta? («Solo como carne de vacuno y huevos, y un poco de piña en conserva. Pero en las citas amplío esa dieta para no parecer “raro”», me explicó un cándido «Karamazov»).

Algunos usuarios de WhiteDate.net rechazaron tener más intimidad, negándose a enviar correos electrónicos o mensajes de texto, incluso en aplicaciones de chat encriptadas como Telegram. En su mayoría, aludían al temor de una infiltración marxista. Otros rechazaron a Ashlynn por razones imprevisibles, como aquel pagano racista que no podía soportar que una mujer cazara por deporte. Estaban encantados con la posibilidad de tener una novia nazi, pero esta debía cumplir todos los requisitos.

Con el tiempo, comencé a pedirles que me escribieran cartas de amor: dado que se consideraban románticos —herederos de una noble herencia europea— pensé que sería la forma más pura de averiguar lo que querían, un buen atajo para descubrir cómo se mezclan el racismo, la misoginia y el deseo. Les hice una pregunta sencilla, formulada de forma tentadora: «Si pudieras escribir una carta de amor a tu futura esposa blanca, ¿cómo sería? Me encantaría ver lo que escribes…». Aquello resultó ser como un choque de trenes entre las novelas de Nicholas Sparks y Mein Kampf. He aquí un ejemplo típico:

Querida Ashlynn:

Me alegró mucho recibir tu respuesta y la foto que me enviaste. Es muy bonita. Te diré que tienes una figura bastante agradable. Además, me recuerda a donde viví en Iowa. Me gusta ver campos y árboles y colinas y cosas donde todo es verde. Aquí solo tenemos desierto y algunas montañas gigantes y dispersas.

Para responder a tu pregunta, vale, tendría que pensarlo. Es un poco difícil imaginarme por fin casado, creo que sería una sensación increíble estar por fin casado. Oye, ¿quieres casarte? Yo creo que sí, porque, bueno, ya me he cansado de andar de picos pardos. Sería bonito vivir con una gran mujer y verla todos los días. Y especialmente una que sea realista en cuanto a la raza, porque quiero que mi esposa enseñe a nuestros hijos a mantenerse alejados de los morenos y a casarse con blancos cuando crezcan, porque así es como perpetuamos nuestra forma de vida, y que les enseñe sobre el etno-Estado que nuestro pueblo creará algún día.

Cuando miro la foto que has enviado pienso que me gustaría acercarme a ti y darte un gran abrazo, y levantarte un poco del suelo y girar y darte vueltas. Y me gustaría ver la mirada en tus ojos y contemplar tu rostro y entonces me imagino besándote allí mismo, en ese campo. Tal vez podríamos dar un paseo y hablar de la vida y de otras cosas y llegar a conocernos bastante bien. Creo que eso sería muy bonito.

Otro se comparaba a sí mismo y a sus futuros hijos con una manada de lobos:

El mundo no nos lo perdonará, no lo olvidará. Quiere destruir esta belleza, nuestra belleza. Desea que desaparezcamos, que nuestra progenie nunca llegue a producirse. Nos odia y nos aborrece. Esta es una pesada carga que debemos soportar, y con ella debemos armarnos contra este mundo. Nuestra rebelión será una risa alegre que resonará en el gran salón, nuestra venganza serán los rostros sonrientes de nuestros hijos. Venceremos, no hay duda. Solo pretendo compartir este gran viaje con vosotros. Hay incontables aventuras que emprenderemos y grandes desafíos que deberemos superar. Nuestra manada será fuerte y se tomará su tiempo para cazar, alimentarse y jugar. A través de nosotros, ejerceremos nuestra voluntad sobre el mundo y lo moldearemos a nuestra imagen y semejanza. Esto os lo prometo.

Esta fue la más simple y directa:

Querida esposa:

Espero que seas todo lo que siempre he buscado. Espero que seas una buena cristiana, que tengas una actitud conservadora y que desprecies la diversidad y el multiculturalismo. Alguien que se dé cuenta de que cada pueblo merece su propia patria. Espero que seas alguien que me apoye a las duras y a las maduras, como yo haré contigo. Quiero que criemos una gran familia a la que inculquemos los valores adecuados y lecciones de vida como no permitirles acercarse a los centros marxistas de lavado de cerebro. Espero que disfrutes y ames la vida tanto como yo. Quiero que tú y yo envejezcamos juntos.

Hay más, por supuesto, más cartas de amor a las mujeres blancas reproductoras del mundo, de hombres que esperaban que yo fuera esa mujer, y que si vieran mis rizos castaños y mi narizota se cabrearían como monos, al descubrir que formo parte de la «infestación judía» que amenaza su mundo. Pero aquí estaba, a la luz: para estos hombres los vientres de las mujeres blancas encarnaban sus fantasías sobre la reproducción, las tasas de natalidad, la continuidad racial. Sus elogiosas palabras sobre el romance eran —al igual que las de sus antepasados— inseparables de su deseo de segregación racial y de una violenta limpieza étnica. Querían una pareja inferior, una mujer sumisa a la que amar, una que mantuviera a sus hijos alejados de los marxistas y los «morenos». Al final, sus visiones del amor eran inextricables de su odio a las mujeres modernas que esperaban evitar en WhiteDate.

La misoginia era una consecuencia natural del adoctrinamiento en la supremacía blanca, que ve a las mujeres como meros recipientes para la reproducción. Pero hacía tiempo que sospechaba que la misoginia podría ser también una vía de entrada al racismo. A lo largo de los años, como usuaria de Internet, me he visto sometida a abusos de género y he aprendido mucho sobre la radicalidad del antifeminismo en Internet. Hombres solitarios y frustrados, reunidos en la Red, habían decidido de golpe y porrazo sacudirse la sabiduría convencional de una sociedad que había aceptado a regañadientes algunos de los principios del feminismo, y se habían entregado al odio explícito a las mujeres.

El término «píldora roja», adoptado por los racistas, había sido acuñado en realidad por los movimientos por los derechos de los hombres, una terrible corriente misógina que mezclaba trucos para ligar con la nostalgia por unas idealizadas normas de género de tiempos de Maricastaña o coordinados ataques contra las feministas. En el contexto de este mundo —la «machosfera»—, la píldora roja significaba descubrir «la verdad»: que el feminismo era un plan artero para dificultar la vida de los hombres y convertir la de las mujeres en una carrera por encontrar desventuradas parejas a las que sacarles los cuartos. La distancia entre la «píldora roja» antifeminista y la «píldora roja» racista no era tan grande: a su manera, cada una de ellas reflejaba una cosmovisión conspiranoica, en la que los derechos de las mujeres o de las minorías eran un juego de suma cero, iniciado por actores siniestros que anhelaban privar a los hombres —o a la raza blanca— de aquello que les correspondía.

Ese solapamiento quedó ilustrado de un modo diáfano por uno de los pretendientes de Ashlynn, que la rechazó de plano.

«Solo hablo con una persona a la vez, así que mi tiempo es valioso. No soy como los demás aquí, sé lo que valgo y no tengo nada que demostrar», escribía «Brendan», que afirmaba tener veintisiete años. («Sí, soy militar, pero no me metas en el mismo saco que al resto», escribió en su perfil, indicando lo extendida que estaba en la plataforma la presencia de miembros de las Fuerzas Armadas). Cuando le expliqué que Ashlynn estaba definitivamente interesada en algo serio, pero que se carteaba con más de un hombre a la vez, Brendan contestó que ya no estaba interesado en mantener ningún tipo de conversación.

«Solo hablo con una persona a la vez y creo que la hipergamia predispone al fracaso de las relaciones», repuso.

Hipergamia era un término que antes solo había encontrado en foros organizados en torno a la misoginia. Tal y como él lo explicaba, hipergamia se refería al «deseo instintivo de los humanos de sexo femenino por desembarazarse de una pareja actual cuando surge la oportunidad de engancharse a otra de mayor estatus, debido a la pulsión del cerebelo de la hembra por encontrar a un macho con la mejor capacidad para mantener a su descendencia (solo la de ella, ya engendrada, ya por engendrar), independientemente de las inversiones y compromisos realizados por la pareja actual».

Ese tono a pseudociencia y esa acusación de que las mujeres están programadas evolutivamente para mostrarse superficiales apestaban a movimientos antifeministas en Internet, del tipo al que se unían en masa los hombres solitarios por toda la Red.

Más tarde, cuando empecé a infiltrarme en chats de supremacistas blancos, lo hice tanto con identidades masculinas como femeninas. Mi identidad masculina era recibida con el mismo humor áspero y pueril, con el mismo escepticismo y la misma camaradería nerviosa que caracterizaba al grueso de los chats. Cuando creé un perfil femenino —una foto anónima con una trenza y un nombre de mujer— las respuestas fueron mucho más variadas: algunas abiertamente hostiles, acosando sexualmente a mi avatar; otras excesivamente ligonas. En general, tenía la sensación de que en estos espacios la presencia de una mujer era una anomalía. Y la hostilidad dejaba claro por qué: se trataba de una cultura nacida de la misoginia alquitranada y concentrada en Internet, del odio a las mujeres, que ahora se había contagiado de todos los demás odios que la supremacía blanca reclama como propios.

Para confirmar esa tesis quise examinar más de cerca las comunidades misóginas online. Eso me ayudaría a explorar las formas en las que la radicalización antifeminista podía conducir a la ideología supremacista, al igual que la ideología supremacista exigía abrazar el antifeminismo.

Es difícil separar la supremacía blanca de la misoginia. En un principio esto puede parecer contradictorio; después de todo, muchas imágenes clásicas de la supremacía blanca implican la «protección» y el «cuidado» de las mujeres blancas. El nacimiento de una nación, la película muda de 1915 que sirve como texto de referencia para la mentalidad neoconfederada y supremacista de los blancos, gira en torno a los nobles miembros del Klan que protegen la virtud de las mujeres blancas de la amenaza sexual de los negros. The Clansman —la «novela histórica del Ku Klux Klan» de 1905 que sirvió de inspiración a la película— advertía que las consecuencias de «la anarquía y el desorden» serían «una mano negra en la garganta de una mujer blanca». Innumerables linchamientos, incluido el infame asesinato de Emmett Till, se inspiraron en supuestas amenazas sexuales a las mujeres blancas. En el imaginario supremacista blanco, la mujer blanca y casta es la guardiana de toda virtud. Una y otra vez, su castidad se ve amenazada por la intimidación sexual de los hombres negros, y durante la transición de la tutela de su padre blanco a la de su marido blanco debe ser protegida e infantilizada.

En Estados Unidos, las leyes que prohíben el matrimonio interracial se remontan a 1661, pero, como señala Kenneth James Lay en su estudio «Racismo sexual», dichas leyes prohibían funcionalmente la coyunda de hombres negros y mujeres blancas, al tiempo que servían para «permitir e incluso fomentar el abuso sexual de las mujeres negras por parte de los blancos». La violación de mujeres esclavas a manos de sus amos y capataces blancos fue un fenómeno omnipresente a lo largo de los siglos de esclavitud en Estados Unidos, y se remonta a mucho antes de la fundación del país.[37] Las sociólogas Ruth Thompson-Miller y Leslie H. Picca hicieron una encuesta entre noventa y dos personas afroamericanas que en su infancia y adolescencia habían vivido en el Sur de las Jim Crow y llegaron a la conclusión de que la violación gratuita de mujeres negras por parte de hombres blancos continuó mucho después de la abolición de la esclavitud. La violación servía no solo como medio de dominación económica y social —empleada como medida punitiva— sino también «para satisfacer la gratificación sexual de los hombres blancos, en particular para realizar actos sexuales que habrían resultado inapropiados con una mujer blanca». A lo largo de la época de las Jim Crow, las mujeres negras fueron objeto de agresiones por parte de hombres blancos que actuaban con impunidad mientras, al mismo tiempo, se las presentaba como seres sexualmente disponibles y displicentes. En cambio, de las mujeres blancas se esperaba que mantuvieran la pureza, la piedad, la sumisión y la domesticidad que tipificaban los ideales femeninos de la época.

Los textos de principios del siglo XX romantizaban las alabadas cualidades de las mujeres blancas, y utilizaban esa admiración para subrayar la necesidad de un sistema de castas raciales. En White Conquest (Conquista blanca, 1876), William Hepworth Dixon escribió esto sobre las mujeres blancas de Charleston: «¡Y qué mujeres recorren estos paseos, se asoman a estas celosías, adornan estas balaustradas! Seguramente las madres de estas mujeres deben de haber sido las damas pintadas por Lely y Vandyke. Sin embargo, ¡qué energía tan ardiente en los hombres y las mujeres! En Charleston se dice: “Que ningún negro o mulato se atreva a mirar a la cara a un caballero”. ¿Cuántas negras y mulatas se enfrentarían a una de estas damiselas blancas?».

En 1890, en el Archivo de la Sociedad Histórica del Sur, los elogios a las mujeres blancas del Sur abarcaban una visión romántica de las amantes de las plantaciones, y del continuo compromiso de la mujer sureña con la domesticidad incluso después de la guerra. «Se le ha enseñado a creer que el resultado de una vida hogareña feliz es un elemento más poderoso e importante en política que el mismo acto de votar —escribió Joel Chandler Harris, un vecino de Richmond—. Su devoción y abnegación en el pasado la han consagrado para el futuro».

En las primeras décadas del siglo XX —la era de la eugenesia— estos elogios se volvieron menos laudatorios y se impregnaron de pseudociencia. «Sin embargo, las mujeres de piel clara siempre han sido objeto de una gran envidia por parte de aquellos cuyo sexo es negro, amarillo o rojo», escribió Madison Grant en 1936 en un tratado cargado de frenología titulado The Passing of the Great Race; Or, the Racial Basis of European History (El paso de la Gran Raza, o la base racial de la historia europea).

Un libro de 1920, The Rising Tide of Color against White World Supremacy (La creciente marea de color contra la supremacía del mundo blanco), de T. Lothrop Stoddard, doctor por Harvard e ideólogo supremacista blanco, va aún más lejos al insistir en el papel vital de la cría de progenie no adulterada a fin de mantener la pureza racial. Denuncia la «moneda devaluada» causada por el mestizaje y añade: «Dos cosas son necesarias para la existencia continuada de una raza: debe seguir siendo ella misma y debe criar a sus mejores».

La teoría de la «moneda devaluada» de la pureza racial —donde la mezcla interracial era una amenaza insoportable y un crimen tanto punible como moral— se manifestó en una estricta vigilancia de la raza. A lo largo del siglo XIX y hasta la época de las Jim Crow, las leyes y los límites sociales sirvieron para castigar a la progenie de las uniones interraciales. Esta vigilancia no se limitó al Sur; en 1897, para imponer la segregación entre razas, Nebraska promulgó una ley contra el mestizaje que prohibía el matrimonio entre blancos y «personas que tuvieran una cuarta parte o más de sangre negra». En 1913, esa ley se revisó para prohibir los matrimonios entre personas blancas y aquellas que tuvieran «una octava parte o más de sangre negra, japonesa o china».[38] Las llamadas «reglas de una gota», que según un proyecto de ley de Arkansas definían a los negros como aquellas personas «que tengan […] una sola gota de sangre negra»,[39] estaban diseñadas para mantener la raza blanca y rechazar el mestizaje. Dicha ley convertía en delito toda cohabitación interracial.

La noción de que las mujeres blancas eran las guardianas de la pureza de la sangre significaba que el extravío sexual —léase: el ejercicio de la autonomía corporal— constituía para dicha pureza una amenaza en toda regla. Para la ideología romántica de la supremacía blanca, el papel reservado a la mujer es el de ser casta, excepto cuando sirve como recipiente para la reproducción de los blancos. Hay, por supuesto, en el presente y en el pasado, mujeres blancas al servicio de la defensa de la supremacía blanca que han hecho mucho más que esto: han servido como sus inquebrantables guardianas y sus ejecutoras más leales.

El siglo transcurrido desde la aparición de El nacimiento de una nación ha traído consigo unos cuantos avances, vacilantes y muy reñidos, en aras del progreso de las mujeres blancas, que van desde una tenue libertad reproductiva hasta una creciente integración en el trabajo. En todas sus oleadas superpuestas y polémicas, el movimiento feminista incorporó la noción de que las mujeres deberían ser compañeras en igualdad de condiciones, con el derecho, la necesidad y la capacidad de dejar atrás el arcaico papel de amas de casa. Las mujeres que viven en la era de Internet habitan un mundo que el feminismo ha moldeado irremediablemente, imbuyéndonos de nociones de nuestra propia autonomía, celebrando nuestro valor y relevancia como seres independientes. Esto implica una tensión constante con las ideas supremacistas blancas que ven a las mujeres como guardianas pasivas de la sangre aria. Si añadimos la ponzoñosa misoginia que se autoperpetúa en los espacios dominados por los hombres en Internet, tenemos los ingredientes para una guerra cultural venenosa e incesante.

La animosidad que los supremacistas blancos muestran hacia las feministas —y, por ende, hacia las mujeres formadas por una cultura impregnada de los principios del feminismo— es incesante, y a menudo es el origen de algunas de las retóricas más grotescas de ese movimiento. Para los más acérrimos supremacistas blancos, el feminismo —con su control de la natalidad, sus mujeres empoderadas y su ética de elección sexual para las mujeres— representa una amenaza existencial para el futuro de la raza blanca. Tal como expresó el asesino supremacista blanco Brenton Tarrant en su manifiesto, antes de disparar a más de cincuenta musulmanes en dos mezquitas de Christchurch, Nueva Zelanda: «Es la natalidad».

Los diarios de Turner, la novela del neonazi William Luther Pierce que sirvió de inspiración directa para Timothy McVeigh y otros terroristas supremacistas blancos, expone de forma sucinta esta antipatía por el feminismo: «El “movimiento de liberación de la mujer” era una forma de psicosis de masas —escribió Pierce—. Las afectadas por la liberación de la mujer negaban su feminidad e insistían en que eran “personas” y no “mujeres”. Esta aberración estaba motivada y alentada por el Sistema, como medio de dividir a nuestra raza desde dentro».

Parte de esta hostilidad se expresa en una retórica violenta hacia las mujeres, en particular hacia las que alzan la voz en Internet. Las feministas negras fueron de las primeras en dar la voz de alarma contra el acoso racista coordinado en Internet. Organizadas en torno al hashtag #YourSlipIsShowing, Shafiqah Hudson, I’Nasah Crockett, Mikki Kendall, Jamilah Lemieux y otras documentaron y expusieron los denodados intentos de los racistas de 4chan para hacerse pasar —torpemente— por hombres y mujeres negros, con el fin de desacreditar el discurso feminista negro. Como afirmó Hudson a Rachelle Hampton, una periodista de Slate: «Nadie quiere tener razón sobre el peligro real que nos acecha, incluso si lo veías venir».

En otros casos, los espacios racistas —como la web neonazi Daily Stormer y la banda de «chovinistas occidentales» Proud Boys— excluyen adrede a las mujeres.

Están bien documentadas la aversión hacia las mujeres en espacios supremacistas blancos, y la frecuencia con la que dicha aversión se traduce en campañas de acoso. Un caso llamativo fue el de Taylor Dumpson, la primera presidenta negra del cuerpo estudiantil de la Universidad Americana, que desde el primer día de mandato fue objeto de ataques racistas, incluido el de un acosador anónimo que colgó racimos de plátanos por todo el campus y escribió mensajes racistas en esos plátanos. Daily Stormer cubrió la historia, con una foto de Dumpson. La joven recibió una descomunal sarta de ataques racistas y misóginos en la Red. Demandó a Evan McCart, un trol entusiasta de Oregón, a quien un tribunal condenó a pedir disculpas a Dumpson, renunciar a la supremacía blanca y abstenerse de trolear en la Red.

Uno de los ejemplos más extremos de misoginia supremacista blanca en Internet que he presenciado ocurrió en noviembre de 2019 y les sucedió a dos de mis amigas, mujeres con las que con frecuencia me comunicaba en la Red. El supremacista blanco Paul Nehlen —excandidato al Congreso respaldado por Donald Trump, creador de un canal racista en Telegram con miles de suscriptores y propietario de un negocio de filtros de agua— llevó a cabo una campaña de acoso tan extrema y grotesca que todavía me deja perpleja que nadie fuera condenado legalmente por ello.[40]

Durante el momento cumbre de la temporada de caza de ciervos, Nehlen salió al bosque con su teléfono. Comenzó a grabar a dos ciervos, llamándolos yentas (término de la ultraderecha para referirse a las mujeres judías). Escribió a sus miles de seguidores que se estaba acercando a los animales, y publicó fotos de los ciervos tomadas desde la mira de su rifle. Luego les puso el nombre de mis amigas, la una antifascista y la otra investigadora de la extrema derecha, ninguna de las cuales es judía. Escribió que podía oler a esas «asquerosas yentas». Y entonces disparó a los ciervos. Durante los dos días siguientes, fotografió a los ciervos parcialmente desollados y colgados de un lazo improvisado, en una foto que pretendía imitar un linchamiento. «Ahora ya estamos llegando a algo», escribió. Mientras tanto, subía una y otra vez fotos de una de las mujeres, alternándola con imágenes de los cadáveres desollados. Hizo salchichas caseras de ciervo, refiriéndose al ciervo como «el judío con cuernos». Posteriormente, deletreó el nombre de mi amiga en una salchicha casera de ciervo, le sacó una foto y la publicó en su canal. Denuncié el canal a Telegram y sus amenazas fueron notificadas al FBI. A pesar de la grotesca naturaleza de aquellas amenazas, y de la evidente sensación de estar ensayando un asesinato, Nehlen no se enfrentó a ninguna consecuencia legal y sigue publicando retórica violenta en Telegram.

Aunque este ejemplo concreto es extremo, en Internet se producen casos menores de incesantes ataques misóginos. Las mujeres de color son objeto de un acoso extraordinario, pero en comparación con sus homólogos masculinos las mujeres blancas también reciben un desproporcionado acoso digital. Esto es particularmente cierto en el caso de aquellas que hablan abiertamente de feminismo, o de las que frecuentan campos —como el diseño de videojuegos o la ciencia— que los misóginos ven como «reductos masculinos». En abril de 2019, los periódicos y los blogs difundieron masivamente la primera imagen documentada de un agujero negro: un anillo rojo como un ojo de Sauron, como un siniestro dónut, cuidadosamente dispuesto por los científicos. Entre esos científicos se encontraba una becaria postdoctoral de veintinueve años llamada Katie Bouman, que, desde el MIT, era un miembro destacado del equipo que creó aquella innovadora imagen. Después de que el MIT tuiteara una foto de la euforia de ella al ver la imagen por primera vez en su portátil, los usuarios de las redes sociales y la prensa por igual elogiaron rápidamente su papel en el logro, comparándola con otras científicas pioneras como la programadora de la NASA Margaret Hamilton.[41] Pero las críticas fueron igual de inmediatas, y destilaban la más rancia misoginia. Surgió una teoría de la conspiración, según la cual Bouman se habría atribuido los logros de un grupo más amplio. Cuentas falsas de Instagram en nombre de Bouman y montones de vídeos de YouTube afirmaban que uno de los colegas de Bouman, Andrew Chael, habría hecho la mayor parte del trabajo, pero fue eclipsado por Bouman debido a la voracidad de unos medios de comunicación ebrios de feminismo. El mismísimo Chael salió a rebatir aquel bulo, señalando que el software «nunca habría funcionado sin sus contribuciones» y denunciando los «horribles ataques sexistas» contra ella. En el anónimo 4chan, los usuarios especularon con que Bouman era judía: escribían su nombre con ese triple paréntesis usado para denotar judaísmo en los ámbitos de la supremacía blanca. Su fama, decían, se debía a «los medios judíos».

«Que una mujer sea nombrada directora de proyecto en algo como esto casi siempre significa que es un cero a la izquierda, pero que no podían echarla del equipo por su vagina», escribió un usuario. Otro añadió: «La mayor parte del trabajo, mucho más duro, fue realizado por un gran equipo de hombres blancos olvidados».

Para descubrir cómo la misoginia alimenta la supremacía blanca, iba a verme forzada a dejar de lado a Talia Lavin, la zorra judía, la periodista con carné de la IWW, e iba a tener que alejarme de ella aún más que cuando me saqué de la manga a Ashlynn. Ahora debía convertirme en un hombre que odiaba a las mujeres.

[37] Ruth Thompson-Miller y Leslie H. Picca, «There Were Rapes!: Sexual Assaults of African American Women and Children in Jim Crow», en Violence Against Women 23, n.º 8, 2016, pp. 934-950.

[38] Kathleen Mary Davis, «Fighting Jim Crow in Post–World War II Omaha 1945–1956», tesis de máster, Universidad de Nebraska, 2002.

[39] «One Drop Rule», Encyclopedia of Arkansas, 2019.

[40] Molly Conger, @socialistdogmom, Twitter, 24 de noviembre de 2019, https://twitter.com/socialistdogmom/status/1198663651730870273?s=20.

[41] Stephen Harrison, «How Katie Bouman Shook Wikipedia», en Slate, 16 de abril de 2019, https://slate.com/technology/2019/04/katie-bouman-wikipedia-page-deletion-black-hole.html.

05

Aventuras con ínceles

Tommy O’Hara nació en 1998, cuando «My Heart Will Go On»[42] llegaba al número uno de las listas. Y, al igual que la voz de Celine Dion en esa canción, Tommy sentía que algo le ardía dentro.

Nunca le habían besado. Tampoco había tocado una teta. En la vida le habían abrazado con ternura después de echar un buen polvo. A decir verdad, jamás había echado un polvo.

Tommy mantenía una relación tensa con su madre, a la que miraba con acusado desprecio, y una relación distante con su padre, un directivo de empresa. Era tímido e introvertido y hablaba con un acento monótono que tendía a inquietar a los jóvenes más extrovertidos que conocía. Incluso en el bullicioso ambiente social de un colegio mayor se replegaba cada vez más en sí mismo y en el mundo de Internet. No podía quitarse de la cabeza los muslos carnosos de las mujeres que se cruzaba por los pasillos, esas vulvas tersas y afeitadas, esos pechos caricaturescamente esféricos de las estrellas del porno, esos ojos grandes y límpidos de las chicas del anime japonés, cuyas curvas estallan bajo un uniforme de colegiala.

No es que no hubiera estado en presencia de chicas de carne y hueso. Sí, pero nunca había sabido qué decirles. Había estado absorto en sus propias actividades (videojuegos) y aficiones (videojuegos), y en su rica y satisfactoria vida interior (compuesta por videojuegos y visitas a YouTube). En sus clases de la universidad —estaba terminando el tercer año, se había matriculado en Historia— veía a algunas chicas, pero no sabía cómo entablar una conversación con ellas. Había llegado a considerarlas seres extraterrestres, todo caderas, tetas y mentes herméticas. Entre ellas y él mediaba un vacío sin aire, que él consideraba una grieta imposible de sortear. Según Tommy, aquel abismo era obra del comportamiento insondable, inexplicable y con seguridad irracional de las mujeres que le rodeaban. Había sacado buenas notas, había logrado entrar en la universidad. En el instituto se había centrado en las matemáticas y la historia; confiaba poder labrarse una cómoda vida de clase media. Pero sus labios nunca habían tocado los de otro ser humano y estaban resecos por la soledad. Un día, después de que un compañero de Overwatch le llamara en broma íncel, empezó a investigar qué significaba aquello exactamente. Aquel término era una contracción de «involuntario» y «célibe» —es decir, alguien privado de sexo por sus crueles compañeras— y se le antojó al mismo tiempo un insulto y una descripción precisa de su vida.

A partir de ahí se sumergió en las profundidades de Reddit y YouTube: vio vídeos de creadores como el Dr. Shaym o «alfsvoid» y visitó tablones de mensajes como r/TheIncelPill y r/Foreveralone. Muy pronto, su perplejidad ante las mujeres mudó en menosprecio. Tommy se había cabreado. La vida parecía negarle el grado de intimidad para con las mujeres que se intuye en los tiernos amoríos de las novelas de John Green, las comedias rosas para adolescentes o incluso en las subtramas románticas de cartón piedra de la fantasía épica medieval que tanto le gustaba.

La ideología se reforzaba a sí misma; aquel menosprecio acabó generando ira, que más tarde se convirtió en odio manifiesto. Por mucho que deseara a las mujeres que le rodeaban —y las imágenes idealizadas de ellas que veía en el anime erótico y el porno—, ahora las aborrecía como nunca. Tommy se empezó a obsesionar con sus rasgos faciales (un mentón poco definido, una nariz floja, los ojos demasiado juntos), su altura (1,65 metros en el mejor de los casos), su acné y sus quistes, y muy pronto achacó a esas cualidades físicas su ausencia de conquistas. Las mujeres eran seres superficiales e insulsos, que siempre buscaban un compañero físicamente atractivo o más rico. Léase: buscaban algo que Tommy sabía que nunca podría ser. Así que con apenas veintiún años se veía encerrado en el sarcófago de la castidad, condenado a no saber nunca qué se siente cuando una mano femenina te toma de la mano o te agarra la polla, o lo que se experimenta cuando te dan un apasionado abrazo. Todo lo que él deseaba estaba a su alrededor: mujeres en el colegio mayor, en las aulas, chicas vestidas con minifaldas en cuanto el clima les daba un respiro; mujeres que de seguro ahora mismo les estaban haciendo mamadas a sus compañeros más guapos, con la misma pasión que lo hacían las estrellas del porno, metiéndosela hasta la garganta a pesar de las arcadas, para ofrecerse como bonobos en celo. Pero nunca a él. Jamás de los jamases.

Tommy era un íncel.

Aunque para ser sincera, «Tommy O’Hara» nunca había existido.

Porque yo era Tommy O’Hara.

Internet apesta a misoginia, tanto que ha tenido que adaptarse a ella. La mayoría de las mujeres activas en la Red son víctimas de ataques, sobre todo en redes sociales. Una investigación de 2018 de Amnistía Internacional descubrió que el 62 por ciento de las mujeres encuestadas el año anterior habían sufrido ataques en Twitter, un acoso que iba desde insultos de género o de índole racial hasta amenazas de violación y violencia. Esto conduce con frecuencia a la autocensura, a gran escala o a pequeña escala, a andar todo el día cuidando lo que se dice o a no decir ni mu en las plataformas que dan forma a los ciclos de noticias, a negarse a compartir opiniones políticas y a ocultar las relaciones interpersonales. Tal y como he descrito antes, yo misma lo he experimentado en mis carnes, a diario, cada hora: los insultos misóginos, los insultos antisemitas y las críticas a mi aspecto se entremezclan en un cruel zumbido de fondo, en un contrapunto atonal y disonante que pretende cuestionar mi propia capacidad de dirigirme al público.

En cierto modo, la misoginia es también el ruido de fondo de la cultura estadounidense. Un país donde a diestro y siniestro se aprueban severas restricciones del aborto, donde un legislador estatal que dio luz verde a una de estas restricciones afirmó que el procedimiento del aborto «debería ser doloroso» para inducir a las mujeres a «humillar la testa ante Dios». Es un país donde un candidato al Tribunal Supremo que había sido acusado de una verosímil agresión sexual acabó yéndose de rositas, con los medios conservadores celebrando su clamoroso triunfo. Un país donde fue elegido en las urnas y lleva años en el cargo un presidente cuya cita más célebre —«agárralas por el coño»— describe sin ambages un patrón de agresión sexual. En los mítines de Trump se sigue coreando «¡Encerradla!», aunque a estas alturas puede que dicha petición no vaya destinada a Hillary Clinton sino a un oponente femenino más difuso, y aquí Clinton sirva como metonimia para retratar a toda mujer arrogante y presuntuosa, o quizás a toda mujer que anhela tener un poco de autonomía. En 2014, un año antes de que Donald Trump iniciara su campaña presidencial, la misoginia afloró en Internet, llegando al gran público a través de un suceso denominado «GamerGate». Aquel mismo año, Elliot Rodger, un autoproclamado íncel y asesino de masas se abrió paso a tiros por Isla Vista, California, dejando una estela de cadáveres y un manifiesto sobre la privación sexual. La influencia de Rodger llevó a numerosos asesinatos de mujeres, y muchísimos jóvenes extraviados, presas del odio y la misoginia, lo adoptaron como su santo patrón. Al mismo tiempo, el GamerGate se convirtió en una plataforma proactiva para la movilización masiva de jóvenes que abrazan las políticas más reaccionarias y un campo de pruebas para las técnicas de acoso y derribo que un lustro después siguen manipulando el discurso en Internet.

Tal como me confesó al hablar de la esfera de la extrema derecha contemporánea Becca Lewis, una estudiosa de la Universidad de Stanford, «casi todo viene del GamerGate».

Ese «movimiento» —un colectivo poco organizado de troles de Internet, en el que algunos permanecen en el anonimato y otros pretenden convertirse en ideólogos— dio sus primeros pasos cuando Eron Gjoni, que entonces tenía veinticuatro años, publicó una diatriba de diez mil palabras sobre las supuestas infidelidades de Zoë Quinn, su exnovia, una desarrolladora de videojuegos indie de veintisiete años. Entre sus acusaciones se encontraba la de que ella se habría acostado con Nathan Grayson, un periodista de Kotaku —una web cuyo contenido se centra en los videojuegos— a cambio de una crítica favorable. Aquella acusación corrió como la pólvora entre los gamers, los jugadores de videojuegos que se precian de serlo. La repercusión inmediata fue el acoso despiadado a Quinn, que no solo recibió una avalancha de amenazas de muerte, sino que vio cómo sus cuentas eran pirateadas y sus datos personales, incluida su dirección postal, se difundían en Internet, lo que la obligó a abandonar su residencia temiendo por su seguridad.[43] El movimiento no tardó en hacer metástasis y muy pronto la falsa acusación de que Quinn habría intercambiado sexo por una crítica favorable se convirtió en la denuncia de una crisis en la «ética en el periodismo de juegos» que afectaba a toda la industria.

A pesar de sus ocasionales objetivos masculinos, el GamerGate nunca perdió su énfasis misógino. Destacadas mujeres en el mundo de los videojuegos y de la crítica de videojuegos, como la bloguera feminista Anita Sarkeesian, se enfrentaron a un aluvión de amenazas de muerte. Los troles aprendieron a gamificar sus tácticas, inundando con insultos a todo aquel que les viniera en gana o contactando en masa a los patrocinadores publicitarios de los medios periodísticos que tenían la temeridad de criticarlos. Como expusieron Becca Lewis y Alice Marwick en un informe de 2017 sobre las consecuencias del GamerGate y su papel en la desinformación en la Red, el movimiento abrazaba el «populismo retrógrado»: «los participantes del GamerGate afirman que el feminismo —y toda causa progresista— intenta asfixiar la libertad de expresión, uno de sus valores más preciados. Reaccionan así contra lo que consideran la dominación del mundo por parte del multiculturalismo global y aborrecen el auge del feminismo popular. Abrazan una ideología populista y retrógrada que reacciona con violencia ante cualquier mención de privilegio blanco y masculino».[44]

En un abrir y cerrar de ojos, lo que había comenzado como una campaña de acoso y derribo encaminada a poner en la picota a una desarrolladora de juegos se convirtió en una guerra digital total contra la presencia de cualquiera que amenazara una determinada visión de la identidad gamer, es decir, contra todo aquel que cuestionara la idea de que los videojuegos deben dirigirse exclusivamente a un público joven, blanco, masculino y socialmente excluido. Cualquier mujer, cualquier miembro de una minoría racial —o incluso simplemente cualquiera que se mostrara crítico con el enfoque tits-and-gore (tetas y vísceras) en los juegos convencionales— se convertía en un objetivo. Los gamergaters eran nativos digitales que utilizaban todas las herramientas a su disposición en órbita alrededor de un núcleo de política reaccionaria. Tal como afirmó un comentarista en el foro de juegos Escapist Forums, aquel movimiento era una expresión de «ira contra las feministas y los SJW [Social Justice Warriors o Guerreros de la Justicia Social, un término despectivo para los izquierdistas] que pretenden dictar cómo deben ser los juegos y ponen el grito en el cielo cuando estos no cumplen una cuota de “diversidad”», y su objetivo final era montar una «revolución más loca que nunca».

No es de extrañar que, con el fin de difuminar la naturaleza blanca y masculina del movimiento, dichas tácticas de tierra quemada se extendieran hasta colmar de insultos racistas a los críticos y a practicar la desinformación más intencionada.

Una activista negra llamada Shireen Mitchell recuerda los ataques racistas que sufrió tras denunciar el acoso digital a las mujeres. «Fue una de las mayores muestras públicas de racismo y sexismo», me confesó. Tras haber recibido ataques y amenazas después de planear participar en un panel sobre ciberacoso en la conferencia South by Southwest, Mitchell tuvo que ser escoltada por un equipo de seguridad para poder asistir a otro evento sobre el ciberacoso.

«Al parecer, solo los jugadores blancos son realmente buenos en los videojuegos —afirmó sobre el GamerGate—. Así que todos los demás debemos pasar un examen “ético”. Allí se defiende que las mujeres solo sirven para abrirse de piernas y que las minorías solo encuentran trabajo por el color de piel y no porque estén cualificadas. Esa era su artimaña. Usan esas narrativas como tapadera».

Durante el GamerGate hubo varias figuras que ganaron notoriedad en Internet, como Milo Yiannopoulos, que era entonces el editor de tecnología de la web de ultraderecha Breitbart, o Mike Cernovich, un abogado y «asesor amoroso» que surgió como portavoz del movimiento. Ambos pasaron de participar en el ascenso de la alt-right a alcanzar la fama entre 2015 y las elecciones presidenciales de 2016, subiendo la ola que los llevó del racismo al famoseo online.

En muchos sentidos, el GamerGate marcó un antes y un después en la época de las redes sociales: demostró que a fin de defender políticas reaccionarias y antifeministas los troles podían echar mano de tácticas antiguas y modernas para atacar en masa a sus víctimas. A medida que bajo el mandato de Donald Trump se generalizaba la ideología racista, muchos de los implicados en el GamerGate pasaron a formar parte de campañas que utilizaban las mismas tácticas para promover el racismo, el sentimiento antiinmigración y la retórica nacionalista blanca. Una campaña que había comenzado como una venganza contra una novia supuestamente infiel se transformó en una corriente retrógrada que atacaba a las minorías raciales, a las mujeres y a la ideología progresista en general. Tras haber sido alentados por la política reaccionaria, radicalizados por su participación en campañas de acoso y preparados para involucrarse en operaciones de propaganda ágiles y complejas, aquellos jóvenes estaban ahora listos para ser reclutados por los movimientos racistas organizados en Estados Unidos.

La periodista feminista Robyn Pennacchia, que cubrió el movimiento cuando estaba en pleno auge, me explicó que el GamerGate surgió, en parte, de una cultura de Internet existente entre los jóvenes que buscaba epatar para entretener y que creía en la provocación como medio y como fin. Inmersos en un entorno que los provocaba con retórica racista, con misoginia y con chistes grotescos sobre zoofilia o pedofilia, aquellos jóvenes blancos caían en un ostracismo que los alejaba de los empleos y las novias que anhelaban tener.

«Sin duda, el GamerGate marcó el comienzo de algo, pero también fue un último suspiro. Tal como ellos lo veían, las mujeres se lo habían arrebatado todo. Pero ellos no iban a dar su brazo a torcer si ellas además venían a por sus videojuegos —me dijo—. Y ahora aparece gente que se toma muy en serio el racismo y que empieza a azuzarlos para que también ellos se lo tomen en serio. Les dan nuevas razones de por qué sus vidas son un asco, y ellos se lo tragan. El racismo ya no les incomoda, porque ahora lo han asumido como una provocación. Y así abrazan el racismo organizado».

En aquel fatídico año de 2014, mientras el GamerGate expulsaba a feministas de sus casas —y ponía a los gamers en brazos de la política reaccionaria—, los asesinatos cometidos por Elliot Rodger radicalizaron a un sector diferente y recóndito en Internet. Además del manifiesto, el ataque de Rodger marcó a un pequeño colectivo de usuarios de Internet que se habían agrupado en una comunidad para lamentar su privación sexual. Una comunidad que llegaría a definirse por su rabia, su misoginia y su potencial violento.

La comunidad íncel —o «célibes a su pesar»— es un crisol al rojo vivo donde impera el odio hacia las mujeres, y donde Elliot Rodger, un hombre que mató a mujeres por pura rabia barnizada con una pequeña capa de frustración sexual, se convertiría en su santo patrón.

El 23 de mayo de 2014, Rodger, de veintidós años, acabó con la vida de siete personas, incluida la suya. Poco antes de perpetrar aquella escabechina había publicado largos vídeos en YouTube y enviado por correo electrónico a 34 personas un manifiesto de 137 páginas donde denunciaba su propia virginidad y vilipendiaba a un mundo que le había negado lo que él consideraba un derecho innato. El manifiesto de Rodger se titulaba «Mi retorcido mundo» y se repartía a partes iguales entre una autobiografía de su breve vida y una arenga misógina. En su último vídeo, titulado «El desagravio de Elliot Rodger», este, un joven apuesto aunque con un punto hierático e insensible, echa mano de lugares comunes para expresar su aversión al mundo en general y a las mujeres en particular.

«Las chicas nunca os habéis sentido atraídas por mí. No sé por qué no os atraigo, pero os castigaré por ello —afirma mirando a cámara—. Soy el mejor partido y, sin embargo, os echáis en los brazos de tipos odiosos y a mí, el caballero por antonomasia, no me hacéis ni caso. Os voy a castigar por ello».

Termina con una risa inquietante e impostada, sacada de una película de serie B. Ese mismo día, Rodger asesinó a seis personas y acabó con su propia vida de un tiro en la cabeza.

En Internet, esos asesinatos —y el modo en que Rodger se identificó como virgen a su pesar, junto con la rabia que expresaba, una y otra vez, contra las mujeres— entusiasmaron a un grupo pequeño aunque cada vez más nutrido de jóvenes. En 4chan, en un foro llamado inofensivamente love-shy.com, o en comunidades de Reddit como r/Foreveralone, los jóvenes interpretaron la violencia de Rodger como una extensión natural de su propia ira. En los años siguientes, esa ira se convertiría en una ideología rabiosa, holística y autocontenida, llena de prejuicios sobre las relaciones de género, las teorías sociales y las pseudociencias. Se autodenominaban ínceles, «involuntariamente célibes», castos contra su voluntad.

Los ínceles son un colectivo, casi siempre de sexo masculino, que se identifican como personas que carecen de vida sexual y que se reúnen en Internet para lamentar esa falta de intimidad sexual. Al mismo tiempo denigran a las mujeres que, en su opinión y de forma injusta, los someten a ese estado de sequía sexual. «Chad» y «Stacy» son palabras clave que usan los ínceles para aludir a todos aquellos hombres y mujeres que, gozando del éxito en el terreno sexual y de una buena adaptación social, los oprimen y denigran.

En la comunidad íncel, promulgar una sanción violenta contra un mundo injusto y carente de sexo se llama «ir a Urgencias». Y es objeto de constantes fantasías. Aunque Rodger es el ejemplo más claro de asesino múltiple específicamente íncel, no es ni mucho menos el único que tornó su frustración hacia las mujeres en violencia. El 23 de abril de 2018, un canadiense de veinticinco años llamado Alek Minassian condujo adrede una furgoneta Ryder blanca contra una multitud en Toronto, matando a ocho mujeres y dos hombres. Antes de hacerlo, se conectó a Facebook. «El soldado (recluta) Minassian del regimiento de Infantería 00010 solicita por favor permiso para hablar con el Sargento 4chan. C23249161 —publicó—. ¡La Rebelión Íncel ya está en marcha! ¡Vamos a derrocar a todos los Chads y Stacys! Todos aclaman al caballero supremo Elliot Rodger».

El año anterior, Christopher Cleary, un hombre de Colorado de veintisiete años, con una condena por violencia doméstica y acoso físico, había publicado en Facebook una larga diatriba sobre su virginidad, su celibato involuntario y su intención de matar a «todas las chicas que vea». Viajó a Provo (Utah) y fue detenido por la policía, que temía que estuviera planeando atentar contra la protesta de la Marcha de Mujeres contra Trump, un evento nacional que tuvo lugar el 21 de enero de 2017. El 24 de mayo de 2018 se le condenó a cumplir una pena de hasta cinco años de prisión. También en 2018, Scott P. Beierle mató a tiros a dos mujeres e hirió a otras cinco en un taller de yoga en Tallahassee, Florida. En vídeos publicados antes de su ataque, instaba a sus compañeros ínceles a defenderse y expresaba su simpatía y admiración por Elliot Rodger.

Una búsqueda rápida en YouTube revela múltiples homenajes a Rodger, con una foto suya acompañada de música sensiblera y descripciones del tipo «El mundo fue duro contigo, viviste una vida llena de injusticia y dolor». El bloguero David Futrelle, que desde su blog titulado We Hunted the Mammoth rastrea cuidadosamente el mundo de la misoginia digital, señaló en la revista New York que la ferviente admiración a Rodger entre los misóginos online equivale a una especie de doctrina, un «culto a san Elliot», que se completa con una imagen muy difundida del rostro de Rodger convertido gracias al Photoshop en una estampa de santo, con una aureola que rodea su rostro y muestra una sonrisa forzada.

Después del ataque de Minassian, empecé a investigar el mundo de los ínceles en Internet, pensando en escribir un artículo al respecto. No era la única periodista a la que se le ocurrió hacerlo: mientras Vox.com publicaba uno de sus característicos explainers sobre los ínceles, la BBC se preguntaba: «¿Qué es un íncel?». Curioseando un poco, me topé con un post de Reddit en el tablero r/badeconomics titulado «El valor del mercado sexual en la economía planificada de los ínceles». Allí encontré una captura de pantalla que ofrecía muchos más detalles que el acto aislado de terrorismo de Minassian. Un fragmento decía esto:

Los ínceles no son el problema, sino un síntoma de que algo va muy mal en nuestra sociedad, y a menos que se escuchen sus legítimas reclamaciones esto podría salirse muy pronto de madre […].

Propongo que lo hagamos de distintas maneras:

1) No se permitirá a las mujeres llevar maquillaje, es decir, mentir sobre «su» belleza. De este modo, se logrará impedir que se acuesten con hombres que están por encima de su nivel.

2) Las mujeres solo podrán salir con hombres que en el mercado tengan el mismo valor sexual que ellas. El Estado deberá hacer pruebas obligatorias y todos tendrán que sacarse un documento de identidad: una tarjeta con su valor sexual en el mercado, que irá del 1/10 al 10/10.

3) Cada vez que una mujer se acueste con un nuevo hombre perderá un (1) punto en su tarjeta de valor sexual de mercado, hasta llegar al rango más bajo (1/10) [sic].

4) No habrá forma de subir de rango, salvo mediante el ejercicio físico.

5) Las mujeres con más de 9 parejas sexuales y las madres solteras deberán ser obligadas por el Estado a tener citas y mantener relaciones sexuales con ínceles que no hayan logrado conseguir a ninguna mujer a pesar de los cambios antes citados.

Así abordaremos el problema, y no solo sus síntomas, y es la forma en que nos debemos enfrentar a todo, tanto a la piratería como al terrorismo. La amenaza Íncel es real y debe tomarse muy en serio.

Aquella perspectiva de una esclavitud sexual sancionada por el Estado, capaz de punir la sexualidad femenina y otorgarnos un «valor sexual de mercado» con un cómputo real y científicamente determinable, se me antojó algo tan fascinante, horripilante, tentador y grotesco que, como es natural, lo publiqué en Twitter, allá por 2018. «Son seres humanos, pero habitan otro planeta, creo», escribí. El tuit obtuvo un buen número de visitas y diez mil «Me gusta», y ahí fue cuando los ínceles me encontraron, mucho antes de que yo me hubiera infiltrado en sus filas, o que se me hubiera pasado siquiera por la cabeza. En los días siguientes, mi timeline se inundó de imágenes de sándwiches de carne asada. Eran sándwiches abiertos, en su mayor parte cargados de jugoso rosbif, con trozos rosados de carne desbordándose de las rebanadas de pan. «Cierra el puto pico, roastie», me escribieron algunos usuarios anónimos de Twitter con imágenes de anime como avatar. «Mirad a esta roastie». «Genocidio roastie en breve, inshallah».

Pero ¿qué es una roastie?, te preguntarás. Según la terminología íncel, incluida en su «wiki íncel» —un diccionario oficial de memes, términos e insultos, alojado en el tablero de mensajes Incels.co—, «roastie es el término con que se señala a aquellas mujeres insufribles referido a algo que estas no pueden cambiar sin una cirugía extremadamente invasiva: los labios de su vulva. Sugiere que unos labios distendidos se parecen al rosbif», afirma la entrada de la wiki. La comparación se ve reforzada por una creencia tan dudosa como poco científica: que cuantos más hombres tengan relaciones sexuales con una mujer, más dados de sí y, bueno, parecidos al rosbif se volverán los labios de su vulva. (No se dice nada de las mujeres que mantienen frecuentes relaciones sexuales con una sola pareja, como un marido o un novio). En la wiki íncel, la entrada para roastie va acompañada de un gráfico que dice representar «cómo la elasticidad labial se correlaciona con el número de parejas sexuales». Dicho gráfico va ilustrado con una salpicadura de puntos rosas que suben a la parte superior del eje Y (elasticidad labial) a medida que el número de parejas sexuales supera los treinta y cinco. El gráfico se atribuía a tres científicos: S. Mintz, J. Russels y P. Nilan, sin revelar el nombre de la revista de donde supuestamente había salido. Solo se leía un crédito muy poco concreto: «Cambridge University, vol. 14, n.º 2, 2009».

Busqué el artículo en Google, en Google Scholar, en Jstor, en PubMed y en Academia.edu, todos ellos enormes repositorios de datos académicos. Una búsqueda de imágenes en Google para el gráfico solo me aportó comentarios críticos que se burlaban de los ínceles en Twitter. P. Nilan y S. Mintz asomaron la cabeza en Google Scholar como Pam Nilan y Steven Mintz, respectivamente. Nilan ha escrito mucho sobre adolescentes en la Indonesia contemporánea; Mintz es profesor de Historia Americana por la Universidad de Texas en Austin, con un enfoque particular en la visión histórica de la infancia. De J. Russels no había ni rastro. Mis búsquedas no me revelaron nada sobre la existencia de un «índice de elasticidad labial»; de hecho, la misma expresión «elasticidad labial» parecía hacer alusión a la capacidad de expansión de los pulmones, y aparecía de forma destacada en una serie de artículos sobre el canto de las aves. Para salir de dudas, se lo consulté a la doctora Jennifer Gunter, una destacada ginecóloga-obstetra y autora de La biblia de la vagina. «No existe ningún índice de elasticidad labial —me escribió—. Esto me lleva a concluir que ninguno de estos hombres ha visto unos labios vaginales o incluso un pene entrando en una vagina».

A pesar de la inexactitud de tales afirmaciones sobre los labios de la vulva como carne asada, cuando publiqué una columna sobre los ínceles allá por 2018, un lector me envió una tarjeta de regalo para comer en un restaurante de la cadena Arby’s, cortesía del Village Voice. Le pedí a mi editor que se la diera a la primera persona sin hogar con que se topara; justo en ese momento se me habían quitado las ganas de probar el rosbif.

Como es natural, hay cierta distancia entre las masacres perpetradas por Rodger y Minassian y el mero acto de enviar imágenes de carne asada a una escritora en Twitter. Pero algunos de los memes eran realmente inquietantes: una de las imágenes estaba trucada para que pareciera una captura de pantalla de un juego de acción en primera persona donde el jugador era Elliot Rodger y entraba en una habitación llena de mujeres jóvenes con vasos de plástico. El usuario que la publicó la acompañó de este poema: «FUMAD CANUTOS / BEBED ESPERMA / OS LLEGA LA HORA / ROASTIES ENFERMAS».

La comunidad íncel era lo más parecido a una comunidad online organizada únicamente en torno a la misoginia, a difundir grotescos e intencionados bulos sobre las mujeres, bulos que abarcan desde sus roles en la sociedad hasta su misma anatomía. La ideología de los ínceles entra dentro de la categoría general de «supremacía masculina», una subespecie de odio organizada en torno a la tesis de que las mujeres son intrínsecamente inferiores a los varones. Quise examinar más a fondo la hipótesis de que la misoginia actúa como «puerta de entrada a otros odios» y puede llevar a abrazar las tesis de los supremacistas blancos, y ver si el odio racista había hecho incursiones aquí, entre estos hombres solitarios y enfadados.

En noviembre de 2017 Reddit había prohibido r/incels —el principal tablero de mensajes para la comunidad, con unos cuarenta mil miembros— por incitar a la violencia contra las mujeres. Cuando comencé la investigación para este libro, r/braincels, su alternativa, estaba «en cuarentena», aunque a partir de mayo de 2020 ya ha sido prohibido. Antes de hacer clic en un tablero de mensajes en cuarentena de Reddit, los usuarios ven un mensaje que les informa de que el tablero «contiene materiales impactantes o altamente ofensivos». Debido a la cuarentena, en el tablón no hay una herramienta de búsqueda para palabras o términos específicos, pero un ligero vistazo a las páginas que se ofrecen me demostró que la mención a contenidos «impactantes u ofensivos» era del todo exacta. (Y no me escandalizo con facilidad).

Hay algo particularmente perturbador en las comunidades ínceles y en su retórica, al menos para mí. Tal vez sea porque todos tenemos un pequeño vínculo con la cosmovisión que describen: ¿quién de nosotros no se ha sentido indigno de amor?, ¿quién no se ha obsesionado por su propia apariencia?, ¿quién no ha anhelado alguna vez una intimidad y una compañía que parecían imposibles de alcanzar? Durante gran parte de mi adolescencia e incluso hasta mis primeros años de vida adulta, esos mismos sentimientos me provocaron una considerable angustia. La fuerza motriz de los ínceles es la soledad, nacida del aislamiento social y de la frustración erótica, sentimientos casi universales, sobre todo en una época de reclusión social acrecentada por Internet. Pero los ínceles han transformado esos impulsos humanos naturales en una visión integral y grotesca del mundo basada en dos pilares: la misoginia y el odio a uno mismo. Su odio a las mujeres, indistinguible del deseo y la nostalgia, es visceral; también lo es el odio que proyectan hacia sí mismos y su desesperación. El universo retórico resultante está tan desprovisto de empatía por cualquier otra persona que resulta contagioso: palabra a palabra, mensaje a mensaje acaba erosionándose la misma empatía que uno sentía por los habitantes del mundo íncel.

Los ínceles tienen su propio vocabulario, recogido con todo lujo de detalles en su wiki; se trata de una oscura mezcolanza de insultos, de términos pseudocientíficos y de peculiaridades y obsesiones propias. To Rope (tirar de la soga) significa «suicidarse»; una cope es la delirante creencia que permite al coper no desesperar; JB es jailbait, alguien menor con quien es ilegal mantener relaciones; mogging es quedar a la altura del betún en presencia de otros (así, uno puede ser heightmogged o looksmogged, es decir, ser superado por alguien más alto o más guapo que tú). También están los ya mencionados y omnipresentes términos roastie, Stacy o Chad, junto con femoid o foid, «feminoide», un término similar a cíborg para referirse a las mujeres, deshumanizándolas. Existe una obsesión por el mew, una técnica desarrollada y difundida a través de YouTube por Mike Mew, un ortodoncista británico, según la cual el acto de presionar la lengua contra el velo del paladar puede dar lugar a una mandíbula más fuerte y atractiva. (El contorno del mentón, la forma de la cara e incluso la forma del cráneo son una obsesión persistente entre la comunidad íncel, y objeto de un cuidadoso análisis tanto en los selfis que publican los ínceles como en las fotos y vídeos de los famosos «Chads», que analizan con la precisión de un experto frenólogo). La periodista Alice Hines documentó para la revista New York la historia de un cirujano plástico que se había convertido en una especie de famoso en el mundo íncel por su disposición a ayudar a algunos jóvenes a conseguir un rostro más masculino, a menudo utilizando implantes a medida, para crear pómulos angulosos, mandíbulas afiladas y narices aguileñas. En su ansia por parecer hombres de pelo en pecho estaban dispuestos a todo, hasta a rebanar sus huesos. Buscaban una masculinidad idealizada, deformada por una misoginia tan absoluta que los aislaba de la realidad. Para ellos, bastaba con limar un milímetro de hueso para llegar a esa inhumana y ajena psique femenina y burlar su resistencia sexual: no había que abordar ningún patrón de comportamiento, bastaba con cambiar el contorno de la mandíbula, con independencia de las palabras que salieran por esa boca. Esta es una forma costosa y a veces peligrosa de lo que los ínceles llaman lookmaxxing, o mejora del aspecto: el intento por optimizar la apariencia de uno hasta «ascender» de la incelidad a una vida sexualmente activa.

Como cualquier otra jerga, ese galimatías que utilizan los ínceles va destinado a crear cierta sensación de insularidad. Los usuarios de estos términos hablaban un lenguaje mutuamente comprensible que convertía la vida en una sombría sarta de arbitrios sexuales, y que resultaría en gran medida ininteligible para cualquier extraño.

Cuando por fin dominé la terminología, lo que más me impresionó fue la corriente que subyace en todo el discurso íncel: una potente mezcla de desesperación y rabia.

Una y otra vez, los usuarios hacían referencia al suicidio. «Cometí el error de abrirme una cuenta en Tinder […]. Voy a tener que tirar de la puta soga», escribía un usuario en r/braincels. Otro: «Braincels es mi única cope en esta vida. Sin eso, no me quedaría otra que colgarme». Había una categoría de comentarios —generalmente sobre hombres atractivos o mujeres feas que encuentran sexo y compañía— apodada «Suifuel» (una contracción de suicidio y fuel: combustible para el suicidio). Cuando un usuario publicó que se estaba preparando para el suicidio —había comprado una pistola y no pensaba ir a trabajar al día siguiente, escribiendo que estaba «listo para morir, listo para lo que venga después»— otros usuarios del tablón de mensajes le dieron ánimos. «Buena suerte. Mira el amanecer y escucha a tus bandas favoritas», respondió un usuario. «Nos vemos en el incelhalla [o Valhalla íncel], coleguita», le escribió otro. «Disfruta del otro lado, amigo».

Y entre tantos mensajes desesperados abundaba la misoginia. Una misoginia palpitante y vívida, tan venenosa que al leerla en la pantalla me ardían los ojos. Había innumerables memes que ponían en un pedestal a Elliot Rodger: otro hombre que se había suicidado, no sin antes expresar su máximo odio hacia las mujeres, asesinándolas. Gracias al Photoshop, un usuario lo sentó en el Trono de Hierro de Juego de tronos, proponiendo así que ese podría haber sido un «final alternativo» para la serie de televisión. Otro usuario utilizó un filtro de Snapchat para alterar el rostro de Rodger, sugiriendo que de haber nacido mujer habría tenido una vida más sencilla. Había innumerables mensajes de crítica a las feas, a las promiscuas («No quiero que mi hijo salga de un lugar donde se han colado cientos de pollas»; «Mi madre es un putón desorejado de primer orden»; «Recordatorio diario: la piba que te hace tilín solo piensa en meterse el rabo de Chad hasta la garganta») y a las mujeres con sobrepeso. Los usuarios publicaban noticias de crímenes y asesinatos cometidos por mujeres en un intento por corroborar la tesis de que las mujeres son malvadas, una táctica habitual en blogs y tablones de mensajes racistas, donde abundan las noticias de crímenes cometidos por minorías. «Las mujeres son unas putas despiadadas sin corazón», escribió un usuario. «Si nos dejamos de patrañas, lo cierto es que las mujeres no son sino asquerosos hagravens que gracias a tener coño consiguen que todo les salga a pedir de boca», llegó una respuesta. (Un hagraven es un monstruo del videojuego Skyrim, una mezcla entre bruja y ave que ataca a los viajeros con hechizos y garras).

Más allá de la «píldora roja» del antifeminismo, los ínceles abrazan una filosofía propia y profundamente nihilista que han denominado blackpill, «píldora negra». Es una miscelánea de teorías científicas interesadamente seleccionadas, de conclusiones sociales de orden misógino y, a menudo, de un fatalismo tan exagerado que haría palidecer a un existencialista. En el mundo de la blackpill, el aspecto no es algo subjetivo; no solo las mujeres son «hipergámicas» —quieren medrar y para ello se buscan compañeros sexuales cada vez más atractivos y prósperos—, sino que para colmo entre los hombres el aspecto no está distribuido de forma uniforme. «A menudo se dice que la blackpill significa que “se acabó” para los ínceles con un cierto estatus físico y social, es decir, que no tienen casi ninguna posibilidad de “ascender” o alcanzar la plenitud sexual», concluye la entrada de la wiki íncel que aborda la píldora negra. «Se acabó» es un mantra, un meme, un estribillo repetido hasta la saciedad para incitar a la rabia y la desesperanza.

En cuanto que roastie —o, más generosamente, en cuanto que foid— sabía que ni por asomo podría colarme entre ellos. Quería fisgonear en Incels.co, un tablón de mensajes independiente solo para ínceles, que no se rige por las normas de ninguna red social de las grandes. El sitio está dirigido por un personaje anónimo que se hace llamar «SergeantIncel», o Sargento Íncel. En una entrevista con Zack Beauchamp, periodista de Vox.com, nuestro «Sargento» quitó hierro al antisemitismo, el racismo y la misoginia que infestan Incels.co, haciendo hincapié en que gran parte de esos comentarios son meros troleos y no verdadero odio.

No obstante, en la sección «Normas», la web afirma que las mujeres están «vedadas, sin excepciones».

Y así nació Tommy O’Hara.

Como en cualquier otro ámbito de la vida estadounidense, el racismo también impregna el mundo de los célibes a su pesar. La conciencia de raza está incrustada en la cultura íncel, que tiende a ser presa de las mismas pseudociencias que abrazan las comunidades racistas digitales. En el juego de la selección sexual hay una máxima generalmente aceptada: los hombres blancos tienen mayores ventajas naturales. En la cosmovisión racial expresada en la esfera íncel pertenecer a la raza blanca es una ventaja innata en los esquemas de atractivo sexual; la raza blanca permanece en la cima de la pirámide, algo que parece tomado de la pseudociencia, de la psicología evolutiva más chapucera y chabacana.

Las comunidades ínceles se diferencian de los espacios supremacistas blancos en que contienen un número significativo de miembros de otras razas; una encuesta realizada por Incels.co entre los miembros de su comunidad indicaba que la comunidad era un 60 por ciento blanca y un 40 por ciento no blanca. Sin embargo, en los tablones de mensajes de los ínceles he observado una importante actividad de supremacistas blancos: a los racistas les resulta irresistible toparse con un grupo de jóvenes resentidos, radicalizados e impulsados por el odio, aunque no todos sean blancos. El sentimiento racista, incluida la retórica pseudocientífica que predica el atractivo sexual de las jerarquías raciales más arbitrarias, corría a la par con la misoginia más rancia. Juntos, se mezclan en una vil cosmovisión que divide a la humanidad en compartimentos étnicos, motivados por la desesperación y la cólera de índole sexual. Las diferentes razas de ínceles se etiquetan con una terminología distintiva: desde ricecel, para los de Asia oriental, hasta currycel, para los de Asia meridional.[45] La figura del Chad blanco y donjuán tiene análogos en otras razas y culturas. Como todas las ideologías deformadas por el odio, la de los ínceles solo guarda una relación superficial con la realidad. Su lógica es cutre y está corroída por una misoginia irracional. Cuando pretende exponer una teoría total de la interacción sociosexual, burda y motivada por el odio, Incels.co no hace sino recrear en paralelo la naturaleza supremacista blanca de las sociedades occidentales.

Incels.co tiene algo de bravuconada tabernaria. Su ambiente es vertiginoso y competitivo: los usuarios están embriagados por la libertad de un espacio donde son libres de expresar sus prejuicios con toda la violencia que se les antoje. Hay un sentimiento de superioridad que impregna la web, un deseo de aumentar el nivel de extremismo en los discursos, las imágenes gráficas y el modo en que se expresa el racismo. También es un foro para fomentar la desesperación. Como en todos los espacios ínceles, las fuerzas duales de la desesperación y la rabia luchan por la atención de los participantes, pero en este tablero en particular la atmósfera es obsesiva. Vi un post creado por un usuario cuyo avatar lucía la cara de Scott Beierle, el hombre que antes de suicidarse había matado a tiros a dos mujeres en un estudio de yoga de Tallahassee. Se titulaba «The Fate That Awaits Us All (NSFW)» [El destino que nos espera a todos (no apto para ver en el lugar de trabajo)]; su contenido era una foto de un cadáver descompuesto, parcialmente momificado, junto a una mesa cubierta de una espesa capa de polvo. El rostro, liso y parcialmente conservado, miraba fijamente hacia arriba, con la boca abierta. El texto que la acompañaba rezaba: «Muriendo solo y sin ser descubierto durante años». Las respuestas iban desde las más cómicas —«Tal y como están por aquí los alquileres, probablemente me descubrirían el día 1 a las seis de la tarde»— hasta las más frívolas y nihilistas: «No, si te matas en público». Otro sugirió que podría «ir a Urgencias», la expresión íncel que alude a una masacre similar a la de Elliot Rodger. Otros publicaban fotografías cada vez más tétricas de cadáveres: un cuerpo hinchado y ahogado, con la piel grisácea y tumefacta; una cara asfixiada con la lengua fuera, donde los globos oculares sobresalían en un claroscuro de aspecto borroso y descompuesto.

Esto es solo una muestra; hay miles de publicaciones de este tipo. El 25 de mayo de 2018 miré una serie de comentarios en «Inceldom Discussion», el canal más popular del foro. Los comentarios iban desde el deseo de suicidio, pasando por consejos sobre películas de anime apropiadas para masturbarse, hasta fantasías apocalípticas («¿Es realmente inmoral crear una IA para destruir a toda la humanidad?»). A la vista del público, la conversación era extrema y estaba saturada de racismo. Se dio una larga y acalorada discusión sobre si los italianos podían considerarse realmente blancos, que incluyó bochornosas insinuaciones de un usuario llamado «Eugenicist» sobre si la mafia italiana había sido simplemente una cortina de humo para ocultar los turbios tejemanejes de los judíos. Los ínceles que no son blancos rara vez objetan este tipo de apología del odio porque la noción de la existencia de una jerarquía racial está arraigada en su ideología. En una encuesta realizada en marzo de 2020 en Incels.co, en la que se preguntaba a los usuarios: «¿Desearías ser blanco?», una abrumadora mayoría de los encuestados no blancos votó que sí: treinta y uno a siete. Sin embargo, hubo algunas quejas públicas sobre el número de supremacistas blancos que intentaban hacer proselitismo; algunos ínceles argumentaron que la supremacía blanca era solo otra forma de cope, otro autoengaño destinado a encubrir la sombría verdad de la blackpill.

Si esto era lo que decían en público —tan llenos de odio y miseria—, ¿qué demonios afirmarían en privado, allá donde no podían asomarse ni los periodistas, ni los investigadores ni el público más curioso? Para colarte en la trastienda de Incels.co —para publicar, responder o participar en el chat de la web— tienes que registrarte y, de paso, ofrecer tus razones para ser un íncel.

Mi respuesta inicial —bueno, la de Tommy— fue algo superficial: escribí que era virgen a los veintiún años, que era un truecel (un auténtico célibe a mi pesar) y que quería unirme a la comunidad. Mi solicitud de ingreso fue rechazada; el motivo fue que debía «aportar más detalles sobre mi situación». Así que cambié de nombre de usuario, de «blackpillbaby» a «Tommythemanlet» —manlet es un término íncel que hace referencia a un hombre bajo, cuya altura supone un obstáculo para el éxito sexual—. Esta vez, escribí:

Me llamo Tom. Este es mi segundo intento de entrar en el foro porque de verdad quiero formar parte de esta comunidad. Tengo 21 años y nunca me han besado, ni siquiera una vez. Veo foids en la calle y deseo tocarlas y que me toquen, pero creo que nunca me van a querer, por ser un adefesio. Siento desesperación y rabia. Me da mucha rabia ver a esas foids salir con hombres que nunca se preocupan por ellas, y eso que sé que yo las querría y las haría sentirse especiales, pero ellas no me miran nunca. Tengo acné quístico y soy flacucho, solo mido 1,70 y por mucho que lo intente nunca podré mantener una conversación satisfactoria con una foid.

Me cabrean esas zorras feministas que tratan a los hombres como si fuéramos de usar y tirar. Me siento desechable, pero es injusta la forma en que las foids me tratan a mí y a los tipos como yo, que solo buscamos amar y ser amados. Quiero coger una teta en la mano, al menos una vez, antes de irme al otro barrio. Suicidarme se me pasa por la cabeza muy a menudo, pero he decidido que la mejor venganza contra las foids es buscar a otros amigos y pertenecer a una comunidad. Por eso quiero unirme: soy un truecel y quiero hablar con otros como yo. Me siento muy solo y estoy que echo humo y quiero hablar con otros. Estoy hasta la polla de esos Chads que me dicen que «pare el carro» y que si me relajo un poco me voy a hartar a follar. Soy un manlet, bajito, con acné y poco agraciado, y eso no es algo que pueda controlar.

Veo a esas foids caminando por la calle con esos shorts minúsculos, enseñando las tetas, y siento rabia, congoja y deseo y eso me lleva a subirme por las paredes. Algo que solo empeorará con la llegada del verano. Quiero formar parte de esta comunidad.

Gracias,

Tom

Funcionó. Estaba dentro. Hice clic en el foro principal. En un hilo, los usuarios habían seleccionado una foto de graduación de una pareja interracial —el hombre negro, la mujer asiática— tomada de Reddit y estaban discutiendo lo poco atractivos que serían sus hijos, utilizando insultos racistas y sugiriendo que a las feas habría que aplicarles la esterilización química.

Me armé de valor y entré en la sala de chat.

Un usuario que se hacía llamar «Adolf_Hitler» abogaba por reconstruir los campos de concentración. Exponía un plan para crear un partido ultraderechista, empezando por aquello donde el movimiento cultural más nebuloso de la alt-right había fracasado. Ponía por las nubes a Helmut Oberlander, el líder de los Einsatzgruppen, por su mandíbula cuadrada, y elogiaba el servicio de Joseph Goebbels al Tercer Reich, a pesar de tener una frente de poca calidad.

Nadie discutía, solo animaban.

En la aplicación de chat Discord, donde me uní a una sala de chat íncel privada después de pasar por unos cuantos filtros (me vi forzada a compartir de nuevo la historia de Tom, a enlazarla con su perfil en Incels.co, a suplicar), el discurso era caótico. De los trescientos miembros, unos sesenta de ellos se habían conectado aquella tarde de sábado de mayo de 2019. La principal diferencia entre el chat de Discord y el tablero de mensajes era el ritmo frenético y reiterativo de sus memes, que consistían principalmente en imágenes de un usuario con sobrepeso de Reddit que una vez había publicado selfis en un foro sobre higiene masculina para luego, sin comerlo ni beberlo, acabar convirtiéndose en «Hamlossus», en la mascota de los ínceles. También estaban las consabidas noticias que presentaban a las mujeres como putas y criminales. Corría mucho porno.

En el canal #nsfw (las siglas que significan «no apto para ver en el lugar de trabajo»), había clips de porno, en su mayor parte mamadas y desnudos, nada fuera de lo común. Pero también había un montón de pechos de anime que pertenecían a chicas dóciles y proclives, imágenes con rostros infantiles y grandes ojos. Un usuario publicó una imagen de un hombre practicando sexo con una Fleshlight (una vagina artificial) cosida a una almohada corporal de anime. «Necesito hacer esto», escribió.

De vuelta a Incels.co descubrí que varios usuarios habían empezado a elogiar el atractivo de las mujeres del anime por encima de sus homólogas de carne y hueso, llamándolas «novias 2D». En un post se preguntaba a los usuarios si preferían «echar un polvo con una femoid fea de más de 20 años» o «masturbarse con guapas lolis 2d» (lolis es la abreviatura de «lolitas», personajes dibujados para parecerse a chicas jóvenes). Veintisiete usuarios habían votado a favor de tener sexo con una de carne y hueso, con lo que al fin acabarían con el celibato que lamentaban en común. Diecinueve (el 41 por ciento) votaron a favor de masturbarse con el anime. Más allá de estas sombrías deliberaciones personales, en la misma web descubrí cómo varios usuarios atribuían su sequía amorosa a la «conspiración judía». (Siempre, siempre es conveniente culpar a los judíos).

Tommy O’Hara había cumplido su cometido: había escudriñado en el corazón del discurso íncel. Y aquí estaba expuesta la ecuación: la misoginia radicalizada había llevado a los usuarios a caer en brazos de la supremacía blanca, con su antisemitismo, con esa engañosa inquietud violentamente expresada por la supervivencia de la raza blanca, con su predisposición a abrazar la pseudociencia y perpetrar ataques raciales. Al querer expresar su odio a las mujeres, los usuarios de Incels.co se habían visto atraídos por otros odios. Habiendo rechazado las normas sociales en lo referente a la humanidad y los derechos de las mujeres, estaban dispuestos a cuestionar la humanidad y los derechos de muchos otros, con el fin de defender su lugar como grupo singularmente marginado y en peligro de extinción. Y el odio era violento; abundaban los comentarios sobre asesinatos múltiples y suicidios. Al igual que la supremacía blanca conduce a la misoginia, la relación causal podría ser inversa. Ningún odio es una isla. Aquí, estos jóvenes enfadados comunicaban lo que consideraban verdades como puños: la verdad sobre la maldad de las mujeres, la verdad sobre los judíos, la verdad sobre el atractivo sexual y la prominencia de la raza blanca. No había nadie que los detuviera, y la crispación iba en aumento, hasta que se produjera el siguiente asesinato. Al leer los mensajes, me pregunté quién sería el siguiente, quién de aquellos que idolatraban a los asesinos ínceles tomaría el relevo. Me preguntaba cuántas mujeres morirían entonces y si en esta era de violencia omnipresente llegaría a escuchar la noticia.

[42] Tema principal de la banda sonora de la película más taquillera de aquel año, Titanic. (N. del T.).

[43] Simon Parkin, «Zoë Quinn’s Depression Quest», en New Yorker, 9 de septiembre de 2014, https://www.newyorker.com/tech/annals-of-technology/zoe-quinnsdepression-quest.

[44] Alice Marwick y Rebecca Lewis, «Media Manipulation and Disinformation Online», en Data and Society, 15 de mayo de 2017, p. 9.

[45] Ricecel alude a rice, «arroz»; y currycel, al curry. (N. del T.).

06

Esa buena religión

de antaño

Mi investigación diaria para este libro implicaba espiar y rondar los chats fascistas y neonazis de Telegram. La mayoría de las veces mantenía todos los canales en silencio para poder entrar en ellos cuando quería, pero a veces, cuando me unía a uno nuevo, me olvidaba de silenciarlo de inmediato, lo que me llevaba a tener que pegar un salto cuando sin previo aviso me aparecían en el móvil mensajes de «Holocausto II» o «Azota a la Narizota». Y un buen día, en uno de aquellos canales racistas empezó a correr la voz de un nuevo evento explosivo. Se iba a celebrar en noviembre de 2020, en algún lugar de Kentucky.

Aquel evento se llamaría «Christgang vs Pagang». Se trataba de una recaudación de fondos para un tal Augustus Sol Invictus («sol majestuoso e invicto» en latín), cuyo nombre real era Austin Gillespie. Invictus es un abogado supremacista blanco que profesa el culto Thelema, una religión de magia negra basada en las enseñanzas de Aleister Crowley; Invictus fue también uno de los oradores principales en la mortífera manifestación de Charlottesville de 2017 llamada «Unite the Right». Invictus ha negado públicamente el Holocausto y ha convocado una segunda Guerra Civil. Con estas dudosas cualificaciones, Invictus se presenta como candidato a la presidencia de Estados Unidos en 2020, con una plataforma que incluye eslóganes como «Mejor muerto que rojo», «Cómete a los banqueros» o «Pongamos fin al genocidio blanco». (Como afirma la web oficial de su campaña: «Detendremos la avalancha de inmigrantes, finiquitaremos todos los llamados programas de diversidad y acabaremos con esa tendencia de convertir a los blancos en minoría no bienvenida en sus propios países»).

A Invictus le salió el tiro por la culata en su primer encontronazo con el electoralismo —un quijotesco intento de sustituir a Marco Rubio como senador por Florida en 2015 como candidato del Partido Libertario estadounidense—, en parte por las acusaciones de que había sacrificado una cabra y bebido su sangre. («Mis creencias implican que en ocasiones haya realizado sacrificios animales», admitió a Politico).[46] Entonces, ¿a quién le entusiasmaba tanto apoyar la campaña de un neonazi satanista aspirante al Despacho Oval que bebía sangre de cabra? A un grupo de cristianos y paganos nacionalistas blancos, dispuestos a hacer piña… aunque solo hasta cierto punto. Querían arreglar sus diferencias religiosas a puñetazos y obtener un beneficio.

Porque el evento «Christgang vs Pagang» iba a ser un combate de artes marciales mixtas y puñetazos entre cristianos practicantes y paganos dentro del movimiento nacionalista blanco, con una plataforma de pago diseñada para recaudar fondos para la campaña de Invictus. Cristianos contra paganos, partiéndose la cara para recaudar fondos para un satanista. La recaudación de fondos parecía obligada: los datos aportados por la Comisión Electoral Federal para la campaña presidencial de Invictus en 2020 —como republicano, naturalmente— mostraban poco más de cuatro mil dólares en contribuciones.[47] Los sesenta y un donantes de la campaña eran anónimos, con la excepción de una nutricionista llamada Emily Phillips, de Lisbon, Iowa, y del propio Invictus.

Quería saber la fecha y el lugar exactos de la recaudación de fondos, así que activé una cuenta falsa que llevaba mucho tiempo inactiva y le envié un mensaje a un tal Colton Williams, un supremacista blanco, líder de la organización extremista cristiana Legión de San Ambrosio. Es un grupo antigay, militantemente misógino y racista. Williams es un antiguo miembro y estrecho colaborador del Partido Tradicionalista de los Trabajadores (TWP), un grupo neonazi y racista fundado en 2015. Como un castillo de naipes, el TWP se vino abajo en 2018, después de que su líder sorprendiera al principal portavoz del grupo manteniendo relaciones sexuales con su esposa, un suceso archiconocido por los antifascistas como «la Noche de las Consortes Falsas», en referencia a la célebre purga interna del Partido Nazi conocida como la Noche de los Cuchillos Largos. Para formar su nueva banda Williams, que había sido miembro de la TWP, adoptó algunos de sus principios; en particular, una actitud claramente religiosa contra la «degeneración anticristiana».

Cuando me puse en contacto con ellos, bajo mi nombre real, a través de mi correo electrónico habitual, la Legión de San Ambrosio me aclaró que contaba con «unos noventa miembros». «Dado el rápido crecimiento de nuestra fraternidad, es difícil saber cuál es nuestro número total en este momento». El grupo se define como explícitamente cristiano y profundamente teológico.

«Creemos que las Américas fueron fundadas y forjadas por cristianos europeos, desde los católicos franceses y los ortodoxos rusos en el extremo norte del Canadá hasta los católicos españoles y portugueses en el punto más meridional de Sudamérica —me escribió un portavoz—. Creemos que todas las culturas y herencias deben ser celebradas y preservadas, incluida la cultura y la herencia cristiana europea que en nombre de Cristo transformó estas tierras». En este contexto, yo ejercía un doble papel: el de periodista respetable y el de infiltrada. De hecho, dada mi fama dentro de la comunidad supremacista blanca, incluso para conseguir una cita tan anodina de aquel portavoz me vi forzada a presionar, engatusar y amenazar, llegando a decirle al portavoz que pensaba escribir sobre la Legión tanto con su cooperación como sin ella. No tenían ni idea de que ya me había colado en sus chats, enmascarada.

A simple vista, su retórica se nos antoja casi inofensiva. Pero una mirada más atenta refuta la idea de que la Legión sea un grupo religioso dedicado a celebrar nuestra herencia cultural. En una sección de su web titulada «Valores tradicionales», el grupo reitera su rechazo a la «homosexualidad, el transgenerismo y la pedofilia» y aspira a volver a la sexualidad «tradicional», dominada por el opresivo ideal de que las mujeres deben mostrarse sumisas y los hombres comportarse como buenos cristianos blancos dominantes. Leí en diagonal su declaración de intenciones, que iba desde el deseo de «recuperar la sociedad patriarcal» hasta la prohibición de los sacrificios kosher y halal, pasando por la proscripción de toda retórica anticristiana. Exigían que Estados Unidos cortara todos los vínculos con Israel, algo muy distinto del sionismo cristiano que defiende la corriente principal de la derecha evangélica estadounidense.

En los chats, Williams se hace llamar @ColtonWilliams1483, una variante del consabido lema de los supremacistas blancos «1488», donde se combinan las «14 palabras» del eslogan de los supremacistas blancos y el «88» para significar «Heil Hitler», siendo 8 la h, en cuanto que octava letra del alfabeto. Para Williams, sin embargo, «83» es una variante que delata el verdadero cariz de su identidad pública: 83 significa «Heil Cristo». Esto no solo demuestra la adoración de los supremacistas blancos por los símbolos codificados, sino también lo serios que son los cristianos extremistas a la hora de maridar valores religiosos con racismo. El lema de Williams es «In hoc signo vinces», una expresión latina acuñada por primera vez en la época del emperador Constantino, que significa «Bajo este signo vencerás».

Por si fuera poco, un rápido vistazo a la presencia de la Legión de San Ambrosio en Telegram revela que este grupo religioso es un medio para honrar y celebrar la supremacía blanca. Su canal está plagado de memes racistas y antisemitas. Williams publicó un vídeo de sí mismo vestido con gabardina negra y disparando una pistola a unos árboles, donde después intentaba camelarse a las mujeres racistas con afirmaciones como: «Siento el mayor respeto por todos los que luchan en la guerra global contra los judíos». En sus charlas, entre aseveraciones como que los judíos asesinan a los niños cristianos para beber su sangre intercala imágenes de iconos de santos y elogios a los grafitis antisemitas.

Talia, la periodista judía, no lograba ir más allá de las simples y falaces declaraciones que le llegaban por correo electrónico. Así que tuve que echar mano de otras estrategias y adoptar otra identidad. Volví a elegir el nombre de «Tommy», un nombre que siempre he utilizado para representar a personajes masculinos supremacistas blancos. No estoy segura de por qué «Tommy» me parecía un nombre de guerra tan adecuado; a mi juicio suena bien y no provoca suspicacias, es un nombre de estadounidense medio. Aunque este Tommy no era un íncel. Tenía su propia historia que contar, una que, como de costumbre, yo me estaba sacando de la manga a trompicones.

El 27 de septiembre de 2019, en el canal de Telegram, le escribí esto a Williams: «¡Sr. Williams, estoy interesado en asistir al combate “Christgang vs Pagang”! Vamos a zurrarles de lo lindo a esos degenerados».

Fue coser y cantar, y eso que hasta entonces mi álter ego «Tommy» jamás había participado en ningún chat de Telegram. Conseguí información y acceso al evento «Christgang vs Pagang». De inmediato me remitieron a dos chats: «Paganos vs cristianos: la revancha del siglo XXI», un canal de planificación y cotilleos sobre el evento, y el canal privado del bando «Christgang», que se llamaba «Augustus Fight Night: coordinación de la Liga Sagrada».

Haciéndome pasar por Tommy, un tipo oriundo de Virginia Occidental con una camioneta con la que me ofrecía a llevar a otros fans, conseguí la fecha del evento y su ubicación aproximada, en algún lugar de Kentucky. La dirección exacta estaba aún por determinar, pero una vez dentro esperaría a que me informaran del lugar concreto. También me llamaron «guerrero sagrado de Cristo» por mi deseo declarado de romperles la cara a unos cuantos paganos. Y lo que es más importante, pude comprobar lo superficiales que son las diferencias entre cristianos y paganos dentro del nacionalismo blanco.

Aquel chat era pura masculinidad tóxica. Apestaba como pescado podrido a ideas homófobas, racistas y machistas. A los pocos miembros femeninos del chat se les dijo de inmediato que se les prohibiría luchar en el evento «Christgang vs Pagang» («La lucha entre mujeres es gay»), pero que se les permitiría ser «novias de guerra» y podrían brindar recompensas sexuales al bando ganador. También se las llamaba peyorativamente «lavaplatos», expresión que se usaba en frases como «¿quién va a hacer caso a una lavaplatos?».

A los paganos se los denominaba «peggins», una referencia al pegging o práctica de penetrar analmente a un hombre con un consolador con correa, y un excelente ejemplo, en este caso, de cháchara homófoba. Ellos, por su parte, culpaban a los cristianos de proponer una «doctrina de la igualdad humana» que ha propiciado el ascenso de los no blancos y los judíos.

Todos los participantes hablaron de sus regímenes de entrenamiento y de lo buenos que eran en el cuerpo a cuerpo. Todos llamaban a los demás con la palabra que empieza por n, y que supone el peor insulto para una persona de raza negra. Se propuso un rezo doble antes del combate, que tendría lugar en «diferentes partes del bosque» y donde los paganos se dedicarían a consumir el hidromiel de la victoria mientras los cristianos se comprometían a golpear a sus enemigos loando al único y verdadero Señor. Y todos estaban por la labor de recaudar dinero para un candidato que quería echar del país a quienes no fueran de raza blanca.

En algún lugar de Kentucky iba a tener lugar aquel «A Dios rogando donde Cristo perdió el mechero» (así había decidido llamarlo yo), y allí iba a oler a sangre, sudor y cerveza. Todo lo que tenía que hacer era esperar a que me dijeran dónde, para poder informar al público en general a través de Twitter, y a mis contactos antifascistas en privado. Yo sabía de qué lado estaba realmente, a pesar de que (Tommy) declarara que estaba dispuesto a «romperles la cara a esos paganos»: yo estaba del lado que opinaba que todos aquellos cabronazos eran chusma racista, lo bastante peligrosos como para quedarme cruzada de brazos. Y estaba del lado que no quería que se derramara una sola gota de sangre, ya en nombre de Odín, ya en el de Cristo.

En muchas iteraciones de la supremacía blanca contemporánea subyace una profunda cepa de cristianismo extremista. En dicha comunidad también hay un subgrupo pagano. Y, a pesar de que ambas facciones lo tienen todo en común, resulta a un tiempo fascinante y espeluznante observar de cerca las formas en que en la ultraderecha el nacionalismo blanco se aúna con la religión.

Al investigar, con frecuencia me perdía en detalles sobre quién bebe sangre de chivo para Satanás, quién opina que un casco cónico de cruzado es un accesorio guay, o quién escala montañas para hacer sacrificios a Odín con la esperanza de despertar así a la raza blanca. Al examinar los detalles y observar la naturaleza insistente y pueril de su discurso, cabe preguntarse precisamente cuál es el objetivo de interpretar todo ese odio. Porque ¿no es acaso odio, sin más? ¿No son solo unos cuantos pardillos que pontifican y discuten en Internet?

Pero al final el odio siempre hace metástasis. Lo que sucede con canales que durante veinticuatro horas al día no dejan de pregonar la violencia más estocástica —como megáfonos llenos de testosterona sedientos de sangre— es que tarde o temprano alguien va a tomar el testigo. Una y otra vez, de Robert Bowers a Anders Breivik pasando por Brenton Tarrant, las redes racistas han demostrado que la difusión constante de propaganda asesina deja una estela de sangre. Y si esto ocurre y somos capaces de rastrear, aislar e identificar dichas ideologías los racistas no lograrán esconderse detrás de escurridizas palabras clave o de una jerga peculiar. Al identificar sus inspiraciones y sus motivaciones ideológicas y teológicas les complicamos la vida, porque ya no pueden operar en las sombras. Les damos menos espacio para convertirse en esas misteriosas criaturas de pesadilla que tanto anhelan ser. Tanto si me cuelo en ellos como si no, esos chats van a seguir funcionando. Pero si estoy presente, puedo contártelo. Y si tú sabes de qué va la cosa, puedes ayudarme a arrojar luz sobre ellos y a desinfectar esos antros de odio con unos rayos de sol que necesitamos como oro en paño. Parte del desmantelamiento y la comprensión de la supremacía blanca pasa por la necesidad de entender los mitos que los extremistas se cuentan a sí mismos, mitos sobre su propia superioridad y sobre los orígenes de la raza blanca. Se trata de una narrativa que suele ser un amasijo cutre de historia, mitos y engaños, y que para los extremistas se remonta a un milenio atrás, hasta la Edad Media.

Toda causa necesita un mito, una historia fundacional que imbuya a sus seguidores de un propósito concreto, que les haga creer que forman parte de algo más grande que ellos mismos, de algo excelso y necesario. El nacionalismo estadounidense se basa en la idea de que nuestro país tiene más principios que otros y es más poderoso por haberse forjado al calor de la insurrección contra la injusticia. Otros nacionalismos eligen otros mitos: así, Polonia o Ucrania se habían enfocado en celebrar sus distintas lenguas e historias como forma de poner distancia con el Imperio ruso. De hecho, los héroes nacionales siempre se habían forjado a partir de la tradición oral y de obras literarias hasta entonces poco conocidas, lo que aportaba cierta continuidad que iba desde los tiempos pretéritos hasta la lucha política por la independencia. Porque cuanto más atrás se remonta, mayor es el impulso político de una causa. A finales del siglo XIX y principios del xx, los visionarios políticos del sionismo tomaron los versos bíblicos y la angustia judía por la persecución y los entrelazaron para justificar su deseo de trasladar a miles de personas a Palestina, una tierra abrasadora, ocupada e infestada de malaria. Su determinación de crear una sensación de continuidad con aquel antiguo talante del pasado bíblico era tan fuerte que eligieron el hebreo —una lengua muerta hacía mucho tiempo, que carecía de un vocabulario apto para todo lo que fuera posterior a la antigua Babilonia— y lo reformaron para convertirlo en una lengua nueva y viva.

Vista así, la supremacía blanca transnacional —esa idea de que todos los blancos del mundo comparten una causa común— no resulta tan extraña. Exige remontarse a la invención de la raza en los siglos XVIII y XIX y a replantear movimientos religiosos, guerras y logros anteriores para achacarlos a la «blancura». Requiere crear un patrimonio común a partir de artefactos culturales dispares, readaptando los fracasos y las brutalidades de las Cruzadas y la cultura pirata y pretérita de los vikingos como partes de un mismo concepto relativamente novedoso de blancura. En definitiva, la construcción de un mito de la raza blanca pretende tejer un nuevo manto con los hilos de deseos antiguos y contemporáneos, y afirmar, de forma anacrónica, que la batalla fue siempre por la raza blanca. Para los supremacistas blancos cristianos es un punto de vista que enfrenta al blanco y al negro, y adorna esa lucha con una cruz templaria de color rojo sangre. Para los paganos, es mera cuestión de sangre, hidromiel, cuervos de Odín y el Valhalla que espera a los guerreros blancos abatidos en la persecución del enemigo moreno.

En concreto, las Cruzadas aparecen una y otra vez en la retórica y en la acción de los supremacistas. Un ejemplo dramático ocurrió en 2016, cuando tres hombres blancos llamados Curtis Allen, Gavin Wright y Patrick Stein —hombres de mediana edad que durante mucho tiempo habían formado parte del movimiento de milicias armadas y en concreto de una milicia denominada Fuerzas de Seguridad de Kansas— crearon un nuevo grupo aún más radical. Se llamaron «Crusaders» (Cruzados), y conspiraron para perpetrar un devastador atentado terrorista contra una comunidad musulmana somalí de Garden City, Kansas. Aquellos hombres fueron detenidos en octubre de 2016. Aquel 9 de noviembre, el día después de las elecciones presidenciales de Estados Unidos, habían planeado poner una bomba en un complejo de apartamentos con muchos residentes somalíes. Su plan incluía cuatro coches bomba. El complejo contenía una pequeña mezquita improvisada; en ella vivían y rezaban unos doscientos cincuenta refugiados musulmanes.

Brody Benson, un antiguo miembro de las Fuerzas de Seguridad de Kansas, testificó en el juicio de Allen y Stein. Según Benson, solían llamar a los musulmanes «cucarachas» y a quejarse de las conspiraciones gubernamentales que traían a los musulmanes a Kansas «a porrillo». El exmiliciano añadió que había oído a Stein afirmar que, en caso de que aconteciera una gran catástrofe natural o de ruptura del imperio de la ley, habría que matar a todos los hombres, mujeres y niños musulmanes de Kansas, lo que equivalía, según Benson, a un «exterminio».[48] En una conversación grabada por un informante del FBI, uno de los acusados, Curtis Allen, afirmaba que quería hacer «algo que casi diera al traste con el Estado».[49]

Su motivación no era el simple odio. Lo que llevó a estos hombres al borde del asesinato múltiple era un miedo abrumador a los musulmanes, un miedo que ha calado en el pensamiento supremacista blanco. Tal y como expuso el Gobierno federal en una moción del caso, cada uno de los acusados había expresado que «las políticas actuales de Estados Unidos con respecto a los musulmanes representaban una amenaza inminente y existencial para la patria». En una conversación grabada por Dan Day, un informante del FBI, Stein aseguraba que «por eso estamos haciendo esta mierda. Para salvar a este país, para garantizar el futuro de mis hijos y mis nietos, y de sus hijos y nietos. De eso se trata». Allen añadió: «Estamos perdiendo el país».[50] El miedo visceral a «perder el país» —a ser superados en número, a convertirse en una minoría— fue lo que llevó a estos «cruzados» a urdir lo que consideraban un plan sagrado. Al asesinar a mujeres y niños, estaban frenando la invasión que creían inminente, la de una marea marrón que arrastraría a la raza blanca.

Todo aquello cuadraba con el célebre —e influyente— «manifiesto del genocidio blanco» de David Lane. El comentario de Stein bien podría haber sido una paráfrasis del eslogan supremacista blanco de las «catorce palabras»: «Debemos asegurar la existencia de nuestro pueblo y un futuro para los niños blancos». Para la ideología intransigente y visceral de la supremacía blanca, el nacimiento es un juego de suma cero, una competición entre razas que el asesinato puede igualar. La inmigración adquiría un cariz igualmente apocalíptico. Así como habrá quien entienda que el reasentamiento de los refugiados forma parte de una política humanitaria, Stein, Wright y Allen solo podían ver en todo aquello una invasión que conllevaría pérdidas y suscitaría más odio, un odio nacido del terror.

En un momento dado, Stein, Wright y Allen se burlaron explícitamente de la ideología proinmigración. El FBI grabó el siguiente diálogo:

STEIN: Son refugiados de un país devastado por la guerra.

ALLEN: Mira tú qué pena.

STEIN: […] no tienen dónde caerse muertos, sus familias están destrozadas. Ya no tienen país.

ALLEN: Chorradas.

STEIN: ¡Tenemos que hacerles un hueco!

ALLEN: ¿Cómo que ya no tienen país? ¡Esos hijos de puta lo han dejado y se han largado!

Los «Crusaders» elaboraron un manifiesto, escrito a mano con torpe caligrafía en un cuaderno de notas. Su breve arenga iracunda clamaba contra el Gobierno federal, las Naciones Unidas, el declive de los puestos de trabajo en la industria y la erosión de las libertades constitucionales. «Tenemos que tomar partido —escribieron—. Debemos plantarnos antes de que sea demasiado tarde. Y puede que ya lo sea».[51]

En su caso, «tomar partido» implicaba almacenar munición y armas, intentar fabricar explosivos y fijar una fecha para volar el complejo de apartamentos de Mary Street. Llevaron a cabo la vigilancia del edificio y pensaron en cargar las bombas con metralla para infligir el máximo sufrimiento. Según el fiscal jefe del caso, Tony Mattivi, aquellos hombres planeaban «hacer estallar una bomba, arrasar el edificio y asesinar a todos los hombres, mujeres y niños que estuvieran dentro».[52] El FBI obtuvo una grabación en la que los tres hombres planeaban promulgar su manifiesto después del atentado. «Esta es nuestra llamada a la acción. A toda la gente de estas milicias que están alerta, a todos los que se dirán: “Maldita sea, ya empieza”», dijo Allen.

«Las putas cruzadas», replicó Stein.[53]

Por fortuna, pudo desbaratarse el complot de aquellos «cruzados» y en 2018 los tres hombres fueron condenados a décadas de prisión.[54] Aunque el acto más mortífero de terrorismo supremacista blanco en décadas tuvo lugar apenas dos meses después. Y también estuvo dirigido directamente contra los musulmanes.

Christchurch, en Nueva Zelanda, no queda precisamente a tiro de piedra de Kansas. Medio globo terráqueo separa ambos lugares, pero el 15 de marzo de 2019 la ideología supremacista blanca los emparentó de un modo grotesco. En uno de los ejemplos más extremos de violencia supremacista de nuestra historia contemporánea, el ultraderechista australiano Brenton Tarrant escribió con letras de sangre la amenaza que supone la ideología del supremacismo blanco.

Los detalles de la historia son grotescos, pues perpetró una atrocidad diseñada a medida para la era de Internet. Tarrant retransmitió en directo sus asesinatos en Facebook; junto con un manifiesto publicó un enlace al vídeo en 8chan y, camino de las mezquitas, se preocupó de elegir una banda sonora influenciada por los memes: se trataba del tema «Remove Kebab», una canción serbia antimusulmana de 2006 que se había hecho viral. Tras la masacre, 1,5 millones de usuarios compartieron el vídeo en Facebook, y el gigante de las redes sociales se apresuró a retirarlo allí donde afloraba. El manifiesto de Tarrant, titulado «The Great Replacement» (El Gran Reemplazo) está salpicado de referencias a las Cruzadas y a la lucha cristiana medieval. En el arma que utilizó, pintó las palabras «Tours 732», una referencia a la batalla de Tours del año 732 en la que un rey franco derrotó a los invasores musulmanes provenientes de la península ibérica. Justo encima, en el cañón del arma, había escrito: «Refugiados, bienvenidos al infierno».

El manifiesto de Tarrant es un documento extraño, una amalgama de referencias sacadas de memes supremacistas blancos y de solemnes proclamas de los mitos fundacionales de su ideología. Su mismo título, «The Great Replacement», hace referencia a una visión secular del choque de civilizaciones: una supuesta crisis demográfica en la que los cristianos blancos de Occidente están siendo superados en número y envergadura por otras razas más oscuras. Tarrant y sus compañeros ideólogos tratan de enlazar esta teoría con una historia mítica de la raza blanca, en la que durante milenios sus nobles guerreros pugnan con hordas de morenos.

En su manifiesto, Tarrant se refirió a su propio acto —matar a tiros a docenas de inocentes durante la oración— como una «gran cruzada», y en una sección titulada «A los cristianos» llegaba a citar el texto del llamamiento del papa Urbano II a los aspirantes a cruzados. Era una llamada a la guerra santa, empapada de la sangre de sus víctimas. En una sección titulada «A los turcos», Tarrant recuperaba la noción medieval de la existencia de un conflicto entre cristianos y «turcos» como el problema central de la civilización a juicio de los supremacistas blancos contemporáneos. «Si intentáis vivir en tierras europeas, en cualquier lugar al oeste del Bósforo, os mataremos y os expulsaremos de nuestras tierras —escribió—. Venimos a liberar Constantinopla y destruiremos todas las mezquitas y minaretes de la ciudad».

Más allá de las propias Cruzadas, el manifiesto de Tarrant es un interesante ejemplo de esa violenta apelación a la raza blanca que aflora en textos y autores de todos los siglos. Tarrant cita a Rudyard Kipling, a Dylan Thomas y a Oswald Mosley, un fascista antisemita británico de mediados del siglo XX. Este llamamiento a la solidaridad se basa en una visión totalmente blanca de la historia que se ha ido componiendo a través de los siglos. También es un documento explícitamente cristiano, que invita a los lectores a abrazar una visión revanchista y medieval de la guerra santa. Echando mano del deber religioso, Tarrant propone una noción de «responsabilidad racial», léase: la responsabilidad de los blancos de asesinar a cualquiera que se considere que actúa en contra de los intereses raciales de los blancos, desde Angela Merkel hasta «el camello del barrio». En el contexto de este documento atiborrado de religión, está claro que para Tarrant y sus compañeros de viaje el deber racial y el deber religioso son indistinguibles. De hecho, el texto de Tarrant me recordó las posturas ultracristianas de los chats de Telegram que leo a diario. Los llamamientos a la violencia racial en nombre de Cristo eran algo a lo que ya me había acostumbrado. Pero este se había hecho realidad, con consecuencias mortales.

Seis semanas después, inspirándose en el ejemplo de Tarrant, otro asesino utilizó la fe cristiana como justificación para el asesinato.

El 27 de abril de 2019 sonaron disparos en otra casa de oración, esta vez en Estados Unidos. Ahora el presunto autor era John Earnest, un estudiante de Enfermería de diecinueve años y devoto fiel. Al parecer entró en una modesta sinagoga en un suburbio de San Diego durante los servicios del sábado por la mañana y abrió fuego con un rifle semiautomático, matando a una mujer e hiriendo a otras tres personas.

En una carta abierta publicada en 8chan antes del ataque, Earnest expuso una visión de antisemitismo virulento, aderezado con expresiones de fe cristiana. El documento cita el evangelio de san Mateo, el de san Juan, las Cartas a los Tesalonicenses y el Apocalipsis para reforzar su visión de un mundo donde «la judería internacional» ha sellado «la perdición de mi raza». Earnest también admitió que había «quemado una mezquita en Escondido» —una semana antes se había denunciado que un pirómano había intentado quemar una mezquita en esa ciudad—, pero tal como se lee en su libelo, donde citaba agravios tanto antiguos como modernos, quienes más lo irritaban eran los judíos.

Earnest abría su orgullosa declaración afirmando que era un hombre de origen irlandés y nórdico, de ascendencia europea. En su antisemitismo, Earnest se hacía eco de algunas obsesiones populares entre supremacistas blancos y neonazis. Acusaba a los judíos de promover la inmigración masiva, la degeneración sexual, el feminismo y la mezcla de razas. Acto seguido Earnest hacía referencia a su fe cristiana para justificar su supuesto acto asesino. Se refería a la persecución judía de los cristianos en la Antigüedad y de los cristianos del presente, con acusaciones ya sacadas de las páginas del Nuevo Testamento, ya de páginas web de cristianos extremistas.

Earnest culpaba a los judíos del asesinato de Cristo, una imputación cristiana muy frecuente desde hace siglos, aunque los católicos contemporáneos no la defiendan en su doctrina formal. Y atestiguaba su creencia en un mito medieval —el Libelo de Sangre— que había sido la fuerza motriz de innumerables pogromos. El Libelo de Sangre es una longeva mentira que acusa a los judíos de secuestrar y torturar a niños cristianos por su sangre, con la que cuecen la matzá, el tradicional pan ácimo de la Pascua. No hace falta decir que, en primer lugar, la ley judía prohíbe ingerir sangre, y que la matzá no es más que una mezcla insípida y crujiente de harina y agua y no una especie de morcilla caníbal.

La referencia al antiguo mito de la sangre de Simón de Trento acentúa la naturaleza híbrida de la ideología de Earnest, una mezcolanza tóxica de odio internauta y antisemitismo medieval. El domingo de Pascua de 1475, fue descubierto el cadáver de un niño cristiano de dos años llamado Simón Unferdorben en el sótano de una casa judía en la ciudad de Trento, en el norte de Italia. De inmediato, las autoridades del Sacro Imperio Romano Germánico, que controlaba la ciudad en aquel momento, arrestaron a todos los judíos que vivían allí. Mientras aguardaban la sentencia surgió una narrativa mítica en torno a aquel niño muerto: se decía que era un santo mártir, víctima de un asesinato ritual por parte de los judíos que habían usado su sangre para hacer pan.

Tras ser torturados, ocho judíos fueron decapitados o quemados en la hoguera por su presunta participación en la muerte del niño. Las redes cristianas medievales difundieron el mito de la muerte de Simón a manos de malvados judíos por muchos países. La tumba de Simón se convirtió en un imán para los peregrinos de toda la cristiandad. El obispo de Trento financió la redacción de poemas y hagiografías donde se alababa al niño mártir y se condenaba la perfidia de los judíos. En muchas partes del cristianismo, usar a los judíos como chivos expiatorios es una vieja táctica que hoy, entre extremistas, sigue vigente, aunque con un nuevo método de transmisión: ya no es preciso financiar la redacción de hagiografías para difundir mentiras sobre la perversidad de nuestros enemigos raciales.

En 2019, 544 años después de la muerte de Simón de Trento, Earnest utilizó 8chan para propagar su versión de la perfidia judía. Y aunque su difusión fue instantánea, sus raíces estaban imbuidas en una visión de continuidad cristiana blanca que corría desde los primeros días de la Iglesia hasta el presente, pasando por la Baja Edad Media de Simón de Trento. Para cumplir con sus creencias cristianas, Earnest instaba a sus compañeros en 8chan a «disparar contra mezquitas, sinagogas, centros de inmigración, políticos traidores, judíos ricos en comunidades cerradas, edificios de empresas de propiedad judía, etc., y también a salirse con la suya». Mencionó varias veces que Tarrant le había inspirado, añadiendo: «No puedes amar la justicia si no odias también el pecado. No puedes amar a tu propia raza si no odias a quienes quieren no dejar piedra sobre piedra». Y se dirigió a sus «hermanos en Cristo», instándoles a ser fuertes: «Tened muy presente que estáis seguros en Cristo por mucho que, inspirado por los demonios y Satanás, el judío intente corromperos el alma con el pecado y la perversión que vomita». Fue su fe la que le impulsó a seguir adelante, la que le llevó a apretar el gatillo. Tanto en el caso de Tarrant como en el de Earnest, sus manifiestos hacían referencia a hechos antiguos echando mano de la jerga de Internet y de memes. El resultado es un batiburrillo de referencias a las Sagradas Escrituras, a poemas y a encíclicas papales junto con insultos raciales y esas frases entrecortadas que a diario atiborran los tablones de anuncios anónimos. Ambos documentos cambian con frecuencia de registro, reflejando el deseo de sintetizar la retórica de 4chan por un lado y hacer declaraciones de intenciones de mucho calado por otro.

En ambos casos, Internet había proporcionado a esos jóvenes violentos una visión de la historia —blanca como la nieve, venerable y llena de conflictos entre cristianos blancos y puros y oscuras hordas de infieles— que los llevó a asesinar a otros. Un lenguaje que se difunde a diario entre los participantes de los chats, en los tablones de anuncios y en las aplicaciones encriptadas: una mezcla contundente de lo sagrado y lo profano, del sarcasmo y de la seriedad absoluta. Ambos manifiestos reflejan aspectos de una historia fabricada, un mito fundacional para la supremacía blanca que defiende el prejuicio religioso con un propósito muy concreto, porque nuestros dos asesinos no son casos aislados: en los espacios de supremacía blanca son omnipresentes las cruces templarias, símbolos de los caballeros cruzados. En la mortífera manifestación de «Unite the Right» de Charlottesville se vieron muchos escudos con el símbolo templario. Aquel fin de semana los supremacistas blancos corearon «Los judíos no nos reemplazarán» y no dejaron de gritar «Deus vult» (Dios lo quiere), un grito de guerra de los cruzados.[55]

La obsesión con el cristianismo medieval no es algo nuevo entre los supremacistas blancos. El Ku Klux Klan hizo repetidos intentos de asimilar la herencia de la raza blanca caballeresca, evidente en los nombres de sus facciones. En 1975, David Duke fundó los Caballeros del Ku Klux Klan con la intención de establecer un gobierno cristiano blanco.[56] En la actualidad este grupo extremista sigue haciendo repetidos guiños a aquellos guerreros cristianos medievales. Hoy, entre las facciones del Ku Klux Klan se encuentran los Caballeros Blancos del Ku Klux Klan; la Iglesia de los Caballeros Nacionales del Ku Klux Klan, de South Bend, Indiana; los Cruzados Globales de Alabama, de ámbito estatal; la Orden del Ku Klux Klan de Alabama y los Caballeros Cristianos Americanos del Ku Klux Klan de Misisipi.

La cruz ardiente —uno de los símbolos característicos del Ku Klux Klan, un método de intimidación y agresión— también procede de la historia europea previa a la Ilustración. Se cuenta que, como respuesta a una invasión inglesa de Escocia en 1547, el regente escocés, el conde de Arran, envió por todo el país una «cruz ardiente» para convocar a los soldados a la guerra. Una antología de 1850 de leyendas de antiguos castillos y abadías describe la cruz de fuego como «dos varas delgadas de avellano, dispuestas en forma de cruz, cuyas extremidades se chamuscaban en el fuego y se extinguían cuando estaban rojas y ardiendo en la sangre de una cabra», una descripción de la que también se hacen eco otras historias decimonónicas.[57] Una ilustración original de The Clansman, la «novela histórica del Ku Klux Klan» de 1905, que fue el punto de partida para la popularísima película racista El nacimiento de una nación, muestra una escena cuasimedieval de dos miembros del Ku Klux Klan, con cruces pintadas en sus túnicas blancas, que sostienen una cruz en llamas. Uno de ellos exclama: «¡La cruz ardiente de las colinas de la vieja Escocia!». Gran parte de la simbología del Klan bebe de un medievalismo muy influenciado por las imágenes populares de la época, incluidas las fantásticas. Al fin y al cabo, se trata de una organización cuyo líder se hace llamar «Gran Dragón».[58]

Lo que manifiestan todas estas obsesiones —con el cristianismo medieval, con el simbolismo cristiano y con la Edad Media en particular— no es solo un deseo de volver a una sociedad más bélica, sustentada sobre una violencia omnipresente y mortal. También reflejan el deseo de crear un mito de origen para la raza blanca y de lograr que una ideología desquiciada e inconsistente quede imbuida con el embriagador aroma de las virtudes pretéritas.

En sí misma, la idea de la raza blanca resulta esencial para el proyecto supremacista. Aunque parezca obvio, e incluso trivial, es importante: la idea misma de la raza blanca es un montaje, creado para excluir y oprimir a los no blancos y para estratificar una sociedad en función de la raza. Las insignificantes diferencias en los niveles de melanina, en el contorno de los ojos, en la morfología del cabello, en la estructura facial se utilizan para apuntalar una ideología sobre quién merece vivir y quién merece morir. Sobre quién propaga suciedad y enfermedades y quién es puro. Sobre quién debe reproducirse y quién debe ser esterilizado. Estas nociones se materializaron en el movimiento eugenésico de los siglos XIX y XX, pero como cualquier grupo que va en pos de lo que considera un elevado ideal, a los supremacistas blancos no les gusta admitir que lo que creen más sagrado —la raza blanca— es en realidad un montaje de trastornados medidores de cráneos con nombres que dos siglos atrás ya sonaban rimbombantes. Como ya se ha dicho, para crear su ideología los supremacistas blancos amasan un conjunto de ideas de distintas épocas. Así que no debería sorprendernos que, entre dichas ideas, y entre los distintos textos, haya algunos que se remonten más allá del siglo XIX. En consecuencia, en su visión racista del mundo muchos supremacistas blancos usan y combinan algunas expresiones religiosas. La obsesión por el cristianismo medieval es especialmente fuerte cuando se trata de las Cruzadas. Después de todo, la intolerancia se nos antoja más noble cuando parece reflejar una tradición milenaria de lucha santa. Y en el movimiento supremacista blanco, en lo referente a la religiosidad, ninguna imagen es más poderosa que la de las Cruzadas, concebidas por los supremacistas blancos contemporáneos como la guerra santa por antonomasia, entre caballeros blancos y enemigos negros.

Para David M. Perry, periodista y antiguo profesor de Historia Medieval, la fijación de los supremacistas blancos con las Cruzadas es análoga a la forma en que la imaginería confederada aparece en los mismos contextos. Tal como me confesó, «las Cruzadas funcionan como una Causa Perdida, una derrota llena de héroes gloriosos que lucharon contra villanos ruines y cayeron por accidente, por traiciones o luchas intestinas… En segundo lugar, establece la narrativa del “choque de civilizaciones” para los extremistas». La apología de los guerreros cristianos de las Cruzadas les ayuda a crear una cosmovisión donde reina la lucha dualista entre el islam y el cristianismo, entre los no blancos y los blancos, donde se desata una guerra sagrada que exige valor y el uso de la violencia.

Esa semblanza que describe la Edad Media como una utopía llena de campesinas macizorras y núbiles, con nobles guerreros blancos que se alzan en armas contra enemigos morenos, no es un invento de la ultraderecha más radical. Es una imagen que los medios de comunicación siempre han estado dispuestos a fomentar, sin importarles cuán poco fidedigna fuera. Obras literarias como El señor de los anillos, de J. R. R. Tolkien, o Canción de hielo y fuego, de George R. R. Martin, así como otras innumerables obras de fantasía, han dado forma a una visión idealizada de la que los supremacistas blancos se consideran deudores.

En gran parte, nuestro entretenimiento está plagado de fantasías de guerreros pálidos con armadura que zurran a enemigos morenos y escurridizos; de enérgicos caballeros que cuando les place toman a hijas puras de casas nobles como esposas, para que den a luz a sus herederos. Los héroes de la sangre pura de Númenor reflejan en cierto modo la comprensión cultural americana de lo que era Europa antes de la modernidad.

Aunque en Europa la Edad Media no fue ni mucho menos una utopía blanca —entrevistada por el Daily Beast, la profesora Dorothy Kim, que enseña Literatura Medieval en la Universidad de Brandeis, nos recuerda que los historiadores y medievalistas se esfuerzan por documentar un mundo «multirracial, multiconfesional y multicultural»—, las imágenes culturales retratan aquella época como si lo hubiera sido. En la vida real, en la Europa medieval había negros, judíos (mis mismos antepasados que habitaron los guetos de las ciudades medievales), norteafricanos y otras minorías étnicas. Pero esa semblanza de una Edad Media blanca como la nieve delata a quienes más les atrae conmemorar aquella época.

La prevalencia de la simbología medieval en contextos de supremacía blanca no ha escapado a la atención de los medievalistas, algunos de los cuales se han manifestado en contra de la adopción generalizada de la Edad Media como lugar mítico de los orígenes de la raza blanca. «Estamos permitiendo que la Edad Media se vea como un espacio prerracial donde la raza blanca puede reivindicar su herencia étnica», escribió la doctora Sierra Lomuto, medievalista y profesora de la Universidad Macalester, en una entrada de blog donde suplicaba a otros medievalistas que prestaran atención a los supremacistas blancos que siguen de cerca su trabajo.

«También Jesús era un judaca y merece ser quemado —escribió en «Radical Agenda», un canal de Telegram, el usuario «Parzival Æthelwulf»—. Hay que quemar todas las biblias».

Era julio de 2018.

El canal que vigilaba tenía un tráfico fluido y unos doscientos miembros de un racismo militante. Estaba dirigido por los creadores de un pódcast que se autodenominaban «Bowl Patrol», en homenaje al corte de pelo del asesino racista Dylann Roof. La conversación era muy variada y abarcaba cotilleos sobre grupos xenófobos como el Movimiento Nacionalsocialista, caricaturas racistas y un sinfín de procaces chistes homoeróticos. A la hora de expresar su abierta hostilidad al cristianismo, el usuario Parzival no se cortaba un pelo: «Jesús no era más que un puto judío —le respondió al usuario «Mr. Dr. Uncle Dad»—. Si estuviera en Auschwitz le tatuaría.

Cabe hacer hincapié en las elaboradas y deliberadas formas con que los supremacistas blancos se representan a sí mismos: les chifla la historia, que toman como fuente de inspiración donde hallar modelos. Las dos partes del nombre de usuario Parzival Æthelwulf se remontan a la Europa premoderna. «Parzival» alude a un romance del siglo XIII escrito en alto alemán medio —el ancestro de la lengua alemana actual— por el caballero Wolfram von Eschenbach, donde se relata la historia del héroe artúrico Perceval. Por su parte, «Æthelwulf» fue un rey anglosajón cuyo reinado duró del 839 al 856, y que poco después de regresar de una peregrinación cristiana a Roma perdió el trono. Pero el Parzival usuario de Telegram despreciaba el cristianismo; al igual que otros supremacistas blancos contemporáneos, consideraba que el cristianismo seguía demasiado ligado a sus raíces judías. A fin de cuentas, por mucho que los judíos hubieran sido asesinados durante siglos en su nombre, Jesús era judío. ¿Podría una religión iniciada por un judío estar libre de la influencia judía? Este es quizás el ejemplo definitivo de lo difícil que resulta trascender el antisemitismo: uno puede ser el mismísimo Jesucristo y aun así para algunas personas eso no bastará.

Si bien hoy por hoy hay un gran número de grupos xenófobos —con sus encomiásticas legiones de montapollos— que no profesan ningún credo en particular, otros buscan una tradición religiosa alternativa para adornar su fanatismo. Un buen ejemplo son esos arquetipos de guerreros que vagaban por la Europa premoderna sacados de la cultura popular. Esas leyendas de varoniles vikingos con casco que adoran a dioses paganos y arremeten contra quien les viene en gana aparecen en tantas novelas, películas y programas de televisión como las de sus homólogos cristianos. Por consiguiente, no es de extrañar que algunos supremacistas blancos hayan optado por abrazar el culto al panteón nórdico, al que consideran una religión totalmente blanca, libre de la mancha de la perfidia judía. Para unos misóginos militantes que glorifican la violencia, ¿qué podría ser mejor que adorar a Thor, el portador de un martillo, o a Odín, el dios que empuña un bastón y se colgó de un árbol durante nueve días para obtener la sabiduría más arcana? Después de todo, ¿acaso sus fieles no eran en su día el azote de sus enemigos, acaso no infundían miedo a todos los que veían sus embarcaciones adornadas con escudos? ¿Acaso Odín, Thor y Loki no exigieron en su día sacrificios de sangre, acaso no llamaron a las armas para alcanzar la gloria?

Al sortear la sombra judía del cristianismo, los neopaganos supremacistas blancos afirman ser el «remanente impoluto» de la verdadera sangre europea en América. La conciencia de pertenecer a la raza blanca en una cultura racializada es el motor clave de la ultraderecha. Los grupos racistas, desde el Ku Klux Klan hasta Identity Evropa, aluden una y otra vez a un «genocidio cultural blanco», impulsado por la inmigración.[59] Para algunos supremacistas blancos abrazar el culto al panteón nórdico es una forma de concretar la idea de una cultura racial blanca, un medio para rendir pleitesía a la raza blanca con sacrificios y oraciones.

En cualquier concentración racista se pueden reconocer abundantes símbolos cristianos y paganos: rivalizan entre sí la típica cruz templaria de color rojo sangre de las Cruzadas con el Sol Negro rúnico (Sonnenrad). Hombres adornados con tatuajes celtas o con cascos de cruzados se agrupan para atacar a los antifascistas con idéntico regocijo. Aunque haya diferencias entre los supremacistas blancos, tanto cristianos como paganos pretenden justificar la persecución de los no blancos y de los judíos con la excusa de formar parte de algo grande, antiguo y masculino. Dicha virilidad está representada por el fanatismo de la espada y la antorcha de las Cruzadas o el culto al hidromiel y la sangre de los vikingos.

Si bien el panteón nórdico se remonta al menos a un milenio atrás, el culto contemporáneo a los dioses escandinavos —una fe conocida como Ásatrú— es un fenómeno relativamente reciente. En Estados Unidos, la historia moderna del culto a los dioses escandinavos se remonta a la contracultura de finales de la década de 1960, cuando Else Christensen, una agitadora danesa, fundó la Hermandad Odinista, un grupo religioso pagano de carácter explícitamente racista.[60] Poco después, en 1970, el tejano Stephen McNallen fundaba la Hermandad Vikinga. Tanto McNallen como Christensen concibieron el Ásatrú como un culto explícitamente racializado y vieron en la fe nórdica una forma de reclamar la herencia cultural de los estadounidenses blancos de ascendencia europea, en lo que el académico Damon T. Berry denomina la «biologización de la espiritualidad».

Numerosos supremacistas blancos de los años setenta y ochenta abrazaron como religión principal el culto a Odín, conocido como wotanismo. Entre ellos se encontraba David Lane, atracador de bancos, asesino y miembro de La Orden, un célebre grupo terrorista de carácter racista.[61] En la década de 1990, Varg Vikernes, un músico noruego de black metal, neonazi y dedicado promulgador del odinismo, fue condenado a cumplir quince años en varias prisiones noruegas por asesinato y por el incendio de varias iglesias. La Liga Antidifamación (ADL, por sus siglas en inglés) ha informado de que el odinismo es una fe popular entre los supremacistas blancos encarcelados. Los vínculos entre el Ásatrú —un nombre que se usa como paraguas para agrupar el culto al panteón nórdico— y la supremacía blanca están claros: en palabras del autor Mattias Gardell, para los paganos racistas, el Ásatrú u odinismo es «una religión de la sangre, eternamente conectada con el hombre ario de quien extrae la raíz espiritual de su existencia».[62] Es una expresión del mito de una blancura que se remonta siglos atrás, hasta la Europa precristiana.

Así como el cristianismo cuenta con un largo historial de antisemitismo, con sus propios mitos orgánicos y sus pogromos, el antisemitismo explícito de los canales paganos racistas de Telegram nos brinda una visión simplista, casi maniquea, de la historia blanca. El paganismo venera la naturaleza; por lo tanto, el judío es responsable de apartar al hombre blanco de su pasado agrícola y de cazador-recolector. A menudo, palabras como sociedad, economía e industria se escriben con el símbolo del triple paréntesis representando el «eco», que es un código supremacista blanco para designar la malévola influencia judía. Un canal en particular parecía insistir en que los judíos eran responsables de la Revolución Industrial y del mundo moderno, una afirmación a primera vista absurda que, sin embargo, resume la animosidad que estos paganos racistas tienen hacia los judíos. En la concepción racista, el paganismo valora la virilidad masculina; por lo tanto, el judío es responsable del feminismo, los derechos de los homosexuales y otros fenómenos que desafían los roles de género tradicionales. Esta es una idea que se repite en otras facetas del movimiento racista, pero así como los fascistas cristianos pueden echar mano de una historia de antisemitismo dentro de su religión, los racistas paganos se ven forzados a sacarse de la manga nuevas excusas para aborrecer a los judíos. Además, el propio cristianismo es deplorado como una religión panétnica que engloba a fieles de todas las razas, en contraposición al paganismo racial, que en la actualidad se ve a sí mismo como la herencia «auténtica» de la antigua blancura y como el credo más puro y exclusivo para blancos.

En el racista mundo del Ásatrú, raza, fe y cultura son sinónimos. Las iteraciones modernas del paganismo racista, como el grupo Folk Right, abrazan el etnonacionalismo y afirman que su religión es una reivindicación de las «identidades étnicas únicas y diversas […] de los pueblos indígenas de Europa».[63] Fundada por Stephen McNallen en 1996, la Asamblea Folclórica Ásatrú (AFA) abraza el papel de las religiones europeas precristianas para «despertar a nuestros parientes de ascendencia europea en todas partes».[64] Según Gardell, McNallen fundó la AFA porque les asqueaba ver que un gran número de personas negras habían empezado a participar en el culto al panteón nórdico.

Desde 2016, año en que McNallen abandonó la AFA, el grupo esgrime una retórica cada vez más estridente y reaccionaria: ahora ha abrazado oficialmente la homofobia, celebra a «nuestros hermosos niños blancos» y exige recuperar los roles de género más restrictivos. (El propio McNallen, a través de la recién creada Red Wotan, anima ahora a otros paganos a escalar montañas y ofrecer sacrificios a Odín en nombre de la herencia europea). Otras organizaciones se centran menos en la religión y más en el odio, pero conservan una pátina pagana y vikinga. El Vinlanders Social Club, un grupo de cabezas rapadas, supremacistas blancos que se hacen llamar «Vinland» —el nombre utilizado por los primeros exploradores nórdicos que llegaron a América, incluido Leif Erikson—, se fundó en 2003. En 2010 se disolvió tras las detenciones de una docena de miembros por cargos violentos, que iban desde la muerte a tiros de una mujer blanca en una pareja interracial hasta casos de violencia doméstica.

Hace poco, un grupo antiinmigrante y antimusulmán denominado Soldados de Odín, que nació en Finlandia y llegó a Estados Unidos en 2016, ha alcanzado notoriedad por realizar «patrullas callejeras» y provocar enfrentamientos violentos con manifestantes antirracistas. Una banda de moteros blancos y supremacistas —los Lobos de Vinland— ha sido fotografiada realizando elaborados rituales de sacrificio de animales en los bosques de Virginia.[65] Un miembro de los Lobos de Vinland fue detenido en 2012 por intentar incendiar una iglesia negra. Y en 2015, el FBI detuvo a dos adeptos del Ásatrú por conspirar para detonar bombas en iglesias negras en Virginia con el fin de iniciar una guerra racial. Para aquellos que se sienten impelidos a la violencia y creen que la supremacía blanca está amenazada, contar con una fe supuestamente indígena y paneuropea puede ser un poderoso estímulo a la hora de defender con derramamiento de sangre una supuesta herencia blanca en peligro de extinción. Para aquellos menos adeptos al ejercicio intelectual, adoptar una estética vikinga aporta un barniz de machismo de vieja escuela a la sempiterna violencia supremacista. Sobre todo, les interesa el Valhalla, esa versión vikinga de un cielo solo para guerreros. En el mito nórdico, es una gran sala de hidromiel en el cielo, hogar de los guerreros que caen en la batalla; los que residen allí luchan todo el día y festejan toda la noche, atendidos por serviciales valquirias. En el lenguaje supremacista blanco, el Valhalla equivale a aquel lugar al que aspiran acudir quienes mueran en la batalla por la raza blanca. En agosto de 2019, Philip Manshaus, de veintiún años, asesinó presuntamente a su hermana adoptiva de diecisiete años, que era china, y acto seguido —y armado hasta los dientes— pasó a atacar una mezquita en Bærum, un suburbio de Oslo, abriendo fuego sobre los fieles. Un hombre de sesenta y cinco años que estaba presente en la mezquita logró dominarlo. Antes de desatar esa orgía de violencia, Manshaus había publicado un mensaje en Endchan, donde pedía que se llevara a cabo una «guerra racial» offline y que se hiciera «irl» (siglas de in real life, o «en la vida real»). Terminaba su mensaje con un saludo a Odín: «El Valhalla nos aguarda».[66]

Una vez que esta versión racializada y supremacista del odinismo fue conocida por el grueso de los extremistas, muchos estuvieron dispuestos a profesar una fe pagana sin ningún tipo de afiliación formal. A juzgar por el número de canales racistas de orientación nórdica a los que me uní en Telegram, más que de una conexión auténtica o solemne con Odín y Thor se trataba de adoptar un aspecto de motero y de tipo duro. Mi intuición quedó confirmada cuando vi la planificación del evento «Christgang vs Pagang» en honor a un satanista. Si bien los cristianos supremacistas blancos adoran a Cristo, y los practicantes supremacistas blancos del Ásatrú veneran a Odín (y todos defienden sus creencias dentro de los corrillos digitales, plagados de chanzas e ironía), lo cierto es que ambos grupos aborrecen a los que no son blancos, a los musulmanes y a los judíos mucho más de lo que se odian entre sí. Cada uno de ellos ha elegido un mito blanco de la historia europea que nunca existió, pero que de todos modos les sirve para justificar su odio.

La obsesión de los supremacistas blancos estadounidenses con Europa se manifiesta en la esquizoide actitud que adoptan los extremistas al hablar del otro lado del charco en sus medios de comunicación y en su retórica. En un extremo del espectro, la Europa anterior a la Ilustración adquiere un estatus casi sagrado: la ven como una tierra de nobles cruzados, blancos como el alabastro, como esa cuna de «Occidente» que muchos supremacistas blancos se declaran obligados a defender.

Un ejemplo de adoración confesa de «Occidente» son los Proud Boys, un grupo extremista famoso por sus peleas callejeras con antifascistas, por un ritual de iniciación que implica recibir una lluvia de golpes de manos de los Proud Boys más veteranos hasta que el iniciado nombre cinco tipos diferentes de cereales para el desayuno, y por la prohibición de masturbarse. Aunque niegan abiertamente ser supremacistas blancos, los Proud Boys se describen a sí mismos como «chovinistas occidentales».

La sacralidad de la Europa premoderna se manifiesta de múltiples maneras, pero como supuesto fundacional aparece una y otra vez en la casi totalidad de grupos supremacistas blancos. Al mismo tiempo, la retórica de los supremacistas blancos pinta la Europa contemporánea con desprecio y temor.

En la derecha del espectro político de Estados Unidos abunda la idea de que Europa está al borde de la destrucción. Medios de comunicación conservadores, como Breitbart, el Daily Wire y el Daily Caller destacan casos aislados de inmigrantes que cometen actos de violencia en Europa. En un discurso de 2017, el mismísimo presidente Trump, tan crédulo y tan pegado a la Fox News, llegó a difundir ese mismo bulo, denigrando a Suecia por haber «acogido a un gran número» de inmigrantes y, por consiguiente, por enfrentarse a «problemas increíbles».

Medios de derechas, como Fox News y Breitbart, difunden un mito sin pies ni cabeza que afirma que ciertos barrios de las ciudades europeas se han convertido en «zonas prohibidas» por culpa de la inmigración. Un artículo de opinión en el Wall Street Journal del agitador ultraderechista Andy Ngo pintaba una imagen apócrifa, aunque aterradora, de una «Inglaterra islámica». Ngo se mostraba «congelado» de miedo al ver a las mujeres vestidas con nicab. El tono elegíaco del artículo de Ngo y su descripción de cosas más bien mundanas —ver una mezquita o a gente hablando en punyabí— que según él eran ejemplos del terror y de la decadencia social que presenciaba, provocó la rápida reacción de los residentes de Luton y Londres. En un pasaje, Ngo llegaba a insinuar que una señal que indicaba que en una zona de Whitechapel Road se prohibía el consumo de alcohol era una imposición musulmana, pero, tal como señalaba la escritora británica Libby Watson, esas restricciones sobre el consumo de alcohol no son producto de una sharía efectiva que se haya impuesto al sistema legal británico, sino que pretenden salvaguardar ciertas «zonas donde se reúnen chavales y palurdos a beber cerveza caliente como el pis».[67]

Los medios extremistas nos ofrecen un espejo deformado, un filtro ideológico explícito de las noticias de los principales medios de comunicación contemporáneos de la derecha. Así como medios como Breitbart, Daily Caller o el New York Post eligen sus temas bajo un prisma conservador y xenófobo, otros medios explícitamente supremacistas como Infostormer, White Information Network, VDare o Daily Stormer actúan como parásitos, filtrando las noticias más sensacionalistas y haciendo explícitos todos los subtextos. Las historias que eligen para enfatizar y reformular en términos explícitamente racistas y supremacistas, a menudo mediante un lenguaje descarnado, son un reflejo de su propia cosmovisión, pero se extraen, en su mayor parte, de los principales medios de comunicación de la derecha y de la prensa convencional en general. La mayoría de las veces, y en particular en la era de Trump, los extremistas se limitan a recoger las preocupaciones sociales existentes, ese batiburrillo de prejuicios sociales que se cuece en Estados Unidos, con la intención manifiesta de llevarlos a sus conclusiones lógicas.

En concreto, las obsesiones de la prensa de derechas se reflejan en los medios de la ultraderecha, pero con una floritura extremista. La cobertura sensacionalista de la derecha sobre la delincuencia de los inmigrantes en Europa se convierte en una preocupación obsesiva para las webs de noticias extremistas, que trabajan para mostrar a Europa como un continente bajo el constante asedio de violentos inmigrantes no blancos.

La cobertura general de delitos aislados cometidos por inmigrantes en diferentes países obedece a una mentalidad en la que la inmigración ha llevado a Europa a convertirse en un continente invadido por la criminalidad. El 3 de agosto de 2019, un titular de la web de noticias racistas Infostormer utilizó un ataque con espada llevado a cabo por un inmigrante sirio en Alemania para cuestionar las políticas en exceso liberales del Gobierno y el papel de los medios de comunicación alemanes. El mismo medio utilizó un altercado en una piscina en Kehl, Alemania, para poner en la picota a los «coloridos inmigrantes invasores». El Daily Stormer cubrió una supuesta violación en grupo en Austria, y aprovechó la ocasión para parodiar las posturas sobre inmigración de la izquierda y el centro. El artículo se titulaba «Austria: cinco inmigrantes condenados por la violación en grupo de una niña de trece años».[68]

Al mismo tiempo, el desprecio por la Unión Europea y por los líderes europeos de centro e izquierda es una obsesión análoga: según esos artículos, la actividad criminal está causada por el «multiculturalismo». El supremacismo blanco tiene una visión contemporánea de Europa que la describe como una patria espiritual sagrada bajo asedio y hoy condenada a un presente marcado por el multiculturalismo, los derechos de los homosexuales y una descontrolada voluntad de admitir a inmigrantes del Sur global.

En realidad, en los últimos años todos los líderes europeos de todas las tendencias políticas han tratado de limitar la inmigración, aunque ninguna restricción podría ser suficiente para un movimiento que con gusto asesinaría o expulsaría a todos los residentes no blancos de Europa.

Fortalecido por la retórica de los medios y por las tertulias, que pintan la imagen más sombría posible de una Europa cuya blancura histórica está a punto de ser erradicada por la depravación negra y marrón, ese contraste entre el mítico pasado blanco de Europa y su «degenerado» presente le sirve de inspiración a la militancia racista. Es una retórica que hace apología de la violencia y que se arraiga en un mito que se considera deudor de la noble herencia de milenios de historia europea.

De vuelta a Telegram, «Tommy», mi seudónimo, estaba ganando adeptos entre los extremistas cristianos, lo que me ayudó a observar de cerca las formas en que los extremistas paganos intercambiaban pullas y vacilaban con sus homólogos cristianos. Recuerdo un chat lleno de vaciles, diseñado para animar a los participantes, donde cristianos y paganos esbozaron sus planes —antes de la batalla iban a ofrecer respectivamente oraciones a Cristo y blót a Odín— para luego compartir rutinas de entrenamiento en el gimnasio y hablar de las ganas que tenían de hacer morder el polvo al contrincante. Era una charla juvenil, un colegueo exento de odio, porque el odio lo reservaban para hablar de los negros, los judíos, los inmigrantes y los musulmanes.

Mucho antes de que llegara noviembre, toda la planificación del evento para la pelea «Christgang vs. Pagang» se fue al traste. («Al final no ha funcionado», le confesó Williams a «Tommy» en un chat de Telegram). Entre otros asuntos —muchas luchas intestinas—, resultó que ahora el candidato presidencial satanista Augustus Invictus, beneficiario último de la recaudación de fondos, tenía problemas más serios que su endeble futuro en la política. Lo habían arrestado por secuestrar a su esposa a punta de pistola y transportarla de un estado a otro en contra de su voluntad, y había acabado entre rejas. La misoginia, la violencia y la supremacía blanca iban siempre de la mano. Sin embargo, me había quedado muy claro que, con independencia de su credo, toda la religiosidad supremacista blanca —cristiana, pagana o satanista— iba encaminada a apoyar y legitimar los prejuicios ya existentes. Era un medio para enaltecer ese tenebroso y sucio asunto de la violencia racista.

En última instancia, tanto los supremacistas blancos cristianos como los paganos buscaban una forma de arraigar su odio en algo que pareciera antiguo, invulnerable. Algo que viniera directamente de Dios, o de los dioses. Pero seguía siendo otra manifestación, otra faceta, otra raíz profunda y envenenada del mismo odio que debíamos combatir.

[46] Marc Caputo, «Libertarian Party Drama: Goat Sacrifice, Eugenics and a Chair’s Resignation», Politico, 1 de octubre de 2015, https://www.politico.com/states/florida/story/2015/10/libertarian-party-drama-goat-sacrifice-eugenics-and-a-chairs-resignation026236.

[47] Comisión Electoral Federal, «Candidates for President, 2020», https://www.fec.gov/data/candidates/president/?q=invictus&election_year=2020&cycle=2020&election_full=true&party=REP.

[48] Tribunal del Distrito de Kansas, caso Estados Unidos contra Curtis Wayne Allen et al., transcripción de las actas del juicio, vol. IV, 2018.

[49] Ibid., prueba n.º 18.

[50] Ibid., réplica del Gobierno a la respuesta de los demandados a la notificación de autoridades pertinentes a la USSG § 3A1.4 (documento 472).

[51] «Manifesto», 3 de diciembre de 2018, https://www.documentcloud.org/documents/5694091-Manifesto.html.

[52] Ryan J. Reilly, «Exclusive: ‘Everyday Guy’ Describes How He Brought Down an American Terrorist Cell», HuffPost, 21 de abril de 2018, https://www.huffpost.com/entry/right-wing-terrorism-dan-day-fbi-informant_n_5ad80fa7e4b03c426dab314c.

[53] Estados Unidos contra Curtis Wayne Allen et al., prueba n.º 25.

[54] Roxana Hegeman, Associated Press, «Militia Members Get Decades in Prison in Kansas Bomb Plot», aparecido en U.S. News & World Report, 25 de enero de 2019, https://www.usnews.com/news/us/articles/2019-01-25/3-militia-members-face-sentencingin-kansas-bomb-plot.

[55] Becky Little, «How Hate Groups Are Hijacking Medieval Symbols While Ignoring the Facts Behind Them», History Channel, 18 de diciembre de 2017, https://www.history.com/news/how-hate-groups-are-hijacking-medieval-symbols-while-ignoringthe-facts-behind-them.

[56] «Knights of the Ku Klux Klan», archivos sobre extremistas del Southern Poverty Law Center (Centro Legal sobre la Pobreza Sureña), https://www.splcenter.org/fighting-hate/extremist-files/group/knights-ku-klux-klan.

[57] John Dicks, The Histories and Legends of Old Castles & Abbeys, Londres: 1850.

[58] Amy Kaufman, «Race, Racism, and the Middle Ages: The Birth of a Nation Disgrace: Medievalism and the KKK», Public Medievalist, 21 de noviembre de 2017, https://www.publicmedievalist.com/birth-national-disgrace/.

[59] Hailey Branson-Potts, «In Diverse California, a Young White Supremacist Seeks to Convert Fellow College Students», Los Angeles Times, 7 de diciembre de 2016, https://www.latimes.com/local/lanow/la-me-ln-nathan-damigo-alt-right-20161115story.html

[60] Mattias Gardell, Gods of the Blood: The Pagan Revival and White Separatism, Durham (Carolina del Norte): Duke University Press, 2003.

[61] Damon T. Berry, Blood and Faith: Christianity in American White Nationalism, Syracuse (Nueva York): Syracuse University Press, 2017.

[62] Gardell, Gods of the Blood, p. 165.

[63] «Tenets of the Folk Right», Folkrightvalues.com, https://www.folkright.com/folkrightvalues.html.

[64] Ásatrú Folk Assembly, Ásatrú Book of Blotar and Ritual, autoedición, 2011.

[65] Peter Beste, «Wolves of Vinland», ensayo fotográfico, peterbeste.com/wov.

[66] Agencia France-Presse, «Suspect in Norway Mosque Shooting to Remain Jailed», 12 de agosto de 2019, https://www.courthousenews.com/suspect-in-norway-mosqueattack-to-remain-jailed/.

[67] Libby Watson, «London Has Fallen, According to This Racist Wall Street Journal Op-Ed», Splinter News, 30 de agosto de 2018, https://splinternews.com/london-hasfallen-according-to-this-racist-wall-street-1828725242

[68] https://dailystormer.su/austria-five-vibrants-convicted-of-gang-enriching-a-13year-old-girl/.

07

Racistas adolescentes,

pretendientes chungos y la gran

persecución del casino

Es un día caluroso de agosto de 2019 y estoy discutiendo en Internet sobre si, de hecho, he tenido que «salir por patas» de un casino porque venían a por mí.

He pasado el día en la conferencia Minds IRL, un evento para youtubers y fans de derechas. IRL es un término de argot y significa «en la vida real» —léase: no online— y, como tal, se trata de una reunión para personas que pasan mucho más tiempo en Internet que en cualquier otro sitio. Los organizadores habían invitado a algunos de los liberales más conocidos, y el lema de la conferencia era: «Mentes IRL: acabar con el racismo, la violencia y el autoritarismo». Según los asistentes a la conferencia, el verdadero reclamo eran los youtubers que en algunas ocasiones bordeaban la línea entre la ultraderecha y el mero conservadurismo, y en otras la habían cruzado completamente y ahora se dedicaban a divulgar propaganda ultra. Figuras como Carl Benjamin, alias «Sargon of Akkad», un youtuber de derechas muy popular; o Blaire White, una youtuber trans antifeminista con cerca de un millón de suscriptores; o Tim Pool, un moscón conservador o ese cabronazi llamado Andy Ngo. Todos ellos, famosas figuras de derechas en Internet, eran las cabezas de cartel y sus seguidores habían venido de todo el país para escuchar sus palabras. En un principio el acto iba a celebrarse en un teatro de Nueva Jersey, pero una iniciativa antifascista, conocida como «No Hate N.J.», había inundado el teatro con llamadas y protestas y algunas amenazas. De modo que habían trasladado la conferencia a un casino de Filadelfia.

Como no tenía una peluca rubia a mano decidí ser yo misma y asistir como Talia Lavin, a sabiendas de que la gente podría reconocerme por mi perfil de Twitter y por haber aparecido en no pocos vídeos de tipos como Tim Pool. Deseaba investigar en persona, no solo online; quería ver cómo me sentiría al infiltrarme tras las líneas enemigas durante un día entero. Pensé que sería una buena oportunidad para tratar a fans de carne y hueso de los youtubers de derechas, y no limitarme a ver vídeos procesados en los feeds de los creadores. Ingenua de mí, esperaba que a pesar de los virulentos derechistas que oficiaban de principales conferenciantes en aquella reunión, el ambiente lograría amortiguar cualquier potencial ataque dado que el evento se vendía como la cuna de la «tolerancia». Pronto vi cuán equivocada estaba.

Pasé un largo y caluroso día recorriendo de un lado a otro la sucia moqueta color ceniza del casino SugarHouse. En la sala de prensa, situada justo detrás del salón de conferencias, entrevisté brevemente a Tim Pool y a Andy Ngo y ambos me reconocieron. Pool había creado —y difundido entre sus setecientos mil suscriptores— dos vídeos distintos sobre mí, incluido uno donde se regodeaba de que hubieran cancelado un curso que yo iba a impartir en la Universidad de Nueva York sobre la ultraderecha, por escasez de asistentes; ese vídeo tuvo casi doscientas mil visitas. Ngo, que había llegado a la fama fustigando al movimiento antifascista y escribiendo para la publicación racista canadiense Quillette, había escrito y tuiteado sobre mí a su audiencia de cientos de miles de personas en numerosas ocasiones. Me sentí rara al encontrármelos allí, en carne y hueso, y en un entorno donde el perfil público del evento exigía echar mano de cierto grado de civismo. Me hallaba a escasos metros de dos hombres que en repetidas ocasiones me habían lanzado a sus ejércitos digitales, y estaba haciéndoles preguntas. La tensión era tan densa como la moqueta del casino. Ambos me mintieron a la cara, pero con educación.

—¿Sabías que la lista de periodistas simpatizantes del movimiento antifa que aparecía en el artículo que editaste acabó en un vídeo de los Atomwaffen titulado «futuros asesinatos»? —le pregunté a Ngo.

—Sin comentarios —respondió en voz baja.

Le pregunté a Tim Pool si tenía algún comentario sobre su aparición en una célebre foto con varios de los miembros más notables de la alt-right. Contestó que en una ocasión había aparecido en una foto con un general soviético. Cuando le respondí que la Unión Soviética se había disuelto en 1991 no dijo ni mu.

Cuando dejé la sala de prensa y entré en el salón donde se celebraban los paneles, oí a una mujer sobre el escenario que describía una camiseta con el lema «I hate chinks, gooks, wops and spics, but niggers are okay» (Odio a los chinorris, a los amarillos, a los espaguetis y a los panchitos, pero los negratas me molan). El público, blanco en su totalidad, se partía de risa. «Era una camiseta divertida», añadió.

Pasé la mayor parte del día merodeando junto a la puerta del casino, hablando sobre política con los asistentes a la conferencia que fumaban. Compartí cigarrillos, les hice preguntas en apariencia inocuas —«¿Cómo describirías tu postura política?» o «¿Qué te ha traído hasta aquí?»— y les hice fotos, con su consentimiento. La mayoría no me reconoció. Luego, retransmití en directo todo lo que allí acontecía. Hablé con mucha gente. Gente como Anna, que, oculta tras una maraña de pelo castaño, afirmaba que «los nazis son los verdaderos progres». Conocí a un hombre muy barbudo llamado Jeff que llevaba una cinta para dominar sus rizos rebeldes. Afirmaba ser un libertario acérrimo; cuando publiqué su foto en Internet, mis seguidores en Twitter me informaron de que se trataba de Jeff Thomas, una conocida personalidad de la alt-right y segundo al mando de los PA Alt-Knights, una organización de extrema derecha de Filadelfia que había asistido a la manifestación de «Unite the Right» en Charlottesville. Al parecer, Thomas también era conocido por hacer buenas migas con varios negacionistas del Holocausto. Me sonrió y me dijo que aquel año pensaba votar.

También conocí a «Tyler», un hombre blanco con una recortada barba castaña y un gran parche en el ojo. Me confesó que era cristiano y nacionalista, y un absolutista de la libertad de expresión.

—En ningún otro país se puede decir niggerfaggot [maricón negrata] sin que te detengan —añadió. Le saqué una foto de él levantando el pulgar y la tuiteé.

Una hora después, volví a entrar en el casino. Entre los asistentes se había corrido la voz de mis publicaciones en Twitter. Tyler, el barbudo con el parche en el ojo, corrió hacia mí y empezó a perseguirme por el salón de conferencias, llamándome «mentirosa» y «propagandista». Resultó que estaba enfadado porque en mi tuit le había tildado de «nacionalista cristiano»; en realidad, me aclaró, era cristiano y nacionalista, por separado. (Fue un error sincero; al transcribirlo a la carrera se me pasó hacer una pausa entre ambas palabras). Me dirigí a un afable caballero que lucía un chaleco de seguridad al fondo de la sala, y le informé de que aquel hombre me estaba acosando.

—No la estoy acosando —repuso Tyler—. Solo le estoy contando a todo el mundo que es una mentirosa, para que no hablen con ella.

Entonces, el azorado publicista que me había dado el pase de prensa me animó a salir por la parte de atrás en cuanto estuviera lista para irme.

Pero ya era demasiado tarde. Mientras tomaba asiento para disfrutar de una abarrotada mesa redonda sobre el tema «Acabar con la violencia política», una mujer se acercó a mí, con un acompañante masculino. Yo había estado tuiteando en directo, cubriendo la conferencia, algo nada atípico para una periodista en 2019, y Jeanesca —una de las mujeres a las que me había presentado, a quienes había contado que era periodista, para hacerles una foto y publicar sobre ellas— estaba cabreada. Sucedió después de que le hiciera esta pregunta:

—Así que están abordando temas polémicos, como la raza. ¿Qué opinas de todo eso?

—La gente puede follar con quien le dé la gana, soy libertaria, pero nunca me casaría con alguien que no fuera de mi raza —respondió, sin pelos en la lengua.

Acto seguido le pregunté si creía en la separación de las razas y me dijo que sí. Como es natural, lo tuiteé a mis casi cien mil seguidores, sin usar su apellido. Ahora Jeanesca estaba enfadada, y mi móvil acababa de morir. Se arrodilló a mi lado, instándome en voz baja a borrar el tuit. Le expliqué que nada de lo que había difundido era inexacto. Sentado al otro lado del pasillo y con la mirada perdida, su acompañante me pidió que lo borrara de todos modos.

—Soy madre —me dijo ella, suplicando.

—Ya, pero te advertí que yo era periodista —le contesté.

Les dije que una vez que hubiera cargado un poco el móvil —se me había apagado después de una furiosa andanada de tuits— consideraría lo que me habían pedido, y saqué el portátil para enchufar el cargador, sudando un poco mientras ellos se retiraban de mala gana. Luego me giré para susurrarle lo siguiente a mi amigo, que nos había llevado hasta allí y se había pasado la mayor parte del día jugando al blackjack y al póker mientras yo entrevistaba a nacionalistas blancos y a libertarios que llevaban ropa con eslóganes de Tommy Robinson:

—Vámonos de una puta vez, cagando leches —le murmuré.

Sin embargo, el acompañante masculino de Jeanesca nos esperaba al pie de la escalera mecánica. Quise darle esquinazo y doblé a la derecha. Me siguió unos cientos de metros, hasta llegar a una zona llena de tragaperras. Los pitidos, las músicas y el traqueteo de las fichas resonaban a nuestro alrededor y él no me quitaba ojo.

—No vas a borrar el tuit, ¿verdad? —me preguntó, irguiéndose, hecho una fiera.

—Le conté que era periodista —repetí—. No dije nada inexacto.

Y entonces me volví hacia mi amigo, hice un gesto con el pulgar hacia la salida y salí por patas: corrí hacia el sol cegador, hacia el aparcamiento del casino, hacia el pequeño y brillante coche donde tenía mi salvación. Podía oír a Jeanesca gritando a mi espalda, agarrándole del brazo a mi amigo. Había una pequeña multitud que lo rodeaba, dando voces. Él se zafó y llegó al coche, metió la llave y pisó el acelerador. El corazón me latía con fuerza. Me sentía una James Bond jadeante y exagerada, con un vestido que me quedaba mal.

Tuve que tuitear: «Debo admitir que tener que “salir por patas de un casino perseguida por racistas” no entraba en mis planes, pero la vida te da sorpresas».

Nos reunimos con unos amigos en una librería anarquista y fuimos a comer unos cheesesteaks, bocadillos de carne, queso y pimientos, la especialidad local. No había estado en Filadelfia desde que tenía doce años y entonces solo ingería alimentos kosher. En Pat’s, los pimientos son tan sabrosos que te quitan cualquier mal sabor de boca.

Cuando volví a Nueva York se estaba gestando un debate en la Conferencia Minds IRL. Los organizadores y algunos medios de comunicación afines a la extrema derecha —entre ellos un periodicucho digital canadiense llamado Post Millennial— respondían a mi tuit alegando que huir mientras te gritan no puede considerarse una «persecución» en toda regla.

Que conste: yo jamás había afirmado que me persiguiera una turba armada con picas, al estilo de La bella y la bestia, solo que me había visto forzada a correr hasta mi coche, pero vale.

El Post Millennial escribió un artículo citando a Tyler, el cristiano-nacionalista del parche en el ojo, que al parecer había tomado el micrófono y me había llamado «una señora con cuerpo de paloma que entrevista a la gente y miente sobre ellos en Twitter». Se me acusaba de diseminar bulos, como si tener que dejar constancia de que me habían seguido, importunado y gritado no hubiera formado parte de aquella «persecución». Al final del artículo, el Post Millennial citaba a un asistente anónimo que afirmaba que me había limitado a «alejarme» de la conferencia, se supone que por voluntad propia. El titular rezaba: «Periodista agitadora miente sobre su expulsión de la conferencia sobre libertad de expresión de Minds IRL». Publicaron una fotografía que alguien me había tomado a hurtadillas desde el fondo de la sala, y una breve entrevista con el director de seguridad del casino, que sonaba atribulado, y que negaba que se hubiera expulsado a nadie de SugarHouse. Afirmaron que se estaban pensando recoger las imágenes de seguridad y difundirlas. Aunque nunca lo hicieron. Los antifascistas que patrullaban el evento y que fueron testigos de mi huida lo denominaron «expulsión». Yo me los había topado al salir a fumar. Llevaban jerséis de colores.

El propósito de esta larga historia no es revivir unos acontecimientos concretos de aquel extraño día de agosto, aunque si dijera que no sigo cabreada estaría mintiendo. (No tengo figura de paloma. Me parezco más bien a una noble garza, o quizás a una cigüeña muy preñada). En cierto sentido, no me sorprendió que cuestionaran públicamente mi aspecto, mi credibilidad y mis intenciones: eso le sucede a todo aquel que informa sobre la extrema derecha, y es en parte uno de los motivos por los que durante mucho tiempo vacilé en mostrarme tal cual soy. Sabía a qué me enfrentaba y el precio que debería pagar por ello. Solo después me di cuenta del modo en que me había expuesto físicamente, y me alegré de haber salido ilesa de allí. Como pude comprobar en primera persona, los organizadores de la conferencia y los ponentes de Minds no dudan en echar mano de todos los medios a su alcance para desatar una avalancha de ataques digitales sobre cualquiera que ose desafiarlos. Sus contraofensivas son un dechado de calumnias, misoginia y desinformación, y están diseñadas para intimidar a cualquiera que denuncie las ideologías que defiende la extrema derecha. La conferencia Minds IRL se había creado para aglutinar a todo un ecosistema de personas que pasan el tiempo difundiendo ideas discriminatorias y grupos racistas, para demonizar a la izquierda y fomentar una guerra cultural en un entorno tan partidista y tendencioso que la menor incitación puede desembocar en actos de violencia real.

En el conjunto de las redes sociales, las personalidades de la derecha suponen un grupo variopinto —aunque en su mayoría blanco— cuyo objetivo es radicalizar a sus seguidores. Sus vídeos están producidos de forma muy hábil y presentan brillantes argumentaciones con el propósito de lograr que sus espectadores adquieran una mayor homogeneidad ideológica. Es un gran negocio —a medida que los youtubers acumulan más y más suscriptores, la monetización de YouTube puede resultarles bastante lucrativa— y también es una madriguera de conejo asistida por algoritmos que, en el transcurso de semanas, meses o años, puede llevar a alguien que apenas pretende ponerse al día con las últimas noticias a creer que los comunistas judíos no cejan en el empeño por apoderarse del mundo. Supone un complemento digital para otros proveedores de desinformación de la derecha, como el famoso locutor Rush Limbaugh y la caterva de impresentables de la Fox News. Así, mientras los espectadores más talluditos pueden ser absorbidos a través de los canales de televisión, basta con una conexión a Internet para infundir a los más jóvenes la creencia de que la salvación pasa por tener la piel blanca, o que las feministas son todas unas arpías malévolas, o que los «otros» merecen ser despreciados y subyugados.

Con esto no pretendo sembrar el miedo: esto no es una historia sacada de las noticias locales sobre cuchillas de afeitar en cajas de cereales, ni sobre niños que se desafían a comer detergente, ni sobre alguna nueva amenaza que va a conseguir que a las madres de las zonas residenciales les dé un patatús. El proceso de radicalización de la extrema derecha es real y está muy extendido, y rara vez comienza con el nazismo mostrando su verdadero rostro. No, el estadounidense medio tiende a evitar las esvásticas, aunque solo sea por sus asociaciones históricas. Para lograr que una persona se sacuda sus prejuicios y abrace el racismo, la misoginia o el antisemitismo se necesita un proceso de exposición y absorción de ideas de la ultraderecha lento pero constante. En este proceso son fundamentales personas como las que participaron en la conferencia Minds IRL: ideólogos capaces de encarnarse en personajes que a simple vista parecen gente razonable, que presentan las ideas de la ultraderecha con más sutileza que un Sieg Heil, a los que uno podría imaginar en el salón de casa sin que saltasen las alarmas. Yo denomino a estos personajes blanqueadores: su cometido es reempaquetar las mismas ideas que circulan por Telegram y por las webs neonazis, pero de una manera que resulte aceptable para la muchedumbre que hace clic. Se forran invitando a los espectadores a acompañarlos en un viaje que termina en un lugar viscoso, tenebroso y del que es muy difícil salir: un pozo que apesta a odio.

Sin esos blanqueadores, costaría mucho más vender la retórica genocida, pueril, desmedida y amotinada de la extrema derecha. El movimiento se quedaría sin carne fresca, limitado a esos raros individuos que se sienten naturalmente atraídos por el racismo declarado, el antisemitismo y el odio cerril contra las mujeres. Los blanqueadores inculcan a sus seguidores una cosmovisión que pinta el mundo moderno bajo una luz irremediable y temible, llena de siniestras conspiraciones engendradas por la izquierda. Que se beneficia de los miedos primarios, del ego, del tribalismo y de todo tipo de debilidades humanas, y que inexorablemente lleva a los espectadores hacia la derecha.

El periodista Kevin Roose, que ha estudiado ampliamente la radicalización en YouTube, reveló en un artículo pionero del New York Times la forma en que un individuo acaba en las redes de la extrema derecha a través de los vídeos de esa plataforma.[69] Caleb Cain —un joven de veintiséis años que abandonó la universidad y pasó cinco años formando parte de la alt-right, antes de renunciar a ella públicamente y comprar un arma tras recibir constantes amenazas de muerte— le envió a Roose todo su historial de YouTube, que consistía en más de doce mil vídeos. Cain afirmaba haber sido radicalizado por una «secta descentralizada» de creadores de vídeos de YouTube de extrema derecha que, según Roose, «le convencieron de que los inmigrantes musulmanes y los marxistas culturales eran una amenaza para la civilización occidental, de que las diferencias innatas de coeficiente intelectual explicaban las disparidades raciales y el feminismo era una ideología perniciosa».

En esta radicalización progresiva no solo juega un papel decisivo el algoritmo de YouTube, que tiene una propensión documentada a recomendar contenidos extremos para aumentar el engagement y el tiempo de visionado. También se da un patrón recurrente de promoción cruzada, e importa el valor de unas cuidadas producciones que construyen audiencias para el contenido de la ultraderecha y atraen a los espectadores hasta la madriguera del conejo.

Roose documentó un atracón de cuarenta y ocho horas de Cain, que comenzó viendo vídeos de comentaristas conservadores especializados en contenidos antifeministas, para de ahí pasar a ver vídeos de teorías de la conspiración y acabar viendo propaganda racista, lo que incluía vídeos donde se llamaba «monos» a los hombres negros. Fue un viaje en el que comenzó a aislarse del mundo. Un viaje que le llevó a sentirse invitado a pertenecer a un club para unos pocos elegidos donde se traficaba con conocimientos clandestinos. En 2016, Cain se había alejado de sus amigos, veía y compartía contenidos centrados en la teoría de la conspiración del «genocidio blanco», y había dado un importante giro hacia la extrema derecha. YouTube negó a Roose que su algoritmo privilegiara los contenidos más extremos, pero un estudio realizado por Bellingcat, un equipo de periodismo de investigación online, descubrió que el medio de radicalización más citado en las charlas de la ultraderecha eran los vídeos de YouTube.[70] El camino hacia la radicalización está pavimentado por brillantes contenidos con cientos de miles de visitas, donde unos despotrican con habilidad sobre el feminismo subversivo que J. J. Abrams ha insuflado a Star Wars y otros abrazan abiertamente el antisemitismo.

En 2018, la investigadora Becca Lewis, del think tank Data & Society, expuso con notable claridad los parámetros del esquema de blanqueo en un informe titulado «Alternative Influence: Broadcasting the Reactionary Right on YouTube» (Influencia alternativa. Una mirada a la derecha reaccionaria en YouTube), donde trazaba las dimensiones de la madriguera de la extrema derecha en la que acaban tantos y tantos espectadores.

El informe se centra en lo que Lewis denomina los «iluminados microfamosos» del YouTube reaccionario. Lewis rastreó docenas de canales, pertenecientes a lo que llama la «Red de Influencia Alternativa», un conjunto de youtubers con un sesgo ideológico reaccionario. En su estudio descubre que estas personalidades reaccionarias seducen a su público impostando autenticidad y echando mano de un supuesto atractivo «contracultural». Con declaraciones como que la ideología de derechas es el nuevo punk, estos «influencers de la política» recurren a tácticas del marketing propias de las redes sociales para vender a sus espectadores ideologías que van desde el conservadurismo dominante hasta el nacionalismo blanco más radical.

En la conferencia del casino Minds IRL yo había tratado (o visto de lejos) a varios miembros de la Red de Influencia Alternativa: hablo de personajes como «Sargon of Akkad» —su apodo en YouTube es el de un antiguo rey acadio—, famoso por sus vídeos con títulos como «La tiranía feminista», «La corrección política está dando al traste con la comedia» o «Los asesinatos en granjas de Sudáfrica», este último un guiño a una popular teoría conspirativa entre supremacistas blancos que postula que la población blanca de Sudáfrica se enfrenta a una inminente amenaza y existencial: su extinción violenta a manos de los sudafricanos negros. El canal de «Sargon» —que en realidad se llama Carl Benjamin— tiene casi un millón de suscriptores y sus vídeos acumulan regularmente cientos de miles de visitas. En 2018, Benjamin se presentó sin éxito a las elecciones del Parlamento Europeo en su país natal, Gran Bretaña, bajo el paraguas del Partido de la Independencia del Reino Unido, de extrema derecha. En campaña comentó a sus seguidores que violaría a la diputada laborista Jess Phillips si pudiera encontrarla más atractiva, pero que tal como estaba la cosa no había «cerveza suficiente en el mundo» como para hacerle cambiar de opinión. Sin embargo, dentro del contexto de la extrema derecha en la Red, Benjamin es casi una figura moderada que actúa como puerta de entrada para aquellos con opiniones aún más extremas. Uno de los vídeos más vistos de Benjamin es un debate de cuatro horas con el nacionalista blanco Richard Spencer que fue retransmitido en directo y donde este último aprovechó la plataforma de Benjamin para describir con pelos y señales su odiosa ideología.

«A pesar de lo que afirma la narrativa de los medios de comunicación, la radicalización no está causada puramente por el algoritmo de recomendación de YouTube. Se trata de un proceso social y mediático en el que los emisores con influencia generan confianza en su público y poco a poco van presentándoles contenidos más extremistas», me confesó Becca Lewis en una entrevista.

Los miembros de la Red de Influencia Alternativa echan mano de múltiples técnicas para atraer a sus espectadores hacia ideas cada vez más extremas de la derecha. Entre ellas está la de acoger a invitados de ultraderecha, en apariencia para mantener con ellos un «debate» y así presentar ante sus espectadores a los principales ideólogos de la extrema derecha. Todo debate presupone que ambos bandos tienen algún tipo de legitimidad; por ende, debatir con Richard Spencer implica presumir que su etnonacionalismo es una posición sustantiva que vale la pena compartir con una audiencia. Significa vender como algo razonable lo que no deja de ser una influencia perniciosa.

La conferencia Minds IRL, que en su cartel de ponentes reunía a docenas de creadores de YouTube, en su mayoría de extrema derecha, fue un ejemplo sorprendente de una reunión de los fans más acérrimos de dichos contenidos. De forma artera, la conferencia afirmaba su pretensión de suscitar un «diálogo abierto», y también que había invitado a algunos ponentes simbólicos de izquierdas, pero entre las docenas de fans con los que hablé no hallé a uno solo que se identificara como progresista.

Unas horas antes de tener que escapar a la carrera, hablé con un aficionado —un caballero mayor llamado Alan, que llevaba sombrero vaquero y una camiseta con la leyenda «La verdad es el nuevo discurso del odio»— que me confesó sentirse impresionado por la diversidad de opiniones en la conferencia. Le pregunté si había conocido a alguien que se identificara como progresista —dijo que no— y luego quise saber si había conocido a alguien que mantuviera posturas muy alejadas de las suyas.

—Sí —admitió entonces—. He conocido a un etnonacionalista, pero yo soy un nacionalista cívico.

Debo aclarar que no vi el menor atisbo de ironía en sus grandes ojos oscuros.

Hasta hace poco, una de las mayores influencers de la extrema derecha en YouTube era una estudiante de primer año de secundaria cuya imagen pública era la de una marimacho de unos cuarenta y cinco kilos de pura bilis. Debido a su juventud solo utilizaré su alias en YouTube, «Soph».

Vecina del acomodado condado de Marin, Soph alcanzó la fama y casi un millón de suscriptores en YouTube gracias a una aparente desconexión entre su diminuta figura y sus malhablados desplantes contra la justicia social.

Según Know Your Meme, donde quedan archivadas las efemérides en Internet, Soph saltó a la fama a la tierna edad de once años, en calidad de deslenguada streamer de videojuegos. Rápidamente ganó decenas de miles de seguidores bajo el seudónimo de «Lt. Corbis», retransmitiendo en streaming juegos como Counter-Strike o Call of Duty mientras soltaba tacos como una camionera. En Reddit, Soph no tardó en hacerse con una ávida comunidad de fans. Cuando aún estaba en el instituto, sus fans celebraban su creciente número de suscriptores con memes y fan art que a veces la presentaban de un modo sexualizado, a pesar de que todavía era una preadolescente. (Por ejemplo, un meme de un recluso que admira una foto de Soph con este pie: «Su documento de identidad afirma que aún no ha cumplido los dieciocho, pero sus memes me dicen lo contrario». De hecho, habían escrito «memes» sobre la palabra «mamas», que ahora aparecía tachada).

La cultura de los videojuegos es con frecuencia profundamente reaccionaria y machista, y está en guerra con el feminismo en particular y con las causas políticas progresistas en general. Aunque los videojuegos tienen un atractivo cultural mucho más amplio que la ideología de la ultraderecha, los jugadores que se identifican a sí mismos como gamers son un fértil campo de proselitismo para los ideólogos de derechas: la cultura del gaming está dirigida conscientemente a un público masculino —los personajes femeninos se diseñan para parecer sexualmente atractivos y poco más— y la identidad gamer la adoptan en su mayoría hombres blancos. Desde casi el comienzo de su trayectoria en el mundo del streaming Soph demostró ser alguien susceptible —o proclive, o ambas cosas— a apoyar y difundir posturas reaccionarias. El 15 de febrero de 2015, bajo su alias de Lt. Corbis, Soph grabó un vídeo titulado «BUZZFEED VS MEN», donde atacaba a Scaachi Koul, editora de BuzzFeed Canadá. Koul había tuiteado que quería editar textos largos de ensayistas y periodistas, añadiendo que «a BuzzFeed Canadá le gustaría sobre todo saber de ti si no eres blanco y no eres hombre». Los medios conservadores se hicieron eco de la noticia y afirmaron que, como empresa, BuzzFeed apoyaba la discriminación contra los hombres blancos. (Ejemplo de titular del blog del sector en un medio de derechas como Mediaite: «BuzzFeed Canadá busca escritores: si eres hombre y blanco ni te molestes»). Fue el típico escándalo creado exprofeso por los medios conservadores: una serie de tuits de una editora que buscaba contar con colaboradores de todo tipo se convirtió en otro ejemplo de la discriminación contra los blancos. Porque cualquier cosa —un giro de los acontecimientos, un tuit tonto, una teoría de la conspiración inventada de la nada— puede servir para alimentar el despecho de los supremacistas, que al parecer poseen una ilimitada capacidad para sentirse agraviados. Y dicho agravio es un pozo sin fondo que los creadores de contenidos pueden aprovechar para encubrir sentimientos más violentos.

En el caso de Koul, los elementos más reaccionarios del mundo del gaming se hicieron eco de la historia, que tuvo una gran repercusión en Reddit. YouTube se llenó de vídeos donde se aludía a Koul con títulos como «BuzzFeed Canadá contra los hombres blancos» y que tuvieron cientos de miles de visitas. La propia Koul, el típico objetivo de los ataques de la derecha internauta —por ser joven, por ser de color y por ejercer el periodismo—, sufrió importantes ataques gracias a todos estos comentarios.

Hasta aquí, lo habitual: las típicas tempestades en vasos de agua con las que los reaccionarios online tratan de convertir un par de incidentes intrascendentes en una visión holística del mundo donde los hombres blancos sufren una discriminación desproporcionada, eterna e intolerable. Lo que hizo que el vídeo de Soph destacara sobre el resto fue el aspecto de su comentarista: aquí veíamos a una chica diminuta y de semblante frágil, con una larga melena castaña, vestida con un jersey azul marino, en una habitación de clase media y con un joystick en la mano. Jugando a un videojuego, mientras disparaba sin cesar, Soph acusaba a BuzzFeed de ser una «empresa llena de tarados», de ejercer el «racismo contra los blancos» y de contratar a Koul, una «extremista feminazi». Condenó el feminismo en su conjunto, afirmando que estaba secuestrado por el extremismo, y comparó a Koul con sus profesores «de mierda», a los que denominaba una «panda de retrasados».

Aquella incipiente vertiente política de su canal no le impidió disfrutar ni de la atención positiva de la comunidad youtuber ni de la cobertura aduladora de la prensa. Un artículo del Daily Dot —una publicación especializada en tecnología— aclamaba a Soph: «LtCorbis es la streamer de videojuegos más inteligente y divertida de YouTube y hace comentarios agudos e ingeniosos sobre la cultura de los streamers sirviéndose de secuencias de juegos como Call of Duty o Counter-Strike», escribió el periodista Jay Hathaway. El artículo incluía enlaces a varios vídeos de Lt. Corbis, y el titular era: «Esta niña gamer de once años, malhablada e instruida, es el futuro de YouTube».

El primer vídeo de Soph es bastante comedido: es la narración de un encontronazo con un profesor que había tenido el curso anterior, al que odiaba, superpuesta a un vídeo de ella jugando a Counter-Strike: Global Offensive. Tiene el pelo largo y bien peinado y un rostro frágil y menudo.

En 2019, sin embargo, el Daily Dot —y muchos internautas que vigilan a la ultraderecha— expresaba sus reservas con respecto a Soph. En la misma publicación que la había aclamado como «el futuro de YouTube», la periodista Samira Sadeque comentaba ahora la rápida y alarmante naturaleza de la trayectoria política de Soph, en un artículo titulado: «Este polémico canal en YouTube de una niña de catorce años es un altavoz para la extrema derecha». Lo que, llegados a este punto, era lo más suave que se podía afirmar sobre Soph y su canal. Fue una transformación asombrosa, y en sí misma una clase magistral de radicalización en Internet.

Mientras tanto, Soph había crecido unos cuantos centímetros, había dejado de cepillarse el pelo y había empezado a expresar sus opiniones cada vez más extremas de odio racista y misógino. Ya no hacía streaming de videojuegos. Ahora había empezado a colgar vídeos que rezumaban un nihilismo solo apto para adolescentes, donde cada segundo estaba dedicado a denigrar a las minorías raciales, de género y sexuales. En sus vídeos a menudo aparecía un productor llamado «VapoRub Boy», cuyo rastro en Internet ya había desaparecido cuando yo empecé a informar sobre Soph. Las conversaciones en Internet especulaban con que era su hermano, un poco mayor que ella, pero no pude determinar con exactitud quién la ayudaba a producir esos contenidos cada vez más ingeniosos y virulentos. En sus vídeos aparecían frases como «Mátate, maricón» o «En realidad los médicos son unos putos judíos que solo quieren desplumarte». Antes de que su canal fuera prohibido en YouTube se ganó cientos de miles de seguidores, llegando a casi un millón.

Su vídeo más provocador, y el más visto, se titula «Be Not Afraid» (Nada temas), y salió a finales de 2018. En él aparecía vestida con un chador mientras departía sin cesar sobre la libertad de expresión, entre otros temas. Decía que se había convertido en una musulmana devota, que su marido cuarentón no dejaba de violarla y que disfrutaba «apedreando a los gais». Al menos en parte, aquel vídeo era una respuesta a la polémica suscitada cuando en la aplicación Discord afloraron unos mensajes que ella misma había colgado bajo el alias «lutenant faggot» (teniente maricón), donde daba instrucciones a sus interlocutores para que fueran a «matar musulmanes». «DESEO QUE HAYA UN HITLER PARA LOS MUSULMANES —escribió—. GASEADLOS A TODOS». De un modo sarcástico, en el vídeo fingía disculparse ante los «pacíficos seguidores de Alá» y condenar el «bozal» impuesto por las redes sociales a «cualquiera cuyo discurso eluda la narrativa imperante».

A estas alturas, su notoriedad había empezado a extenderse a los círculos de personas que seguían el contenido de la extrema derecha en Internet: Soph destacaba por su extrema juventud y por su vileza, y causaba no poca consternación entre aquellos periodistas que cuestionaban cómo cubrir el fenómeno, o si debían hacerlo. Para saber más sobre ella, escribí a Soph a una cuenta de correo electrónico y le hice algunas preguntas, formuladas de forma genérica, con la esperanza de iniciar una conversación. Mis preguntas eran inocuas —«¿Qué te hizo empezar a publicar un blog de vídeos?»— y su respuesta me sentó como una patada en todos los morros:

ya me han contactado muchos buitres depredadores como tú y no me puedo creer tu atrevimiento. al menos los otros intentaron ocultar su pozlvl [término de extrema derecha para referirse a los seropositivos], pero supongo que a ti no te importa. eso significa que eres una zote de tomo y lomo, ya que eres una cripto (crees que la gente no se da cuenta de que fluyes entre «soy judía» y «soy blanca», pero lo hacen. no estoy segura de por qué haces esto, siéntete libre de aclararlo:O). tu eres como el emperador en la historia del traje nuevo del emperador y ahora mismo te estoy viendo el culo desnudo y lleno de eczemas porque eres una puta tonta del culo y no puedes remediarlo. no es de extrañar que te despidieran del new Yorker; amiga, resultas demasiado obvia, y allí pagan por la sutileza. Tienes que moverte como si vendieras viagra en Internet: sin hacer ruido, sin que te localicen. Ahora que te he pillado al vuelo no tendrás la oportunidad de contarle a todo el mundo que hablaste con una NAZI de incógnito. Supongo que eres gilipollas y un día esos dólares se acabarán y acabarás bebiendo agua de un charco para mantenerte hidratada y cogerás el zika. La única razón por la que existes es porque algún rico malvado ha decidido con su dinero infinito maldecir al mundo financiando tus excusitas vestidas de análisis cultural.

Gracias por la invitación, Señora Ladilla Areola, pero tendré que rechazarla, ya que estoy intentando centrarme en mi carrera profesional en el mundo del béisbol:) espero que el libro se venda bien (ni lo sueñes), y espero que algún día puedas pagar tu deuda universitaria (ni en sueños). Sufre durante toda la eternidad, espero que te guste el sabor a llanta de camión y a derrota.

No respondí. También publicó en su perfil de Twitter una captura de pantalla de su respuesta, y sus seguidores se abalanzaron sobre mí, acusándome de pedofilia judía.

El correo electrónico estaba plagado de la jerga de la ultraderecha: el término pozlvl es un meme común de la extrema derecha que sugiere que en la izquierda todos son «seropositivos» por culpa de su degenerada promiscuidad sexual. Además, su obsesión por mi «cripto» judaísmo —y la idea de que yo me hacía pasar por blanca— parecía algo sacado directamente de una publicación de Stormfront. Era una asombrosa ventana a la mente de una jovencísima adolescente que se había tragado a conciencia toda la ideología de extrema derecha de la Red, y que estaba ansiosa por difundirla a un público de cientos de miles de personas.

Decidí hablar con los padres de Soph, si era posible: sentía curiosidad por saber cómo, con un perfil público tan amplio, una joven adolescente podía estar tan llena de odio, cómo era el entorno familiar donde había crecido. Con la ayuda de una base de datos de búsqueda de personas pude encontrar al padre de Soph, un ejecutivo de una empresa de biotecnología de San Francisco. Me puse en contacto con él por correo electrónico y por mensajes de texto, diciéndole que quería hablar de los vídeos de su hija y que deseaba preguntarle qué papel había desempeñado en ellos, si la había ayudado a producirlos y si tenía algo que decir sobre su contenido reciente. Le pregunté qué opinaba de esos vídeos de supremacía blanca que había colgado en su canal.

«No estoy seguro de que hayas escuchado sus vídeos», me respondió.

Le di algunas citas al azar, junto con marcas de tiempo, donde Soph lanzaba insultos antigay y antijudíos.

«Lo siento, tengo que irme —contestó—. Gracias».

La madre de Soph no respondió a ningún tipo de consulta.

Pero en mayo de 2019, unas semanas después de haber hablado con el padre de Soph, su contenido fue carne de primera plana. Un artículo en BuzzFeed, titulado «Deslenguada y de píldora roja: una niña de catorce años es la nueva estrella de ultraderecha en YouTube», detallaba con profusión los vídeos de Soph, enlazando directamente a su canal y culpando directamente a YouTube de la proliferación de contenidos xenófobos como el suyo. El autor, Joseph Bernstein, también aludía a la extraordinaria propensión de Soph de responder a cualquier limitación de su contenido con amenazas de violencia. Para dar respuesta a aquellos que temían que los contenidos de Soph suscitaran respuestas pedófilas, YouTube había decidido eliminar la posibilidad de hacer comentarios a los mismos.

Entonces Soph colgó una diatriba de doce minutos donde amenazaba de muerte a Susan Wojcicki, la directora general de YouTube. «Susan, conozco tu dirección desde el verano pasado —dijo, mirando directamente a cámara—. Tengo una Luger y una enfermedad mitocondrial. No me importa si vivo o muero. ¿Por qué debería importarme si vivís tú o tus hijos? Acabo de llamar a un Uber. Tienes unos siete minutos para redactar el testamento […] Voy a por ti, y la cosa se va a poner fea».

Después del artículo de Bernstein, Soph se convirtió en una especie de causa célebre para la derecha: hizo apariciones en innumerables canales, y medios como RT la presentaban como una víctima inocente de las estrategias liberales. «BuzzFeed y una turba de indignados expulsan de YouTube a una malhablada de catorce años», rezaba el titular, y el artículo condenaba a esa «horda de liberales de Twitter» que se oponían a los contenidos de Soph.

En cualquier caso, aquel título era inexacto: tuvieron que pasar tres meses más para que Soph fuera expulsada de YouTube, lo que finalmente ocurrió en agosto de 2019. Parecía que ni siquiera una amenaza de muerte a su directora general podía lograr que la compañía, que se beneficiaba generosamente de su casi millón de suscriptores, se diera un poco de prisa, a pesar de que la naturaleza extrema de su contenido había empezado a filtrarse a la prensa.

Aunque en aquel momento Soph estaba demasiado metida en el ajo como para abandonar la comunidad de extrema derecha. Al momento de escribir estas líneas ella sigue creando contenidos, colgando vídeos más y más sofisticados, mejor presentados y producidos. Junto con los de otros internautas de ultraderecha, como Milo Yiannopoulos, los contenidos de Soph está ahora alojados en Censored.tv, una web de extrema derecha creada y dirigida por Gavin McInnes, de cuarenta y nueve años.

McInnes merece ser (y ha sido) objeto de un largo escrutinio, pero basta comentar que a principios de los años ochenta fue el cofundador de Vice Media, y que ha convertido ese éxito inicial en una larga, vergonzosa y a ratos violenta excusa para labrarse una carrera en defensa del racismo y la apología de la violencia. También es el fundador de su propia banda callejera de ultraderecha, los Proud Boys, que por todo el país han participado en innumerables peleas y agresiones físicas contra oponentes políticos. El contenido de Soph aparece ahora junto a la etiqueta «Esta web también presenta contenido para adultos, palabrotas y sátira de un tipo potencialmente ofensivo. No creemos que haya desnudos, aunque ¿quién sabe?», y sus vídeos se han vuelto cada vez más radicales, sugiriendo la existencia de un vínculo definitivo entre la homosexualidad y la pedofilia, y acercando posturas al antisemitismo.

Soph no ha acabado entre rejas por sus contenidos, aunque sus vídeos están ahora encerrados tras un muro de pago, una suscripción de diez dólares mensuales y el deseo y el conocimiento de consultar un repositorio repleto de rancios vídeos de la ultraderecha. Lo que no está claro es cómo saldrá, si es que lo hace, de la madriguera donde lleva metida desde los once años, ni a cuántos habrá radicalizado por el camino.

A menudo no bastan las denuncias de los periodistas para erradicar el odio de espacios como YouTube, Twitter o Facebook; es más, por el simple hecho de denunciar discursos de odio estos profesionales se enfrentan a constantes ataques, amenazas de muerte y campañas de intimidación, algo que vengo sufriendo en mis propias carnes. Por citar un pequeño ejemplo, en septiembre de 2018 acudí a Twitter para señalar los mensajes de cariz supremacista emitidos por el canal Red Ice TV de YouTube, que entonces tenía mucha influencia y llegaba a cientos de miles de suscriptores. De hecho, denuncié aquel canal repetidamente a YouTube. Como respuesta a mis comentarios, que obtuvieron miles de «Me gusta» y retuits, una de las autoras del canal, Lana Lokteff, encontró una vieja foto mía en bikini y la publicó entre sus seguidores, añadiendo varios comentarios vejatorios y animando a sus seguidores a burlarse de mí. En un vídeo posterior, los comentaristas de Red Ice me llamaron «ballena» y especularon con que me había cambiado el apellido a «Levin» para que sonara menos judío. Lo cual, dada mi tendencia a celebrar mi judeidad, no habría dado frutos. En todo caso, a pesar de mi llamamiento público Red Ice siguió abierto en YouTube durante más de un año, hasta octubre de 2019.

Las redes sociales han fracasado a la hora de abordar el problema de la violencia supremacista blanca que explota en sus plataformas, y eso se ve agravado por el hecho de que dicho problema era extremadamente fácil de prever. La actividad digital de los supremacistas blancos es más antigua que los mismos Facebook, Twitter o Google. De hecho, los supremacistas blancos fueron de los primeros en adoptar Internet hace casi cuarenta años, cuando era un entorno totalmente nuevo, mucho antes de que se convirtiera en un elemento básico del comercio y la socialización. En 1984 el Ku Klux Klan de Texas ya tenía una web; en 1985, mediante módems de acceso telefónico y ordenadores Apple IIe, las Naciones Arias publicaban listas de direcciones de sus enemigos judíos online. Pillaron al vuelo que la comunicación por Internet tenía el potencial de radicalizar a poblaciones latentes, de poner en contacto a supremacistas blancos diseminados por todo el mundo y de mantener cierto nivel de anonimato mientras incitaban a la violencia y coordinaban ataques salvajes.[71]

Porque una vez radicalizados, los supremacistas blancos siguen utilizando Internet. Así es como se ponen en contacto. Y no solo en Estados Unidos, sino en todo el mundo. Ante todo, Internet permite que la supremacía blanca se convierta en un movimiento con lazos internacionales. Algo patente en algunas de las peores atrocidades que han surgido del movimiento en los últimos años: así, alguien como Brenton Tarrant declaraba en su manifiesto que le motivaba la esperanza de desencadenar un conflicto civil en Estados Unidos. Tarrant también donó una importante cantidad de dinero a Martin Sellner, líder del movimiento supremacista blanco europeo Generation Identity. Por su parte, Sellner tiene una esposa estadounidense, Brittany Sellner, cuyo apellido de soltera era Pettibone, que ha ganado un número considerable de seguidores en YouTube por sus contenidos supremacistas. Es un mapamundi con chinchetas en todos los países donde existe una población blanca reaccionaria, por pequeña que sea.

Cuando me encontré con todo esto —en persona y en Internet— acabé con un sentimiento de desesperación y rabia, dirigido hacia aquellas tecnológicas que a sabiendas habían tolerado que floreciera este tipo de odio, ya por mejorar su rentabilidad o su engagement. Son cosas que he sufrido en mis carnes, al ser objeto frecuente de la ira de los usuarios de estos canales por tener la osadía de plantarme ante el odio en público. Me han llamado «puta», han cotilleado sobre mis hábitos de higiene y han declarado que yo les daba arcadas, han analizado mi cuerpo al detalle; han suplantado mi personalidad una y otra vez en 4chan, donde alguien que yo no conocía y que se hacía pasar por mí pretendía irritar a los neonazis más peligrosos de Internet. Estos neonazis se habían radicalizado en algún lugar, de alguna manera, en el seno de un núcleo familiar. Habían pasado por un proceso de inculcación ideológica, de preparación, y ahora estaban haciendo lo que mejor se les da a los neonazis: amargar la vida al resto.

Día tras día, supremacistas blancos de Europa del Este, Europa Occidental, Australia y Estados Unidos se conectan, simpatizan entre sí y difunden propaganda en Telegram. Y no solo propaganda: una red internacional de supremacistas blancos facilita movimientos transfronterizos de dinero, ofreciendo además coordinación táctica e incluso mano de obra. En numerosos casos, supremacistas blancos de Estados Unidos se han entrenado con el Batallón Azov, una milicia ucraniana ultraderechista que forma parte de la guardia nacional de ese país.

El conflicto en curso en el este de Ucrania ha atraído a combatientes extranjeros de todo el mundo que se unen a las fuerzas prorrusas o a las proucranianas. Los supremacistas blancos estadounidenses tienden a englobar estas últimas, al haber encontrado una causa común en la cepa explícitamente neonazi del militarismo ucraniano. En Ucrania, el Batallón Azov se denomina un «Estado dentro de un Estado», para poner de manifiesto su influencia sobre civiles y políticos. Una denuncia penal del FBI de 2018 argumenta que al parecer el grupo «ha participado en el entrenamiento y la radicalización de organizaciones de supremacía blanca con sede en Estados Unidos».[72] Se descubrió que cuatro miembros del movimiento supremacista blanco Rise Above (RAM) habían entrenado con Azov, y que su líder había participado en un combate de boxeo contra un miembro de Azov en Kiev en 2018. En septiembre de 2019, dos exsoldados del Ejército estadounidense, Alex Zwiefelhofer y Craig Lang, fueron detenidos por su presunta implicación en el asesinato y robo de una pareja de Florida, supuestamente para financiar un viaje para combatir en Venezuela. Ambos se habían entrenado con Sector Derecho, una milicia ucraniana de extrema derecha. Un tercero, Jarrett William Smith, fue detenido por el FBI a principios del mismo mes por «distribuir información relacionada con explosivos, artefactos destructivos y armas de destrucción masiva», después de proferir amenazas terroristas contra una cadena de noticias estadounidense y de amenazar de muerte al creador de un pódcast antinazi. Según confesó él mismo, Smith había intentado viajar a Ucrania para entrenar con el Batallón Azov. El Azov también ha captado a miembros de países de Europa Occidental y ocupa un lugar destacado en la imaginación de los supremacistas blancos de todo el mundo, que lo ven como una expresión pura de la raza blanca, el militarismo y la hombría, tres de sus valores más preciados.

Si bien un costoso billete de avión para entrenar en Europa del Este podría quedar fuera del alcance de la mayoría de los supremacistas blancos, la distribución de propaganda es gratuita, y por Telegram y por los tablones de mensajes de la ultraderecha circula regularmente una biblioteca de clásicos de la retórica fascista, así como un surtido de memes y de vídeos caseros.

Cuando investigaba los diferentes tipos de propaganda de extrema derecha que se difunden a través de la infoesfera del neonazismo, tan llena de odio, una de las cosas que me sorprendieron fue la popularidad de los audiolibros. Había docenas, y estaban leídos en voz alta por usuarios de las plataformas más beligerantes como Bitchute y Telegram. Allí había libros de ciencia racial de la época nazi; libros de magia negra y de esoterismo arcano; libros de supervivencia; tomos neonazis; tratados de supervivencia como Lecciones de la historia de la guerra de guerrillas o un libro de Corneliu Codreanu, un fascista rumano de entreguerras, que en el fondo no era sino una novela en clave para su legión de seguidores paramilitares.

Al igual que la literatura fascista había sido fotocopiada, al estilo samizdat, y transmitida de mano en mano en las conferencias nacionalistas blancas y en las exposiciones de armas, esos libros electrónicos y esos audiolibros piratas pasaban de un canal a otro y eran vistos por cientos de personas a la vez. Pero ahora aquellos libros se difundían a centenares de personas sin tiempos de espera y sin tener que salir a la calle. Para hacer clic en un enlace no se necesita ni mucha motivación ni conocimientos especializados, algo que no era el caso cuando uno quería comprar un oscuro libro de ideología fascista de los años treinta. Internet proporciona una vía de acceso a la ideología de la ultraderecha; luego, una vez que el usuario se ha radicalizado, le brindará también comunidad, consuelo y la oportunidad de profundizar y llevar a la práctica su compromiso con las ideologías violentas.

Si bien los internautas de extrema derecha mantienen comunidades insulares donde socializan y se radicalizan los unos a los otros, un elemento crucial de su comportamiento online es el deseo de relacionarse con personas ajenas a la organización. En este sentido, vienen fracasando los intentos de la extrema derecha por crear una estructura alt-tech —plataformas de crowdfunding independientes, sitios de medios sociales y foros libres incluso de las pocas restricciones de los sitios web convencionales—, sobre todo por culpa de la apatía de los usuarios y de la vigilancia de antifascistas y periodistas que reclaman a los proveedores de servicios de Internet, a los anunciantes y a las plataformas la denuncia de toda difusión del odio. Un ejemplo fue Hatreon, una posible alternativa a Patreon, la popular plataforma de crowdfunding. Hoy por hoy, cuando una lo visita se encuentra una advertencia que notifica a los usuarios que «los servicios de esta web fueron suspendidos por VISA en noviembre de 2017» Otras plataformas —como Gab, la red social utilizada por Robert Bowers, el asesino de Pittsburgh— nacieron para crear un conglomerado de redes sociales exclusivamente de extrema derecha, pero están de capa caída por la falta de interés de los usuarios. Cuando los fascistas no se topan con feministas, con personas de color, con judíos o con cualquier otra persona contra la que arremeter, las redes sociales de ultraderecha suelen perder todo interés.

Sin embargo, gracias a la flojera de las principales redes sociales, la extrema derecha ya no necesita crear alternativas a las redes sociales que usamos tú y yo. Su presencia en estas plataformas es a un tiempo difusa y perniciosa, y cada vez resulta más difícil de contener. En Twitter y otras redes sociales convencionales, los fascistas se dedican a atacar a sus enemigos ideológicos de forma deliberada, continua y agresiva. Esto sirve tanto para sosegar sus instintos como para recabar publicidad gratuita: en las redes sociales de siempre, todos aquellos que se sienten tentados por dar rienda suelta a su inquina, todos aquellos que podrían querer infligir dolor a otros están ahora a solo un clic de distancia de las camarillas neonazis y supremacistas blancas.

Aun así, los tablones de mensajes anónimos como 4chan prosperan en gran medida debido al completo anonimato que ofrecen, así como a la capacidad de los usuarios para participar en la coordinación de masivas campañas de acoso.

En esta era de conciencias fragmentadas, en que los consumidores de noticias se sienten atraídos por medios hiperpartidistas que les ofrecen una sesgada visión del mundo siempre visto a través del prisma de sus odios, han prosperado algunos periódicos digitales de la ultraderecha como InfoStormer, The Renegade Tribune, Western Voices World News, Daily Stormer u otros. Estos medios se centran en relatos de crímenes cometidos por negros, inmigrantes o judíos, sobre todo en aquellos casos en que dichos crímenes tienen víctimas blancas y ocurren en Europa o Estados Unidos. Entonces la cobertura de los mismos raya casi en la obsesión.

También ofrecen una especie de repaso constante de los temas políticos del día para la ultraderecha, repitiendo como loros —a menudo citando párrafos enteros— las principales noticias difundidas por los medios de comunicación convencionales, a las que ahora añaden las consabidas patrañas supremacistas blancas. No dejan de recordar agravios ni de elaborar motivos para la rabia; también suelen proporcionar nombres e información sobre figuras concretas (negros, judíos, inmigrantes, periodistas, académicos) que desean poner en la picota, sentando así las bases necesarias para que los lectores se dediquen a acosarlos en masa. Dicho acoso tiene lugar en otro mundo: la misma Internet que tú y yo usamos, y que la extrema derecha también utiliza con fines estratégicos.

Un puñado de tecnológicas es responsable de haber convertido a la supremacía blanca en un movimiento internacionalista blanco y de la coordinación de los fascistas entre sí a nivel nacional y global. Estas empresas —Google, Facebook, Twitter, Telegram— no han sido votadas por nadie, son muy rentables y escapan a rendir cuentas a aquellas comunidades que sufren el azote de las ideologías que permiten difundir.

Inspirándose en el trabajo constante de muchos periodistas que han sacado a la luz algunos de los ejemplos más notorios y escabrosos de la retórica supremacista en redes sociales, el público a veces reacciona. Entonces las empresas responsables suelen dar su brazo a torcer, sobre todo cuando las campañas de presión emprendidas contra proveedores específicos de contenidos venenosos adquieren cierta relevancia. Pero el gremio periodístico estadounidense, cada vez más mermado y con menos medios, no basta para patrullar las insondables profundidades digitales del paisaje contemporáneo en Internet.

En un discurso ante la Liga Antidifamación de noviembre de 2019, el comediante Sacha Baron Cohen señaló los riesgos inherentes a los que se enfrentan los llamados «Seis de Silicon Valley» —«Zuckerberg en Facebook; Sundar Pichai en Google; en la empresa matriz de Google, Alphabet, Larry Page y Sergey Brin; Susan Wojcicki, excuñada de Brin, en YouTube; y Jack Dorsey en Twitter»— que deben tomar (y responsabilizarse de) decisiones tan trascendentales como consentir o no que la negación del Holocausto o el discurso de odio contra los negros tengan lugar en el discurso público. Durante mucho tiempo Silicon Valley ha obedecido a un espíritu libertario y temerario, proclive a «moverse rápido y romper cosas», espíritu que muestra muchos más recelos a la hora de frenar el discurso del odio que cuando se trata de permitir que cualquier bulo resuene en la conciencia pública sin ningún control. Pensemos en los pingües beneficios que generan personajes como «Sargon of Akkad» o Soph. Pensemos también en el coste humano de ese odio incontrolado, del todo incalculable.

Los resultados de esta política de laissez-faire adoptada por Silicon Valley son evidentes: hoy vemos un crecimiento exponencial de los movimientos nacionalistas blancos por todo el mundo, alimentados por corrientes reaccionarias que cobran fuerza hasta destilar un odio sin precedentes. Sin una regulación que restrinja discursos de semejante causticidad y peligro, sin controles sociales significativos que regulen el consumo de tales contenidos, y sin medidas que protejan al público de esos mercaderes de odio, podemos estar seguros de que todos estos movimientos seguirán prosperando, alimentados por una propaganda hábilmente producida y difundida que en teoría solo «desea hacer preguntas» sobre el orden democrático multirracial. Camuflado bajo una pátina de aparente y razonable indagación, el odio se nos cuela astutamente a través de la brillante pantalla.

En la misma Internet donde puedes pedir comida a domicilio, ver fotos del gato de tu amiga o chatear con un futuro amante, los neonazis y sus acólitos se reúnen para participar en una danza de radicalización mutua. Bailan un tétrico tango que suele avanzar en una sola dirección: hacia una retórica del odio cada vez más atroz; hacia el acoso brutal de objetivos seleccionados y que al final conduce a todos aquellos inseguros, desesperados, solitarios o verdaderamente sumidos en el odio hacia la violencia en el mundo real, violencia que arrasa sus comunidades con azote inclemente e irremediable. Como consecuencia, hoy no hay una sola sinagoga que no tenga guardias armados en la puerta. El resultado es que hoy —a raíz de la desinformación sobre el nuevo coronavirus que recorre el mundo, y de toda esa retórica sobre el «virus de China» y el «Kung-Flu», que nace en el Despacho Oval y se extiende por un mar interminable de canales de YouTube— los asiático-americanos corren mayor riesgo de sufrir delitos de odio. Las consecuencias están a la vista de todos. Esa idea de que podemos confiar en la generosidad de las empresas y delegar en ellas la lucha contra el odio es, en el mejor de los casos, una ingenuidad, sobre todo porque el odio genera muchos beneficios. De nosotros depende exigirles más y mejores medidas. De nosotros depende contraatacar.

[69] Kevin Roose, «The Making of a YouTube Radical», New York Times, 8 de junio de 2019, https://www.nytimes.com/interactive/2019/06/08/technology/youtube-radical.html.

[70] Robert Evans, «From Memes to Infowars: How 75 Fascist Activists Were ‘Red-Pilled’», Bellingcat, 11 de octubre de 2018, https://www.bellingcat.com/news/americas/2018/10/11/memes-infowars-75-fascist-activists-red-pilled/.

[71] Laura Smith, «In the Early 1980s, White Supremacist Groups Were Early Adopters (and Masters) of the Internet», Timeline, 11 de octubre de 2017.

[72] Christopher Miller, «Azov, Ukraine’s Most Prominent Ultranationalist Group, Sets Its Sights on U.S., Europe», Radio Free Europe/Radio Liberty, 14 de noviembre de 2018, https://www.rferl.org/a/azov-ukraine-s-most-prominent-ultranationalist-group-sets-its-sights-on-u-s-europe/29600564.html

08

Llegar al boom:

sobre el aceleracionismo

y la violencia

En 2019, durante la festividad del Yom Kippur —el día más sagrado del año judío—, un joven alemán se propuso acabar con la vida de todos los judíos que se encontrara. El Yom Kippur es un día solemne de ayuno y oración, una fecha en que los fieles imploran a Dios que prolongue sus vidas un año más. Si bien no está claro que Stephan Balliet conociera una particularidad de la liturgia que consiste en recitar todas las formas en que Dios puede cortar el hilo de la vida a sus fieles, su objetivo era asegurarse de que las muertes fueran abundantes, y terribles.

El lugar elegido era Halle, una antigua ciudad alemana a orillas del río Saale, vecina de Leipzig y núcleo cultural del estado de Sajonia-Anhalt, que queda a unos cien kilómetros de Berlín. Según el New Yorker, durante la Segunda Guerra Mundial murió el 93 por ciento de la modesta población judía de Halle y con el tiempo la comunidad se había renovado gracias a una oleada migratoria que llegó con el colapso de la antigua Unión Soviética.[73]

Como la mayoría de las sinagogas de Europa, aquel centro tenía medidas de seguridad, aunque estas eran bastante modestas: puertas de madera cerradas con llave y un miembro de la comunidad con una chaqueta con el distintivo «Seguridad». A los servicios del Yom Kippur habían asistido unas cincuenta personas que se agolparon en torno a las pantallas de las cámaras de seguridad para ver lo que sucedía cuando el estruendo de los disparos resonó en el exterior del recinto.

A través de un smartphone montado sobre un casco, Balliet, de veintisiete años y de origen alemán, estaba subiendo un vídeo en tiempo real a Twitch, una web de streaming de videojuegos. Antes de ponerse en faena, Balliet soltó un discurso antisemita que se hacía eco de los temas más manidos. Mirando a cámara con sus pómulos pronunciados y sus grandes ojos verdes, Balliet afirmó: «Creo que el Holocausto nunca ocurrió. El feminismo es la causa de la decadencia de Occidente, que actúa como chivo expiatorio de la inmigración masiva. Y el judío es el origen de todos estos problemas».

Gracias a las estrictas leyes de control de armas del país, Balliet no lo tuvo nada fácil a la hora de conseguir armas, a pesar de haber estado alistado en el Ejército alemán. Por consiguiente, fabricó sus propias armas sirviéndose de instrucciones de código abierto que encontró en Internet, y de la misma manera construyó también explosivos caseros. Eran lo bastante chapuceros como para no poder agujerear la puerta de madera de la sinagoga, que se mantuvo en pie, protegiendo a los congregantes en su interior. En el vídeo, tras su intento fallido de asaltar la sinagoga, una mujer de pelo rizado que camina despreocupada por la calle pasa junto a Balliet. Ella le dice algo en alemán; él le dispara y ella cae muerta. De inmediato, se dirige a una tienda de kebabs cercana donde espera encontrar objetivos musulmanes, y mata a un hombre. Luego se entrega a las autoridades y todo se acaba. Su confesión fue inmediata y extensa. Pero, tal como suelen hacer los asesinos ávidos de fama, Balliet dejó una especie de manifiesto. En él afirmaba su intención de matar «a tantos antiblancos como pudiera, a ser posible judíos». Había una página de «Logros», similar a la de los videojuegos que ofrecen objetivos a medida que se avanza en los niveles. Tenían títulos cursis como «¿Por qué no ambos?», lo que significaba «Matar a un musulmán y a un judío». «Elegido para morir» significaba «matar a un judío»; «Igualdad de género» significaba «matar a una judía»; «¡Piensa en los niños!» significaba «matar a una “judaquita”». Pero en sí aquel documento era una oda a las armas.

Había fotografías de cada pieza de armamento hecha a mano, soldada con trozos de tubería, montada con pedazos de madera y trozos de metal de todo tipo y condición. Balliet también había fabricado sus propias balas con una burda mezcla de clorato de potasio y azúcar. Había fabricado cinco pistolas y sus propias granadas de mano, y portaba una larga espada gótica. «Mi propósito —escribió— es demostrar la viabilidad de las armas improvisadas».

En eso no tuvo éxito. Las puertas aguantaron, las granadas de mano fallaron, la congregación salió ilesa. En lugar de judíos murieron transeúntes escogidos al azar, y Balliet no consiguió ninguno de sus espeluznantes «logros». Pero su frustrado ataque demostró la absoluta fascinación de la extrema derecha internauta por el armamento, con una Red donde abundan las instrucciones para fabricar bombas, las instrucciones de armas de código abierto y los manuales de supervivencia que pasan de mano en mano.

La supremacía blanca es un entorno que aglutina el culto al racismo, el culto al antisemitismo y el culto a las armas, creando así un entorno de personas que se preparan para un colapso civilizatorio que consideran inevitable. Y mientras que las facciones menos radicalizadas de la extrema derecha flaquean, fracasan y desaparecen, solo sobrevive un núcleo radiactivo de aceleracionistas. Esta es la historia de la ultraderecha desde 2016: la caída en desgracia de la mayoría de las facciones que anhelaban ganarse el respeto y la aceptación de la corriente principal del conservadurismo, hasta que solo quedan los que desean dar al traste con todo.

Son casi las tres de la mañana en Ucrania, pero mi interlocutor aún no se ha acostado. Se llama David, vive en Kiev y me envía vídeos sobre cómo hacer una pistola con trozos de tubería. Intenta ligar conmigo. Es ucraniano, pero busca una esposa americana. Cree en un Estados Unidos solo para blancos, y piensa que yo puedo ser su billete para conseguirlo. Vuelvo a ser Ashlynn, solo que en esta ocasión me he infiltrado en la División Vorherrschaft (Vorherrschaft significa «supremacía»), un chat compuesto por estadounidenses y europeos obsesionados con difundir imágenes de terror y discutir la necesidad de una guerra racial inmediata. Mi nombre de pantalla es «AryanQueen» y me sirve para tratar a los racistas más violentos de la red. La Vorherrschaft es una de las varias imitaciones que han surgido en los últimos meses de la División Atomwaffen, un temido grupo terrorista de supremacistas blancos. Atomwaffen significa «bomba atómica». Las imitaciones adoptan nombres germánicos, se organizan principalmente a través de Telegram y trafican con el lenguaje del terror. (Otro ejemplo es la División Rapekreig).

He decidido utilizar una identidad femenina con la esperanza de sonsacar más información a los participantes, y David parece dispuesto a proporcionármela. Su nombre de pantalla es «Der Stürmer» en honor al tabloide favorito del Partido Nazi, y admira abiertamente a Hitler, aunque su verdadero héroe es Brenton Tarrant, el asesino de las mezquitas de Christchurch. Al igual que el propio Tarrant, a David le preocupa todo lo relacionado con Estados Unidos. Le gustaría visitarme en Iowa, y como señal de buena fe me confiesa que en una ocasión formó parte del «Cherniy Korpus» —Cuerpos Negros—, un grupo paramilitar, precursor de la milicia ucraniana de extrema derecha ahora conocida como Batallón Azov. Me cuenta que lo dejó para difundir las ideas nacionalsocialistas por toda Ucrania, y que trabaja como oficinista para poder comprar munición. Quiere una esposa blanca con ideales tradicionales. Me enseña algunas fotos de su atuendo de miliciano y el arma que utilizó en el frente durante la cruenta guerra del Donbás entre Ucrania y Rusia. Entonces caigo en la cuenta de que es uno de los administradores de un canal ucraniano que sigo desde hace poco menos de un año. Es un canal diseñado explícitamente para desatar terror estocástico que se llama «Brenton Tarrant’s Lads».

Me muestra fotos de una traducción al ucraniano que ha hecho de «The Great Replacement», el manifiesto de Tarrant, y me confiesa que ha impreso y distribuido cientos de copias. Unos meses antes, Bellingcat —una web de periodismo especializado en verificación de hechos e inteligencia de código abierto y que investiga a la extrema derecha en Europa del Este— había publicado una investigación sobre el folleto traducido, aportando numerosos selfis de hombres en Ucrania y Rusia que sostenían copias del panfleto: algunos lo leían junto al mar; otros lo sostenían mientras saludaban brazo en alto, y el grupo extremista antigay que atacó a los manifestantes en el Desfile del Orgullo de Kiev en 2019 animaba a sus miembros a comprar copias. Al parecer aquel pez que por azar había atrapado en mi red era sorprendentemente grande: él solito estaba ayudando a la potencial radicalización de miles de hombres mediante la difusión de un documento que ya había inspirado muchos otros ataques terroristas por imitación. Y estaba orgulloso de ello.

A diario, mientras el canal «Brenton Tarrant’s Lads» glorificaba el terror contra los judíos, los negros y los musulmanes, aquel tipo intentaba seducirme. La próxima vez que visite Estados Unidos, David —me asegura que «no es un judaca», a pesar del nombre— quiere visitarme. Le cuento que Ashlynn ha aprendido ruso porque deseaba viajar a Donbás para conocer a los tipos más duros que hay, esos supremacistas blancos estadounidenses que van a Ucrania a luchar. Empezamos a hablar en ruso y a veces en ucraniano. (Y lo mejor de todo es que se lo traga). Grabo mensajes de voz en ruso, con un tono de voz muy sexy y un fuerte acento americano. Me llama «Querida Ash». Me dice que me quiere.

Estamos coqueteando, lo que resulta a un tiempo atrayente y aterrador: ¿qué pasa si de alguna manera, a pesar de las fotos falsas, a pesar del número de teléfono falso, a pesar del nombre falso, descubre quién soy en realidad? También es una oportunidad para saber más sobre el modo en que la supremacía blanca viene extendiendo sus tentáculos por todo el mundo. Le cuento que soy camarera. Me pregunta si sirvo a «negratas» en el trabajo. Le aclaro que Iowa es mayoritariamente blanco (lo que es cierto). Le envío una fotografía de «mi» rostro, la misma que utilicé para crear el personaje de Ashlynn. (Una vez más, me aseguro de que las imágenes sean capturas de pantalla recortadas e imposibles de rastrear mediante una búsqueda de imágenes en Google o Yandex). Le envío otra foto y él me envía un clip del frente de Donbás, de alguien que afirma ser «uno de sus muchachos» que dispara con un rifle automático entre hileras de sacos de arena. Sobre la cabeza del hombre ondea orgullosa una bandera con la esvástica. Me doy cuenta de que quiere impresionarme.

Me confiesa que solo tiene veintidós años.

A medida que voy sonsacándole más y más detalles se me hiela la sangre: me dice a qué se dedican sus padres, dónde vive. En este punto Ashlynn está lo bastante desarrollada como para que yo pueda seguir dándole mis propios detalles. He memorizado las fechas de la temporada de caza de Iowa, puedo sonar lastimera cuando hablo de la madre muerta de Ashlynn, o emocionada al evocar la admiración de su padre por las Naciones Arias. Le digo que no confíe en nadie, pero quiero que confíe en mí, en esta terrorista. Quiero desbaratar sus planes y no siento ningún remordimiento por ello. También tengo algunas ideas sobre cómo hacerlo.

Al final, la operación dura cinco meses. Hay momentos que caen en la comicidad. Para conseguir que revele su rostro, le pido que me «demuestre que no es judío» y se ofrece a enviarme una foto de su prepucio. Me niego y le pido que me envíe una foto de su nariz.

Este es un fragmento de la conversación justo después de que me haya revelado su cara, en una foto en la que su boca queda oculta por el teléfono. Estoy buscando una foto del rostro al completo, para poder enviársela a antifascistas y a periodistas.

Ashlynn

eres muy mono:)

Der Stürmer

Gracias

¿De verdad te gusto?

19:36 - Ashlynn

tak!!! ale de tviy scar [traducción del ucraniano: ¡¡¡Sí!!! Pero ¿dónde tienes esa cicatriz?]

19:36 - Der Stürmer

Ahora mismo estoy como un flan.

19:37 En la boca

19:37 Te la enseñaré mañana

Ashlynn

Supongo que tendré que imaginarme tu boca…

19:37 - Der Stürmer

Acabo de elegir esta foto

19:38

Porque no sale la boca

19:38

Aunque es una cicatriz muy pequeña

19:38 - Ashlynn

Soñaré con besar esa bonita cicatriz

19:38 - Der Stürmer

Fue una navaja

19:38

Me peleé con un compañero de clase en el instituto

19:39

Y me cortó en la comisura de la boca

19:39 - Ashlynn

chomu? [¿por qué?]

19:40 - Der Stürmer

Porque le dije que Lugansk no era un país

19:40

Es una ciudad que pertenece a Ucrania

19:40

Él era un refugiado de Lugansk

19:40 - Ashlynn

¿te preocupa que piense que no eres guapo?

19:41

por la cicatriz

19:41 - Der Stürmer

No

19:41

Es muy pequeña

19:41

Solo me recuerda a él

19:41 - Ashlynn

porque lo que me importa es el corazón ♥ amar la raza blanca, odiar a los judíos

19:42 - Der Stürmer

Estos asquerosos cabronazos de Lugansk, Donetsk, judíos, kebabs

19:42

Tenemos que destruir a demasiada gente

19:42 - Ashlynn

lo haremos juntos cariño

19:43 - Der Stürmer

Te quiero.

Todo esto es una puta locura. Pero da resultado. Sin venir a cuento me envía una foto de su coche, con la matrícula bien visible, y yo descubro que se puede obtener muchísima información buscando la matrícula de alguien en Google. Me revela su verdadero nombre y apellido: David Kolomiiets. Le digo que soy «Ashleigh Grant».

—Como el M1 Garand —responde, refiriéndose a un fusil semiautomático de la época de la Segunda Guerra Mundial.

Abro una cuenta falsa en Twitter para Ashlynn, para conseguir sus datos en Twitter al pedirle que me siga. Con el corazón en un puño, tuiteo rollos sobre judacas y cosas por el estilo: nada del otro mundo, pero suficiente como para resultar creíble. Consigo que me demuestre mediante capturas de pantalla que es de verdad uno de los moderadores del canal «Brenton Tarrant’s Lads», quizá el mayor canal extremista en lengua ucraniana, repleto de terror estocástico. Me envía un vídeo que le gusta mucho. Se trata de llamadas al 911 de personas que desaparecieron antes de poder recibir ayuda. Sus voces, cargadas de angustia, se le antojan divertidas. Contesto que me parece la repera.

Lo que más me preocupa es que, desde el otro lado del mundo, David no deja de enviarme vídeos e imágenes de armas. Afirma tener una M4. Mе envía una captura de pantalla de su partida de Counter-Strike: en el juego, ha bautizado a su AK-47 con la leyenda «¡¡¡Mueran los musulmanes!!!». Afirma que Brenton Tarrant fue su inspiración a la hora de unirse al movimiento nacionalista blanco. Dice que quiere besarme en cuanto se le presente la ocasión. Y que cuando venga a Estados Unidos quiere comprarse un AR-15. Le envío emojis con ojos de corazones y espero a que me llegue el momento.

Por fin, después de presentar la historia a varios periodistas, entablo una conversación con Michael Colborne, autor del artículo de Bellingcat sobre la traducción al ucraniano del manifiesto de Tarrant, un proyecto que David había encabezado. A Colborne le confieso que tengo toda la información sobre uno de los responsables del canal de Tarrant: su nombre, su rostro, su matrícula, su correo electrónico, la ciudad donde vive.

«Dios mío, ¡hablas en serio! ¿Cómo…?» —me pregunta Colborne en Signal.

«Es complicado, pero la respuesta corta es un ejercicio de catfishing antifascista» —respondo.

Después de que dos periodistas que cubren Europa del Este hayan ignorado por completo mi historia, me sorprende la avidez que demuestra Michael Colborne. Es entonces cuando este me confiesa que David ha creado, y difundido, un violento vídeo con amenazas de muerte contra él y sus compañeros de trabajo.

Colborne me lo envía. Es un vídeo extraordinariamente perturbador. Comienza en un bosque, y en pantalla aparecen enlaces al canal de los «Brenton Tarrant’s Lads». La música es alegre. Está formateado para parecer un meme. Y de inmediato pasamos del bosque a un videoclip llamado «¿Cuál es este Pokémon?», un segmento habitual para presentar a nuevos monstruos peludos en la serie de anime Pokémon. Solo que, en lugar de un pokémon el vídeo muestra el rostro de Colborne mientras una voz computerizada afirma: «Este es Michael Colborne, ese comepollas de mierda de Bellingcat». A continuación, el vídeo vuelve a mostrarnos un bosque, donde ahora se ve una diana de papel con la cara de Colborne pegada a una botella. Una mano invisible dispara una pistola y la botella explota en mil pedazos, y el rostro de Colborne estalla. El proceso se repite con varios periodistas, sobre todo con los colegas de Colborne en Bellingcat. David lo ha enviado a múltiples canales extremistas, junto con este mensaje: «Este vídeo es una especie de respuesta instructiva sobre cómo vamos a tratar a nuestros enemigos». No tiene nada de sutil. De hecho, es una invitación al asesinato.

Unas semanas después de que nos hayamos puesto en contacto, Colborne me confía que va a publicar el artículo en breve, y que probablemente debería romper todo contacto con David. Yo había seguido comunicándome con David, pero de forma esporádica; a sabiendas de que muy pronto la cosa iba a salirse de madre, yo me sentía con menos ganas de tirar del hilo, aunque él no dejaba de decirme que me quería. Le envío este mensaje.

«Hola, David —le escribo el 18 de marzo de 2020, justo después de la medianoche—. Tengo que contarte algo».

«Hola», me responde.

«Soy una antifascista y estás a punto de quedarte con el culo al aire», le comunico con una mezcla de odio, miedo y regocijo.

«No tiene sentido —responde—. Entonces, ¿para qué nos hemos estado mandando mensajes desde noviembre?».

«Para poder sacarte toda la información posible, cabronazo genocida», replico.

«Tengo miedo», me confiesa.

«Eso está bien», contesto, y le bloqueo.

Al final la historia sale a la luz: la mañana siguiente, Colborne publica un artículo titulado «Al descubierto: el ucraniano que dirige un canal neonazi en Telegram».

Colborne escribió: «A pesar de toda esa cháchara que resuena en los canales neonazis de Telegram sobre la necesidad de preservar el anonimato y de dar esquinazo a toda clase de “federales” y “periodistas-espías”, [David Kolomiiets] parecía dispuesto a bajar la guardia porque… hablando en plata, porque al parecer creía que iba a mojar el churro».

Los chicos de Bellingcat usaron todo lo que les había dado y descubrieron más cosas, como el perfil de David en Facebook o su perfil en Vkontakte, la mayor red social de habla rusa. Después de que apareciera el artículo, David reculó. Antes de esfumarse sin dejar rastro intentó hacerse pasar por su madre tanto en Twitter como en el correo electrónico, para rogar a los chicos de Bellingcat que borraran la historia y ofrecer sobornos en dinero contante y sonante a los periodistas para que hicieran desaparecer su nombre. También borró toda presencia en redes sociales. Parecía realmente asustado y avergonzado, y sus compañeros reaccionaron mostrándole todo su desprecio. Los «Brenton Tarrant’s Lads» anunciaron su expulsión del chat y enviaron una serie de desquiciadas advertencias sobre la seguridad de la información que se compartía, la necesidad de esquivar a las «e-girls» y el imperativo de no comportarse como un perfecto palurdo.

Yo acababa de revelar la identidad de un nazi violento —quizás con potencial para convertirse en asesino múltiple— y con ello había sembrado la disensión y el miedo en las filas de los extremistas. ¿Cómo iban a reconstruir la raza blanca y preservar el futuro de los niños blancos que anhelaban engendrar si cualquier mujer podía ponerles la zancadilla? Cuanto menos confiaran los unos en los otros, menos cohesionado estaría su movimiento. Cuanto menos cohesionado estuviera su movimiento, menos daño podrían causar. Y, lo que es peor, aunque todavía no eran conscientes de ello, yo acababa de hacer realidad una de sus peores pesadillas: les había demostrado que detrás de esa aria tía buena que tanto deseaban había una judía gorda y astuta, acechando. El hombre que tan confiadamente me había revelado que había que aniquilar a los judacas había perdido los papeles, se había hecho pasar por su propia madre y había sido completamente repudiado por sus compañeros. Fue un momento dulce. Y un poco perverso. Pensé que merecía la pena. El momento fue aún más dulce cuando, unos meses más tarde, me llegó la noticia de que los servicios de seguridad ucranianos habían detenido a un ciudadano ruso y neonazi que trabajaba como administrador en el canal «Brenton Tarrant’s Lads». No era David. Se llamaba Aleksander Skachkov y llevaba en el brazo tatuajes de las SS. Me pregunté si David habría desempeñado un papel en su detención, tras haber quedado expuesto ante el mundo.

Antes de cerrar la cuenta «AryanQueen» empecé a recibir amenazas de muerte. «Basta con que me digas tu nombre —me pide un hombre en ruso—. Tu casa. Tu dirección. Te haré una visita. Tengo un arma».

El undécimo capítulo de White Power, el libro que escribió en 1967 George Lincoln Rockwell, fundador del Partido Nazi Americano, se titula «Pesadilla». Comienza con una prolongada secuencia de fantasía narrada en segunda persona, en la que el país ha devenido en una serie de disturbios raciales que las autoridades locales y federales apenas pueden sofocar. Entonces, el protagonista, un hombre blanco, se enfrenta a un escenario infernal. Primero se le va la luz en casa, luego el agua; acto seguido, se corta la línea telefónica y cuando enciende una radio a pilas escucha cómo asesinan al locutor en directo. Una turba de negros comienza a amotinarse en el centro de la ciudad y luego incendia su barrio. Solo tiene unas pocas armas con las que combatir a la turba, ocupada en saquear, violar e incendiar sin descanso. Ve morir a sus vecinos, ve cómo violan y asesinan a las mujeres blancas, se encuentra desesperado, superado en número y en armas, aunque a duras penas logra matar a algunos de aquellos «terroristas negros» que causan el pánico. Reúne a una multitud de supervivientes en un sótano y observa cómo su vecina, antes liberal, apuñala a un negro moribundo. «La señora Moody ya no es una “liberal”. Ahora forma parte de la gran raza blanca: ¡es una luchadora! Aunque ya es demasiado tarde».

Por fin llega el ejército y el protagonista cree que al fin ha sido rescatado, solo para presenciar cómo los tanques, conducidos por negros, se vuelven contra la infantería y la acribillan en masa, ya que «la gran mayoría de los negros de las Fuerzas Armadas y la Guardia Nacional se han unido a la rebelión negra». Desde los camiones se anuncia a los supervivientes: «Este es el nuevo Gobierno Popular Democrático Socialista de Estados Unidos […]. Toda resistencia es inútil». Un tal «Alfred Goldberg», embajador de la ONU, ha asumido el nuevo orden y las tropas chinas invaden el país para imponer un nuevo Estado socialista. «Estás solo —escribe Rockwell— contra un mundo enloquecido».

Para alejar la inminente amenaza de la revuelta socialista negra, Rockwell insta a sus lectores a recobrar «la beligerante brutalidad de nuestros antepasados».

«El estadounidense blanco medio ha olvidado su herencia de violencia —escribe—. Yo mismo la había olvidado, hasta que creé el Partido Nazi Americano».

Rockwell murió asesinado en 1967, el año en que se publicó White Power. Murió no a manos de una turba de negros voraces, sino a manos de su protegido blanco, un neonazi de veintinueve años llamado John Patler. Pero su legado es esa «herencia de violencia» que pregona en White Power. La paranoia racista que avivó, que culminaba en una guerra apocalíptica entre razas, se ha prolongado a lo largo de las generaciones, ha inspirando a miles de supremacistas blancos a fantasear con una «guerra racial» y a prepararse para ella. Muchos tratan de acelerarla, creyendo —como Rockwell— que en una guerra interracial los liberales blancos dejarán por fin de comportarse como traidores a la raza. Sin embargo, dado que el advenimiento de una hipotética revuelta socialista negra resulta harto improbable, porque en el fondo la fantasía de Rockwell es pura paranoia sin ningún vínculo con la realidad, un número cada vez mayor de nacionalistas blancos busca empujar a la sociedad estadounidense al caos mediante sus propias acciones, en una campaña de terror muy planificada.

La visión de Rockwell, que conlleva aprovechar la violenta herencia estadounidense para estar perpetuamente preparados para una guerra apocalíptica, está en el meollo de las prácticas que llevan a cabo una serie de grupos supremacistas blancos. Los vídeos de entrenamiento son una de las formas más comunes que adquiere esta propaganda neonazi contemporánea, y en ellos aparecen hombres enmascarados disparando armas, a menudo en un bosque. La retórica de los chats neonazis en Telegram suele abundar en consejos de ejercicios físicos orientados a la preparación táctica para el ejercicio de la violencia. Y, gracias al violento grupo neonazi Atomwaffen, vinculado a cinco asesinatos en suelo estadounidense, la obra de otro seguidor de Rockwell ha adquirido una influencia cada vez mayor.

Así, entre los neonazis aceleracionistas ha cobrado una fama totémica el libro Siege (Asedio) de James Mason, un neonazi de sesenta y siete años, antiguo miembro del Partido Nazi Americano. Mason es consciente de su propia posición dentro del movimiento, y en particular de su importancia para la Atomwaffen; en 2019, apareció en un vídeo de propaganda del grupo, llevando un parche de la Atomwaffen y rodeado de jóvenes con el rostro oculto tras las típicas máscaras de calavera de la Atomwaffen. «Leer Siege» o «Tomar la “píldora siege”» son expresiones comunes entre la facción más violenta de la extrema derecha. Estar «Siegepilled» es operar bajo la idea de que únicamente una revolución violenta obligará a Estados Unidos a convertirse en un país solo para blancos. En la obra de Mason, la tesis central es que el «Sistema» —el actual gobierno estadounidense y el tejido social— debe ser combatido sin descanso; que la solidaridad intrablanca se creará solo cuando las condiciones sean lo bastante duras y que los neonazis deben considerarse a sí mismos revolucionarios que tienen como objetivo derribar el orden existente para construir un nuevo orden más blanco.

Siege es un texto fragmentario y elaborado a trompicones. Entre 1980 y 1986, Mason lo fue publicando como una serie de boletines para el Frente de Liberación Nacional Socialista que más tarde recuperó Michael Jenkins Moynihan, un músico neonazi de black metal, para publicarlo en forma de libro en 1992. Es una colección de desvaríos torpemente escritos, con una sintaxis harto caprichosa y elipsis suficientes como para que cada página parezca un queso gruyer. En un ensayo típico de 1980, Mason exhorta a sus lectores a no quedarse cruzados de brazos ante un «Sistema» dirigido por judíos que oprime a los blancos. Escribe:

Hoy, la naturaleza diabólica del Sistema del Gran Hermano que ostenta el poder es en gran parte responsable de la aparición de una raza de dóciles «consumidores» que cuando se les da una patada o se les ultraja de otra manera se limitan a tumbarse boca arriba como un perro de aguas, pero para nosotros eso no es razón, ni excusa, para la inacción revolucionaria. ¡Se puede LOGRAR! […]

Nuestro objetivo no es matar negros… ¡sino AVIVAR LAS LLAMAS! Si no logramos que los blancos muevan un dedo para retomar las riendas de su destino, al menos podremos ponerlos contra la pared, allá donde tengan que luchar por sus miserables vidas. Y si somos hábiles y logramos desatar una conflagración general que involucre a la policía y a las fuerzas armadas podremos asumir el papel de guías en mitad del desorden para lograr que nuestra coordinación consiga desatar ¡una revolución para aplastar el Sistema!

En un ensayo publicado en 1981, añade:

En resumen, me parece que debemos usar la mollera para conseguir que los camaradas sepan que hay que dejar de golpear al Enemigo donde solo le hacemos cosquillas para empezar a golpearlo DONDE LE DUELA.

Golpear con fuerza una y otra vez para crear un clima de revolución donde hasta el más cobarde de los cobardes blancos se vea OBLIGADO a unirse a la causa o morir.

A pesar de su temprana adscripción al Partido Nazi Americano y de su ascenso en sus filas, Mason cayó en desgracia y en la penuria financiera entre la época de la publicación de Siege y su adopción como padre espiritual y mentor —décadas más tarde— por los jóvenes internautas neonazis de la División Atomwaffen. Mientras tanto, escribió un libro titulado How I Paid Off My House: Six Steps to Living Debt-Free (Cómo pagué mi casa. Seis pasos para vivir sin deudas) y en la década de los noventa cumplió varias condenas en prisión por pornografía infantil y amenazas a una menor. Si bien en 2019 sus ideas pueden haber encontrado una nueva audiencia y un nuevo altavoz entre los jóvenes neonazis, el propio Mason, que vive en Denver, depende de una vivienda de la Sección 8 (que asiste en el pago del alquiler a inquilinos en el umbral de la pobreza) y de la caridad alimentaria para poder sobrevivir, según descubrió Jeremy Jojola, un periodista de noticias locales del canal 9 News de Denver.[74]

Ya que Mason había rechazado dejarse entrevistar por Jojola por «razones tácticas», el intrépido reportero abordó al neonazi en el aparcamiento de un supermercado. Cuando Jojola presionó a Mason para que le explicara las formas en que su retórica inspiraba a la violencia, Mason rechazó primero la idea, afirmando:

—Yo no te pido que hagas nada.

Pero cuando le insisten, añade:

—Si tienes que hacerlo, me parece de sentido común que quieras hacerlo bien, porque ahí se te acaba la vida. Puedes morir en plena calle ante un equipo SWAT o puedes pasar el resto de tu vida entre rejas. En cualquier caso, haz que merezca la pena, por el amor de Dios.[75]

Hay muchos que se han tomado a pecho ese mensaje y han almacenado armas, meditado abundantes planes y llevado a cabo actos de violencia espeluznante en su intento de «hacer que merezca la pena». Quizás lo más escalofriante de todo es que en 2020 los supremacistas blancos abrazaron el caos social creado por el colapso económico y el miedo causado por la COVID-19, deleitándose por sus implicaciones como anticipo de su adorado «Bugalú».

El 24 de marzo de 2020, Timothy Wilson, de treinta y seis años, fue abatido en un tiroteo con el FBI en Kansas City, Misuri. Llevaba meses siendo investigado como terrorista doméstico y había estado planeando poner una bomba en un edificio de la zona de Kansas City para llamar la atención sobre sus opiniones supremacistas. Según el FBI, al amparo del desconcierto creado por el coronavirus, Wilson decidió aprovechar «la atención que los medios de comunicación daban ahora al sector sanitario» y planeó hacer estallar un coche bomba en un hospital.

Un incidente particularmente sombrío y representativo del aceleracionismo ocurrió en agosto de 2019, cuando un joven de veintiún años llamado Patrick Crusius asesinó presuntamente a veintidós personas a sangre fría en un Walmart de El Paso, Texas. La ciudad fronteriza, mayoritariamente hispana, era un objetivo claro: para llevar a cabo el ataque Crusius condujo unos mil kilómetros desde su morada familiar en un suburbio de Dallas. En un manifiesto publicado en 8chan poco antes de llevar a cabo el ataque, Crusius denunció una supuesta «invasión hispana» de Texas. Al igual que el asesino de la sinagoga Chabad de Poway, y que David, mi pretendiente ucraniano, citaba a Brenton Tarrant, el pistolero de Christchurch, como su principal influencia, aunque las ideas que pregona en dicho manifiesto beben directamente de décadas de retórica nacionalsocialista.

Ante el apremio de un público asustado y enfadado —y bajo la dirección de Christopher Wray, el director del FBI que hacía poco había afirmado en el Congreso que a su entender el nacionalismo blanco suponía una amenaza terrorista—, el tiroteo del 3 de agosto condujo a las autoridades federales a tomar medidas contra los nacionalistas blancos que estaban en su radar.

A finales de octubre de 2019, la policía de Seattle se incautó de un alijo de armas de tipo militar perteneciente a Kaleb Cole, de veinticuatro años. Las autoridades descubrieron que Cole poseía propaganda de la Atomwaffen que llamaba a la «Guerra racial inmediata» y en su móvil encontraron una foto en la que aparecía con otros miembros de la Atomwaffen vistiendo máscaras de calavera ante las puertas de Auschwitz. En febrero de 2018, Cole había sido identificado como miembro de la Atomwaffen en un reportaje sobre el grupo realizado por la poderosa agencia de investigación ProPublica. Gracias al periodismo de investigación, fue interceptado antes de que pudiera llevar a cabo planes violentos, pero otros supremacistas blancos lograron poner pies en polvorosa antes de que los detuvieran.

Según un informe de The Guardian, la intervención federal evitó no menos de siete atentados de nacionalistas blancos entre el 3 y el 22 de agosto de 2019.[76] Las autoridades arrestaron a jóvenes en los estados de Nevada, Connecticut, Florida, Ohio, Tennessee y California. Cada uno de ellos había confesado que pretendía llevar a cabo actos violentos contra miembros de minorías raciales, contra judíos o contra mujeres. Conor Climo, un joven de veintitrés años detenido en Las Vegas, estaba afiliado a la División Atomwaffen y había planeado colocar bombas incendiarias en una sinagoga y en una oficina de la Liga Antidifamación. En su casa se encontraron armas y material para fabricar bombas.[77]

Cabe recordar que en 2019 esta actividad frenética de las autoridades federales contra el nacionalismo blanco parecía casi un hecho aislado. Durante décadas, muchos observadores han señalado que, en su entusiasta querencia por plantarle cara al terrorismo, el FBI y otras agencias dirigieron todos sus esfuerzos a vigilar, infiltrarse y criminalizar a las comunidades musulmanas en Estados Unidos, a expensas de no vigilar a los violentos supremacistas blancos. Como resultado, masacres catastróficas como la del supremacista blanco Dylann Roof, que en 2015 asesinó a nueve feligreses negros en una iglesia de Charleston, tomaron a las autoridades completamente por sorpresa. En 2017, la violenta manifestación «Unite the Right» de Charlottesville no fue objeto de ninguna intervención federal. De hecho, las autoridades federales parecen mirar hacia otro lado cuando se trata de terrorismo blanco, a pesar de que —como ha documentado el Centro sobre el Extremismo de la Liga Antidifamación— el 71 por ciento de los asesinatos relacionados con el extremismo en Estados Unidos entre 2008 y 2017 fueron cometidos por miembros de movimientos de la ultraderecha o por supremacistas blancos. Como afirmaba un informe del New York Times, las autoridades se toman la supremacía blanca con «deliberada indiferencia» y dicha indiferencia ya ha costado cientos de vidas.[78]

Si a esto se le añade la bien documentada propensión de las fuerzas del orden por simpatizar con grupos de nacionalistas blancos —y la frecuencia con la que nombres de agentes de policía o soldados han aparecido entre los miembros de grupos xenófobos—, existe un claro conflicto de intereses que hace que las autoridades federales no solo estén mal equipadas, sino también pésimamente dotadas para la tarea de desmantelar grupos violentos de supremacistas blancos.

Si la policía no puede, cabe preguntarse quién podría protegernos de esta amenaza. ¿Estamos condenados, como escribió Rockwell, a quedarnos solos «contra un mundo enloquecido»? ¿O acaso podemos confiar en algo totalmente distinto: en los demás?

[73] Elizabeth Zerofsky, «Letter from Europe: A Terrorist Attack on Yom Kippur in Halle, Germany», New Yorker, 13 de octubre de 2019.

[74] Jeremy Jojola, «A Prominent Neo-Nazi Lives in an Apartment Not Far from Downtown Denver», 9 News, 25 de noviembre de 2019.

[75] Ibid.

[76] Sam Levin, «Police Thwarted at Least Seven Mass Shootings and White Supremacist Attacks Since El Paso», The Guardian, 22 de agosto de 2019, https://www.theguardian.com/world/2019/aug/20/el-paso-shooting-plot-white-supremacist-attacks.

[77] Joe Sexton, «Las Vegas Man Arrested in Plots Against Jews Was Said to Be Affiliated With Atomwaffen Division», ProPublica, 14 de agosto de 2019, https://www.propublica.org/article/las-vegas-man-conor-climo-was-said-to-be-affiliated-withatomwaffen-division.

[78] Janet Reitman, «U.S. Law Enforcement Failed to See the Threat of White Nationalism. Now They Do to Stop It», New York Times Magazine, 3 de noviembre de 2018, https://www.nytimes.com/2018/11/03/magazine/FBI-charlottesville-white-nationalism-far-right.html.

09

Guerra Civil Antifa

A finales de 2017, ciertos segmentos de la derecha internauta se preparaban para una guerra civil catastrófica y sangrienta en Estados Unidos. Los culpables de desestabilizar el país, condenándolo a experimentar un estallido de vísceras y horror hasta ahora inimaginable, pertenecían a esa confusa y con frecuencia vilipendiada organización vestida de negro conocida como «antifa».

Antifa es la abreviatura de «antifascistas» (o de «antifascismo»), un movimiento sin líderes y sin apenas aparato, cuyo objetivo principal es el de bloquear, eclipsar y desmantelar a las organizaciones de la extrema derecha y del fascismo. Para ello adopta varias formas: desde identificar y difundir los nombres reales de agitadores de ultraderecha hasta infiltrarse en grupos de la ultraderecha e intentar sabotearlos desde dentro, pasando por contramanifestarse en los mítines fascistas. Esta última actividad es, con diferencia, la que más atención suscita: en particular, los contramanifestantes que adoptan una táctica conocida como bloque negro (black bloc), con la cara tapada, vestidos de color negro, se han convertido en el objetivo de la prensa sensacionalista. Los miembros del bloque negro pueden ser descaradamente belicosos. De hecho, numerosos eventos de la extrema derecha han acabado en peleas a puñetazos entre grupos de la ultraderecha y activistas vestidos de negro, flanqueados por hordas de policías antidisturbios armados hasta los dientes.

Por definición, la movilización callejera antifascista es reactiva: se limita a responder a incidentes planificados por la extrema derecha. El subgrupo de antifascistas del bloque negro opera bajo dos principios fundamentales: 1) que la intolerancia y el nazismo deben tener un coste social, lo que puede incluir un ojo morado o dos («Golpea a un nazi» es un eslogan popular entre ellos), y 2) que poniéndose en primera línea logran reducir daños, al impedir que los grupos fascistas deambulen por las ciudades atacando a minorías y a personas queer. Como es lógico, a veces este proceso se complica y, como siempre sucede ante el menor derramamiento de sangre, atrae a los tiburones más hambrientos de la zona, en este caso, los medios de comunicación.

En la naturaleza todo tiende a la simetría, pero en esto nada supera a los principales medios. Aunque los antifascistas estadounidenses jamás han cometido un solo asesinato, esas imágenes de izquierdistas vestidos de negro peleando en las calles con grupos de la ultraderecha son la carnaza perfecta para la consabida necesidad de equidistancia de los medios centristas, y logran provocar verdaderas epidemias de lamentaciones entre aquellos expertos que van de sensatos. Tras la mortífera manifestación de «Unite the Right» de agosto de 2017 en Charlottesville surgieron numerosos artículos de opinión donde se denunciaba que el eslogan «Golpea a un nazi» era el anticipo de una inevitable epidemia jacobina de decapitaciones que conllevaría la quiebra del discurso civil y desembocaría en una ruptura del tejido social estadounidense.

En realidad, tanto la prensa como los políticos de derechas han hecho de los antifas su bestia negra, el elemento con que quitan hierro a la violencia de los ultraderechistas. Esto se hizo evidente en los comentarios de Donald Trump después de la campaña «Unite the Right», cuando culpó a «ambos bandos» del asesinato de la manifestante Heather Heyer perpetrado por James Alex Fields, un supremacista blanco. En una rueda de prensa tras la polémica suscitada a nivel nacional, después de que el presidente declarara que en aquella manifestación de supremacistas blancos había «gente muy buena», Trump aprovechó para denigrar a la «alt-left» que había estado «cargando contra la alt-right»: allí, dijo, había un montón de «alborotadores vestidos de negro de pies a cabeza, con cascos y bates de béisbol: eran un montón de gente mala». En junio de 2020, durante una revuelta nacional para protestar por la brutalidad policial, Trump reiteró que el movimiento «ANTIFA» era el verdadero responsable de los disturbios civiles, e incluso llegó a acusar de ser un «provocador de ANTIFA» a un manifestante de setenta y cinco años al que la policía tiró al suelo de un empujón en Buffalo, Nueva York. El mismísimo Trump es famoso por ser un ávido televidente que sin cesar digiere y difunde contenidos de Fox News y de otros medios de derechas. A su vez, los medios más conservadores se esfuerzan por amplificar la amenaza de los antifascistas, a fin de inocular en sus espectadores el temor a ser víctimas de un asedio existencial. Hay innumerables ejemplos de medios de derechas que difunden la histeria antifascista. Pero ninguno es tan instructivo —e infundado— como el de la Guerra Civil Antifa que nunca llegó a producirse en noviembre de 2017.

Todo comenzó con una serie de protestas planificadas para el 4 de noviembre de 2017 por un pequeño grupo, fundado en la década de los setenta y conocido como Partido Comunista Revolucionario, o «Revcom» para abreviar. Bob Avakian, su septuagenario presidente, había fundado Revcom en 1975 como una escisión de otros grupos activistas más conocidos de los sesenta, como los Estudiantes por una Sociedad Democrática.[79] En la literatura del partido, con frecuencia se alude a su líder como el «presidente Avakian», pintándolo como un Mao blanco, enrollado y de mentón prominente. Durante el siguiente medio siglo, el grupo participó en diversas protestas; de hecho, fue un miembro del grupo quien al prender fuego a una bandera estadounidense en 1984 desencadenó un dictamen del Tribunal Supremo que consagraba la quema de banderas como un acto protegido por la Primera Enmienda.[80] Pero en 2014, un sociólogo había denunciado que Revcom, para entonces ya un reducido grupo de maoístas errantes, era «parasitario» y que tendía a poner trabas a otros movimientos de protesta, en lugar de ayudarlos en sus causas.[81] En este sentido, las protestas programadas para el 4 de noviembre parecían más de lo mismo: un intento de un grupo obsoleto y de capa caída por capitalizar el resentimiento existente contra la nueva administración Trump.

La llamada a la protesta apareció en la web RefuseFascism.org con la pretensión de emular, y a ser posible superar, el éxito de la Marcha de las Mujeres que aquel enero siguió a la toma de posesión de Donald Trump. Aunque aquellas protestas siempre se planificaban como actos no violentos, sus objetivos no carecían de ambición: pensaban crear una serie de protestas «en constante expansión» donde «muchos miles de personas llenarán las calles de ciudades y pueblos, comenzando una lucha que debe continuar día tras día y noche tras noche, involucrando al final a millones de personas». Aquellas protestas se anunciaron inicialmente en un comunicado de prensa el 6 de agosto de 2017, en el que se instaba a sus partidarios a «tomar las calles». Revcom intentaba así emular el levantamiento contra la presidenta surcoreana Park Geun-hye, que fue destituida en marzo de 2017 tras una serie de masivas manifestaciones no violentas que ahora se conocen como la «Vigilia con velas». (En su punto álgido, Refuse Fascism tenía unos 75.000 seguidores en Facebook, algo difícilmente comparable a las protestas coreanas, que por lo general atrajeron a cientos de miles de ciudadanos a tomar las calles de Seúl).

Para el conjunto de la extrema derecha conspiranoica, aquel grupo de auténticos y autoproclamados comunistas que planeaban salir a la calle era una golosina irresistible, un señuelo. El hecho de que las protestas planteadas fueran decididamente no violentas quedó eclipsado, sustituido de un plumazo por una fuerza mucho más lucrativa: el miedo. El miedo es el motor de la maquinaria conspirativa, una fuerza primordial sin la cual la ultraderecha se marchitaría y moriría, exactamente igual de rentable que esas píldoras potenciadoras del cerebro y esos accesorios para refugios antinucleares que se venden a un público crédulo, presa de un perpetuo terror. En el caso de aquella Guerra Civil Antifa que jamás tendría lugar, la paranoia de la derecha prosperó de la noche a la mañana, hasta convertirse en un fenómeno eflorescente y absurdo.

Es difícil saber con exactitud quién publicó el primer artículo alarmante sobre Refuse Fascism, pero a mediados de agosto ya circulaban informes en webs de derechas con imágenes de anarquistas vestidos de negro para difundir la aterradora pesadilla del inminente caos. Encontré el primer ejemplo el 18 de agosto de 2017. Una web llamada YourNewsWire (cuyo eslogan rezaba: «Noticias. Verdad. Sin edulcorar») convirtió a aquel relativamente desconocido grupito de Revcom en un ingente, sibilino y aterrador movimiento conocido ahora como «ANTIFA». (A pesar de su nombre, Refuse Fascism no es un grupo antifascista, ni se describe como tal). Apenas cinco días después de los mortíferos sucesos de Charlottesville —que habían puesto al antifascismo en el punto de mira de toda la nación, en un momento crítico— los agitadores de la extrema derecha vieron la oportunidad de sacar provecho de aquel sentimiento. El titular de YourNewsWire rezaba: «ANTIFA planea disturbios por todo el país el 4 de noviembre para echar a Trump por la fuerza».[82] El artículo comenzaba con dos frases concisas destinadas a dar un chute de adrenalina a sus lectores:

Según dos webs de ANTIFA, se están urdiendo planes para acabar con el «régimen de Trump-Pence» mediante actos de violencia y terrorismo por todo Estados Unidos. Que no te pillen desprevenido. Llama a tu congresista, a tu senador, a tu sheriff o al alcalde y pregúntales: «¿Qué piensa hacer para garantizar que estos terroristas domésticos no se salgan con la suya matando a más estadounidenses?».

El artículo citaba directamente a RefuseFascism.org y Revcom.us, aunque la palabra más violenta que aparecía en dichas páginas era «exigir». Cabe admitir que al plantar en dos ocasiones dos puntos en una sola frase hacían un uso muy irritante de la sintaxis, aunque técnicamente esto no supone un acto violento. El comunicado de prensa decía: «No nos detendremos hasta que se cumpla nuestra única demanda: esta pesadilla debe terminar: ¡el régimen de Trump-Pence debe acabar!».

Aquel breve artículo de YourNewsWire.com estaba escrito por Sean Adl-Tabatabai, un empresario británico-iraní que vive en Los Ángeles. Sean Adl-Tabatabai había trabajado para David Icke, un teórico de la conspiración británico, famoso por sus esmeradas descripciones de extraterrestres con aspecto de lagarto que en secreto dirigen el planeta. Adl-Tabatabai es una figura muy conocida por quienes rastrean la desinformación en Internet. A dúo con Sinclair Treadway, su marido, Adl-Tabatabai ha conseguido una audiencia masiva dirigiendo YourNewsWire, un batiburrillo de falsedades, falsos testimonios y conspiraciones que Poynter —un organismo de control periodístico— calificó como «uno de los generadores de bulos más célebres de la Red». Un artículo del Times of London revelaba que, entre otra miríada de defectos, Adl-Tabatabai hacía que su propia madre le escribiera gran parte de los contenidos que publicaba en YourNewsWire.[83] En la misma línea, BuzzFeed informaba de que YourNewsWire había generado nueve de los cincuenta bulos más compartidos en Facebook en 2017.[84] En 2019, aquella web cambió de nombre, y ahora se llama NewsPunch, después de que el programa de verificación de datos de Facebook, en asociación con webs de verificación de datos externas, comenzara a calificar sistemáticamente los enlaces de YourNewsWire como «falsos», limitando así su importancia en la red social. Y he aquí que las noticias sobre la inminente «guerra civil» afloraron desde este sórdido embudo de contenidos incendiarios de ínfima calidad, y fueron captadas al vuelo y difundidas no sin distorsión por numerosos medios de la derecha.

El principal fue InfoWars, el medio de Alex Jones. En 2017, Jones seguía presidiendo un imperio mediático compuesto por programas de radio, emisiones de vídeo y artículos; según Alexa —una herramienta de clasificación de tráfico en Internet— aquel verano Infowars.com tenía millones de visitas diarias. El 22 de agosto de 2017, un breve artículo firmado por Paul Joseph Watson, un corresponsal de InfoWars, avivó aún más las llamas. Su titular rezaba: «“GUERRA CIVIL”: EL 4 DE NOVIEMBRE LA ALT-LEFT PLANEA DISTURBIOS CONTRA TRUMP EN LAS PRINCIPALES CIUDADES».

Tras aludir a aquel mismo comunicado de prensa del que ya se había hecho eco YourNewsWire, Watson citaba ahora un largo post publicado el día anterior por Andy Zee, un portavoz de RevCom. En aquella entrada del 6 de agosto de Revcom.us, Zee dramatizaba las protestas del 4 de noviembre y soltaba una larga perorata de cuatro mil palabras en la que denunciaba la misoginia de Trump, su política antiinmigración y su menosprecio de las normas democráticas. En un párrafo sobre el «fundamentalismo cristiano teocrático» de Mike Pence, Zee citaba también de forma elogiosa un panfleto de setenta y dos páginas que el líder del partido, Bob Avakian, había escrito en 2005. Aquel panfleto se titulaba The Coming Civil War (La próxima guerra civil) y era una recopilación de conferencias de Avakian sobre todo tipo de temas, desde el derecho al aborto hasta Corea del Norte o la política de respetabilidad de Bill Cosby; en el fondo se trataba de un puñado de textos deudores de una añeja retórica comunista. (Ejemplo de título de capítulo: «El potencial revolucionario de las masas y la responsabilidad de la vanguardia»). Sobre esta dudosa base —apenas una mención hecha de refilón a un panfleto publicado doce años atrás—, Paul Joseph Watson, de InfoWars, coló una alusión a la «Guerra Civil» en el titular y presentó así la idea de que estábamos a punto de revivir el conflicto más sangriento de la historia de Estados Unidos. Sin embargo, el mismísimo Watson mostraba su escepticismo a la hora de evaluar la viabilidad del plan de RevCom para inundar las calles de las principales ciudades con manifestantes. «Queda por ver si esas manifestaciones desembocarán en disturbios o solo será otro grupo de perroflautas con la hoz y el martillo que corean eslóganes sin pies ni cabeza antes de irse a casa con las manos vacías», escribió.

En aquel momento, la influencia de InfoWars en el ámbito de la derecha conspiranoica era inigualable. «Allá por 2017, antes de que todas las plataformas cortaran lazos con ellos, InfoWars era el amplificador perfecto para este tipo de temas», me confesó Anna Merlan, autora del libro Republic of Lies (República de mentiras) publicado en 2019, donde presenta a los principales teóricos de la conspiración estadounidenses.

Watson sobrecalentó así el motor de la paranoia conservadora y el mito de la «Guerra Civil Antifa» cobró vida propia. En YouTube, comenzaron a aparecer vídeos con títulos como «ANTIFA LLAMA A UNA GUERRA CIVIL ABIERTA EN ESTADOS UNIDOS EL 4 DE NOVIEMBRE» o «¡¡¡¡LOS ANTIFAS PLANEAN UNA GUERRA CIVIL CONTRA TRUMP EL 4 DE NOVIEMBRE!!!!», obteniendo miles de visitas cada uno. Uno de ellos, titulado «Antifa, los planes de guerra civil para lograr una anarquía nacional el 4 de noviembre» atrajo veintiocho mil visitas al afirmar que por medio de la «astrología védica» se podía predecir la naturaleza de la violencia antifascista. Como suele suceder con las teorías de la conspiración, todas aquellas hipótesis desembocaron rápidamente en el antisemitismo; las cabezas parlantes despotricaban afirmando que George Soros, el multimillonario judío liberal, o la familia banquera Rothschild estaban financiando una operación gracias a la cual hordas vestidas de negro tomarían ciudades y pueblos en Estados Unidos.

Como el ambiente era propicio, InfoWars continuó alimentando la especulación, avivando las llamas con artículos, segmentos y contenidos radiofónicos sobre la supuesta anarquía violenta que sus espectadores parecían ansiar y temer al mismo tiempo. En un momento dado, Alex Jones incluso habló con la nieta de un miembro de Weather Underground, porque necesitaba remontarse a generaciones anteriores para encontrar un ejemplo adecuado de violencia de extrema izquierda. Así, ante una audiencia de millones de personas, en octubre de 2017 Jones afirmó en antena que «miembros de ANTIFA están cruzando ilegalmente la frontera siria para recibir entrenamiento militar de las milicias kurdas, como parte de una oscura tríada entre antifas, kurdos anarcocomunistas y miembros kurdos del Dáesh». (No hace falta decir que no había la menor prueba que apoyara dicha afirmación).

Y entonces, como siempre ocurre cuando las conspiraciones adquieren demasiada prédica, aquello se salió de madre. Un popular usuario anónimo de Twitter que se hace llamar «Krang T. Nelson» —un guiño al nombre de un villano de la franquicia Las tortugas ninja— oyó hablar de la cada vez más popular teoría de la conspiración que se cocía en los infectos mentideros de la derecha internauta. El 27 de octubre, «Nelson», con humor surrealista tuiteó:

me muero por que llegue el 4 de noviembre, cuando millones de supersoldados antifas decapitarán a todos los padres blancos y a los propietarios de pequeñas empresas en la plaza del pueblo

Ni siquiera había un punto al final de la frase, pero este humilde tuit bastó para prender la reseca hojarasca de la paranoia conservadora. En un abrir y cerrar de ojos, lo que antes quedaba solo al alcance de youtubers chiflados y desvaríos de InfoWars alcanzó a la principal corriente conservadora, cruzando así una frontera que, en la era de Trump, se había vuelto cada vez más porosa. La popular web conservadora Gateway Pundit se tomó el tuit de Krang T. Nelson completamente en serio y publicó un artículo el 30 de octubre donde aquel texto satírico aparecía en el titular: «Líder de ANTIFA: “el 4 de noviembre… millones de supersoldados antifas decapitarán a todos los padres blancos”».[85]

Denunciando el «racismo antiblanco» encarnado por el tuit, el autor del artículo, Lucian Wintrich, pasaba a describir a los antifas como un hatajo de «esqueléticos hombres blancos de piel pálida, y de mujeres obesas y llenas de espinillas» que suponían una amenaza comunista existencial para Estados Unidos. Hablé con el escritor anónimo oculto bajo el seudónimo «Krang T. Nelson», quien me juró que su tuit satírico había provocado algunas respuestas realmente estrafalarias. «Hubo un tipo en Arkansas, creo, que puso cinta adhesiva en sus armas con leyendas como “cazador de supersoldados antifas”, “Yo me meriendo a KT Nelson” y chorradas por el estilo —me escribió por mensaje privado en Twitter—. Se trataba de un viejo barrigón con una especie de pistola de 9 mm con un cargador de doble tambor que se había metido por la raja del culo para que pareciera que tenía una pequeña cola».

Ante la amenaza de decapitaciones masivas, algunas publicaciones conservadoras comenzaron a abogar por la autodefensa armada. «A menos que cambien las tornas, como mínimo podemos esperar que haya turbas en las calles, asaltos de matones enmascarados vestidos de negro, comercios saqueados y coches volcados e incendiados —escribió aquella semana un comentarista de la revista American Thinker—. Temed a Dios, no temáis nada y mantened la pólvora seca».

El furor mediático también dio pie a una investigación de las autoridades federales, revelada por el Daily Beast a través de documentos obtenidos en virtud de la Ley de Libertad de Información. Espoleado por los informes sobre la «Guerra Civil Antifa», el Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus siglas en inglés) comenzó a desenterrar información sobre las protestas de Refuse Fascism, así como a catalogar información sobre otros grupos de izquierda que planeaban protestas en el mismo período. En el DHS más de uno debió de tomarse en serio los desvaríos de los youtubers de ultraderecha, lo que parece confirmar aún más la afinidad entre la extrema derecha y las fuerzas del orden.

«Hoy por hoy hay un gran número de vídeos de YouTube relacionados con un plan nacional no confirmado de ANTIFA para causar interrupciones el 4 de noviembre de 2017 —afirmaba un correo electrónico de un agente especial de alto nivel dentro del DHS, obtenido por el Daily Beast: aquel correo había sido enviado a los centros de inteligencia del DHS en Maryland y Virginia—. Algunos vídeos afirman que existe un plan para derrocar al Gobierno o dañar a las fuerzas del orden».

En vísperas de la guerra civil, Fox News, el gigantesco imperio que crea y difunde el ciclo de noticias de la derecha, se sintió obligado a intervenir y a caldear los ánimos. Así rezaba un titular de FoxNews.com, publicado el 3 de noviembre de 2017: «¿Apocalipsis Antifa? El plan del grupo anarquista para derrocar el “régimen” de Trump comienza este sábado».

Tras hacerse eco de varios bulos que hablaban de «violentos anarquistas enmascarados», el artículo señalaba que los materiales de Refuse Fascism estaban plagados de «imágenes violentas», como la imagen de una soga derribando una estatua de Trump. En septiembre, el FBI había advertido de la posibilidad de «violencia terrorista doméstica» perpetrada por los antifas, citando como ejemplo una reyerta en Sacramento entre los Golden State Skinheads —un grupo supremacista blanco— y los antifascistas. La Fox se tragó aquella afirmación para acto seguido regurgitarla desenterrando el fantasma del fin de la humanidad.

Como era de esperar, cuando llegó el 4 de noviembre Estados Unidos no se derrumbó bajo una ola de violencia anarquista. Newsweek informó de que en la versión neoyorquina de la protesta «Refuse Fascism» unas trescientas personas se plantaron en Times Square, donde casi media docena de partidarios de Trump se presentaron para hacerles frente. El fotoperiodista Ford Fischer capturó la protesta de Washington D. C., que atrajo a un total de tres personas. Nadie estaba armado, nadie ocultaba el rostro, nadie parecía amenazante; de hecho, los tres tenían pinta de cincuentones. No se decapitó a ningún propietario ni a ningún paterfamilias. Aquel día salió el sol, se puso y siguió su rumbo por el firmamento sin el menor contratiempo.

Sin embargo, la derecha estadounidense sigue ofuscada, obsesionada en su inquina por el antifascismo y en convencernos de que justo debajo de la superficie late la brutal violencia de la extrema izquierda. Puede que justo después de esa guerra civil que nunca llegó a producirse se hayan calmado las cosas durante un tiempo, pero la amenaza comunista «antifa» tiene un evidente propósito retórico para aquellos que defienden la prominencia de Dios, las armas, la libertad y los Estados Unidos de América. Sirve tanto para aglutinar a todas las fuerzas conservadoras como para justificar sus afirmaciones de sentirse amenazados. El miedo es algo maravilloso: con él logras vender kits de supervivencia y plata coloidal que te pone azul (el modelo de negocio de Alex Jones) y consigues mantener a los baby boomers pegados al televisor (el modelo de negocio de la Fox News). La reacción conservadora también obedece a una necesidad psicológica: a medida que afloran más y más pruebas de la violencia de la extrema derecha, los medios conservadores encuentran en el movimiento «antifa» a un enemigo que les exime de toda responsabilidad cuando hacen apología de las políticas más violentas y xenófobas. Porque los antifascistas, a los que siempre se representa enmascarados, con pancartas que espantarían a una abuela de Des Moines (o de Long Island) son el chivo expiatorio perfecto. Y esta representación ha pasado de recrearse en la esfera de la derecha a aparecer en medios centristas como la CNN o la MSNBC. Después de todo, el debate sobre las tácticas de la izquierda encaja muy bien en esas componendas de tertulianos y gladiadores que se ven en la mayoría de los noticiarios. Este tipo de evasivas también permite a los medios de comunicación dominantes, criticados sin cesar por parecer demasiado liberales, dar un puñetazo a la izquierda, manteniendo así cierta pátina de objetividad. Es poco probable que los antifascistas, que por lo general se muestran apocados ante la prensa, se opongan: con sus máscaras y sus vestimentas negras parecen representar el reclamo perfecto (y oculto) de un extremismo altamente reprensible. El hecho de que ninguna muerte en la historia de Estados Unidos se haya atribuido jamás al activismo antifascista no parece tener aquí la menor relevancia. Lo único que importa son sus pintas: dan miedo.

Además, esa semblanza oculta tras una máscara de los activistas antifas parece representar a una especie de tropa de asalto imaginaria que casa muy bien con la narrativa que difunde la inminencia de una guerra civil. La cultura de las armas en la derecha estadounidense defiende el derecho a hacer frente a una «tiranía», pero a menudo nadie sabe cómo será esa tiranía. En lo más hondo de esa cultura conservadora hay un respeto consustancial por los soldados y las fuerzas del orden.

En 2013, las protestas por el asesinato del adolescente negro desarmado Trayvon Martin dieron lugar al movimiento Black Lives Matter, y al año siguiente dichas protestas ganaron en alcance e intensidad, después de que el agente de policía Darren Wilson disparara al adolescente desarmado Michael Brown en Ferguson, Misuri. Entonces la reacción conservadora no se hizo esperar, en forma de un movimiento a favor de las fuerzas del orden que se autodenominó «Blue Lives Matter» (en alusión al color azul del uniforme de los agentes de policía). La columna vertebral de la propaganda conservadora defiende de forma cerril y patriotera al Ejército estadounidense y considera que los propios soldados son sagrados e inmunes a la crítica. No obstante, al mismo tiempo muchos miembros de la derecha defienden de forma incondicional su derecho a acumular arsenales de armas letales por si al «Gobierno» se le ocurre oprimir a sus ciudadanos. El resultado es una miscelánea de posturas paradójicas que sin embargo defienden a capa y espada. Y para lograr la cuadratura del círculo qué mejor que sacarse de la manga un enemigo de algún modo alineado con los nebulosos pero nefastos intereses del «Estado profundo», a la altura de esos policías y soldados que suelen aparecer en las imágenes heroicas de la derecha. Los rostros enmascarados de los antifascistas del bloque negro los convierten en un perfecto sustituto de esos autómatas sin rostro, de esos comunistas armados hasta los dientes que pueblan la paranoica imaginación de la derecha. La potencia de estas imágenes en la cultura popular más conservadora se puso de manifiesto en una película de serie B protagonizada por Kevin Sorbo, el actor de la serie televisiva Hércules. La película, titulada The Reliant, es una fantasía de InfoWars en toda regla y está plagada de hordas de enmascarados que persiguen a unos protagonistas temerosos de Dios y poseedores de armas. En mitad de un paisaje de banderas estadounidenses ardiendo y de izquierdistas que blanden bates de béisbol presenciamos una fantasía nacida de la masculinidad americana más revanchista. En un momento dado, un enfurecido Sorbo apunta con su pistola al cielo y dispara al aire, gritando: «LA SEGUNDA ENMIENDA ESTÁ SIENDO ATACADA». Tal como proclama un tráiler de la película en mayúsculas, entre imágenes de personas antifas vestidas de negro que lanzan cócteles molotov, «CUANDO LAS ARMAS SE ILEGALICEN, SOLO LOS FORAJIDOS TENDRÁN ARMAS».

Pero más allá de los titulares, de los vídeos y de los rumores de que se avecina una guerra civil, ¿quiénes son estos antifascistas y qué objetivos defienden? Para empezar, debo aclarar que yo misma me considero antifascista. Ahora que llevas leída una parte sustancial de este libro, confío en que esta confesión no te haga cerrar sus páginas. Me considero antifascista porque he tratado a antifascistas y he tratado a fascistas, y sé con quién me quedo.

Lo primero que hay que entender del antifascismo es que no es un movimiento centralizado. No hay ningún grupo de personas —ni vestidas de negro ni de ningún otro color— que se reúnan para celebrar conferencias, talleres o simposios antifascistas. De hecho, lo más probable es que no se pueda reunir a cien antifascistas bajo el mismo techo sin que se produzcan ciento cincuenta discusiones, pues son legendarias las disputas intestinas que se dan en el seno de la izquierda sectaria. Digamos por tanto que el movimiento es la suma de individuos dispersos por todo el país que persiguen vagamente un mismo objetivo: frenar a la organización fascista y a la ultraderecha mediante una variedad de tácticas. Y si toda descripción de la ideología antifascista no es unívoca o singular, tampoco lo es un debate sincero de las tácticas antifascistas.

Aunque a veces las acciones antifascistas puedan sugerir que la mejor defensa es un buen ataque, lo cierto es que el antifascismo consiste fundamentalmente en proteger a la comunidad. Porque en última instancia el antifascismo es una forma de contrarrestar el ascenso de los movimientos fascistas, una ideología de respuesta. Abraza una ética —y un conjunto de tácticas— bastante más complejas y meditadas que lo que los medios de comunicación quieren hacernos creer. El antifascismo es una forma de asumir la intrincada relación entre los extremistas, sus oponentes y el Estado, una actitud que no siempre encaja con la típica cosmovisión liberal. Aunque, sobre todo, es una forma de mantenernos a salvo —a todos, lo que incluye también a nuestros amigos y vecinos más vulnerables— en un mundo donde el odio quiere engullirnos.

[79] «Bob Avakian», Revolution, https://revcom.us/avakian/bob_avakian_official_biography/Bob_Avakian_(BA)_ Official_Biography-Part-1-en.html.

[80] Erin Blakemore, «Five Things to Know About the Case That Made Burning the Flag Legal», Smithsonian, 19 de noviembre de 2016, https://www.smithsonianmag.com/smart-news/five-things-know-about-case-made-burning-flag-legal-180961229/.

[81] Dylan Scott, «What the Heck Is the ‘Revolutionary Communist Party’ Doing in Ferguson?», en la web Talking Points Memo, 21 de agosto de 2014, https://talkingpointsmemo.com/dc/left-wing-radicals-ferguson-missouri-protests.

[82] Sean Adl-Tabatabai, «ANTIFA Plan Nationwide Riots on Nov. 4th to Forcibly Remove Trump», en la web News Punch, 18 de agosto de 2017, https://newspunch.com/antifa-riots-november-trump/.

[83] Josh Boswell, «Mother Churns Out Stories for Master of Fake News», Sunday Times, 29 de enero de 2017, https://www.thetimes.co.uk/article/mother-churns-outstories-for-master-of-fake-news-fcmzc05sx.

[84] Craig Silverman, Jane Lytvynenko y Scott Pham, «These Are Fifty of the Biggest Fake News Hits on Facebook in 2017», BuzzFeed, 28 de diciembre de 2017, https://www.buzzfeednews.com/article/craigsilverman/these-are-50-of-the-biggest-fake-newshits-on-facebook-in.

[85] Lucian Wintrich, «ANTIFA Leader: ‘November 4th . . . Millions of Antifa Supersoldiers Will Behead All White Parents’», en la web Gateway Pundit, 30 de octubre de 2017, https://www.thegatewaypundit.com/2017/10/antifa-leader-november-4thmillions-antifa-supersoldiers-will-behead-white-parents/.

10

Nos mantenemos

a salvo

En agosto de 2019 hice un largo y tranquilo viaje en tren hasta Charlottesville, Virginia. Habían pasado dos años desde los acontecimientos del 12 de agosto de 2017, cuando una concentración fascista asombró y aterrorizó a toda la nación. En esa pequeña y verde ciudad universitaria, a la reunión «Unite the Right» y sus mortíferas consecuencias se la denomina «A12», en un ejercicio colectivo de resistencia que se niega a utilizar un topónimo como eufemismo para definir una orgía de odio. Pero en el resto del país, los sucesos de aquel día se conocen comúnmente como «Charlottesville». Yo quería hablar con algunas de las personas que habían estado allí —luchando— en aquel día fatídico, cuando la violencia desatada por el movimiento fascista estadounidense puso en pie a todo el país: quería hablar con quienes se habían arriesgado para proteger su hogar.

Es una población extraordinariamente hermosa, y el viaje en tren desde Nueva York es sinuoso y verde. A través de las ventanillas del Amtrak los campos de Virginia se veían de color esmeralda, y el sol era tan sureño que si hubiera tocado el cristal me habría quemado la mano. Llegué temprano, porque quería darme una vuelta por la localidad. Vi una heladería que parecía seguir igual que cuando la abrieron en los años cuarenta del siglo pasado, vi más monumentos confederados de los que una norteña como yo estaba acostumbrada a distinguir y vi que había muchísima humedad y bochorno. Y, fiel a su estatus como sede de la Universidad de Virginia, una universidad magistral y muy antigua, vi que Charlottesville tenía librerías independientes cada ochocientos metros, donde los estudiantes hacían lecturas y los lugareños hojeaban libros de poesía. Había un restaurante donde hacían un excelente pho vegetariano. Allí vi restaurantes de lujo, un bonito teatro, parques infantiles con lujosos aspersores que ahuyentaban lo peor del calor del mediodía: esa era la razón por la que una confederación de grupos racistas había elegido aquella localidad como campo de batalla. Siguiendo la tradición de los viajes de George Lincoln Rockwell a Boston y Nueva York, buscaban una oportunidad para lucir sus músculos ante una población diversa y mayoritariamente liberal, y de paso encontrar cierta oposición y copar las primeras planas. Aunque reunir a cientos de sociópatas cuyo único punto en común es el odio siempre ha resultado una tarea arriesgada. Ni la ciudad ni los movimientos racistas que la asediaban saldrían indemnes de todo aquello.

Aquella tarde tan calurosa, Honorary Heather Heyer Way, la sección de la calle Cuarta de Charlottesville que lleva el nombre de la mujer de treinta y dos años que fue asesinada aquel 12 de agosto de 2017, estaba fantasmagóricamente tranquila. Las autoridades habían bloqueado la calle y cortado el tráfico con un par de camiones. Unos pocos observadores solemnes pasaban por allí; nadie hablaba en voz alta. Había ramos de flores púrpuras apoyados en las farolas y cajas de tiza para que los transeúntes dejaran mensajes conmemorativos. En aquellas paredes de ladrillo se veían homenajes a Heather, exhortaciones a la paz en diversos idiomas, símbolos anarquistas y del antifascismo. En el suelo había múltiples dibujos de corazones, grandes y pequeños, en todos los colores pastel imaginables, algunos rozados por los pies que pasaban o azotados por el viento que los había convertido en brillante polvo. Poco menos de un mes antes, el asesino de Heyer, James Alex Fields, de veintidós años, había sido condenado a cadena perpetua más cuatrocientos diecinueve años por ser culpable de veintinueve cargos federales de delitos de odio. Fields había conducido desde Maumee, Ohio, para unirse a la manifestación del grupo xenófobo. El 12 de agosto se le vio portando un escudo con el emblema de Vanguard America, un grupo de nacionalistas blancos cuyo lema es la expresión nazi «Sangre y Tierra». Fields arrolló con su Dodge Challenger a una multitud de contramanifestantes, matando a Heyer e hiriendo a decenas de personas, algunas de las cuales tuvieron que ser operadas de gravedad.

Dos años después, la pequeña ciudad parecía disfrutar de un lunes normal y corriente, aunque en los movimientos de la gente, en el silencio imperante y en el bochorno omnipresente parecía mascarse cierta tensión. El año anterior, 2018, Jason Kessler, el organizador de la primera y fatídica concentración «Unite the Right», había intentado coordinar una secuela en Charlottesville. Pero sus planes se vieron truncados por una combinación de luchas intestinas y de censura social masiva, que condenaba a aquellos que habían marchado y habían sido identificados en la primera concentración de «Unite the Right». Se detuvo a algunas personas que habían cometido delitos en el transcurso de la primera manifestación, incluido James Alex Fields, y una calculada operación antifascista destinada a sembrar la discordia entre los organizadores de Kessler condujo a repetidas luchas internas y logró que el evento fuera reprobado públicamente. Al final, «Unite the Right n.º 2» fue una pálida sombra del caos del año anterior: solo se vio a unos cuantos racistas belicosos portando pancartas por Washington D. C. ¿Qué iba a pasar este año? Entre mis interlocutores no había nadie que hubiera oído nada sobre ningún plan para montar una «Unite the Right n.º 3». Aunque, a decir verdad, ya desde su primera iteración «Unite the Right» había sido una profunda anomalía: la naturaleza de la violencia nacionalista blanca tiende a ser repentina, para atacar de improviso a sus objetivos simbólicos o vulnerables con toda la fuerza posible, y rara vez se organiza como una concentración masiva que pueda aparecer en la prensa nacional. Aquel mismo día de agosto, dos años más tarde, toda la ciudad, con ese sol abrasador que caía a plomo y las terrazas de los cafés ocupando las aceras, parecía dispuesta a sanar sus heridas, o a buscar venganza.

Aquella tarde se celebró un acto ecuménico en la Primera Iglesia Bautista de Charlottesville, un templo negro e histórico, sito en el corazón de una de las arterias principales, West Main Street. Su lema era «Navegar por aguas turbulentas» y un público variopinto abarrotaba los bancos y la entreplanta del templo. Los oficiantes pertenecían al colectivo Clérigos de Charlottesville, un grupo de rabinos, reverendos, monjes budistas y de la fe bahaí. Se oyeron cantos, testimonios de supervivientes y discursos donde resonaron la contrición de los clérigos blancos y el compromiso renovado contra el racismo. Sentada entre el público, rodeada de activistas de Charlottesville, de miembros del clero y de la comunidad antirracista me sentía profundamente conmovida y asustada. No podía dejar de mirar hacia uno y otro lado y revisar la entreplanta: experimentaba en mis carnes ese pavor tan estadounidense a los asesinos múltiples, a las balas súbitas que siegan unas vidas y destrozan otras. Allá, en aquel lugar, entre aquel público, no podía dejar de preguntarme dónde se colocaría el asesino, cuál sería la mejor manera de sembrar el caos. Me preguntaba si se apostaría en aquella entreplanta para disparar a los feligreses sentados en la nave central. ¿Qué gritaría? Los himnos religiosos resonaban a mi alrededor, pero no podía quedarme quieta en aquel banco, presa de un terror persistente. El Departamento de Policía de Charlottesville había prometido brindar protección policial a la Primera Iglesia Bautista, pero al entrar no vi a ningún policía; solo a unos amables ujieres repartiendo folletos con el programa del acto.

La comunidad de activistas de izquierda de Charlottesville estaba familiarizada con la falta de protección policial. Parte del horror de las imágenes del 12 de agosto de 2017 fueron las filas de antidisturbios uniformados, pertenecientes tanto a la policía local como a la estatal de Virginia, que jamás osaron dejar su posición, mientras a su alrededor la ciudad se convertía en un caos.

Un estudio independiente de los sucesos del verano de 2017, encargado por el Ayuntamiento de Charlottesville y redactado por Timothy Heaphy, del bufete de abogados Hunton & Williams, sirve en parte como acusación condenatoria de la inacción policial ante las protestas armadas de los grupos xenófobos. En el resumen ejecutivo del informe, Heaphy describe la planificación policial como «improcedente y retraída», tilda al departamento de policía de «impropio y mal equipado» y define la decisión de los agentes de no intervenir en los enfrentamientos físicos entre manifestantes y contramanifestantes como un fiasco que no logró «garantizar la seguridad pública».

«El resultado —escribe Heaphy— fue un período de anarquía y tensión que puso en riesgo la seguridad de toda la comunidad». El encabezamiento de una sección del informe de doscientas siete páginas afirma esto sin rodeos: «Las fuerzas del orden no intervinieron en los desórdenes violentos y no respondieron a las peticiones de ayuda».

Sin ningún agente a la vista, solo un caballete de madera había «protegido» el concurrido cruce donde murió Heather Heyer. Dos años después, en el exterior de la iglesia no había ni coches patrulla ni hombres fornidos y uniformados para vigilar al rabino que daba su sermón o al coro de la iglesia que llenaba aquel templo de alegría con sus bajos, sus tenores y sus sopranos. No había sirenas; solo estábamos nosotros, congregados, cantando.

Toda nerviosa, salí a fumar para ver cómo afrontaba aquella comunidad la desidia del departamento de policía: su respuesta era una pequeña mujer rubia llamada Molly Conger.

Yo conocía a Molly de Twitter, donde es @socialistdogmom. El apodo le pega: fue copresidenta de los Socialistas Democráticos de América de Charlottesville y tiene dos pequeños perros salchicha llamados Buck y Otto. En los últimos tres años también ha asistido y documentado abundantes juicios de la extrema derecha estadounidense y se ha enfrentado a policías y a grupos de extrema derecha en Filadelfia, Boston y Charlottesville, así como en Stone Mountain (Georgia), Newnan (Georgia) y Shelbyville (Tennessee). La policía la ha rociado con gas pimienta, la ha golpeado y la ha derribado con una moto; por su parte ella ha quemado páginas de una Biblia que le regaló un neoconfederado en una manifestación racista y asiste a casi todas las reuniones del Consejo Municipal de Charlottesville y a la mayoría de sus comités, transmitiendo los eventos en directo hasta altas horas de la madrugada.

Antes de ponernos cara en Charlottesville llevábamos casi un año escribiéndonos en Twitter, comentando las andanzas de la extrema derecha y las amenazas de violación que ambas habíamos recibido. Yo respetaba profundamente a Molly incluso antes de verla allí, fumando como una chimenea en la puerta de la Primera Iglesia Bautista, tan pequeña y tan tensa, mientras enviaba mensajes de texto a todo aquel que pudiera venir a formar una cadena humana alrededor del templo y a vigilar las inmediaciones en busca de amenazas, sin que se enteraran los asistentes al acto.

Me explicó que estaba tirando de todos sus contactos «antifas» para organizar la protección de la comunidad. Molly tiene una voz amable y aguda, lleva mallas y apenas pasa del metro y medio de estatura. Según parece, a veces los antifascistas son gente a la que les sacas una cabeza… y a los que les gusta engalanar a sus perros con sombreros de fiesta.

La gente, hombres en su mayoría, había empezado a alinearse alrededor de la iglesia, a unos cientos de metros de distancia, y miraban a su alrededor vestidos con ropa poco llamativa. Molly me contó que le había echado el ojo a un tipo con un bulto sospechoso en la chaqueta y lo paró: al final resultó ser la funda de un teléfono móvil de gran tamaño.

Cuando terminé el quinto cigarrillo y volví a entrar había acabado un sermón y empezaba otra canción. La congregación interconfesional e interracial empezó a aplaudir y el eco de los aplausos se elevó desde la nave de la iglesia, enmoquetada en rojo, para ascender por la entreplanta hasta llegar al techo y perderse en aquella calurosa noche de agosto.

Durante los días siguientes, hablé con médicos, con anarquistas y antifascistas que habían luchado en las calles de Charlottesville en aquel largo, tórrido y espantoso verano de 2017, que aquellos activistas locales habían apodado el «Verano del Odio». Habían combatido durante los preparativos y escaramuzas que acabaron dando lugar a la sangrienta manifestación de «Unite the Right», enfrentándose a delegaciones del KKK y grupos xenófobos que marchaban con antorchas encendidas. Habían alzado la voz para criticar la pusilanimidad del ayuntamiento, la hostilidad de la policía y la apatía de los vecinos. Habían sido asediados y se habían defendido como les fue posible, lo que les dejó un dolor y un trauma que aún mostraban.

Una mujer de la zona, miembro de un colectivo anarquista, se me echó a llorar en un restaurante mexicano al contarme cómo había suplicado ayuda en el transcurso de aquella marcha de supremacistas blancos con antorchas por el campus de la universidad, que horrorizó a la nación, mientras unos violentos racistas apaleaban a sus amigos. Su compañera me contó cómo tuvo que defender a un compañero en silla de ruedas al que quisieron prender fuego y zurraron de lo lindo. Ellas siguen luchando por la misma ciudad que no escuchó sus voces, y que para el resto del país se ha convertido en la viva imagen del racismo violento. Todos los activistas con los que hablé coincidían en algo: se negaban a ceder su pequeña ciudad a las fuerzas del odio, estaban convencidos de que debían convertirse en un dique contra aquella inundación de racismo, sin importar las consecuencias, sin importar las probabilidades de salir bien parados en aquella lucha. No habían atravesado el infierno indemnes, pero aún podían presentar batalla; estaban marcados, pero no doblegados.

Al describir la actividad antifascista hay que dejar claro desde el principio que la gran mayoría de sus miembros no son violentos. De hecho, el antifascismo es una postura defensiva: crece cuando crece el fascismo y se desinfla cuando este pierde fuelle, es un patrón bien documentado durante décadas. En la época de Trump, la organización antifascista comenzó a crecer durante la temporada electoral de 2016, a medida que el movimiento nacionalista blanco se envalentonaba azuzado por la retórica abiertamente racista que resonó durante la campaña de Trump. Al ver que crecían los grupos xenófobos, los antifascistas comenzaron a unirse en torno a la idea de proteger a los más vulnerables del odio violento. El primer objetivo de la mayoría de los grupos e individuos antifascistas es evitar que la violencia llegue a desatarse. Lo que no quiere decir que el movimiento no recurra a cierto grado de violencia para sofocar a la organización fascista. A veces, un puñetazo en una pelea callejera es una forma de evitar que en la siguiente reyerta afloren cuchillos o pistolas, algo que siempre cabe esperar en la esfera pública estadounidense.

Pero mucho antes de que se dé ese puñetazo, los antifascistas actúan entre bastidores. De nuevo, esto no es un montaje para salir en las noticias, pues los antifascistas son conocidos por evitar en lo posible a la prensa, en especial para prevenir el acoso de sus enemigos de la ultraderecha. No obstante, gran parte de la actividad antifascista pasa por la investigación, la infiltración y, sobre todo, el doxing, léase: la estrategia de revelar nombres, ubicaciones y cargos que dejen al descubierto a los miembros de los grupos xenófobos.

Esto significa revisar las imágenes de los mítines xenófobos y cotejar los rostros que aparecen con perfiles de Facebook o elaborar complots para socavar a los grupos fascistas desde dentro, haciéndose pasar por sus miembros, tanto en Internet como en persona. Los antifascistas pretenden plantarse allí donde están los fascistas, trabajando para sembrar la discordia, la paranoia y el desánimo entre sus filas y asegurar así que, por encima de todo, el fascismo, el racismo, la homofobia y la transfobia virulentas tengan que pagar un alto precio por sus actividades.

Durante el período de Trump, ese coste social se ha deteriorado muchísimo. Como señaló el escritor David Roth en un artículo del New Republic, uno de los deberes no oficiales de un presidente es «dar forma a la cultura, de manera que refleje sus propios valores o antivalores, su política y su actitud».[86]

Con Trump en la presidencia, la cultura tiene una potente fuerza motriz que difunde —y por lo tanto erosiona su coste social— la misoginia y un abanico de posturas racistas que van de lo fortuito hasta lo notorio y manifiesto. Desde los primeros días de su campaña Trump propagó invectivas racistas y mostró tener un inquietante grado de familiaridad con la violencia xenófoba. Cuando, durante la campaña, sus partidarios golpearon y orinaron sobre un indigente latino el futuro presidente los elogió tildándolos de «apasionados». El presidente, que ha coqueteado abiertamente con el nacionalismo blanco desde el inicio de su campaña, y que cuenta con un asesor de inmigración abiertamente nacionalista blanco —ese clon de Nosferatu llamado Stephen Miller—, pone en peligro el frágil contrato social que, al menos durante unas décadas, logró que el nacionalismo blanco fuera socialmente inaceptable. A pesar de la corrosiva influencia del nacionalismo blanco en la Casa Blanca, con su doxing los antifascistas apuestan por lograr que vecinos, empleadores y amigos ocasionales de racistas confesos deban sentirse incómodos por la presencia de grupos xenófobos organizados por todo Estados Unidos.

Los antifascistas y la policía mantienen una relación especialmente antagónica, que provoca mucho resentimiento entre los primeros. La punta del iceberg es el teatrillo que se monta en torno a la organización antifascista: las peleas y los enfrentamientos cuando los oradores o los mítines fascistas invaden una ciudad. Cada vez que los actos de los nacionalistas blancos y de la extrema derecha dan pie a que se desate la violencia entre antifascistas y fascistas, las fuerzas policiales de todo el país centran su atención de forma desproporcionada en los izquierdistas. La excesiva violencia policial, las detenciones desproporcionadas y la publicación punitiva de fotos de archivo policial de activistas de izquierdas han acrecentado la hostilidad ya existente entre organizadores de la izquierda y policía. A su vez, en numerosas ocasiones los antifascistas se han negado a cooperar con la policía, incluso en casos de investigaciones sobre la violencia fascista y ultraderechista.

Esto se observó con especial detalle en Portland, Oregón, una ciudad que ha sufrido una descomunal, continuada y cruenta serie de incursiones de la extrema derecha. Allí han aparecido pruebas, que recogen medios locales como el Willamette Week, de la extensa coordinación entre la Policía de Portland y los activistas de extrema derecha. Allí un teniente policial, Jeff Niiya, intercambiaba conversaciones, chats e incluso bromas con Joey Gibson, jefe del grupo ultraderechista Patriot Prayer.

Desde 2017 Patriot Prayer ha organizado numerosas concentraciones en Portland para convocar a organizaciones abiertamente supremacistas, como los neo-Confederate Hiwaymen o el grupo racista Identity Evropa. Durante la época del coronavirus, Patriot Prayer se dedicó a participar en las reuniones de «ReOpen Oregon», concentraciones que atrajeron a un sinfín de milicias, de nacionalistas blancos, de extremistas antigubernamentales y de teóricos de la conspiración.

En una ocasión, la policía descubrió a un grupo de simpatizantes de Patriot Prayer encaramados en un tejado que dominaba la ruta de la protesta y armados con rifles, pero no realizó ninguna detención. A decir verdad, la policía se ha mostrado mucho más dura con los manifestantes de izquierdas: el 4 de agosto de 2018, en una concentración de Patriot Prayer, la policía lanzó granadas aturdidoras contra una multitud de contramanifestantes, provocándole una hemorragia cerebral a un manifestante de izquierdas al que una granada golpeó en la cabeza. Arun Gupta, del Daily Beast, que estuvo presente en la concentración de extrema derecha y en la contramanifestación, resumió las opiniones de los activistas de izquierda: «La ciudad se convirtió en una zona de guerra por una fuerza policial que buscaba proteger a cientos de extremistas de fuera —Proud Boys, neonazis y neoconfederados— que habían venido equipados para el combate».[87]

Cabe apuntar que en Estados Unidos las fuerzas policiales están casi uniformemente alineadas con la derecha política y que esta, a su vez, ha adoptado como parte de su ideario la «protección» y el «respeto» de las fuerzas policiales. En respuesta a las protestas de Black Lives Matter contra la brutalidad policial, los derechistas adoptaron la bandera «Thin Blue Line», una inversión de color de la bandera estadounidense que enfatiza los colores negro y azul; Jamelle Bouie, columnista del New York Times, la ha denominado «bandera fascista», por su inequívoca postura de cerrar filas con la violencia del Estado y por defender sin ambages la obediencia incuestionable al Estado.

En las elecciones presidenciales de 2016, los sindicatos de las fuerzas del orden apoyaron abrumadoramente a Donald Trump, y el Sindicato Internacional de Asociaciones de Policía (IUPA, por sus siglas en inglés), que representa a más de cien mil policías en Estados Unidos, las Islas Vírgenes y Puerto Rico, apoyó la campaña de Trump en 2020. La presidencia de Trump, decididamente racista y defensora de la «ley y el orden», coincidía con los objetivos de la IUPA, y un comunicado de la asociación citaba elogiosamente algunas de sus propuestas, como reanudar la pena de muerte a nivel federal y facilitar el acceso de la policía al equipamiento militar. Trump también ha defendido en público la brutalidad policial contra los sospechosos en general y los manifestantes en particular, expresando su deseo por regresar a aquellos «buenos tiempos» en que era aceptable ejercer una violencia sin control contra las protestas de la izquierda.

«Todos los principales demócratas que se presentan hoy a este cargo han vilipendiado a la policía y han convertido a los delincuentes en víctimas —afirmaba la IUPA en un comunicado donde se respaldaba a Trump—. Como [Trump] se expresa sin edulcorar la realidad los izquierdistas están con los pelos como escarpias, pero nos consta que él apoya a los agentes de la ley estadounidenses y nosotros seguiremos apoyándole».

La retórica de la policía va mucho más allá de su apoyo a los candidatos de la derecha o de su total rechazo a las causas políticas de la izquierda. Esto, naturalmente, allana el terreno para un profundo conflicto con los antifascistas, que en su inmensa mayoría están alineados políticamente con la extrema izquierda. Un ejemplo particularmente desquiciado de la retórica policial sobre el antifascismo se produjo a raíz de una manifestación ultraderechista en 2017 en Boston, en la que varios activistas de ultraderecha se reunieron en el Boston Common para hacer una protesta en defensa de la «libertad de expresión». Aquello sucedía apenas una semana después de la tristemente célebre manifestación de Charlottesville —que suscitó un furor a nivel nacional tras el aparente apoyo de Trump a los manifestantes de extrema derecha—, por lo que el evento atrajo a apenas un puñado de asistentes derechistas, mientras que por su parte había entre treinta y cuarenta mil ciudadanos marchando en contra de la protesta. La prensa y los asistentes consideraron que el evento fue en gran medida pacífico, y que constituyó un contundente reproche a una extrema derecha recién envalentonada.

Sin embargo, los puntos de vista de la policía difieren notablemente de los del público. En el número de otoño de 2017 de Pax Centurion, la revista de la Asociación de Patrulleros de la Policía de Boston, el oficial James Carnell, un veterano del Departamento de Policía de Boston, echaba sapos y culebras en un ensayo titulado «ANTIFA-NAZIS: ¿Queréis seis o media docena?». Calificando la protesta de «motín antipolicial», Carnell criticaba a los «salvajes de ANTIFA» y a esos «roedores universitarios que coreaban y cantaban como civiles norcoreanos en un mitin en Pyonyang». A pesar de que no se habían registrado víctimas, Carnell hacía una apología descarnada de la violencia contra los manifestantes (las negritas aparecen así en el texto original):

ANTIFA, que supuestamente significa «antifascista», es en realidad el epítome, la definición del fascismo en sí mismo: grupos sin ley que buscan imponer su voluntad a la mayoría silenciosa mediante la práctica de la violencia, la coerción y la intimidación […] La única manera de derrotar a estos salvajes es combatir el fuego con fuego. Se puede y se debe permitir que el bien derrote al mal, pero las palabras amables y los besos no detendrán a quienes usan la violencia, la coerción y la anarquía. Por tanto, si AHORA MISMO no te dispersas SERÁS desenmascarado y arrestado por desorden público […] Los perros rabiosos y las turbas huelen nuestra indecisión y debilidad. Solo lograremos disuadir a esos alborotadores dejándoles muy claro que responderemos a su violencia con más violencia y que serán arrestados y procesados.[88]

Los antifascistas se enfrentan así a un doble enemigo: al fanatismo de los grupos de extrema derecha, cuyos objetivos están explícitamente orientados a la violencia y el genocidio, y a las fuerzas hostiles del Estado. La estructura del conflicto se suele denominar «lucha a tres bandas». Los tres puntos del triángulo son el Estado, los grupos de extrema derecha que buscan el derrocamiento violento de la sociedad civil y los mismos antifascistas, que se ven a sí mismos como el único baluarte en defensa de la comunidad, tanto contra una fuerza policial en consonancia con la violencia del supremacismo y respaldada por el Gobierno, como contra los grupos de extrema derecha que pretenden ejercer la violencia parapolicial.

En su elocuente (y aborrecido por la extrema derecha) libro Antifa. El manual antifascista, el académico Mark Bray nos ofrece una historia resumida del movimiento antifascista desde sus inicios, con los anarquistas militantes que en 1921 se levantaron contra los escuadrones fascistas de los camisas negras de Benito Mussolini.[89] El movimiento, liderado por el elegante Argo Secondari, se autodenominó Arditi del Popolo —Osados del Pueblo— y llegó a contar con unos veinte mil miembros, aunque al final se vio superado por la confluencia de la represión de Mussolini con las luchas intestinas en el seno del movimiento. A mediados de la década de 1930, mientras el fascismo prosperaba en Europa, muchos voluntarios extranjeros se dispusieron a derrotar a las incipientes fuerzas de Francisco Franco en la guerra civil española, que tuvo lugar de 1936 a 1939. De hecho, uno de los principales lemas del antifascismo proviene de la Guerra Civil: «¡No pasarán!», difundido durante el sitio de Madrid por la comunista española Dolores Ibárruri en 1936. El antifascismo germinó en muchos otros lugares de Europa durante la década de 1930, cuando el ascenso de los gobiernos autoritarios amenazaba al continente y los comunistas, socialistas, anarquistas y minorías específicas se enfrentaban a los intolerantes en sangrientas peleas callejeras. También floreció en Estados Unidos cuando los judíos se enfrentaron a los fascistas de los camisas plateadas y a los miembros del German American Bund.

Para quienes hoy se oponen a la extrema derecha, la Segunda Guerra Mundial suele ser un punto de atracción emocional. Muchos liberales defienden la tesis de que, como estadounidenses, sus mismos abuelos o padres lucharon contra los nazis en aquella contienda, que en el imaginario estadounidense sigue siendo el conflicto más justo y triunfante del siglo XX. Sin embargo, al relatar la historia y la ideología del antifascismo Bray y otros muchos esquivan este episodio. Sobre todo, esto obedece a que tal y como lo ven la mayoría de los antifascistas contemporáneos, el cometido antifascista es por definición obra de actores no estatales. No se puede tener un ejército antifascista financiado por el Gobierno con tanques y un presupuesto de miles de millones. Así, Stalin no era antifascista: era un dictador que combatía a quienes amenazaban su dominio absoluto, y utilizó un ingente ejército para lograrlo. Muchos antifascistas son anarquistas; se esfuerzan por crear defensas comunitarias e imponer una sanción social a la organización de la extrema derecha, siempre sin la intervención del Estado. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, han surgido por todo el mundo grupos antifascistas en aquellas comunidades afectadas por las organizaciones de extrema derecha. Para combatir dicha amenaza, estos grupos han emprendido actividades que van desde el sabotaje hasta el combate a pie de calle. Un eslogan común es «We Keep Us Safe», «Nos mantenemos a salvo»: los antifascistas defienden nociones como «comunidad» y «solidaridad», que en su día a día ven como fuerzas motrices. Hoy, quienes forman el núcleo del antifascismo en Estados Unidos son grupos no estatales que se consideran una comunidad amplia, y que incluye a todos aquellos que corren el riesgo de sufrir el azote de la extrema derecha. La lucha a pie de calle es solo una pequeña parte de un conjunto mucho más amplio de actividades, que van desde la colocación de carteles en aquellos barrios donde viven famosos neonazis, para que los residentes sean conscientes de su presencia entre ellos, hasta la recopilación de expedientes y el flujo de información a periodistas, pasando por la creación de blogs y la prestación de servicios de seguridad para eventos o personas que podrían ser el objetivo de los grupos xenófobos.

A la hora de cubrir este tema, la prensa estadounidense viene echando mano de unas once mil más que cuestionables tesis, sobre todo después de que un antifascista enmascarado y aún no identificado le soltara un puñetazo en los morros a Richard Spencer, un ideólogo nacionalista blanco, en 2017. Aquello sucedió a la vista de todos. Desde entonces, la controversia ha dado lugar a debates entre quienes esgrimen el argumento de que toda protesta contra oradores de ultraderecha supone un peligro para la democracia —argumento defendido por personajes como Milo Yiannopoulos, Heather MacDonald o Michelle Malkin— y a incidentes de represalia que han recibido mucha menos atención, como cuando un fascista le pegó un tiro a un manifestante en el transcurso de una protesta contra Yiannopoulos en Berkeley, California, lo que requirió que el manifestante fuera operado de inmediato.

En el imaginario liberal existe la opinión de que los antifascistas están más o menos «en el mismo bando» que los expertos más cerrados del liberalismo, aquellos que debaten ideas en gran medida abstractas; por lo tanto, se cree que los antifascistas deben ser mucho más vigilados y castigados que sus homólogos neonazis. Entre las personalidades mediáticas y entre los periodistas abundan los argumentos de que la organización antifascista supone un peligro para la «libertad de expresión». Pero esos argumentos contradicen la realidad de la organización antifascista sobre el terreno. Los antifascistas tienen objetivos específicos: actúan siempre en defensa propia y en defensa de sus comunidades y, lejos de convertirse en un enorme poder que busca restringir la libre expresión, en el pasado la organización antifascista ha menguado, llegando incluso a desaparecer cuando las diversas oleadas de fervor ultraderechista han tocado a su fin. Como señala Bray, esta pauta se viene observando desde la década de 1950, cuando los británicos judíos y sus aliados —que en aquel país se oponían a los herederos del movimiento fascista de Oswald Mosley enfrentándose a ellos durante años— cesaron en su actividad en cuanto los partidarios de Mosley dejaron de organizarse públicamente. Si el argumento del riesgo para la democracia fuera tan real como quieren hacernos creer los agitadores de la derecha, el éxito daría alas a los antifascistas y los llevaría a exterminar el discurso conservador, o cualquier otro que sus incipientes impulsos autoritarios considerasen inaceptable. Pero esto nunca ha sido así; durante más de setenta años, los antifascistas han tratado de acallar y ahogar la amenaza que supone la organización fascista y ultraderechista, y en cuanto ha disminuido dicha amenaza inmediata se han contentado con disolverse.

Debido al sesgo institucionalista de los propios medios de comunicación existe un pronunciado antagonismo entre los antifascistas y la prensa convencional. Dicho sesgo no es necesariamente de carácter partidista, sino algo mucho más comprensible: obedece a la tendencia de los periodistas y de las organizaciones de noticias a confiar en las fuentes oficiales y aparentemente autorizadas. Dado el antagonismo entre la policía, las autoridades federales y los antifascistas, las fuentes oficiales suelen clasificar a los antifascistas como una fuerza violenta y coercitiva que se esfuerza por sembrar el desorden. Aunque a menudo los periodistas se enorgullecen de plantarle cara al poder, muchos medios locales necesitan tener sólidas relaciones con las fuerzas policiales para informar de los acontecimientos tal y como se producen. Los antifascistas, que en su mayor parte prefieren permanecer en el anonimato, rara vez ofrecen un detallado relato alternativo que pueda ser usado por la prensa, y en cualquier caso carecen de toda autoridad oficial. Desconfían de la policía y de la prensa porque por lo general no han sido bien tratados por ninguna de ambas instituciones. La conciencia popular pinta a los antifascistas como un conjunto de comandos en su mayoría blancos y masculinos, o de estudiantes universitarios que van de duros. En realidad, aunque es difícil de analizar la demografía de un grupo que se mantiene intencionadamente oculto, la mayoría de los antifascistas con los que he interactuado eran mujeres, personas de color, o mujeres de color. Una fuente antifascista bien informada me confesó que la mayoría de los grupos «antifas» más importantes de Estados Unidos están dirigidos por mujeres.

Los grupos neonazis también se aprovechan de los medios de comunicación con tretas deudoras de aquellas que usó George Lincoln Rockwell en los años sesenta y que hoy resultan igual de eficaces. Volviendo a Portland, cabe indicar que la cobertura mediática nacional de los violentos enfrentamientos callejeros que estallaron en la ciudad se ha centrado casi exclusivamente en el hecho de la violencia entre grupos políticos, sin pararse a examinar sus causas. Las concentraciones de Patriot Prayer en Portland han atraído a muchísimos cabezas rapadas y nacionalistas blancos y la ciudad ha sufrido invasiones periódicas por parte de ideólogos violentos de derechas. Digo «invasiones» porque, como en el caso de Charlottesville, los grupos de extrema derecha han empleado una y otra vez la estrategia de reunirse a propósito en ciudades con una mayoría liberal y donde existe una fuerte presencia de activistas de izquierda. El mismo Joey Gibson reside en Vancouver, Washington, un suburbio de Portland, pero no convoca sus actos en su ciudad natal ni siquiera en su estado.

Con la esperanza de atraer los titulares de la prensa, sus concentraciones buscan suscitar contundentes reacciones en las comunidades que invaden, y para lograrlo llevan en autobús a activistas de la ultraderecha que traen desde el noroeste del país. Así como George Lincoln Rockwell viajaba a Boston y Nueva York, los extremistas de ultraderecha eligen cuidadosamente sus destinos. En cuanto que meros «activistas conservadores», que es como se denominan eufemísticamente figuras como Gibson, buscan parecer asediados por izquierdistas violentos para granjearse la simpatía de los medios. Así logran que el mundo pase por alto tanto los idearios racistas y genocidas de muchos de los grupos que participan en esas concentraciones, como la presencia de matones de derechas que agreden sin cesar a manifestantes de izquierdas, a veces ante las cámaras.

Es más, se insiste en negar el hecho de que se trata de una invasión en toda regla —donde los antifascistas son los residentes y se ven a sí mismos como defensores de una comunidad asediada por forasteros hostiles—, para privilegiar una narrativa simplificada que lo reduce todo a «una melé». Este tipo de omisión es inevitable en una población como la estadounidense, que confía en que sean las fuerzas del orden, desde la policía hasta el ejército, las que tengan el monopolio en el uso de la violencia. A pesar de que las historias de los asesinatos policiales desaparecen sin dejar rastro, el espectro de una fuerza militante de civiles vestidos de negro aporta un halo de místico exotismo y nos remite a la existencia de una guerrilla local. Hay un elemento de novedad que eclipsa el fenómeno de los grupos armados y violentos de ultraderecha, un fenómeno que ha existido en Estados Unidos durante gran parte del siglo XX y hasta el XXI.

A pesar de tener casi cien años de historia, en este nuevo siglo el antifascismo ha evolucionado, para abarcar nuevas técnicas y los avances tecnológicos. En cierto modo, nunca ha sido tan fácil participar en el movimiento antifascista, siempre que se disponga de una buena conexión a Internet, cierta paciencia y la capacidad de realizar un minucioso trabajo de detective aficionado. Importantes operaciones antifascistas se han centrado en las filtraciones masivas de datos de páginas fascistas, como el ya desaparecido foro web neonazi Iron March, que funcionó entre 2011 y 2017.

Iron March era una web abiertamente antisemita y racista, que se autodenominaba «Fraternidad Fascista Global». Utilizaba las catorce palabras y mostraba con orgullo clips de prensa que la definían como un «Facebook nazi» y la tildaban de ser una «red internacional que promovía la guerra racial». La web desapareció en 2017 por razones que aún no parecen claras. El 6 de noviembre de 2019, un antifascista anónimo que usa el alias «antifa-data» publicó un volcado de información que revelaba las direcciones de correo electrónico, los nombres de usuario, las publicaciones en el foro, los mensajes y las direcciones IP de los usuarios de la base de datos de Iron March. Al instante, otros usuarios de Internet afiliados al antifascismo, así como varios periodistas, comenzaron a cribar los datos. La publicación judía izquierdista The Jewish Worker creó una versión de la base de datos que permitía a cualquier persona encontrar usuarios de Iron March en su ciudad, realizar búsquedas por términos concretos y hacer comentarios públicos sobre los datos. Y los grupos antifascistas de todo el mundo empezaron a investigar.

De Alabama a Pensilvania, muchos neonazis, ya adolescentes, ya miembros del Ejército estadounidense, que participaban en aquel foro fascista se vieron desenmascarados en público ante sus vecinos, amigos y empleadores. El objetivo era sencillo: frenar el crecimiento canceroso de la extrema derecha imponiendo un coste social a los individuos que la secundan. Desde el ciberespionaje hasta las peleas callejeras, ese es el único propósito de los antifascistas de todo el país, porque el objetivo del antifascismo es la protección de la comunidad y no el genocidio. Y aunque cualquier movimiento descentralizado cuenta con escisiones y da lugar a lamentables incidentes, buscar una equivalencia moral entre quienes combaten a los nazis y los que abrazan el nazismo es una absoluta metedura de pata a nivel social.

A quienes incomode la actuación de los antifascistas —fuera de los cómodos límites de las instituciones y, a veces, de la ley— les recordaremos que los partisanos franceses de la Segunda Guerra Mundial actuaban de forma ilegal, mientras que los Einsatzgruppen contaban con el pleno apoyo de la ley alemana. Nos gusta que nuestros nobles infractores de la ley permanezcan anclados cómodamente en el pasado, donde el tiempo y la muerte los han saneado hasta convertirlos en héroes, y que los que luchan contra la injusticia en el presente no molesten más de la cuenta. Aquellos que se oponen a un presidente nacionalista blanco, a sus aliados en las fuerzas del orden y a un estado militarizado tal vez podrían ir más allá, y pasar de enviar cartas a sus congresistas para participar en la lucha a vida o muerte que motiva a los antifascistas de todo el país y del mundo: la lucha de las comunidades que, para construir un mundo mejor, se defienden contra las fuerzas nihilistas de la violencia, manteniendo a raya a las fuerzas genocidas.

[86] David Roth, «The Vainglorious Eternals Go Golfing», New Republic, 13 de noviembre de 2019, https://newrepublic.com/article/155733/trump-clinton-bloomberggiuliani-golf-photo-vainglorious-eternals.

[87] Arun Gupta, «Protester Maimed by Portland Police: ‘I Thought I Was Going to Die’», Daily Beast, 9 de agosto de 2018, https://www.thedailybeast.com/portlandprotester-wounded-by-police-i-thought-i-was-going-to-die.

[88] James Carnell, «The ANTIFA/NAZIs: ‘Want Six or a Half Dozen?’—The Nazis They Were Looking for… Were Right Next to Them», Pax Centurion, otoño de 2017, pp. 34-35.

[89] Mark Bray, Antifa. El manual antifascista, Madrid: Capitán Swing, 2019, traducción de Miguel A. Pérez. (N. del T.).

Solo cuando estaba terminando de escribir este libro volví a cocinar; hasta entonces su escritura había sido mi único centro de atención. Durante mucho tiempo, durante toda la primavera, el verano y el principio del otoño de 2019, había estado sumida en una depresión. Sumergirme en lo peor de la naturaleza humana para preparar este libro me hizo querer encogerme, hacerme un ovillo, meterme dentro de la concha de un molusco para quedar confinada allí. Quería aislarme del mundo. Al brotar, cada palabra se me antojaba dolorosa y era como si desde cada página me sonrieran hileras de dientes amarillentos. Me odiaba a mí misma, al mundo y mis palabras. Todo me parecía impregnado de fealdad y quería dormir todo el día. Hice que mi mundo fuera minúsculo, me encerré en unas pocas manzanas. No podía comer, tenía la garganta hinchada por la ansiedad y al tragar la sentía blanda y vulnerable. Tenía que forzarme para comer. Solo lograba probar bocado si estaba borracha, o comía cosas blandas, fáciles de digerir, insípidas o dulces. Y cuando comía, comía demasiado.

Escribir sobre el odio te altera. También te altera vivir en un mundo en que el odio organizado está al tanto de lo que haces. De repente, tenía amigos —mis compañeros de armas, con los que hablaba todos los días, a los que quería— que aparecían en anónimas listas negras. Me vi forzada a idear planes de autodefensa, y pagué para disfrutar de un servicio que borrara las direcciones de mi familia en Internet. Antes incluso de empezar este libro, una agencia federal me había condenado por explorar un posible vínculo entre uno de sus funcionarios y el nacionalismo blanco. También había sido víctima de la propaganda neonazi. A medida que me adentraba en el tema, veía con claridad que las fronteras entre mi vida y el odio que estudiaba se volvían más y más difusas. Me iba a dormir pensando en neonazis, a veces haciendo una sombría lista de enemigos al estilo de las de Arya Stark, o imaginando formas de derrotarlos, o intentando establecer conexiones en mi mente, o pensando en adscripciones ideológicas. Y al día siguiente me levantaba pensando en cómo sintetizar todo eso para ti, lector. Durante el día iba de café en café, leyendo discursos de odio, encorvada sobre el portátil, pasando de una página web a un chat de neonazis. Cada vez cantaba menos y bebía más. Todos los colores del mundo se me antojaban pálidos, como el té antes de haber reposado.

Día tras día leía y escribía sobre el odio: el odio a mi pueblo. Casi todos mis seres queridos eran judíos: mis padres, mis hermanas, sus hijos, los hijos que podría tener algún día. Leía sobre la gente que odiaba a los judíos y hablaba con ellos. Contra mi voluntad, interioricé el alcance de su odio y de su inquina: cambió la forma en que me veía a mí misma al mirarme al espejo. Ahora, de repente, me había convertido en la judía objeto de sus mofas: era una gorda encorvada, un adefesio, una despeinada y una narizotas. Las cosas que antes me gustaban de mí misma ahora se me antojaban grotescas. Un rictus de amargura me empañaba la sonrisa. Aborrecía que mi cuerpo fuera así e hiciera lo que hacía. Me aborrecía a mí misma.

Mi forma de amar pasa por los fogones: cocino para los que amo. Dicen que la mejor defensa contra el odio es el amor. No el falso amor de las aireadas proclamas sociales, ni el amor desechable del deseo fortuito, sino el amor feroz y duradero. Y si no podía amarme de esa manera, sí me era dado amar así a los demás con un amor feroz servido a pan y manteles. Después de tantos meses de quietud, de acumular rabia contra mí misma, anhelaba cocinar como una judía.

Desde la época medieval, los textos antisemitas advierten que se puede distinguir a la judía porque huele a ajo. Según la socióloga Celia S. Heller, los gentiles de la Polonia de la preguerra se burlaban de los judíos llamándolos «comedores de cebolla y arenques que apestan a ajo».

Cuando terminé el libro, compré cebollas y ajos, los piqué y eché a una sartén con aceite de oliva o mantequilla o schmaltz, lo que inundó mi cocina con su aromático vapor. También preparé comida judía: cholent, kishke, una mezcla pastosa de trigo sarraceno y fideos, caldo de pollo. Era una comida nutritiva, que por fin me inundó el vientre de calor y bienestar. Una pizca de sal gruesa, un pellizco de pimienta, unas hojas de romero fresco cocidas en grasa caliente. Aquello logró que me chisporroteara la sangre, me revivió.

Al vivir en las entrañas del odio una olvida la vida real. Sin cesar hace aspavientos hacia la oscuridad, hacia esa cerrazón interior que hay en ti misma. Me sentía como si el miedo me mantuviera suspendida en el aire, en las alturas, allá donde reina el mal de altura y el frío te muerde la carne. Hay algo embriagador en vivir allí, en la estratosfera, sola con toda la información que reúnes sobre las personas que más te odian. Pero aquello te impide disfrutar de todo lo bueno. Porque todo lo bueno tiene lugar a cientos de metros por debajo, donde existe la vida, donde la naturaleza renace y los cuerpos suspiran arrebujados unos contra otros. Allá donde tú no estás.

En Ética de Nuestros Padres, un libro del Talmud, el rabino Tarfón afirma: «No estás obligado a terminar la obra, pero tampoco eres libre de abandonarla». Al final, así es como llegué a sentirme con mi trabajo. Conviene no dejar el desmantelamiento de la amenaza fascista en manos de justicieros solitarios, ni dejarlo en manos de los mecanismos punitivos del Estado. No, es mejor delegarlo en personas que trabajan juntas para erradicar el odio, allá donde surja. Mientras tanto, cocino como una judía: con pimentón, eneldo, cebolla, ajo, caldo caliente y buena compañía. El arenque es opcional, pero el amor no lo es. Es lo que necesitamos para romperle el espinazo a la bestia. Debemos compartir la misma mesa: con una pizca de sal, una cucharada de mantequilla derretida, un bocado, un beso, una homilía en la boca sobre todo aquello por lo que merece la pena luchar.

Agradecimientos

Gracias a mis padres, que me permitieron hacerme un ovillo en su sofá durante meses y con la gracia de una almeja de sifón, y me enseñaron que el amor feroz es el mejor tipo de amor. A C. y a las ladies, por los sándwiches de embutido de hígado. A Ellie, por ser mi primera lectora, la mejor y la más fiel. Gracias a Dan Mandel, mi agente, capaz de dar palique con los mejores y de brindarme todo el consuelo del mundo cuando lo creyó oportuno. A Paul Whitlatch por adquirir los derechos del libro y a Krishan Trotman por hacerlo realidad y creer en él. A la Writers Hype Grotto por echarme un cable en frecuentes momentos de desesperación y por leer fragmentos de este libro en sus sucesivas versiones. Al grupo Anti-Nazi Femme Collective por enseñarme a ser dura e inteligente y por darme tantas ideas. A todos mis cariñosos amigos, como Moshe, Sara, Megan o los Rope Bandits. A Alex por ser una parte fundamental de mi alma y por ayudarme a seguir viva. A mis hermanas y a sus bebés por no permitirme olvidar jamás para qué sigo luchando.

Índice

Portada

La cultura del odio

Introducción

01. Sobre el odio

02. Los judíos

03. Botas para el bugalú

04. Operación Ashlynn

05. Aventuras con ínceles

06. Esa buena religión de antaño

07. Racistas adolescentes, pretendientes chungos y la gran persecución del casino

08. Llegar al boom: sobre el aceleracionismo y la violencia

09. Guerra Civil Antifa

10. Nos mantenemos a salvo

Postfacio

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Talia Lavin

Créditos

La cultura del odio

Talia Lavin es la peor pesadilla de todo fascista: una joven judía ruidosa y sin remordimientos, con los conocimientos de investigación en línea necesarios para poner al descubierto las tácticas e ideologías de los odiadores en línea. Sin pelos en la lengua y sin concesiones, el debut de Lavin descubre los rincones ocultos de la red donde se reúnen los extremistas, desde los nacionalistas blancos y los incels hasta los nacionalsocialistas y los Proud Boys.

La cultura del odio es la historia de cómo Lavin, un objetivo frecuente de los trolls extremistas (incluidos los de Fox News), se sumergió en una cultura de odio en línea bizantina y aprendió las complejidades de cómo la supremacía blanca prolifera en línea. En estas páginas revela a los extremistas que se esconden a la vista de todos en Internet: Incels. Nacionalistas blancos. Supremacistas blancos. Nacionalsocialistas. Proud Boys. Extremistas cristianos.

En historias repletas de "catfishing" y "gatecrashes", combinadas con una investigación exhaustiva y desgarradora, Lavin se infiltra como una rubia nazi y un incel desamparado en las comunidades extremistas en línea, incluyendo un sitio de citas sólo para blancos. También descubre la red de jóvenes extremistas inquietantes, incluido un canal de YouTube de supremacía blanca dirigido por una niña de 14 años con casi un millón de seguidores. En última instancia, vuelve a poner el foco en el antisemitismo, el racismo y el poder de los blancos en un intento de desmantelar y aplastar los cismas del movimiento de odio en línea, las tácticas de reclutamiento y la amenaza que representa para la política y más allá.

Impactante, provocador y humorístico a partes iguales, y con una actitud de no tomar prisioneros, La cultura del odio explora algunas de las subculturas más viles de Internet y cómo están haciendo todo lo posible por infiltrarse en la corriente principal. Y nos muestra cómo podemos contraatacar.

Tania Lavin. Autora y periodista que ha escrito para The New Republic, The New Yorker y el Washington Post, entre otros, centrándose principalmente en la extrema derecha. He sido columnista de MSNBC Daily y colaborador de GQ, y también he escrito un libro, La cultura del odio: Un periplo por la dark web de la supremacía blanca, que creo que es bastante bueno y del que el New York Times dijo que era "furioso", "insolente" y "divertido". Furioso, insolente y divertido es también una descripción bastante buena de mí en mi mejor momento.

Título original: Culture Warlords: My Journey Into the Dark Web of White Supremacy (2020)

© Del libro: Talia Lavin

© De la traducción: Íñigo García Ureta

Edición en ebook: diciembre de 2021

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.