Annotation

Una apasionante novela que desvela los códigos templarios ocultos en la obra de Gaudí y la intrigante relación del artista con la Orden.

Sebastián Munárriz, inspector de policía adscrito a la Unidad de Inteligencia Criminal de Barcelona, recibe una llamada de su amiga la periodista Mabel Santamaría del diario La Vanguardia. La periodista le pide por favor, que averigüe acerca de la muerte de una restauradora que estudiaba la meteorización de la piedra en la Sagrada Familia. El inspector Munárriz se persona en el lugar de los hechos, y los Mozos de Escuadra (Policía Autonómica de Cataluña) le informan que la joven ha caído desde lo alto de una escalera, se ha golpeado la nuca contra el canto de una mesa, y el golpe le ha provocado la muerte. Todo parece indicar que se trata de un lamentable accidente, pero un libro posado en el suelo, una ventana abierta, y la calefacción encendida le hacen sospechar al inspector Munárriz que las cosas no son como aparentan.

A partir de ese momento, el policía inicia una investigación por su cuenta que le lleva hasta la ermita de San Bartolomé (provincia de Soria) para escuchar de boca del padre Ramírez, un curioso cura de pueblo amigo de la restauradora, la visita que efectúo la chica al lugar pocos días antes de su muerte. Una misteriosa llave oculta en un libro de poesía le llevará hasta una taquilla de la Biblioteca Nacional de Madrid... Entretanto Mabel Santamaría, del departamento de sucesos, investiga la aparición de un cadáver en la playa del Bogatell que carece de huellas dactilares en manos y pies. Aparentemente nada tiene conexión... Poco a poco el inspector Munárriz ata cabos, viaja a Zagreb y de allí a Dubrovnik donde resolverá el misterio.

La cruz de Tau

Enric Balasch

La cruz de Tau

A la memoria de mi abuela paterna, Francisca Víctor Izaguirre, por su entrega y amor y las incontables tardes de cine, zarzuela, teatro y conciertos que me regaló.

Testimonio de gratitud

Esta novela ha visto la luz gracias a la colaboración, apoyo y entusiasmo de muchas personas, a las que deseo hacer público mi agradecimiento desde las primeras páginas. Quiero dar las gracias a la periodista Yolanda Ruiz Arranz por su inestimable ayuda en las labores de documentación, y por organizar y coordinar un viaje a Croacia que me permitió localizar exteriores en Zagreb y Dubrovnik, y otros con el mismo propósito a Nápoles, Elanchove y al cañón del río Lobos; a Jorge H. Melgarejo, periodista y corresponsal de guerra que vivió durante más de diez años la guerra de los Balcanes en primera persona, por sus muchas y precisas notas que me han sido de gran utilidad para pergeñar el personaje de Juraj Vrancic; a Antonio Terrón, fotógrafo profesional, por sus muchos consejos que he aprovechado para componer el personaje de Pascual Arrese; a Ljiljana Jesic por guiarnos en las calles de Zagreb y Samobor, mostrarnos rincones insólitos y adentrarnos en la idiosincrasia del pueblo croata; a Silvia Bastos, mi agente literario, por confiar en mí desde el primer momento, por sus muchas indicaciones siempre pertinentes y por el cariño y dedicación que presta a mis originales; a Ana Rosa Semprún por sus consejos a la hora de ponerme a escribir, que me ayudaron a mejorar el resultado final; a Gonzalo Albert, mi actual editor, por sus desvelos profesionales; y a Pablo Álvarez, director de Suma, por su interés y atención. Gracias de corazón a todos.

Concluyo, sin dudarlo, que en esta postrera edad del mundo tendrán el gozo de poseer el secreto.

Ireneo Filaleteo

Ardua tarea es penetrar en las cualidades reales de cada cosa.

Demócrito de Abdera

Hay que trabajar mucho para salir adelante.

Antonio Gaudí

I

Barcelona

Templo Expiatorio de la Sagrada Familia

Lunes, 7 de junio de 1926

Antonio Gaudí pasó el día encerrado en su estudio. Sobre un elevado tramo de peldaños de madera había instalado el taller de dibujo y el laboratorio de fotografía, dotados de un techo corredizo para que penetrara la luz natural. Junto a esta dependencia, otra habitación albergaba una maqueta de la Sagrada Familia a escala 1:10, y todavía en otra alcoba, colgados del techo, Gaudí almacenaba diversos modelos utilizados para otros tantos experimentos. Su colaborador y amigo, Lorenzo Matamala, definió con acierto aquel cementerio de ideas como una «cueva de reptiles».

La casa del parque Güell también se había convertido en un lugar siniestro tras las muertes de su padre Francisco y su sobrina Rosa Egea. Sólo dos hermanas carmelitas acudían un par de veces a la semana para lavarle la ropa y asear la vivienda. Su amigo el obispo Torres y Bages falleció en 1916, y dos años después le siguió su mecenas, Eusebio Güell. Sin familia ni amigos íntimos sólo le preocupaba terminar su obra cumbre. La soledad y la distancia que separaba el parque Güell de la Sagrada Familia le decidieron a mudarse y durante el otoño de 1925 se instaló en el templo. Un reducido habitáculo, dotado de un catre de madera, le servía para dormir, y una misérrima cortina separaba su cama del resto de estancias. Hacía cuarenta y un años que el maestro arquitecto dedicaba su vida por entero a la Sagrada Familia, y sólo seis meses que vivía en el templo.

Llevaba muchas horas trabajando. Se acarició sus cabellos cortos y canos en un signo de fatiga. Cada día le costaba más trazar planos y dibujos porque sus manos, débiles y huesudas, sostenían con dificultad el lápiz a causa de la artritis. Había tenido un día muy agitado, pero finalmente su inquietud de años encontraba sosiego. Por fin había cumplido la promesa hecha a su padre, por fin el secreto Gaudí estaba a salvo: después de siglos había culminado la misión que el Señor había encomendado a los Gaudí.

La noche que su padre le confió el secreto, su vida dio un giro. Una noche oscura de 1894. Tenía cuarenta y dos años, y ahora lo recordaba como si acabara de suceder. A partir de entonces, muchas veces se descubría extasiado como un místico del Medievo, y sus ojos, de un azul claro, se llenaban del brillo intenso de las mentes alucinadas.

Su misión como arquitecto de Dios le obligaba a construir un templo para gloria del Señor, pero también a transformar la piedra bruta, el Caos, en la victoria del Creador, a convertir los bloques de piedra extraídos de la cantera de Montjüic en una alabanza a Dios, al Orden Universal. El repicar constante de los martillos, cinceles y cortafríos de los operarios, que llegaba a su estudio como el eco de un murmullo lejano, se le antojaba un coro de ángeles. Golpe a golpe el templo tomaba forma. Había concluido la fachada del Nacimiento, y pronto la dotaría de una policromía, a semejanza de las antiguas iglesias románicas.

Completó el esbozo de una campana y dejó el lápiz sobre la cartulina. Llevaba meses estudiando el sonido y la forma de las ochenta y cuatro campanas que debían albergar las torres para que tañeran en una sola voz. Se mesó su barba blanca, se quitó el guardapolvos y alisó instintivamente su desaliñada ropa. Echó una última mirada a su mesa de trabajo como si olvidara algo. Sólo vio planos, croquis, bocetos de imágenes que componían escenas bíblicas, libros de arquitectura de su admirado Viollet-le-Duc... Respiró con fatiga y apagó la escasa luz de una lámpara de tulipa de cristal.

—Vicente —dijo Gaudí al despedirse de su ayudante—, mañana venga temprano que haremos cosas muy bonitas.

—¿Ya se marcha, maestro?

—Sí —respondió frotándose los ojos para librarse del escozor—. Por hoy es suficiente.

Caminaba lento, apoyado en su bastón para mantener el equilibrio como el funámbulo aferrado a su pértiga. Tenía setenta y tres años, y faltaba poco más de dos semanas para celebrar su septuagésimo cuarto aniversario. Salió del Templo Expiatorio de la Sagrada Familia y se detuvo unos instantes para escuchar las sirenas que marcaban el final de una larga y dura jornada de trabajo en el barrio de Sant Martí de Provençals. Después ululó la sirena de la fábrica de cervezas Damm y sus casi mil trabajadores inundaron las calles.

Cada tarde, al concluir su trabajo, Gaudí efectuaba el mismo recorrido, unos tres kilómetros desde la Sagrada Familia a la iglesia de San Felipe Neri, para visitar a su consejero espiritual, el padre Agustín Mas. Se detenía unos minutos en el quiosco de prensa de la plaza de Urquinaona y compraba La Veu de Catalunya. Lo doblaba, lo pinzaba bajo la axila y continuaba su peregrinación hasta la iglesia. Ya de noche regresaba a la Sagrada Familia para cenar dos torrijas untadas con miel y un puñado de uvas pasas. Sólo alteraba su monótona rutina para visitar al sacerdote José Pedragosa Monclús, que regentaba la llamada Casa de Familia, un refugio para delincuentes que tras cumplir condena abandonaban la cárcel Modelo de Barcelona. Gaudí dormía muchas noches en ese refugio, rodeado de ladrones, como Jesucristo en la cruz.

Ese día descendió por la calle Bailèn hasta el cruce de la Gran Via de les Corts Catalanes. Miró el reloj. Las seis de la tarde. El centro de la avenida lo ocupaban los cuatro raíles de los tranvías. Cruzó la calle sin escuchar el estridente campanilleo del tranvía 30. Abstraído en sus pensamientos, en cómo solucionar la estructura de las campanas, prosiguió su marcha hacia el centro de la calzada. Cruzó la primera vía. El conductor del tranvía frenó. El chirriar de las ruedas metálicas sobre los raíles hizo reaccionar a Gaudí. Se echó hacia atrás para retroceder, pero el tranvía que circulaba en sentido opuesto lo arrolló. La fuerza del impacto lanzó el cuerpo del arquitecto contra un poste del tendido eléctrico. Gaudí cayó al suelo inerte. El conductor detuvo el vehículo. Se bajó e inspeccionó al moribundo sin reconocerlo. Le pareció un mendigo borracho. Hizo a un lado el cuerpo y continuó su trayecto. Gaudí sangraba por un oído. Un grupo de peatones acudieron a socorrerle. En cuatro ocasiones intentaron que un taxi le llevara al hospital, pero los chóferes se negaban, más preocupados por las manchas de sangre que dejaría en su tapicería que por la vida de aquel supuesto vagabundo borracho (posteriormente tres de los taxistas fueron sancionados por denegación de auxilio).

Por último, gracias a la colaboración de un guardia civil, un taxi, conducido por Ramón Cos, de la Compañía General de Coches y Automóviles, trasladó al herido al dispensario de la Ronda de Sant Pere. Los médicos le diagnosticaron rotura de costillas, conmoción cerebral y hemorragia interna en un oído. La gravedad de las heridas aconsejó trasladarlo al hospital Clínico, pero los empleados de la ambulancia, a punto de finalizar su turno laboral, decidieron llevarle al vecino hospital de la Santa Cruz, en la calle del Carme. Al efectuar el ingreso nadie le reconoció. Se le asignó la cama número 19 de la sala pública, y el maestro agonizó durante toda la noche.

Pasadas las ocho de la tarde, el padre Gil Parés se alarmó al comprobar que Gaudí no había regresado al templo de la Sagrada Familia. Llamó al arquitecto Sugrañés e iniciaron la búsqueda por hospitales, clínicas y comisarías. Al recabar información en el dispensario de la Ronda de Sant Pere, uno de los facultativos dijo al padre Gil Parés que un vagabundo, cuya descripción encajaba, había sufrido un accidente de tráfico. Le registraron los bolsillos, pero no llevaba ningún tipo de documentación. Sólo una Biblia y un puñado de pasas y nueces. No podía tratarse del insigne arquitecto. Si hasta se sujetaba los calzones con imperdibles...

A falta de otra cosa, el padre Gil Parés decidió seguir la pista del vagabundo, y así encontró a Gaudí agonizante en la sala pública del hospital de la Santa Cruz. A la mañana siguiente, Gaudí recobró el sentido y solicitó que le administraran los Santos Sacramentos. Mientras tanto, la noticia de su accidente corrió como un reguero de pólvora por la ciudad. Sin perder un minuto, las autoridades municipales ordenaron trasladarle a una habitación privada de la sala de la Inmaculada y ponerle al cuidado personal de los doctores Homs, Thenchs y Bosch. Varios personajes de la vida pública y allegados, entre ellos los canónigos administrativos del hospital de la Santa Cruz, los doctores Auget y Vilaseca, el conde Güell, el arquitecto Martorell, la marquesa de Castelldosrius, el concejal señor Mariné, y representantes del Colegio de Arquitectos, el Orfeón Catalán y el Instituto de Cultura, acudieron al hospital. Gaudí permaneció en silencio. El dolor que le ocasionaban las costillas rotas le impedía respirar con normalidad. Sólo musitaba: «Jesús, Dios mío», y aferraba con la mano un crucifijo. En la edición matutina del miércoles los periódicos informaron del trágico accidente. La gente no se creía lo ocurrido. Finalmente, el jueves 10 de junio de 1926, a las cinco de la tarde, Gaudí entregó su alma a Dios. Su cuerpo fue velado por los arquitectos Isidro Puig, César Martinell, Pelayo Martín, Ángel Truñó, y otros.

Parte de su legado histórico pereció dos semanas después de su muerte, a manos de las monjas carmelitas encargadas de su casa del parque Güell. Las hermanas vendieron a un trapero todas sus pertenencias. El resto desapareció el 20 de julio de 1936. Ese día la cripta de la Sagrada Familia conoció la profanación de las hordas anticlericales, que respondían quemando conventos e iglesias a la insurrección fascista del general Franco. Los archivos y maquetas que se conservaban en la Sagrada Familia, junto con numerosos libros, planos, láminas, croquis y dibujos, ardieron hasta convertirse en cenizas.

Capítulo 1

Una llamada de teléfono siempre entraña una sorpresa, pero sólo el destino sabe si buena o mala. Sentado en su sillón de piel, con orejeras aptas para siestas, arropado por las voces cantarinas de los actores de un culebrón sudamericano, Sebastián Munárriz escuchaba el timbre del aparato entre la duermevela de la digestión, sin acertar si aquel reclamo estridente correspondía a la vida real o al serial que emitía un canal de televisión. Dormía la siesta los fines de semana, en especial las tardes de otoño e invierno cuando a las cinco el sol declinaba manso en los tejados, la noche caía sobre la ciudad y un alto en las obligaciones de su trabajo le permitía refugiarse en su apartamento del barrio de Gracia.

Buscó a tientas el mando a distancia e instintivamente bajó el volumen, pero los timbrazos sonaban altos y claros en el salón. La cabeza estaba a punto de estallarle. El timbre insistía con su campanilleo molesto. Enmudeció por completo al televisor, se desperezó y se levantó del sillón para descolgar el teléfono, un artilugio negro, de baquelita, comprado a un buhonero de los Encantes Viejos.

—Sí... —dijo enérgico.

—¿Sebas...?

Reconoció la voz al otro lado del hilo telefónico pero dudó. Después de tantos meses de silencio nunca pensó que le llamaría.

—¿Mabel? —titubeó nervioso.

—Sí... Soy yo...

—¿Tú?.. —musitó Munárriz sorprendido.

—Tardabas en descolgar y temí no encontrarte en casa. He probado en tu móvil pero está desconectado.

—¡Es cuanto tienes que decirme!

—Por favor, Sebas —le rogó Mabel con un nudo en la garganta—. No me eches nada en cara. Ahora no, por favor te lo pido.

—Esperaba una disculpa por tu parte.

—Perdóname, pero necesito tu ayuda.

—¿Cómo te atreves...?

—No tengo tiempo de darte explicaciones —alegó Mabel—. La hija de un íntimo amigo de Rafael Vilaró, el director de La Vanguardia, ha sufrido un accidente.

—¿Qué tiene que ver eso conmigo?

—Ayúdame —insistió con la voz rota—. Necesito saber qué ha pasado...

El vacío se hizo en la línea. Munárriz estaba confuso. Tras meses sin tener noticias suyas le llamaba sin ningún remordimiento, sólo para pedirle un favor. Nunca cambiaría. Sintió un impulso irrefrenable de colgar, pero se contuvo. Su corazón aún palpitaba enamorado.

—Serénate —la tranquilizó— y cuéntame qué ocurre.

—¿Te suena Carlos Ayllón? —dijo Mabel más calmada.

—No —respondió indiferente—. ¿Debería?

—Seguro que alguna vez has bebido brandi Marqués de Ayllón.

—Me ofreciste una copa las últimas navidades —recordó Munárriz—. Estaba exquisito.

—La hija de Carlos Ayllón ha sufrido un fatal accidente y el viejo ha pedido a Rafael Vilaró que envíe a alguien para averiguar lo ocurrido.

—¿Dónde ha sido?

—En la Sagrada Familia.

—¿La Sagrada Familia?

—No tengo más detalles —lamentó Mabel contrariada—. Imagínate cómo están sus padres: hija única, treinta años, toda una vida por delante...

—La policía autonómica trabaja bien —afirmó Munárriz convencido—. Como sabes actúo de enlace, para temas de delincuencia organizada, entre la Comisaría General de Policía Judicial y la Dirección General de Seguridad Ciudadana de la Generalitat, y puedo asegurarte que los Mozos de Escuadra te darán la información que precises.

—Me han negado el acceso —protestó Mabel.

—¿Estás a pie de noticia?

—Sí...

—Todavía no habrán concluido la inspección ocular —argumentó Munárriz.

—Te pido un favor de amigo —insistió ella, y Munárriz sintió un estremecimiento—. Ya sé que informarán al viejo, que le darán pelos y señales sobre el accidente. Pero les importa un comino quién sea. Se limitarán a redactar un informe y a entregárselo. Y el hombre necesita un poco de calor humano. ¡Joder, Sebas! —gruñó con familiaridad—. Tú puedes hablar con la persona que lleva la investigación y obtener datos de primera mano, sin que el hombre tenga que esperar el informe del forense, los resultados de la inspección técnica de la científica, el dictamen del juez sobre la calificación del sumario...

—Está bien..., está bien... Me acercaré a ver qué ha pasado. Espérame.

Miró el reloj digital de una pequeña estación meteorológica: las cinco y cuarenta minutos de la tarde. Apagó el televisor y se asomó a la ventana. La plaza de la Virreina, señoreada por la fuente de Ruth, estaba solitaria. Un viento helado y húmedo, que soplaba del mar, arrastraba plásticos y papeles que volaban como pequeñas cometas empujadas por las ráfagas. La estación indicaba una tendencia a la baja de la presión atmosférica y mostraba un dibujo de nubes y lluvia. Se avecinaban días de frío y agua.

Se metió en la ducha y la modorra de la siesta desapareció por el desagüe. Dejó que el chorro caliente le golpeara la nuca para relajar la tensión de los músculos cervicales. Se puso unos tejanos, una camisa de franela, un jersey, unos zapatos Panama Jack y una trenca por si le sorprendía la lluvia y se ajustó a la cintura su arma, una SW-99 del calibre 9 milímetros Parabellum.

* * *

Abandonó el metro por la boca del chaflán de las calles Provença y Sardenya y el Templo Expiatorio de la Sagrada Familia emergió ante sus ojos como un bosque de piedra. La plaza homónima, iluminada por farolas de luces aciguatadas, estaba solitaria. El aire frío y húmedo batía las copas de los árboles y levantaba nubes de polvo que formaban remolinos. Sólo algunos jóvenes ocupaban los bancos. Las bolsas de plástico, repletas de envases de alcohol, hielo y refrescos, delataban su intención de celebrar un botellón. Un radiocasete a pleno volumen ambientaba su espera mientras las chicas aliviaban el frío batiendo palmas al son de los Chichos.

Caminó en dirección a la calle Mallorca y varios coches patrulla de los Mozos de Escuadra, con los destellos de sus luces azules, le señalaron el lugar del accidente. Mabel le chistó para llamar su atención. Se giró y la vio apostada en la acera, con los brazos apretados alrededor del pecho para mitigar el frío. Cruzó la calle y acudió a su encuentro.

—Ya estoy aquí.

Mabel se adelantó para besarle, pero él giró la cara.

—Gracias por venir —dijo con un brillo de tristeza en los ojos—. Sabía que no me fallarías.

—Siempre he comido de tu mano —admitió en tono de autocensura—. Ése es mi problema.

—¿Aún me guardas rencor?

—No puedo olvidarlo, Mabel. Te quería, y traicionaste mi confianza.

—Te llamé para disculparme, pero nunca quisiste hablar conmigo. Lo siento —dijo apenada—. No calculé las consecuencias. Nunca pensé que pudiera herirte.

—Pues lo hiciste —determinó con sequedad—. Te aprovechaste de mí, y nunca debiste hacerlo.

—Me he arrepentido cientos de veces —confesó con temblor en la voz—. Si pudiera dar marcha atrás lo haría, pero no me queda más remedio que apechugar. ¡Lo siento! —gritó helada—. ¿Merece la pena echarlo todo por la borda por una simple noticia?

—Ahora no quiero hablar de ello.

—Nunca me reclamaste la llave de tu casa.

—Porque pensé que una noche vendrías, me pedirías perdón y todo seguiría igual.

—No me atreví...

—Da igual —atajó Munárriz—. Ya todo da igual. Espérame. No creo que tarde.

Mabel asintió y le vio subir las escaleras de la fachada de la Pasión para desaparecer en el interior del templo. La hora de visita finalizaba a las seis de la tarde y la ausencia de turistas facilitaba la actuación de los Mozos de Escuadra. Un agente le cerró el paso. Munárriz metió la mano en el bolsillo interior de su trenca, sacó una carterita de piel negra y le mostró su placa. El mozo le saludó y le indicó que cruzara el patio hasta una caseta de obra situada junto al taller de cantería. Las luces de los flases le guiaron. Apostado en la puerta, el caporal Jordi Llopart observaba el trabajo de sus compañeros de la División de la Policía Científica. Le tendió la mano.

—Bona nit, inspector Munárriz. No me diga que le envían de la Comisaría General para coordinar la investigación de un simple accidente...

—No, claro que no —adujo para justificar su presencia—. Estoy aquí en visita privada. La joven es hija de un amigo mío.

—¿Conoce a Carlos Ayllón?

—Sí —mintió para evitar dar explicaciones—. Hace años un caso me llevó hasta sus bodegas y cultivamos cierta amistad.

—Bodegas Ayllón... ¿Ha probado el Marqués de Ayllón?

—Un buen brandi.

—Tomo nota —dijo el caporal—. ¿En qué puedo ayudarle?

—El viejo está hecho polvo.

—No me extraña —admitió—. Perder a una hija de la noche a la mañana no se digiere con facilidad.

—Y mucho menos si hablamos de una hija única.

—Pobre hombre —masculló apesadumbrado el mozo de escuadra.

—¿Sabe qué ha ocurrido? —le preguntó Munárriz.

—Todavía no han concluido las investigaciones, pero los datos del forense indican que cayó desde lo alto de la escalera al coger un libro de la estantería —señaló el mueble metálico y un tomo en el suelo—, con la mala suerte de golpearse la cabeza en el canto de la mesa.

—¿Puedo echar un vistazo?

—Adelante, inspector —asintió—. Está usted en su casa. Pero antes, por favor, colóquese unos guantes para no contaminar la escena. El reglamento es el reglamento.

Enfundó los dedos en unos guantes de látex que le ofreció un miembro de la policía científica y entró en la caseta. Una caseta típica de obra convertida en una especie de despacho y estudio, con paredes de laminado metálico, techo revestido de aislamiento térmico, un climatizador de doble función (aire caliente y frío) y un pequeño excusado dotado de váter químico y un ventanuco de aireación. En el suelo, con un grueso trazo de tiza, el forense había delimitado el contorno del cuerpo sin vida de Begoña Ayllón: soltera, licenciada en Bellas Artes y experta en tratamientos para la rehabilitación de la piedra, como luego le explicaría el caporal.

Un agente, ayudado de unos bastoncitos de celulosa, tomaba muestras de sangre del canto de la mesa para compararla con el adeene de la víctima; otro fotografiaba la escalera y la estantería, un mueble metálico repleto de libros hasta el techo. Sacó varias fotos del libro posado en el suelo tras la caída, del bolso de la víctima colgado de una escarpia en la pared y de la mesa de trabajo. Una mesa de conglomerado, repleta de papeles, fotografías y dibujos de la Sagrada Familia, un ordenador portátil, unas gafas de presbicia apoyadas junto al ordenador, una silla funcional con reposabrazos, una papelera repleta de basura: latas de refrescos, folios rotos, restos de un bocadillo... El agente, ayudado de una lente macro, obtuvo primeros planos de la sangre que manchaba la mesa y de la posición de la víctima en el suelo.

Munárriz preguntó al caporal Llopart si habían tomado huellas en la ventana del baño y en la puerta de entrada y le respondió que sí. Nada había sido forzado. La puerta de acceso la hallaron con el pestillo echado, y no había signos de violencia. Descartaron el robo porque ningún chorizo dejaría intacto el bolso o el ordenador portátil. En el bolso los agentes hallaron trescientos euros en billetes de cincuenta, y el ordenador, un Mac último modelo, costaba más de dos mil. Conclusión: muerte accidental.

Se imaginó la escena. La joven encerrada en su despacho, angustiada por terminar un estudio técnico que debía presentar en un plazo quizá ya extinguido, necesitó consultar un libro, comprobar un dato olvidado, se levantó, acercó la escalera a la estantería, cogió el libro que precisaba, desplazó el pie para descender al siguiente peldaño, resbaló, se golpeó la cabeza en el canto de la mesa y se desnucó. Las estadísticas demostraban que los accidentes domésticos y laborales causaban más víctimas que la violencia.

—¿Todo en orden, inspector? —se interesó el caporal Llopart al verle salir.

—Sí —dijo—. No parece haber elementos de sospecha.

—Ni uno —convino—. El dictamen forense in situ, delante del juez que ha levantado el cadáver, concluye en muerte accidental por traumatismo craneal severo.

—Gracias, caporal.

—A sus órdenes, inspector.

Iba a marcharse pero vio que se acercaban dos siluetas vestidas de negro. El caporal torció el gesto. Problemas. El obispo de Barcelona y su acompañante, un sacerdote de rostro anónimo, caminaban hacia la caseta sujetándose los faldones de las sotanas para amortiguar los envites del aire racheado. El obispo, famoso por sus declaraciones a la prensa en defensa de la enseñanza obligatoria de la religión en los colegios y su oposición a las uniones homosexuales, se adelantó, se plantó ante ellos y se presentó con un vozarrón grave, casi en tono imperativo.

—Soy...

—Monseñor Granvela —le cortó el caporal—. ¿A qué debemos el honor de su visita?

—¿Por qué nadie ha avisado al obispado de lo ocurrido? —gruñó molesto.

—Quizá el Departamento de Interior espera tener un informe concluyente.

—Ya... —farfulló pensativo el prelado—. ¿Puede adelantarme algo?

—Un lamentable accidente laboral —le explicó el mozo de escuadra—. Begoña Ayllón trabajaba en un proyecto de restauración, resbaló desde lo alto de una escalera y se golpeó la cabeza.

—¿Y usted quién es? —arreció de pronto el obispo.

—Un amigo del padre de la víctima—respondió Munárriz ocultando su condición de policía para no complicar las cosas.

—Bien, muy bien. —Se dirigió al caporal—: ¿Está usted al mando de la investigación, señor...?

—Jordi Llopart, de la comisaría del Ensanche —respondió molesto por su tono altivo—. Y sí, sí estoy al mando de la investigación.

—Entonces escuche atentamente —bramó con un dedo inhiesto frente a su cara—. Ahí fuera he visto a una periodista de La Vanguardia, y no me gustaría que se especulase con este tema. Dígales a sus superiores que emitan pronto un comunicado de prensa esclarecedor de los hechos. Intenten quitar hierro al asunto porque este monumento —señaló en círculo y el brazo en alto— está a la cabeza de los más visitados del Estado...

—Transmitiré su queja a mis superiores —le interrumpió el caporal.

—Ya me he puesto en contacto con el Departamento de Interior de la Generalitat —gruñó el obispo, y sonó a amenaza.

—¿Desea algo más, monseñor Granvela? —preguntó el caporal con una solapada invitación a abandonar el lugar.

—No, nada más. No quiero escándalos. Sólo eso.

El obispo y su acompañante desaparecieron con la celeridad con la que habían llegado. Su coche oficial, un Audi A8 de color negro metalizado y cristales tintados, les esperaba con el motor en marcha.

Munárriz comprendía las razones del obispo. La Iglesia, acuciada por el descenso de contribuyentes, la falta de vocaciones y de asistencia al culto, velaba para que sus intereses no se vieran lesionados bajo ningún concepto. En síntesis, el obispado no deseaba airear el accidente. Los turistas se mostraban sensibles a cierto tipo de noticias, y por cada uno que cancelara su visita al templo más emblemático de la ciudad, la Iglesia dejaría de percibir ocho euros. Cada año visitaban la Sagrada Familia dos millones y medio de personas. No había más que echar cuentas.

—Yo también me marcho —dijo.

—Gracias por no revelar su condición de policía —suspiró el caporal—. El obispo se habría puesto más nervioso si cabe.

—Gracias a usted por su amabilidad.

—Dele el pésame a su amigo de mi parte —dijo apenado—. Tengo una niñita de siete años y no puedo imaginarme el dolor si llegara a perderla.

* * *

Mabel esperaba sentada en un banco de la plaza de la Sagrada Familia, acurrucada dentro de su abrigo, las solapas levantadas, y la cabeza hundida para soportar el aire helado cargado de humedad. Podían haberse citado en un bar, caviló Munárriz, pero no cayó en la cuenta. ¡Tenía tantas cosas en la cabeza! La vio temblar de frío y sintió remordimientos. No había pasado mucho tiempo, media hora a lo sumo, pero suficiente para pillar un constipado.

La amaba, pero no podía olvidar. Nunca se plantearon el matrimonio, ni siquiera la posibilidad de vivir juntos, aunque cuando el trabajo se lo permitía ella pasaba largas temporadas en su apartamento. De repente un día desaparecía obligada por su profesión y le llamaba desde algún país remoto para decirle que elaboraba un reportaje sobre el tráfico de niños, la prostitución infantil, la trata de blancas, el narcotráfico o el contrabando de petróleo o armas. Y luego su traición incomprensible, que estuvo a punto de costarle el puesto.

Una noche, mientras Mabel le besaba con suavidad el cuello, mordisqueaba sus pezones y acariciaba su miembro erecto, le preguntó por el clan de los Orozco, una familia de narcotraficantes colombianos adscritos al cártel de Cali, cuya presencia había detectado la Unidad de Droga y Crimen Organizado en la Costa Brava. Como coordinador de las fuerzas de la Comisaría General de Policía Judicial, Munárriz conocía numerosos detalles sobre los movimientos de la banda y los pormenores del dispositivo organizado para detenerles a primera hora del día siguiente. Mabel sonrió, le besó los labios hasta dejarle sin aliento y se colocó a horcajadas sobre su pubis para introducirse lentamente el miembro. Hicieron el amor hasta quedar rendidos, y después se durmieron como otras tantas noches.

En la primera edición de la mañana, La Vanguardia publicó detalles tan minuciosos del operativo, que pusieron en alerta al clan de los Orozco y les permitió eludir la acción de la justicia. Mabel se arrepintió al instante de la filtración facilitada a su periódico. A media noche se despertó y mientras Munárriz dormía a pierna suelta hizo una llamada a la redacción. Supuso que el operativo se llevaría a cabo de madrugada, como solía ser habitual. Pensó que cuando el periódico saliera a la calle ya habría concluido la operación y se apuntaría un tanto ante sus jefes al dar la información en primicia. Pero se equivocó. El despliegue policial se retrasó por culpa de la orden de registro que debía expedir el juzgado de Blanes, y la noticia frustró la detención. Los Orozco pusieron tierra de por medio.

—Vamos —dijo Munárriz tratando de alejar por un momento los malos recuerdos—. Tomemos algo para entrar en calor.

—¿Has averiguado qué ha pasado?

—Sí —contestó para satisfacerla—. La chica cayó desde lo alto de una escalera y se desnucó.

—Tengo que llamar a Rafael Vilaró —dijo más tranquila—. Espera mis noticias para hablar con Carlos Ayllón.

—Claro —musitó Munárriz dolido. Siempre había alguien antes que él.

Mabel se apartó unos pasos, sacó su teléfono móvil y efectuó la llamada. La vio cabecear, asentir y pronunciar monosílabos. Colgó y regresó a su lado.

—Vilaró te manda saludos —dijo—, y agradece tu colaboración.

—No hay de qué.

—¿Podrás perdonarme? —soltó Mabel de repente, con ímpetu y congoja.

—¿Me quieres?

—Ya sabes que sí.

—Si no te perdonara no podría mirarme al espejo.

—¿Entonces?..

—Pasemos la noche en mi casa —propuso Munárriz cogiéndole de las manos—. Recobremos el tiempo perdido.

Caminaron unos metros y ella detuvo la marcha. Le rodeó con los brazos la cintura y le miró a los ojos sin decir nada. El vacío se hizo a su alrededor. Mabel sintió el calor de su cuerpo, su perfume todavía vivo en su piel, y le besó los labios suavemente, casi con duda después de meses sin hacerlo, sin saber si la amaba o la detestaba por su mala cabeza, por imponer la obligación de su trabajo a su cariño. Tenía el compromiso de difundir las noticias, es cierto, pero se extralimitó. Hay barreras que no deben cruzarse. Debía haberle consultado, revelado sus intenciones, pero no lo hizo porque nunca valoró las consecuencias de su acción. Le había hecho demasiado daño.

El grupo de jóvenes reunidos para celebrar un botellón estalló en chiflas al verles acaramelados. Subieron el volumen del radiocasete, un enorme aparato plateado, y las chicas arrancaron de nuevo a tocar las palmas al ritmo de una ranchera cantada por Luis Miguel. Sonrieron al saberse observados, descubiertos como dos quinceañeros que se besan por primera vez, y corrieron agarrados de la mano para cruzar la calle y alejarse.

* * *

Hicieron el amor, se amaron con la pasión de un reencuentro deseado por ambos, aunque ninguno se atrevía a dar el primer paso, y Mabel se durmió con la cabeza apoyada sobre su pecho. Su respiración sonaba dulce, acompasada, como el soplo suave de la brisa de primavera. Munárriz también intentó dormir, relajarse, pero no lo consiguió. Las manecillas del reloj avanzaban en su lento viaje por la noche y seguía despierto, con los ojos abiertos como un búho al acecho de un ratón. Había algo que le inquietaba, que le impedía conciliar el sueño. Algo que le mantenía en alerta. Había experimentado la misma sensación en varias ocasiones. Casi siempre en el escenario de un crimen; una inquietud, una zozobra que le impedía actuar con normalidad. A su padre le ocurría igual. En medio del mar, con las redes plantadas en mitad de la noche, se quedaba quieto, marmóreo, escuchando el silencio penetrante de la oscuridad. Entonces, pasados unos minutos, ordenaba izar las redes, recoger los aparejos y poner rumbo a Elanchove porque se avecinaba una galerna. El mar permanecía en calma, con el rumor suave del chapoteo del agua en la proa. Pero su padre ordenaba frenético regresar a puerto. Ya en casa, el mar rugía con el lamento de un animal herido, el viento huracanado batía con violencia las jarcias, las olas se alzaban majestuosas sobre los diques y las barcas que faenaban en mar abierto tenían serios problemas para alcanzar las dársenas salvadoras. Había heredado ese sexto sentido.

Algo en la caseta no encajaba. Todo demasiado técnico, impoluto, sin un atisbo de duda. Todo colocado con perfección milimétrica: la escalera, la mesa, el libro, el cuerpo de la chica, el bolso, el ordenador, la papelera... Nada fuera de lugar. Todo en armonía como el atrezo de un decorado de cine, como los soldaditos de plomo alineados en el estante de un museo militar. Todo en orden salvo el ventanuco del excusado abierto, la calefacción encendida y un libro en el suelo.

* * *

A las ocho de la mañana la vio desperezarse, levantarse desnuda de la cama y colocarse su albornoz blanco de algodón, recuerdo de un viaje fantástico en el Transcantábrico, un lujoso tren de vía estrecha que enlazaba León y Santiago de Compostela. Fueron las últimas vacaciones antes de su enfado, de la traición que les mantuvo separados casi un año.

Mabel preparó para el desayuno huevos revueltos con beicon, tostadas de pan de molde y zumo de naranja recién exprimido. La contempló en silencio desde el quicio de la puerta de la cocina. Estaba radiante. Recién levantada pero radiante, con el pelo alborotado, las marcas de la sábana todavía dibujadas en sus mejillas, los labios limpios de carmín, los ojos sin rímel, el albornoz abierto hasta la cintura y sus pechos, abundantes y tersos, asomando ligeramente entre los pliegues de la tela. Se acerco y la besó. Mabel se liberó de su abrazo para retirar el pan de la tostadora.

—¿Qué tal has dormido?

—Mal... muy mal —respondió Munárriz—. No he pegado ojo en toda la noche.

—¿Por qué? ¿Acaso no lo pasaste bien?

—Ha sido mi mejor velada en mucho tiempo —dijo, y guardó un instante de silencio—. Pero en la inspección de la caseta —confesó como si hablara consigo mismo— algo no cuadra, y no atino a saber qué. Mi olfato me dice que nada es como parece.

—Llamé a Rafael Vilaró —protestó Mabel perpleja— y le dije que se trataba de un accidente. ¿No me habrás mentido para vengarte?

—Es la versión oficial. La conclusión de los Mozos de Escuadra.

—Te conozco, Sebas —determinó Mabel mientras servía los huevos revueltos—, y nunca te equivocas. Me huelo que barruntas algo, que hay una noticia jugosa a la vista.

—¡Ni se te ocurra!

—Palabra de honor. —Levantó la mano derecha en señal de juramento—. He aprendido la lección. A partir de ahora nuestras conversaciones permanecerán en el ámbito de las relaciones de pareja. Top secret —sonrió—. Nunca más volveré a aprovecharme de tus confidencias. Pero créeme que resulta muy tentador. No todos los periodistas se acuestan con un destacado miembro de la Unidad de Inteligencia Criminal. Anda, suéltalo...

—La versión oficial —dijo cauteloso—, tanto de la policía científica como del forense, habla de un accidente. Suponen que la chica se encaramó a una escalera para coger un libro de la parte alta de la estantería, resbaló, se golpeó la cabeza contra la mesa y se desnucó.

—¿Qué hay de raro? —inquirió Mabel sin comprender adónde quería llegar—. Eso ocurre todos los días, por extraño que parezca.

—Por lógica —dedujo pensativo—, la escalera, una escalera de aluminio poco pesada, debería estar volcada por el impulso de la caída. Al resbalar, es razonable suponer que la chica intentó agarrarse, y en ese intento derribaría alguna cosa, se arañaría las manos, se produciría moratones en los brazos. No sé... —Sacudió la cabeza—. Esta mañana intentaré hablar con el forense. Quizá pueda aclararme cómo se produjo la caída y mis sospechas queden en nada.

—Interesante —musitó Mabel.

—Hay más —continuó con un pedazo de panceta ahumada en la boca—. El ventanuco de aireación del retrete estaba abierto, la calefacción encendida y en el interior de la caseta hacía frío. ¿No te parece raro?

—A simple vista no —respondió encogiéndose de hombros—. Quizás el ambiente estaba cargado y la muchacha abrió la ventana.

—Puede —admitió—. Pero todavía hay más.

—¿Más puntos oscuros?

—Sí. —Munárriz no levantó la vista del plato—. Había un libro en el suelo. Eso indica que la caída se produjo después de tenerlo en sus manos. Observé la escalera: una escalera plegable de cuatro escalones. Calculé la altura desde el último peldaño al suelo: un metro más o menos, y para coger el libro precisó estirar el brazo. La chica, por el contorno dibujado con tiza, medía alrededor de un metro setenta y cinco, es decir, que su altura hasta la cruz rondaba los ciento cuarenta y cinco centímetros. Si sumamos la longitud del brazo, unos sesenta o sesenta y cinco centímetros, tenemos que el libro cayó desde una altura de tres metros aproximadamente...

—¿Qué insinúas? —preguntó nerviosa por conocer el desenlace.

—No pude inspeccionar el libro —admitió contrariado—para no alterar la escena, pero era antiguo, y me extrañó que no sufriese ningún daño. Estaba intacto.

—Tienes razón —advirtió Mabel con su buen olfato de periodista—. Parece lógico que al desplomarse la fuerza del impacto soltara algunas páginas, arañara la encuadernación, doblara las puntas de las tapas, quedase abierto... En fin, tengo que admitir que tus dudas son razonables. ¿Qué piensas hacer?

—Inspeccionaré de nuevo la caseta, hablaré con el forense y después visitaré a Lorenzo Castilla, de la Científica.

—A la Iglesia no va a gustarle que hurgues en sus asuntos. Te lo digo por experiencia.

—Lo imagino —asintió—. Mientras hablaba con el caporal Llopart llegó monseñor Granvela, para recomendarle discreción y que procurara no levantar mucho revuelo.

—Un simple accidente no interesa más allá de una columna de cinco líneas en el apartado de sociedad —advirtió Mabel—, pero si tu hipótesis es cierta y alguien mató a la chica, va en primera página de sucesos.

—Espero que cumplas tu promesa —receló Munárriz ante sus palabras—. De momento sólo son especulaciones que no llevan a ningún lado.

—Nunca te equivocas, Sebas —suspiró seria—, y si estás en lo cierto quiero la historia. Me mantendré al margen, lo prometo, pero quiero esa historia si alguien se cargó a la chica.

—¿Viste al obispo?

—Por supuesto —confirmó—. Casi me congelo esperándote.

—¿Sabes quién le acompañaba?

—Sí —afirmó satisfecha de poderle ayudar—. Su mano derecha en asuntos de inteligencia. El padre Mieszko Pavlovic, un polaco al frente de la Oficina de Prensa del obispado, aunque su cargo es sólo una tapadera. El padre Pavlovic en realidad pertenece al Servicio de Información del Vaticano y actúa como delegado de la Nunciatura Apostólica en Barcelona para temas de seguridad e información. Los periodistas le apodamos «el espía del Papa».

—¿Crees que sospechan algo?

—No, sinceramente no —subrayó Mabel—. Si tuviesen la más mínima duda, la Sagrada Familia habría estado plagada de agentes encubiertos de la inteligencia vaticana. Sólo quieren controlar la información que se transmita a los medios, que la noticia no se les vaya de las manos.

Munárriz intentó olvidar el asunto y disfrutar del momento. No estaba acostumbrado a desayunar en compañía, con calma, a que alguien le sirviera la mesa y escuchara sus problemas. Tenerla en casa hacía que se sintiera bien, le devolvía la confianza en las relaciones de pareja.

Mabel recogió los cacharros, los metió en el lavavajillas y se dio una ducha. Pese a ser domingo tenía trabajo. A las diez le esperaban en la redacción para cerrar un artículo sobre la delincuencia infantil en Barcelona, y quería ser puntual. De lo contrario le habría propuesto acostarse de nuevo, amarse y dejar correr el tiempo sin que nada importase. Pero el deber obliga. Salió envuelta en una toalla y su cara brilló bajo la luz perlada por cientos de gotitas de agua.

—Pasaré por mi casa a recoger un poco de ropa —dijo Mabel sin consultarle— y me instalaré aquí unos días.

Munárriz asintió complacido, y comprendió que junto a ella estaba su felicidad.

* * *

Las visitas a la Sagrada Familia comenzaban a las nueve de la mañana. Varios grupos de turistas japoneses y americanos recorrían el templo de arriba abajo mientras los guías narraban las vicisitudes de su construcción. La mayoría no les escuchaban, enfrascados en tomar cientos de fotografías a unas formas arquitectónicas que jamás hubiesen imaginado. «Es como vivir un sueño con los ojos abiertos», dijo una mujer cogida del brazo de su marido.

En medio de aquel bosque pétreo el ser humano empequeñecía. La grandeza del templo simbolizaba a la perfección la grandeza de Dios. Uno de los cicerones se desgañitaba para que le oyeran los miembros de su grupo: «El modernismo es la principal seña de identidad de la arquitectura catalana de los siglos XIX y XX, y la Sagrada Familia, la última obra faraónica de la Edad Moderna. En su proyecto original consta de dieciocho torres, de ochenta y cuatro campanas de diferentes medidas y sonidos, y la misa inaugural contará con más de mil quinientos cantores, setecientos niños de escolanía y cinco grandes órganos... Imagínenselo, señoras y señores, porque sólo así comprenderán la magnitud de esta iglesia...».

Munárriz se dirigió a la caseta de obra que servía de oficina a Begoña Ayllón, situada junto al taller de cantería en una zona cerrada al público, y escuchó que alguien chistaba a sus espaldas. Se giró para averiguar quién reclamaba su atención y vio acercarse a paso ligero a un vigilante jurado.

—No puede estar aquí, señor —dijo tomándole por un turista despistado.

Munárriz le mostró su placa. El vigilante la inspeccionó, como si recelara de su autenticidad, y pasados unos segundos asintió contrariado. No parecían gustarle los policías. Invadían su feudo, le despojaban de su autoridad. Quizá sólo se trataba de resentimiento, quizás intentó ingresar en el Cuerpo y le rechazaron. Casi todos los vigilantes jurados se confesaban policías frustrados.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó con frialdad.

—Señor Vázquez... —dijo Munárriz tras leer la chapa de identificación que mostraba su uniforme—, investigo el accidente de ayer. ¿Estaba aquí cuando sucedió?

—No. El cuerpo lo halló una mujer de la limpieza.

—Quisiera hablar con ella.

—Veré si está. Creo que tiene turno de guardia —recordó, y le dio la espalda con desdén.

Mientras el vigilante iba en busca de la limpiadora, Munárriz echó una ojeada a su alrededor. Había numerosos bloques de granito de todos los tamaños, grúas grandes y pequeñas, martillos hidráulicos, uñetas, escodas, sierras radiales, aparatos para pulir la piedra y maquinaria diversa junto a desechos de cantería. Un lugar perfecto para ocultarse. La caseta había sido instalada para que Begoña Ayllón pudiera trabajar con comodidad. Hasta donde él sabía, realizaba un estudio para restaurar las partes más viejas del templo. Había que limpiar y recomponer algunas zonas que la humedad, el agua, la contaminación y los excrementos de las palomas y gaviotas habían deteriorado.

—¿Me buscaba, señor? —preguntó la mujer de la limpieza con un hilo de voz, algo asustada porque la policía le imponía respeto y temor.

—Sólo quiero hacerle unas preguntas.

—No sé nada —argumentó temblorosa—. Ya se lo dije a sus compañeros.

—Tranquilícese. —La cogió del brazo para inspirarle confianza y caminó unos pasos—. Cuénteme cómo encontró el cuerpo.

—Suelo limpiar la oficina de la señorita Begoña los viernes por la tarde, pero este viernes tenía hora en el callista y no pude hacerlo. Pero como sé que a Begoña le gusta ver su despacho ordenado, vine el sábado sobre las cuatro y media aprovechando un ratito libre. Limpiarlo no me lleva más de media hora.

—Ya —dijo Munárriz pensativo—. ¿Tiene llave de la puerta?

—No..., no... —se apresuró a negar, porque consideraba su posesión una responsabilidad—. La llave se guarda en un armario de la garita de los vigilantes. La pedí y me la dieron.

—¿Y después?

—Abrí la caseta y allí estaba el cuerpo de Begoña —dijo con la imagen del horror nítida en sus ojos—. Pobre muchacha. Tan joven...

—¿Tocó algo?

—Nada, señor —afirmó tajante—. El susto me dejó paralizada.

—¿Avisó a la policía?

—Di un grito y enseguida acudieron los vigilantes y se ocuparon ellos.

—¿Recuerda si la ventana de la caseta estaba abierta?

—La verdad —dijo—, no me fijé.

Munárriz se llevó el dedo índice a los labios, cavilando, como si buscara un punto de apoyo a su hipótesis en las palabras de la limpiadora.

—¿Desea algo más? —preguntó la mujer con intención de marcharse.

—No. Gracias. Es todo.

La limpiadora regresó a su puesto. La vio hablar unos segundos con el vigilante y después caminar en dirección a las oficinas. Munárriz se acercó a la caseta. Los Mozos de Escuadra la habían precintado. Alrededor de la cerradura observó restos del polvo de aluminio utilizado para obtener huellas dactilares. No parecía forzada. Rodeó su perímetro. Comprobó el cierre del ventanuco del cuarto de aseo. Nada, impoluto, salvo por los restos de polvo de aluminio. Los compañeros de la Científica se habían empleado a fondo. Necesitaba entrar. Regresó a la puerta y aprovechó la ausencia del vigilante para desprender el precinto con una navajita multiuso que llevaba en el bolsillo. Después forzó la cerradura, ayudado de un pequeño destornillador inserto en el mango de la navajita, y la abrió. Podía haberle pedido la llave al vigilante, pero se la habría negado amparado en el precinto judicial. Conocía bien su oficio y sin una orden explícita no le dejaría entrar.

Todo estaba igual que la tarde anterior. La mesa también mostraba residuos de polvo de aluminio. En la silueta de tiza comprobó las medidas del cuerpo de la chica: alrededor de ciento setenta y cinco centímetros de altura, como había calculado. Después hizo lo propio con la escalera. Midió su posición respecto a la mesa y el hueco dejado en la estantería por el libro, y todo encajaba con perfección milimétrica. La muchacha tuvo que colocarse de puntillas para cogerlo. Una caída matemática. Cogió el volumen del suelo, con restos de la ninhidrina utilizada para obtener huellas dactilares en la superficie rugosa de las tapas. Lo dejó sobre la mesa, todavía manchada de sangre, sacó una libretita y anotó: Chapelles de Notre Dame de Paris, autor Eugène Viollet-le-Duc, publicado en París, 1869. Miró los otros libros de la estantería. Muchos modernos pero otros antiguos. Reparó en la presencia de un voluminoso compendio de diez tomos, el Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XI au XVI siècle, del mismo autor, editado entre 1854 y 1868.

Abrió el libro culpable del accidente. Las tapas crujieron. La encuadernación parecía buena pero después de casi ciento cuarenta años se resentía. Pasó algunas hojas con delicadeza. Estaban apergaminadas, quebradizas. Había que manipularlas con sumo cuidado para no desgarrarlas. Cerró el tomo y lo dejó en el suelo, en la misma posición en que estaba. Salió, cerró la caseta con la ayuda de su navajita multiuso y pegó de nuevo el precinto. Agazapado bajo el ventanuco del retrete, el vigilante jurado observó todos sus movimientos.

* * *

Desde la galería acristalada de su despacho del palacio Episcopal, en la confluencia de las calles del Bisbe y Santa Llúcia, en pleno barrio Gótico, el padre Mieszko Pavlovic contemplaba el paso de los funcionarios que se dirigían a sus puestos de trabajo en la vecina Generalitat o el Ayuntamiento. Más tarde, entrada la mañana, el barrio Gótico se llenaría de turistas en busca de la historia, de la arquitectura de su catedral neogótica alzada sobre las ruinas de un templo románico, la mayoría acariciarían el caparazón de la tortuga pétrea que decoraba el buzón diseñado por Doménech Montaner para la casa del Arcediano, o visitarían el Museo Federico Marés, para seguir su marcha hacia la plaza de Sant Jaume y el palacio del Tinell. El padre Pavlovic residía en el corazón de la Barcelona medieval. Cerca del palacio Episcopal, en la calle Paradís, estaba el punto más elevado del Mons Taber, el núcleo originario de la ciudad romana.

El tañido de las campanas de la catedral le sacó de su abstracción. Se apartó de la cristalera y se acomodó en su sillón de piel. Descolgó el teléfono, un aparato dotado de un sistema Ericsson para encriptar la voz y evitar que las conversaciones fuesen interceptadas, y llamó a la central del Servicio de Información del Vaticano en Roma. Escuchó varios pitidos intermitentes, y una voz masculina le atendió.

—Buon giorno.

—Póngame con el cardenal Rudolph Böhm —ordenó autoritario, en italiano y un leve dejo polaco.

—Un momento, por favor.

Las notas musicales de una melodía popular napolitana ocuparon la línea. Conocía de sobra el protocolo de seguridad interior del Vaticano. Nadie podía hablar con el cardenal Rudolph Böhm, director del Servicio de Información, sin antes ser identificado por la Oficina de Control y Seguridad Interior. El joven respondió con un simple «Le paso», y otra voz anónima le interrogó sobre el motivo de su llamada.

—¿Qué desea?

—Soy el padre Pavlovic —dijo enérgico—, adscrito a la Nunciatura Apostólica de Madrid, y quiero hablar con el cardenal Böhm.

El joven, un miembro del Corpo della Vigilanza, le pidió que esperara. Tecleó el nombre de su comunicante en el ordenador y accedió automáticamente a su registro de voz. Después insertó la grabación de su corta charla y esperó a que el aparato comprobara la identidad del padre Pavlovic. «Positivo», leyó pasados unos segundos en la pantalla, y transfirió la comunicación al despacho del director de la inteligencia vaticana.

—Padre Pavlovic —le saludó efusivo el cardenal Böhm—. ¿Qué tal le sientan los aires de Barcelona?

—Bien, muy bien, eminencia.

—Espero que no llame para darme malas noticias.

—No, señor —anticipó Pavlovic para tranquilizarle—. Sólo quiero comunicar un hecho y solicitar el control del Grupo Operativo.

—Adelante.

—Ayer —dijo, con la prudencia de calibrar sus palabras—se encontró el cuerpo sin vida de una restauradora en la Sagrada Familia. Todo indica que sufrió un lamentable accidente, pero durante la visita al lugar de los hechos, junto al obispo Granvela, advertí la presencia de un miembro de la Unidad de Inteligencia Criminal.

—Habrán iniciado una investigación rutinaria —dedujo el cardenal.

—Así es, eminencia—convino—, pero la investigación oficial está en manos de los Mozos de Escuadra, la policía autonómica catalana, y el inspector Munárriz ocultó su condición de agente de la Comisaría General de Policía Judicial al preguntarle su identidad.

—¿Cómo le reconoció?

—Soy gato viejo, eminencia. Su actitud me pareció sospechosa y solicité información a la seguridad de la Nunciatura Apostólica de Madrid.

—¿Recela de algo?

—No, eminencia. Sólo pretendo un control rutinario por si las cosas se complican. Ora et labora...

—Está bien, padre Pavlovic —dijo el cardenal Böhm dando por concluida la charla—. Me encargaré del asunto.

—Gracias, eminencia.

El padre Pavlovic colgó. Había cumplido con su deber: informar. No sospechaba nada, pero había aprendido a nadar y guardar la ropa. Se levantó. Miró de nuevo por la cristalera. Los músicos callejeros tomaban posiciones para ambientar con sus melodías el paso infatigable de los turistas, y algunos grupos de escolares alborotaban en la fuente del palacio Episcopal. Barcelona no se parecía en nada a su Gdansk natal. En Barcelona los monumentos hablaban por sí solos de la historia de la ciudad. En Gdansk, destruida por completo durante la Segunda Guerra Mundial, todo había sido reconstruido y carecía de alma.

* * *

En su despacho del palacio del Governatorato, en el Vaticano, el cardenal Rudolph Böhm meditó unos segundos sobre la información que acababa de recibir. Nada, por insignificante que fuese, se dejaba al azar si incumbía a la seguridad del Estado de Dios. Pulsó un botón dorado, de los muchos que contenía una cajita de madera de palosanto encastrada en la mesa, y a través de un interfono ordenó a un vigile ir en busca del padre Marco Pestalozzi, jefe del Grupo Operativo del Servicio de Información del Vaticano.

Capítulo 2

El taxi enfiló la avenida del Hospital Militar, pasó bajo el puente de Vallcarca y siguió en dirección al Tibidabo para detenerse frente a la puerta del antiguo Hospital Militar del Generalísimo, reconvertido en el Parque Sanitario Pere Virgili: un laberinto de edificios dedicados a la sanidad pública que albergaba el Instituto de Medicina Legal de Cataluña. El guardia de la entrada le saludó y, entre jardincitos que amarilleaban con los primeros fríos del otoño, Munárriz llegó a la sede del Instituto de Medicina Legal. Una joven, protegida tras un mostrador de madera, atendía a las visitas.

—¿Puedo ayudarle? —le abordó.

—Busco al doctor Luis Mascaró.

—¿De parte de quién?

—Del inspector Sebastián Munárriz, de la Comisaría General de Policía Judicial.

—Un momento, por favor. —Descolgó un teléfono y Munárriz le oyó hablar con el jefe de la Unidad Forense—. Siga este pasillo —le indicó finalmente—, en la tercera puerta a la derecha tiene el despacho el doctor Mascaró.

Munárriz conocía de sobra el camino. Lo había hecho en muchas ocasiones para recabar información de primera mano de los forenses que trabajaban en el moderno Instituto de Medicina Legal de Cataluña, heredero del viejo Instituto Anatómico Forense. Dio las gracias a la chica y, acompañado por la melodía del hilo musical, accedió al despacho del doctor Mascaró. Le estrechó la mano. No podía considerarle un amigo pero se habían visto en varias ocasiones, aunque siempre por motivos profesionales.

—¿Qué le trae por aquí, inspector Munárriz?

—El resultado de una autopsia.

—Lo imaginaba —determinó el forense con una sonrisa—. Nadie viene a verme por gusto. ¿Sabe el nombre de la víctima?

—Begoña Ayllón.

—¡Joder! —exclamó al oír el nombre de sus desvelos dominicales—. Esta mañana temprano me han llamado del Departamento de Interior de la Generalitat para que me hiciera cargo personalmente de su autopsia. ¡Me han fastidiado el domingo! ¡Adiós a la barbacoa en casa de unos amigos! ¿Quién es la chica?

—La hija de un importante bodeguero de El Puerto de Santa María.

—Debe de ser muy, muy importante. ¿Le manda la Comisaría General, inspector?

—Visita privada —confesó Munárriz—. Tengo particular interés en este caso.

—¿Desconfía de nuestra valía? —protestó el médico—. ¿De la capacidad técnica de la Policía Autonómica?

—No —le tranquilizó Munárriz—. Sólo quiero conocer el dictamen forense.

—Muerte accidental por traumatismo craneal severo —certificó con la autoridad propia de su cargo—. ¿Desea ver el cuerpo?

—No es preciso, pero me gustaría leer el informe.

—Aquí lo tiene —le ofreció el doctor Mascaró deslizando una carpeta sobre la mesa—. Acabo de redactarlo para que pueda entregarse el cuerpo a la familia.

Munárriz abrió el expediente. La primera página resumía los rasgos antropométricos y personales. A continuación venían las medidas de la herida, un dibujo de su geometría, una serie de valoraciones sobre la fuerza del impacto respecto a la altura de la escalera y la mesa, la posición del cuerpo en el momento del golpe y otra tabla de parámetros analíticos. Los forenses se habían tomado en serio su trabajo. La autopsia no revelaba ningún signo evidente de violencia. Los microhematomas post mortem correspondían a la posición en que se había hallado el cuerpo, y permitían determinar que no había sido movido. La temperatura del hígado establecía la hora de la muerte alrededor de las cuatro de la tarde del sábado. El adeene de la sangre de la mesa correspondía a la víctima. Nada fuera de la normalidad en un accidente de aquellas características. La autopsia no registraba la más mínima sospecha de una muerte violenta. Munárriz cerró el dosier.

—La chica resbaló y se golpeó la cabeza —afirmó el doctor Mascaró convencido—. He obtenido un molde de silicona de la herida y encaja perfectamente en el ángulo ensangrentado de la mesa. No hay moratones en brazos y piernas. Tampoco hay restos de sangre ajena o epiteliales en sus uñas. Los análisis patológicos descartan que padeciera cualquier enfermedad, y los tests no revelan la presencia en sangre de tóxicos alimentarios o sustancias de cualquier otro tipo, como barbitúricos, anfetaminas o drogas. Ni siquiera hay restos de antibióticos —apostilló—. Esa chica estaba sana, sanísima.

—Parece lógico suponer que durante la caída braceara para evitar o amortiguar el golpe, que intentara agarrarse, y entonces tuvo que arañarse, hacerse alguna herida o contusión —expuso Munárriz.

—Sí. Pero no hay hematomas por traumatismo, ni rasguños o cualquier otro indicio de que tal cosa ocurriera. Quizá sufrió un vahído, una pequeña bajada de tensión debido al exceso de trabajo, al estrés, y se desplomó de forma limpia. La posición del cuerpo respecto a la escalera y la mesa así lo indica. Inspector —dijo en tono circunspecto, aunque algo paternal—, hemos analizado el cuerpo de la joven milímetro a milímetro y no hay nada sospechoso. Se lo garantizo.

—Gracias, doctor Mascaró.

—Ha sido un placer atenderle.

Munárriz se cruzó con los abogados de Carlos Ayllón, enviados para acelerar el papeleo y trasladar lo antes posible el cuerpo de la joven a El Puerto de Santa María. Miró el reloj. Las dos del mediodía. Sacó el móvil y llamó a Mabel a la redacción del periódico. Todavía tenía para un buen rato. Su artículo sobre la delincuencia infantil, organizada por varias familias rumanas, iba a página entera en la edición del lunes. Quedaron en su apartamento para cenar juntos. Mabel se ofreció a comprar una botella de vino y a preparar una cena especial.

* * *

El Gabinete de Policía Científica, al servicio de la Comisaría General de Policía Judicial, se hallaba en un moderno edificio en las afueras de la ciudad, en la carretera de la Rabasada que conduce al Tibidabo, el antiguo camino que unía Gracia y Manresa. A medida que ganaba altura al volante de su Peugeot 407, la ciudad ofrecía sus mejores vistas. Las torres de la Sagrada Familia, durante años reinas y señoras del cielo barcelonés, empequeñecían ante los nuevos iconos de la arquitectura catalana: el edificio de la sede de Aguas de Barcelona, de Jean Nouvel, o el hotel Arts, de los arquitectos Bruce Graham y Frank O. Gehry. En la cumbre del monte Vilana las nubes ocultaban el último segmento de la torre de comunicaciones levantada por Norman Foster para los Juegos Olímpicos.

Munárriz mostró su credencial al policía que custodiaba la entrada, quien le indicó que estacionara el automóvil en el aparcamiento de visitantes. Había oscurecido y las luces del puerto, con sus gigantescos transatlánticos amarrados, señalaban los límites de la ciudad que poco a poco ganaba terreno al mar. Entró en el edificio, de líneas demasiado minimalistas para su gusto, subió a la segunda planta y se encontró ante la puerta del laboratorio de criminología. Llamó con los nudillos y una voz grave le autorizó a entrar. Lorenzo Castilla, especialista en balística y análisis de rastros biológicos, comparaba las marcas de percusión de dos cartuchos con los ojos acoplados a un binocular de gran aumento.

—No saludas a los amigos —protestó Munárriz para reclamar su atención.

—¡Vaya, vaya...! —exclamó Castilla al levantar la cabeza y advertir su presencia—. Desde que te nombraron coordinador de operaciones apenas te veo.

—¿Cómo estás? —dijo Munárriz, y le dio un abrazo.

—Bien, ¿y tú? —Castilla le correspondió con unas palmadas en la espalda.

—Relajado. Trabajo de oficina. Se acabó aquello de patear las calles, pero a veces echo en falta un poco de acción —admitió.

—Mira esto —le pidió Castilla.

Munárriz colocó los ojos en el binocular y observó unos arañazos idénticos en los pistones de dos cartuchos. Ambos proyectiles habían sido disparados con la misma arma, pese a ser recogidos en escenarios diferentes.

—Preciso tu ayuda —soltó al apartar la vista del aparato.

—He supuesto que no venías a felicitarme por la resolución de este caso —dijo Castilla, y señaló el binocular—. ¿Qué investigas?

—De oficio nada —le advirtió Munárriz serio—, pero necesito tu opinión sobre un libro.

—¿Un libro? —se extrañó Castilla—. No dejas de sorprenderme. ¿Quién dirige la investigación reglamentaria?

—Los Mozos de Escuadra.

—La División de Policía Científica —observó mientras apagaba la luz polarizada del binocular— dispone de buenos técnicos y muchos medios. ¿Por qué no acudes a ellos?

—No conozco a nadie de confianza y me harían demasiadas preguntas.

—Entiendo —dijo resuelto a ayudarle—. ¿De qué libro se trata?

—Chapelles de Notre Dame de Paris —leyó el título de su anotación en la libreta—, de Viollet-le-Duc, editado en París en mil ochocientos sesenta y nueve.

—¿Viollet-le-Duc?

—Sí —confirmó intrigado—. ¿Te suena?

—Claro —admitió Castilla—. Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, arquitecto francés del siglo diecinueve, de formación autodidacta, especializado en monumentos medievales. Sus estudios supusieron un primer intento de racionalizar la arquitectura gótica —dijo con aires de catedrático—. Más tarde, su pensamiento influyó en la generación de arquitectos que a finales del diecinueve se convirtieron en los grandes maestros del art nouveau, del modernismo.

—Curioso —musitó pensativo—. ¿Conoces el libro?

—A tanto no llego —admitió modesto—. ¿Por qué?

—Necesito averiguar qué daños sufriría tras una caída de tres metros de altura.

—Tengo un programa de simulación de impactos —le ofreció Castilla—. Funciona bastante bien para conocer la trayectoria de una bala rebotada, la fuerza de choque de un vehículo en una colisión, los daños ocasionados por un objeto contundente sobre distintas partes del cuerpo humano, pero nunca he probado con un libro.

—Siempre hay una primera vez.

Castilla asintió, y animado por el desafío, se colocó delante de un ordenador. Le ofreció un taburete y Munárriz se acomodó a su lado. En la pantalla, sobre un fondo de color azul en el que ondeaba el escudo de la Policía Nacional, desfilaban las siglas GPC (Gabinete de Policía Científica). Pulsó algunas teclas, abrió el programa de simulación de impactos, colocó la palabra «libro» en el selector de materias y apareció en la pantalla una batería de preguntas. Cada una correspondía a un vector de análisis.

—Cuantos más datos introduzcamos —dijo Castilla con un dedo apoyado en el monitor—, más fiabilidad tendrá el resultado. Veamos —arrancó mirándole a la cara—. ¿Conoces el estado de conservación del libro?

—Diría que regular —dedujo Munárriz—. La encuadernación crujía al abrirlo, y las páginas estaban apergaminadas. Había que manejarlo con cuidado para no descoyuntarlo.

—Bien —determinó Castilla, y marcó las casillas de regular y malo—. ¿Sabes el peso?

—Entre setecientos y ochocientos gramos —calculó a ojo.

—¿Encuadernación rústica, cartoné, a media pasta, en pasta...?

—No sé —dudó Munárriz sin comprender los tecnicismos—. Tenía las tapas duras.

—¿Material de confección de las tapas: papel, percalina, piel, seda, tela...?

—Lo ignoro.

Castilla dejó la respuesta en blanco y colocó el cursor sobre otra ventana.

—¿Altura estimada de la caída? —siguió.

—Unos tres metros.

—¿Golpe vertical u horizontal?

—Vertical.

—¿Sujeción de las hojas?

—Ni idea —admitió—. El típico libro antiguo.

—Cosido con bramante —dedujo Castilla—. ¿Forma?

—Rectangular.

—¿Lomo redondeado o cuadrado?

—Redondeado.

—¿Número de páginas?

A medida que introducía datos, unas casillas desaparecían de la pantalla para dejar paso a otras. La mayor parte de las preguntas resultaban muy técnicas, y para responderlas con exactitud se requería el concurso de un bibliógrafo: ¿encuadernación otónida?, ¿gofrados mediante técnica de punzón?, ¿estilo Grolier, Mahieu, Canevari, fanfare, abanico, dentelle, Derôme, à la cathédrale...? Sólo la operación de encuadernar constaba de treinta y cuatro modalidades.

Repasaron las preguntas y dejaron un elevado número de casillas en blanco. Castilla sacudió la cabeza poco convencido. Pulsó una tecla para conocer el índice de fiabilidad del análisis: sesenta por ciento.

—No es mucho —opinó—, pero no está nada mal para un par de neófitos como nosotros.

—Tienes razón —convino Munárriz, impaciente por conocer el diagnóstico.

Castilla pulsó otra tecla. El ordenador mostró en la pantalla una ventana rectangular y el mensaje «En proceso» y al lado un reloj digital que indicaba el tiempo de espera para obtener el resultado: 00.01.30.00. Noventa segundos. Aguardaron en absoluto silencio, tensos. Los dígitos del reloj marcaron 00.00.00.00. La pantalla se fundió en negro y apareció un mensaje con el dictamen de la simulación: «Daños mínimos: hundimiento del lomo..., rotura de las guardas..., desprendimiento de las hojas sometidas a la mayor presión del impacto...; daños máximos: desprendimiento de la encuadernación..., desgarros en hojas sometidas a la mayor presión del impacto...; desprendimiento de hojas centrales..., rotura del lomo...».

—¿Se corresponde con la realidad? —inquirió Castilla.

—No —respondió Munárriz, satisfecho de saber que estaba en la línea de investigación correcta—. No tenía ni un rasguño.

—Imposible. El simulador confirma unos daños mínimos, y aunque el índice de fiabilidad es sólo del sesenta por ciento, hay que tomarlo por bueno.

Pulsó de nuevo las teclas, regresó al inicio del programa y alteró la distancia de caída para reducirla a un metro. Después dio los pasos necesarios para que el ordenador calculara los daños con la corrección efectuada. El reloj mostró un tiempo de espera similar al anterior y, pasado el mismo, apareció otro mensaje con el resultado de la simulación: «Daños mínimos: arañazos en cubiertas..., dobleces en cantoneras...; daños máximos: hundimiento del lomo..., rotura de las guardas..., desprendimiento de las hojas sometidas a la mayor presión del impacto...».

—¿Lo ves? —dijo Castilla—. Entre los datos fundamentales para el análisis está la altura de la caída o del impacto. Si alteramos ese parámetro el resultado varía, pero incluso desde un metro el simulador establece unos daños mínimos.

—Ya entiendo. —Munárriz se mesó los cabellos—. Reduciendo un dato fundamental del análisis, como la altura, aumenta el valor del resultado.

—Así es —ratificó—. La fiabilidad a un metro, en comparación matemática con la altura inicial de tres metros, asciende al ochenta u ochenta y cinco por ciento.

—No hay duda —afirmó—. El libro tuvo que sufrir daños. Eso significa...

—Que no cayó. Que alguien lo posó en el suelo —concluyó Castilla pese a desconocer los detalles del caso—. ¿Me equivoco?

—No —admitió preocupado—. Alguien intentó simular un accidente.

—¿Quisieron encubrir un asesinato?

—Eso pienso —declaró—. Pero cometieron un error.

—Tendrás que comunicárselo a la División de la Policía Científica de los Mozos de Escuadra.

—De momento prefiero callar —adujo Munárriz a su favor—, hasta estar seguro al cien por cien.

—Ten cuidado —le advirtió Castilla—. Si me necesitas aquí estaré.

* * *

Mientras descendía por la carretera de la Rabasada en dirección a su apartamento del barrio de Gracia, no dejaba de pensar en las palabras de Castilla. Alguien había matado a Begoña Ayllón, estaba seguro, pero necesitaba encontrar un móvil, una razón para su muerte. Una causa que justificara la intervención de un sicario, de una persona entrenada para matar sin dejar huellas en apariencia. Un individuo con suficiente maestría para engañar a la policía científica, para camuflar su crimen bajo el disfraz de un simple accidente. Sólo un detalle, un minúsculo detalle, y su sexto sentido le habían descubierto.

Consultaría los archivos de la Unidad de Inteligencia Criminal. En sus treinta y pico años de servicio no recordaba un caso similar. Los asesinos siempre perseguían un beneficio inmediato, hacerse con un sustancioso botín, eliminar a un testigo antes de un juicio, cumplir una venganza, un ajuste de cuentas... Actuaban de forma expeditiva, sin importarles los daños a terceros, sin preocuparse de retirar los casquillos de las balas, limpiar la sangre, borrar las huellas de los objetos que tocaban. No les importaba dejar rastros evidentes porque trabajaban en absoluta impunidad, con la seguridad de que nunca serían descubiertos. Llegaban a España desde Colombia, Ecuador, Perú, Rumania, Albania... con un billete de avión de ida y vuelta en el bolsillo, cumplían su encargo y a los pocos días regresaban a su país sin ningún problema, sin que la policía pudiera identificarlos. Pero a Begoña Ayllón la mataron en silencio, sin alboroto, disfrazando su muerte. Un trabajo limpio. Necesitaba un porqué.

* * *

Dos velas, en sus candeleros de cristal tallado, titilaban en la oscuridad mientras Mabel se afanaba en la cocina a dar los últimos toques a una bullabesa de patatas y bacalao y a un confit de pato. Junto al decantador había una botella vacía de Pago de los Capellanes Finca el Picón, un exquisito Ribera del Duero. Un cedé de Gordon Haskell ponía la nota romántica.

Al verle se quitó el delantal, le abrazó y le besó, con ese aire juguetón que caracterizaba su modo de enfrentarse a la vida. Pese a su ajetreada jornada de domingo, aún había tenido tiempo de coger algo de ropa de su casa, hacer algunas compras en una tienda de delicatesen, preparar la exquisita cena que borboteaba en el fuego y tenerlo todo a punto para cuando llegara.

—¿Sebas? —le preguntó cariñosa y burlona—: ¿Eres capaz de quedar al cuidado de la comida por un momento?

Una noche especial requería un atuendo especial. Se dio una ducha rápida y se engalanó con un vestido de raso que se ajustaba a su cuerpo como un guante.

Munárriz la vio apoyada en el quicio de la puerta, en una postura provocativa, una pierna doblada para mostrar sus muslos a través de la abertura lateral que arrancaba en las caderas, y el escote ancho y de pico desvelando la voluptuosidad de sus senos. De pie, paralizado por su sensualidad, comprendió que había perdido la batalla de la reconciliación. Jamás podría dejar de amarla, por muchos enfados que tuvieran. Su vida sólo tenía un nombre: el nombre de aquella mujer que le hacía perder la cabeza.

—¿Qué tal el día? —preguntó Mabel llevándole a la mesa.

—Los he tenido mejores.

—¿Fuiste a la Sagrada Familia? —Mabel formuló su pregunta con tiento, sin mostrar demasiado interés, mientras servía dos copas de vino.

—Sí —admitió cabizbajo.

—¿Tenías motivos para sospechar?

—Hay un pequeño indicio —apuntó con incertidumbre, y la copa en su mano—. Puede que no haya sido un accidente.

—¿Hablas en serio?

—Totalmente.

—Mañana sale en La Vanguardia una necrológica de Begoña Ayllón, pero si estás en lo cierto quiero seguir el caso.

—Me prometiste guardar silencio. ¡Recuérdalo! —le señaló con un dedo acusador.

—Soy una tumba —replicó Mabel desairada—. Pero quiero mantenerme al corriente, quiero ayudarte, y si mataron a la chica... —se interrumpió de pronto, pensativa—. ¿Inspeccionaste el libro?

—Estaba intacto. Según Castilla, del Gabinete de Policía Científica, cayó de una altura suficiente para sufrir daños.

—¿De qué libro hablamos?

—De un libro del siglo diecinueve, escrito en francés por un arquitecto especializado en construcciones góticas. Un libro viejo, frágil...

—¿Hay evidencias suficientes para abrir una investigación?

—Me temo que no.

—¿Y ahora qué piensas hacer?

—No sé...

—¿Vas a quedarte al margen?

—Sí —respondió Munárriz—. No puedo permitirme meter la pata en un asunto tan delicado. El caso lo investigan los Mozos de Escuadra y plantear dudas equivale a poner en tela de juicio su capacidad. Conozco el percal. Si me equivoco me darán una patada en el culo y acabaré jubilado en mi casa de Elanchove mucho antes de lo planeado.

—¿Todavía conservas la casa de tus padres?

—Hace unos meses empecé a restaurarla.

—Vayamos a pasar unos días —le propuso Mabel con el grato recuerdo de una estancia anterior—. Pasearemos por playa Laga, la ría de Mundaca, los pueblos de la costa... Podemos visitar la isla de Chacharramendi.

—Aún dispongo de vacaciones —admitió entusiasmado con la idea—. ¿De veras te apetece?

—Iría contigo a cualquier lugar del mundo —dijo con dulzura—. Pero Elanchove siempre será mi refugio preferido.

—Allí los problemas quedan lejos —musitó Munárriz.

—¿Es un sí?

—Necesito tiempo para organizar mi trabajo. Tengo que comunicarlo a mis superiores para que designen un sustituto mientras esté fuera.

—De acuerdo —aceptó Mabel—. En cuanto puedas nos tomamos unos días libres.

—¿Cenamos? —propuso para cambiar de tema.

—Antes brindemos —sugirió Mabel, y levantó la copa—. Brindemos por nosotros, para que nunca volvamos a separarnos.

* * *

Quince años de vigilante jurado en la Sagrada Familia le habían permitido conocer el templo al dedillo. César Vázquez había subido infinidad de veces a la parte más alta de las torres, durante jornadas enteras había custodiado la cripta donde yacía el maestro Gaudí gracias a una bula del papa Pío XI, conocía a todos los operarios de la última catedral gótica de Europa y a los sacerdotes, sacristanes y monaguillos a cargo del culto, pero no mantenía amistad con ninguno de ellos. Se mostraba amable y servicial, pero también reservado y distante. Su vida, para quienes compartían el trabajo a su lado, se convertía en el secreto mejor guardado.

Al finalizar la jornada nunca se reunía con sus compañeros para unos minutos de charla o de risas en torno a unas cañas de cerveza o unas tacitas de café. No participaba en ninguna actividad social. Durante las comidas y cenas de Navidad siempre eludía su presencia con excusas banales. Jamás acudía a los partidos de futbito de la liguilla que organizaban distintas empresas de seguridad. Casi nunca agotaba su periodo anual de vacaciones. Si alguien presentaba una baja de enfermedad acudía voluntario a sustituirle. Si alguien tenía algún problema familiar le cambiaba el turno, o lo doblaba sin pedirle nada a cambio. En Nochebuena, cuando en la cripta se celebraba la Misa del Gallo, se ofrecía voluntario para vigilar la eucaristía sin importarle el frío o las muchas horas de pie que comportaba la liturgia.

Al concluir su turno se esfumaba, se convertía en un personaje anónimo entre la multitud que tomaba el metro en la estación de Sagrada Familia. No le gustaba subir a los vagones si iban excesivamente llenos. Prefería esperar en el andén la llegada del próximo convoy y viajar sin empujones ni apretones. Estar rodeado de gente en un espacio cerrado le producía una sensación de angustia que le cortaba la respiración y le impulsaba a salir con urgencia. Lo mismo le ocurría en los ascensores. Claustrofobia, le diagnosticó el médico del asilo una tarde que le encerraron en un cuarto oscuro como castigo y estuvo a punto de morir asfixiado debido a una parálisis cardiorrespiratoria.

No tenía parientes ni amigos. De hecho nunca tuvo familia. Sus padres le abandonaron en un asilo de expósitos y sus recuerdos de infancia se reducían a los hábitos de las monjas, a sus griñones como alas de bestias antediluvianas, a la cantinela lejana de sus rezos que sonaba lúgubre en la soledad de la madrugada, a las ofrendas florales a la Virgen durante el mes de mayo, a las visitas a enfermos y desvalidos en el cottolengo del Padre Alegre y al aroma de los almendrados que horneaban los días de fiesta.

A los siete años, tras recibir el sacramento de la comunión, le trasladaron a un orfanato de niños tutelado por los padres dominicos. Le instalaron en una gran nave repleta de literas y taquillas, le vistieron con un uniforme a rayas blancas y negras y le colgaron del cuello un número de identificación. A partir de ese momento dejó de ser César Vázquez, Cesi, como le llamaban cariñosamente las monjas, para convertirse en el número 315. Dormía en la cama 315, sus cubiertos estaban grabados con el 315, su ropa tenía bordado el 315, el pupitre que ocupaba en clase lucía el 315, en el forro de sus libros figuraba visible el 315...

Allí aprendió a obedecer al escuchar su número, a madrugar sin rechistar para fregar la nave de arriba abajo, de rodillas, con una bayeta y un barreño de agua jabonosa, a desatrancar las letrinas, a rezar antes de emprender cualquier acción, a entregar su adolescencia al Señor mediante las incontables horas de catequesis, la asistencia diaria a misa, la lectura de la Biblia durante los almuerzos y las cenas y los rezos del rosario antes de acostarse, deslizando sin error sus dedos entre los agallones, bajo la atenta mirada de un sacerdote que vara de avellano en mano golpeaba a los distraídos, a los que sólo susurraban o movían los labios sin atender a la oración. No, no guardaba en la memoria recuerdos felices de su infancia. Ni siquiera guardaba ya recuerdos, poco a poco los había borrado de su mente para pensar sólo en la oración y en la sumisión que todo buen cristiano debía sin reservas al Señor.

Cumplidos los dieciocho años le mudaron a una casa de acogida. Por las mañanas, de ocho a dos, aprendía el oficio de electricista en un taller de la Orden Dominica, y por las tardes se entregaba a la oración y a la redención de los pecados que cometía de pensamiento y obra. Arrodillado en un reclinatorio, frente a la imagen de Cristo crucificado que presidía la capilla, se desnudaba de cintura para arriba y con un flagelo se azotaba la espalda para redimir con dolor, como Jesucristo en la cruz, los pecados del alma y del cuerpo. Había leído que el dolor estaba entre los mejores y más queridos instrumentos de Dios para expiar los pecados, y cumplía el precepto bíblico con entereza, hasta que su espalda sangraba y el flagelo de cuero y púas de hierro le arrancaba la piel a tiras. Lo había aprendido en el Libro de Isaías y, arrodillado, mientras laceraba con violencia su espalda, proclamaba ante el Crucificado, en voz alta, sólo quebrada por el dolor de los golpes: «Como oveja le llevaron al matadero... Con violencia e injusticia cayó preso... herido de muerte por los pecados de mi pueblo... Después de las penas... verá luz y será colmado...». Nunca se infligía más de treinta y nueve golpes, para no transgredir la ley bíblica de la Segunda Epístola de Pablo a los Corintios: «Cinco veces recibí de los judíos los treinta y nueve latigazos...».

El padre Amorós, regente de la casa de acogida, espiaba sus sesiones de autoflagelación para purgar los pecados y sentía complacencia ante la obra de Dios que había atraído a su causa a un acólito incondicional. Se convirtió en su confesor y amigo, en la familia que nunca tuvo y siempre deseó, en el referente moral e intelectual que precisaba en su formación como ser humano y servidor de Dios. Su vida transcurría entre aquellas cuatro paredes, y poco a poco abandonó sus estudios de electricista para centrarse en el aprendizaje de la Biblia, en la historia de las órdenes mendicantes y flagelantes, y convertirse en un discípulo de Cristo, en un servidor de su causa, según el mandato del Deuteronomio: «El Señor vuestro Dios quiere probaros para ver si realmente le amáis con todo vuestro corazón y toda vuestra alma. Seguiréis al Señor y le respetaréis, guardaréis sus mandamientos y obedeceréis su voz, le serviréis y viviréis unidos a Él...».

Una noche, tras observarle en el reclinatorio, con la espalda herida por las disciplinas impuestas con violencia y convicción, el padre Amorós se le acercó, le limpió la sangre con una toalla húmeda, le aplicó un egipciaco y le ofreció dar un paso más en su camino hacia la redención y la vocación de servicio al Señor. Con voz suave le propuso aprender esperanto, un requisito indispensable para cumplir su misión. César Vázquez desconocía de qué le hablaba y qué pretendía el padre Amorós, pero aceptó sin hacer preguntas porque entendió que el Señor manifestaba su voluntad por boca del fraile.

Encerrado en su cuartito avanzó día a día en el conocimiento del idioma creado en 1887 por el doctor Lejzer Ludwik Zamenhof para servir de lengua universal a los hombres, para eliminar las barreras lingüísticas que exacerbaban los antagonismos raciales y nacionales. Enclaustrado en su alcoba, a semejanza de una celda de monasterio, la mesa repleta de libros y apuntes, susurrando las lecciones para grabarlas en su memoria, comprendió que aquella lengua le permitiría retornar a los orígenes de la sabiduría divina, a la torre de Babel, la bab-ili o «puerta de Dios», que levantaron los hombres en la llanura de Senaar antes de que el Señor confundiera su habla. Un castigo que los fieles y devotos superarían en Pentecostés como vaticinaba el libro de los Hechos de los Apóstoles: «Al llegar el día de Pentecostés... Todos quedaron llenos del Espíritu Santo y comenzaron a hablar en lenguas extrañas... Al oír el ruido la multitud se reunió y quedó estupefacta... por aquella maravilla, y decían: “¿No son galileos los que hablan? Pues ¿cómo nosotros los oímos cada uno en nuestra lengua materna?..”».

El padre Amorós se enorgullecía de los constantes progresos de su discípulo. Por la noche, al quedar la casa en silencio, le oía murmurar los principios de la gramática esperantista incluso en sueños: «Los sustantivos terminan en —o, los adjetivos en —a... Sustantivos y adjetivos forman el plural con la desinencia —j, y el acusativo termina en —n...». Avanzaba tan rápido en el aprendizaje de la lengua universal que pronto se atrevió a leer el Antiguo Testamento en esperanto y a conversar en el nuevo idioma. Estaba preparado para dar el paso definitivo.

El padre Amorós le entregó una tabla con el alfabeto Morse y cambió el estudio del esperanto por aquel código que transformaba las letras y números en puntos y rayas. Había llegado al final del camino. Sólo le quedaba ordenarlo «soldado del Señor» para formar parte de una militia Christi en la clandestinidad. Una militia Christi compuesta por hombres de distinta nacionalidad pero con un mismo idioma, el esperanto.

Arrodillado en la capilla, frente a la imagen de Cristo crucificado, el padre Amorós le hizo jurar que guardaría silencio sobre todo lo aprendido y sobre cuanto le confiaría de ahora en adelante, y así lo hizo César Vázquez, poniendo a Cristo por testigo y jurando entregar su vida a la causa del Señor y de la Iglesia. El padre Amorós le impuso las manos sobre la cabeza, musitó la jaculatoria del bautismo de sangre y le dio el nombre de Abdías, del hebreo abadyahu, «servidor de Yahvé», el nombre secreto que le identificaba como soldado de Cristo. Después del juramento, en un acto solemne, le presentó una jofaina llena de ácido sulfúrico y le pidió que sumergiera con suavidad las palmas de sus manos en ella. Abdías lo hizo y sintió una quemazón, un dolor punzante, un dolor como nunca antes había experimentado durante las sesiones de autoflagelación, y un fuerte olor a chamusquina.

Pasados unos minutos el padre Amorós le ordenó alzar las manos. Sus palmas y yemas estaban completamente quemadas por la acción del ácido. Le incitó a repetir la operación con los pies. Abdías obedeció y sintió de nuevo el intenso olor y el dolor terrible que ascendía por sus piernas y le alcanzaba la coronilla. Apretó los dientes con fuerza para no proferir un grito, hasta que el padre Amorós le permitió abandonar el suplicio y le ofreció otra jofaina de agua fría y clara para enjuagarse las manos y los pies. Su dolor remitió poco a poco. Después el dominico le aplicó una pomada antiinflamatoria y antibiótica y le vendó las extremidades a la espera de que las quemaduras cicatrizaran. Tardarían alrededor de un mes, como había comprobado en otras ocasiones. Transcurrido ese tiempo, la piel se habría regenerado pero las huellas de Abdías habrían desaparecido.

Al día siguiente del bautismo de sangre, Abdías abandonó la casa de acogida. El padre Amorós le facilitó un piso de alquiler en el Turó de la Peira, un barrio obrero surgido durante la inmigración de los años sesenta, y algún tiempo después entró a formar parte del cuerpo de vigilantes jurados de la Sagrada Familia.

* * *

Abdías bajó del metro en la estación de Vilapicina y anduvo deprisa hasta un piso amenazado por la aluminosis, que había convertido en su santuario particular. Nunca utilizaba el ascensor, siempre subía por la escalera, y evitaba entretenerse con los vecinos, a los que despedía con prisas y excusas para no entablar conversación. Metió la llave en la cerradura, abrió la puerta y entró. Respiró aliviado. Un estrecho pasillo, con las paredes repletas de rosarios comprados en sus viajes de peregrinación a diversos santuarios marianos, conducía al comedor, un habitáculo reducido, amueblado sólo con una mesa, una silla y un sofá de dos plazas con la tapicería repleta de lamparones y algo raída por el uso. Colgadas del techo y sobre peanas en las paredes había cientos de imágenes de madera, resina, o escayola de la Virgen en sus diferentes advocaciones, decenas de cristos crucificados, vírgenes convertidas en botellas de agua milagrosa, estampas bendecidas en lugares como Montserrat, Lourdes, Fátima, Carabandal, Czestochowa, Turzovka; recortes de prensa con noticias y fotografías de las visitas de los papas Juan Pablo II y Benedicto XVI a España, pósteres de los papas Roncalli, Montini y Luciani, escapularios y relicarios de diversa procedencia, figuras de santos modeladas en plástico y velones bendecidos en Año Nuevo.

Se despojó del uniforme y, completamente desnudo, entró en una habitación provista de una cama turca, una mesita de noche, un armario ropero, un reclinatorio de madera y anea frente a una gran imagen de Cristo crucificado y varios cilicios de alambre de espino, zarzas y cuero, colgados de alcayatas en las paredes. Se ató uno de los cilicios al muslo de la pierna, se arrodilló frente a la imagen de Cristo y, con un flagelo que colgaba del reclinatorio, se azotó la espalda mientras entonaba un salmo: «El Señor da la muerte y da la vida, hace descender a los infiernos y hace subir... El Señor aniquila a sus contrarios...». Luego se frotó con ortigas los genitales para frenar los deseos sexuales que le impedían conciliar el sueño.

Al concluir los rezos y la mortificación del cuerpo se metió en la ducha. Abrió el grifo del agua fría y un espasmo le recorrió el espinazo. La sangre de las heridas tiñó el agua de rojo y desapareció por el desagüe. El frío alivió su quemazón. Se secó con una toalla y observó su espalda en el espejo. La tenía plagada de pequeñas cicatrices, de heridas abiertas por la última flagelación y de costras que formaban extrañas geometrías del dolor. Se cubrió con un albornoz y se preparó una cena frugal: un consomé, una tortilla francesa de dos huevos, una rebanada de pan y un vaso de agua. Después se tumbó en la cama turca, cogió una traducción de la Biblia al esperanto y leyó el primero de los libros proféticos. Miró la hora en el reloj que descansaba sobre la mesilla: las diez y cuarto de la noche. Tenía que permanecer despierto hasta las doce.

Desde su cama escuchaba el sonido de los televisores a pleno volumen con la transmisión de un partido de fútbol. Se concentró en la lectura de la Biblia, y a falta de pocos minutos para las doce se levantó. Sacó de la mesilla de noche un sobre precintado, rompió el lacre, con la figura de una cabeza de perro coronada por un gallo, y leyó su contenido. Cuatro cifras: 18-16/42-34. Abrió las puertas del armario y se colocó frente a un aparato de telegrafía compuesto por un transmisor mecánico y un receptor registrador. En un teclado pulsó los números del sobre. La antena instalada en la azotea se movió impulsada por el zumbido de un motor eléctrico y se orientó hacia la posición señalada: 18º 16’ Este y 42º 34’ Norte. Abdías esperó a que la luz roja del tablero de control se apagara y se encendiera una segunda de color verde. Pulsó en el manipulador su número clave, el 315, y transmitió un mensaje en esperanto y código Morse.

* * *

Sentado a la mesa de su despacho en la Jefatura Superior de Policía, Munárriz no dejaba de pensar en la muerte de la restauradora. Tenía montones de expedientes para analizar y evaluar, cientos de informes de la División de Investigación Criminal de los Mozos de Escuadra para leer, y debía coordinar sus pesquisas con las realizadas por la Unidad de Inteligencia Criminal de la Comisaría General de Policía Judicial, pero no podía concentrarse en su trabajo. Las imágenes de la caseta acudían a su mente como los fotogramas de una película a la pantalla de cine. Cada vez que analizaba la secuencia de los hechos se planteaba nuevos interrogantes.

Rastreó en su ordenador los datos de las muertes violentas acaecidas en Barcelona durante los últimos seis meses y no encontró ningún caso similar. De hecho la muerte de Begoña Ayllón ni siquiera había sido calificada de muerte violenta. Buscó en los expedientes de accidentes laborales y, pese a su elevado número, ninguno encajaba en su perfil. Un trabajo limpio. La puerta de la caseta estaba cerrada por dentro. Seguramente el asesino disponía de una copia de la llave. Pero no podía entrar a las bravas porque la muchacha habría gritado, se habría defendido y alertado de la presencia de un extraño. Dedujo que a través del ojo de la cerradura el sicario inyectó algún gas narcótico, como óxido nitroso, ciclopropano, halotano o etileno, gases utilizados en medicina y fáciles de conseguir en el mercado sanitario. La joven quedó inconsciente y el sicario entró, colocó la escalera y el libro de manera precisa para simular una caída, le cogió la cabeza, la golpeó de forma certera contra la mesa y depositó el cuerpo en el suelo en una posición acorde. Después abrió el ventanuco para airear la caseta y disipar el gas y cerró la puerta de nuevo con llave.

Pensó durante unos minutos y tomó la decisión de investigar por su cuenta. El oficio le podía más que la prudencia. Le arrastraba como la corriente de un río de montaña. Su destino lo había forjado a golpe de impulsos, de corazonadas desde el mismo día que se marchó a Bilbao para estudiar bachillerato en un liceo. Su padre quería apartarle del mar, de las penurias de la vida del pescador. Quería convertirle en abogado o médico, las dos únicas profesiones que consideraba importantes. Munárriz terminó el bachillerato y se matriculó en la Facultad de Derecho para contentarle. La medicina siempre le produjo repelús.

Aprobó los dos primeros cursos y habría continuado, aunque jamás se imaginó togado frente a un tribunal, si Héctor Berazadi, uno de sus compañeros de piso, no hubiese ingresado en la Academia General de Policía. Al principio creyó que sólo quería fastidiar a su familia: una familia aberzale. Pero se equivocó. Héctor llevaba a un policía en la sangre. Al concluir el plan de estudios le asignaron a la Brigada de Información, y a Munárriz le encandiló el dinero que Héctor ganaba todos los meses. Dinero suficiente para sus gastos, para alquilar su propio piso y vivir con absoluta independencia, para comprar ropa y salir de bares y restaurantes sin tener que controlar el presupuesto. Héctor le habló de su trabajo, de la libertad de horario, y Munárriz se dejó arrastrar por la corriente. Abandonó la Facultad de Derecho e ingresó en la Academia General de Policía.

Su padre se puso hecho una fiera. La policía tenía mala imagen en el País Vasco debido a los años de dictadura. Dejó de hablarle unos meses, pero después comprendió que su hijo estaba obligado a cometer sus propios errores. A elegir su futuro según su libre albedrío. Al completar su formación le destinaron a la Brigada de Investigación Criminal y pateó las calles tras la delincuencia común. De tarde en tarde quedaba con Héctor para tomar zuritos y pinchos en cualquier bar del casco viejo de Bilbao y hablar del trabajo y de los problemas que se vivían en el País Vasco debido a los atentados terroristas. Un día Héctor abandonó su amistad. Munárriz le telefoneó varias veces, le dejó infinidad de mensajes en el contestador, pero no respondió a sus llamadas. Cambió de domicilio sin dejar las nuevas señas. Se esfumó.

Muchos años después, en el ochenta y tres, volvió a verle de casualidad. Su aspecto había cambiado, vestía de forma distinta y gesticulaba con otros ademanes. Al principio dudó que el sujeto acodado en la barra del bar fuese Héctor Berazadi, pero al oírle pedir un vermú Perucchi se convenció. Se acercó y le saludó como si el tiempo no hubiese transcurrido. Héctor simuló no conocerle. Munárriz insistió en recordarle los viejos tiempos. Entonces Héctor le agarró del brazo y le arrastró a los servicios. Allí le confesó que estaba infiltrado en ETA, que el Héctor de antaño había muerto. Munárriz se quedó de piedra, sin saber cómo reaccionar, y se marchó en silencio.

Al poco tiempo de aquel encuentro fortuito estalló el caso GAL. Temió que Héctor estuviera metido en el ajo. Pero no lo estaba, había seguido su propio camino. Se convirtió en un depredador solitario. Organizó su particular unidad antiterrorista. Su nombre jamás apareció en las declaraciones de los encausados por pertenecer a los Grupos Antiterroristas de Liberación, pero cometió atentados en el sur de Francia por su cuenta y riesgo: una bomba en un restaurante de Hendaya, otra en un local aberzale de San Juan de Luz, un tiro en la nuca a un correo de ETA... La tensión lo volvió loco y se convirtió en un lobo estepario fuera de control.

Sus compañeros de la Brigada de Información le localizaron en un piso del barrio de San Francisco, en pleno corazón de Bilbao. Vivía como un marginado, como un indigente. Llamaron a la puerta. Sonó un disparo. Se había volado la cabeza para evitar el arresto. A partir de su muerte, Munárriz quiso alejarse del País Vasco y solicitó el traslado a Barcelona.

No estaba dispuesto a tener que pedir otro traslado. Entró en el despacho del comisario decidido a solicitar la baja voluntaria por vacaciones. Su superior se disgustó por comunicárselo sin la antelación necesaria para organizar el relevo, pero Munárriz le tranquilizó. Pasaría por Jefatura y pondría al corriente a su sustituto sobre los asuntos pendientes: un seguimiento conjunto de la Unidad de Inteligencia Criminal y la División de Investigación Criminal a una banda de narcotraficantes y una operación de vigilancia, con intervención de teléfonos incluida, a un grupo de nigerianos falsificadores de tarjetas de crédito y cheques de viaje. El comisario se relajó al comprobar que todo estaba bajo control. Llevaba semanas de trabajo intensivo, le adeudaban días de vacaciones y tenía todo el derecho a reclamar sus beneficios laborales. Además, Munárriz figuraba entre los mejores agentes de su unidad, y no podía negarle el favor.

Capítulo 3

El edificio de La Vanguardia, en la calle Pelai, conservaba el ambiente retro de los antiguos diarios con tanta historia como noticias entre sus paredes. Munárriz entró en el vestíbulo y solicitó a un conserje hablar con Mabel Santamaría, redactora de sucesos. El hombre le rogó que esperara en una salita anexa.

—¿Qué haces aquí? —exclamó Mabel, feliz y sorprendida de verle.

—Voy a tomarme esas vacaciones.

—Perfecto —asintió complacida—. Veré cuándo podemos marcharnos.

La cogió del brazo y la apartó de un grupo de estudiantes que visitaba el periódico para familiarizarse con la dinámica del oficio.

—No vamos a irnos a Elanchove —le dijo Munárriz en tono grave—. He decidido investigar el caso de Begoña Ayllón por mi cuenta.

—Lo sabía —sonrió Mabel—. Sabía que no dejarías escapar la oportunidad. Eres un policía de raza.

—Sí... —Meditó un instante sin ningún convencimiento—. ¿Puedes hacer unas indagaciones?

—Las que quieras.

—Rafael Vilaró es amigo de la familia Ayllón, ¿correcto?

—Intimísimo —certificó Mabel—. Carlos Ayllón y su mujer se hospedan estos días en su casa.

—Sonsácale sobre las amistades de la chica —le pidió Munárriz—. Averigua si tenía enemigos, si salía con alguien, dónde vivía... Necesito conocer a Begoña Ayllón como si fuese mi hija. Pero hazlo con discreción. No quiero levantar la liebre antes de tiempo.

—Descuida.

* * *

Munárriz metió la llave en la cerradura y abrió la puerta de un empellón. Cogió a Mabel en volandas y la llevó a la cama. Jugaron un rato, mientras se desnudaban el uno al otro, y, como cada noche desde su reconciliación, hicieron el amor para recuperar el tiempo perdido, las caricias robadas por la distancia.

Mabel se tumbó en la cama, suspirando, y le pidió que le acercara el bolso.

—¿Me has traído un regalo? —bromeó Munárriz a su lado.

—Mejor que eso —dijo mostrándole un llavero.

—¿Abren el cofre del tesoro? —rió, y se colocó sobre ella para amarla de nuevo.

—Son las llaves del piso de Begoña Ayllón.

—¿Qué?

—Carlos Ayllón ha pedido a Rafael Vilaró que recoja las cosas de su hija y se encargue de mandárselas a El Puerto de Santa María.

—¿Cómo las has conseguido?

—Estaba en el despacho de Vilaró y llegó Carlos Ayllón. Vi cómo le entregaba las llaves. Esperé a que saliera Vilaró, las cogí, hice una copia y devolví el original a su sitio.

—Buen trabajo —afirmó complacido—. ¿Y qué has averiguado?

Munárriz se sentó en la cama dispuesto a escucharla. Había perdido todo interés en proseguir el juego amoroso.

—Poca cosa —admitió Mabel contrariada—. Hablé con Vilaró, de manera informal, y la chica parece un dechado de virtudes.

—¿Tenía enemigos?

—No —dijo tajante—. Era la bondad personificada. Colaboraba con varias oenegés. Gastaba el dinero de su padre en ayudar a los demás porque se sentía culpable de la fortuna familiar. Varias veces al año viajaba a África para colaborar con agencias humanitarias e ingresaba una parte de su dote personal en programas de desarrollo social en el Tercer Mundo. El resto lo gastaba en comprar arte.

—¿Amigos?

—No tenía muchos —determinó Mabel segura—. Desde que se echó novio y vino a Barcelona vivía apartada de sus amistades.

—¿Qué sabes del novio?

—Poco —admitió—. Se llama Francisco Bonastre, trabaja de ingeniero en una empresa de obras públicas, se gana bien la vida y parece un buen muchacho. Begoña mantenía sus relaciones sentimentales en la más absoluta reserva para evitar la censura de sus padres, que son en extremo conservadores. Su madre temía que cayera en brazos de un cazadotes. Pero el chico viene de buena familia. Aquí tienes sus datos. —Le entregó un folio de ordenador.

—¿Vivían juntos?

—No —respondió Mabel—. Cada uno en su casa.

—¿Por qué estudió Bellas Artes?

—Para fastidiar a su padre, supongo. Carlos Ayllón hubiese preferido que su hija se licenciara en Económicas o Enología, se pusiera el frente de la empresa y tomara el relevo generacional. Pero ella erre que erre hasta que se salió con la suya.

—Restaurar edificios —opinó Munárriz— me parece una excelente profesión.

—Sí, claro —convino Mabel, y siguió—. Carlos Ayllón no tiene más hijos y cuando muera todo se irá al carajo. Sus sobrinos se frotan las manos. Según me dijo Vilaró, esperan como buitres para darse la gran vida. Si Bodegas Ayllón cae en sus manos venderán las propiedades de la noche a la mañana, capitalizarán varios millones de euros y los lapidarán en juergas, viajes y mujeres. Pero el viejo no es tonto, y un minuto después de enterarse de la muerte de su hija sus abogados organizaban una fundación cultural en beneficio del arte. La Fundación Begoña Ayllón Balaguer, que se sustentará con los fondos de la venta de Bodegas Ayllón.

—¿Ha decidido vender el negocio?

—Eso parece.

—Los hijos nunca hacen caso a los padres —dijo Munárriz con la mirada perdida—. Es la ley de la vida.

* * *

Estacionó en la plaza Adrià y descendió a pie hasta encontrar el número de la calle Santaló donde residía Begoña Ayllón. Un bloque de apartamentos de lujo, casi en la esquina de Copèrnic, con puerta de entrada para el servicio, portería dotada de mostrador y, en el sótano del inmueble, un aparcamiento privado para los inquilinos. Empujó la pesada puerta de hierro pavonado y adornos dorados y entró en un amplio vestíbulo con sofá de cuero de tres plazas, una mesa de centro de metacrilato y dos lámparas de bronce y pantallas de seda pintadas con motivos. Todo limpio y acicalado, como correspondía a un edificio de aquellas características. Al verle curiosear en los cajetines de los buzones, el portero acudió a su encuentro.

—¿Puedo ayudarle? —dijo en tono altivo.

—Busco el piso de Begoña Ayllón.

—La señorita Ayllón no está en casa —respondió el hombre, algo inquieto—. Si quiere dejarle un recado, con gusto se lo daré.

Munárriz miró al portero de hito en hito. Vestía un traje de color azul, camisa blanca y corbata bien combinada y, salvo por una chapita de metal grabada con el nombre del edificio, nadie diría que se trataba de un uniforme. Parecía buen tipo. Munárriz le mostró su placa y el hombre retrocedió de forma instintiva. Enfrentarse a la policía siempre traía complicaciones, y por nada del mundo quería verse envuelto en algo turbio.

—No pensé... —se disculpó el portero. Quizá se había excedido en sus funciones, pero había tanto mangante suelto que cualquier persona ajena al inmueble le parecía sospechosa.

—¿Puede decirme el piso? —le cortó Munárriz mientras guardaba la carterita de piel con su placa reluciente como el oro.

—Tercero, cuarta —murmuró aturdido al comprobar que iba armado—. ¿Ocurre algo, señor...?

—Inspector Munárriz, de la policía judicial.

—Debería llamar a la señorita Begoña y decirle...

—No lo creo necesario. Está al tanto de mi visita.

—¿Problemas?

—Limítese a responder a mis preguntas, por favor.

—Sí... sí...

—¿Ha visto a alguien merodear por el edificio?

—No —dijo rotundo—. Estoy muy pendiente de la gente que entra y sale. Hace un par de años hubo un robo en el primero segunda y desde entonces pongo más celo en la vigilancia. La prueba la tiene en que le abordé apenas traspasó la entrada, porque no me gustó su conducta. Perdón, no quería...

—¿Cuál es su buzón?

—Éste —le indicó el portero.

Munárriz sacó las llaves que le había entregado Mabel, buscó la más pequeña y lo abrió. Encontró un sobre con el membrete de la compañía del gas. Cerró de nuevo el cajetín. El portero le explicó que una vez al día, a última hora de la tarde, vaciaba los buzones de los vecinos que estaban de viaje, para evitar que la correspondencia se almacenara y delatara su ausencia.

—¿De viaje? —repitió Munárriz.

—Hace unos diez días —recordó el portero con un dedo apoyado en la sien—. El lunes pasado no, el anterior, vi salir a la señorita Begoña con una maleta, le pregunté adónde iba y me dijo que a visitar a su familia. Si quiere puedo llamar a casa de sus padres.

—No es necesario —se apresuró a responder Munárriz; resultaba evidente que el portero desconocía la muerte de la joven—. ¿Notó algo raro en su conducta?

—No. Siempre entraba y salía de forma imprevista. Se iba de viaje a El Puerto de Santa María para visitar a sus padres, en ocasiones a África, porque colaboraba con una oenegé. La mayoría de las noches dormía fuera.

—¿Conoce a su novio?

—Sí —respondió desconcertado por el interrogatorio.

—¿Ha venido por aquí la última semana?

—Que yo sepa no —dijo harto ya de tanta pregunta—. Oiga —le mordía la curiosidad—, ¿por qué tiene llaves del piso de la señorita Begoña?

—Soy amigo de la familia —argumentó Munárriz—, y vengo a recoger unas cosas.

—Le acompaño.

—No hace falta. —Munárriz frenó en seco sus intenciones—. Siga a lo suyo. Gracias por su colaboración.

—De nada, inspector.

El portero regresó a su garita, a su silla y a su estufa eléctrica que le calentaba los pies, y Munárriz subió al ascensor.

Las puertas se abrieron con un campanilleo electrónico y una voz femenina recitó: «Tercer piso». Un gran distribuidor, alfombrado para amortiguar los pasos, conducía a las cuatro puertas de cada rellano. Apartamentos de soltero, de gente que salía por la mañana a trabajar o estudiar y no regresaba hasta la noche. Resultaría inútil llamar puerta a puerta para recabar información, porque a buen seguro no habría nadie. Hizo la prueba. Pulsó todos los timbres, uno tras otro, y nadie le abrió.

Se colocó frente a la cuarta puerta y observó la cerradura: una Azbe de serie, como las instaladas en los demás pisos. Sacó las llaves y cogió la que mostraba la tija repleta de agujeritos y dientecitos. De las tres que formaban el juego, la más pequeña correspondía al buzón, como había comprobado, y la otra al portón de la calle. Metió la llave en la cerradura y la giró un par de veces. El pestillo se deslizó con dos golpes secos. Empujó la puerta y entró. Todo estaba revuelto, patas arriba: la ropa de los armarios esparcida por el suelo, los cojines de los sillones amontonados sobre la mesa del comedor, el colchón de la cama apoyado en una pared, los cajones de las mesillas de noche vacíos, los cacharros de cocina fuera de sus estanterías, los cedés sin sus cajitas de plástico, los cuadros descolgados, los tarros de cremas y champús vacíos... Alguien había revuelto cada rincón a conciencia, pero sin romper nada para no hacer ruido. Un trabajo de especialistas. Sus dudas sobre la muerte de Begoña Ayllón quedaron despejadas. Quien la había matado también había registrado su piso.

Inspeccionó el apartamento. Reducido, con pocos muebles y adornos pero elegante. Sacó su libreta, anotó los puntos más importantes de cuanto le había dicho el portero y señaló algunos interrogantes: ¿adónde había ido Begoña Ayllón? ¿Por qué mintió sobre el destino de su viaje? ¿Cuándo regresó a Barcelona? Preguntas cuyas respuestas le acercarían al asesino.

En el salón comedor había un televisor Sony Bravia HD-1080 de cuarenta y dos pulgadas, conectado a un reproductor de Blu-Ray Disc, y a su lado, en un precioso mueble de laca china, un aparato estéreo Bang & Olufsen. Los cuadros, que el intruso había descolgado para comprobar que no escondían una caja fuerte encastrada en la pared, correspondían a litografías numeradas y autentificadas con las firmas de sus autores: Miró, Kandinsky, Klee, Carrà, Morandi... Sus escasas nociones de pintura (en algunas ocasiones investigó a bandas de ladrones de arte) le permitieron valorar cada litografía en unos quince mil euros de media. Una pequeña fortuna colgada de las paredes que el asesino había despreciado. El motivo del allanamiento no estaba en el robo. Los Mozos de Escuadra tampoco habían echado en falta objetos de valor en la caseta de la Sagrada Familia.

Desde su teléfono móvil llamó a la comisaría del Ensanche. Preguntó por el caporal Llopart y esperó la comunicación con la música empalagosa de una canción de Bruce Springsteen en versión sinfónica pegada a la oreja. Necesitaba comprobar un par de datos. Pasados unos minutos la voz del caporal de la policía autonómica sustituyó a la música del auricular.

—¿Sí?..

—Caporal Llopart —dijo cordial—, soy el inspector Munárriz.

—Bona tarda —le saludó—. ¿Cómo le va por Jefatura?

—Bien, bien —musitó, y fue directo al grano—. Le llamaba por la chica de la Sagrada Familia...

—Se ha confirmado el accidente —le explicó el caporal, ajeno a sus pesquisas—. Los dictámenes del forense y de la División Científica no dejan lugar a dudas.

—Lo sé —disimuló Munárriz—. Como le dije el padre de la chica es amigo mío, y le llamo para saber cuándo le entregarán los efectos personales de su hija. Si pudiera averiguarlo me haría un favor.

—No es preciso —respondió el mozo de escuadra—. Los hemos remitido esta mañana a la Guardia Civil de El Puerto de Santa María para que los pongan a disposición de la familia.

—Gracias, caporal —dijo mientras buscaba un argumento para tirarle de la lengua—. En el Registro de Defunciones —fabuló— le han pedido al hombre el carné de identidad de su hija y se pregunta si está entre sus objetos personales. ¿Podría consultar la relación policial del contenido del bolso, por favor?

—Un momento.

Munárriz oyó posar el teléfono sobre la mesa. Quería averiguar si el bolso guardaba el juego de llaves de Begoña Ayllón o si el asesino se lo había robado. Apenas pasó medio minuto y el caporal recuperó el aparato.

—Aquí tengo la lista —confirmó con el papel en la mano.

—¿Puede leérmela?

—Sí, claro... Veamos —susurró—. Trescientos euros en efectivo, unas gafas de sol, un lápiz de labios, un tubo de crema hidratante, una botellita de colonia, un iPod, una agenda, una carterita repleta de fotos de familia, un pase profesional para acceder a su puesto de trabajo... y su DNI...

—¿Contenía más cosas?

—Un espejito de maquillaje —siguió leyendo—, un paquete de clínex, un estuche de preservativos y un pañuelo de seda.

—¿Es todo?

—Sí —afirmó, y repasó la lista con un ligero murmullo.

—Gracias.

—Ya sabe dónde me tiene, inspector.

—Y usted a mí —correspondió al cumplido—. ¡Adiós!

No figuraba ningún llavero en el contenido del bolso, lo que permitía suponer que el asesino había registrado la casa después de matarla.

Echó una última mirada al salón y al dormitorio. Sobre una mesa rinconera había un ordenador, un Mac de pantalla plana. Se sentó a la mesa, conectó el aparato, a la espera de que apareciera un listado de archivos, pero el monitor permaneció en blanco. Pulsó varias teclas. Nada. Movió el ratón. Nada. El asesino había formateado el disco duro. La memoria de la cepeú había desaparecido. Profesionales, verdaderos profesionales. Las cosas se complicaban.

* * *

A las ocho de la mañana oyó a Mabel abrir la puerta del apartamento. Había corrido por el perímetro de la plaza de la Virreina durante tres cuartos de hora, como tenía por costumbre, y llegaba con la respiración entrecortada. Se metió en la ducha y salió lista para emprender una nueva jornada en busca de la crónica negra de la ciudad.

Los periodistas de sucesos pertenecían a una raza especial en la profesión. Se jugaban el tipo husmeando en los bajos fondos. No se conformaban con leer las noticias enviadas por las agencias, acudir a ruedas de prensa organizadas por cantantes, futbolistas, actores o políticos, sino que pateaban la ciudad, como policías sin placa, para recabar información, infiltrarse en bandas de delincuentes, localizar a personas desaparecidas o desentrañar casos ya olvidados por las autoridades.

Munárriz estaba orgulloso de su compañera, aunque su dedicación y profesionalidad le hubieran traído tantos problemas... Pero eso ya formaba parte del pasado. Desayunaron juntos y se despidieron hasta la noche.

Cogió su libreta de notas y buscó los datos del novio de Begoña Ayllón. Vivía en el paseo de la Bonanova, una zona aristocrática de la parte alta de la ciudad. Miró la hora. Las ocho y media de la mañana. Calculó que todavía estaría en casa y llamó al número que le había facilitado el servicio de información telefónica. Escuchó los timbrazos al otro lado del hilo y de repente una voz pastosa.

—¡Haló!...

—¿Francisco Bonastre?

—Sí..., sí... —titubeó aturdido por el repentino despertar—. ¿Quién es?

—Sebastián Munárriz —dijo algo brusco—, un amigo del padre de Begoña. Quisiera hablar con usted.

—¿Conmigo?

—Sí —insistió.

—¿Para qué?

—Necesito hacerle unas preguntas.

—No entiendo.

—Soy policía —soltó para espabilarle—. Intento reconstruir los pasos de Begoña Ayllón la última semana.

—Policía... —masculló en evidente tono de preocupación—. ¿Sucede algo?

—Nada, créame —alegó Munárriz para no alterarle—. Pura rutina.

—Pero si la policía investiga...

—La policía no investiga —le contradijo para llevar la voz cantante—. Le he dicho que soy amigo del señor Ayllón, y sólo pretendo averiguar qué hizo su hija para informar a la familia. ¿Tiene algún inconveniente?

—No, desde luego.

—¿Cuándo podríamos vernos?

—Hoy al mediodía. Sobre la una y cuarto. ¿Le parece bien?

—Sin problema.

—A esa hora almuerzo en el Compostela —señaló Bonastre—, un restaurante de la calle Ferran, en el número treinta.

—A la una y cuarto —convino mientras tomaba nota del nombre.

—Espéreme en la barra.

—¿Cómo le reconoceré?

—Llevaré una carpeta con las siglas Coinsa, la empresa donde trabajo.

—Allí estaré.

Dedicó el resto de la mañana a poner al corriente a su sustituto de los casos que precisaban de colaboración e intercambio de datos confidenciales entre la policía nacional y la policía autonómica. Se lo había prometido al comisario y no quería contrariarle.

* * *

Entró puntual en el Compostela, un restaurante marisquería de cocina tradicional gallega, frecuentado por ejecutivos y profesionales liberales que aprovechaban los almuerzos para cerrar negocios o mantener contactos de empresa en un ambiente distendido, periodistas de las emisoras de radio ubicadas en la Rambla y funcionarios de la Generalitat o el Ayuntamiento. Se acomodó en la barra, frente a una espumosa caña de cerveza, y esperó a que alguien entrara portando una carpeta. Pasados cinco minutos un joven alto, rubio, de pelo engominado y aspecto de modelo, vestido con un traje de Ermenegildo Zegna, una corbata de seda y un vade de piel con las siglas Coinsa abrió la puerta, miró hacia la barra y esperó a que alguien le reconociera.

—Sebastián Munárriz —dijo acudiendo a su encuentro, y le estrechó la mano—. Encantado.

—Igualmente.

—¿Desea beber algo? —le ofreció Munárriz, al tiempo que tomaban asiento en dos taburetes de la barra.

—Un bíter.

—¡Camarero! —alzó un poco la voz para reclamar su atención—. Un bíter, por favor.

—Oiga —dijo nervioso Bonastre—. ¿De verdad es policía?

—Si desconfía puedo mostrarle la credencial.

—No malinterprete mi duda. Sólo que no entiendo por qué un policía investiga la vida de Begoña.

—No lo pinte tan trágico —replicó Munárriz para calmarle—. Como le dije soy amigo de Carlos Ayllón, y me ha pedido que averigüe algunos datos sobre su hija. Nada más. No busque tres pies al gato. Digamos —argumentó para zanjar el tema— que son excentricidades de millonario.

—Sí —afirmó Bonastre—. El viejo siempre me ha parecido algo extravagante —admitió—. Por cierto —cayó en la cuenta—, usted no estaba en el funeral.

—No pude asistir —improvisó—. Problemas de trabajo.

—Ya... —cabeceó dando un trago al bíter—. Usted dirá.

—¿Dónde trabaja? —le preguntó Munárriz, que a priori no descartaba a ningún sospechoso y el joven figuraba en su lista. Por otra parte, le sorprendía la falta de congoja con respecto a la muerte de su novia.

—Soy ingeniero y trabajo en Coinsa, justo aquí al lado, una empresa de obras públicas con proyectos en varios países del mundo. ¿Ha oído hablar de la presa de Gezhouba, en China?

Munárriz asintió, aunque desconocía los detalles.

—La bóveda de hormigón —dijo Bonastre orgulloso—está diseñada y construida por Coinsa, y el cálculo de fuerzas y presiones lo realizó el equipo técnico que dirijo.

—¿Cuánto tiempo hacía que conocía a Begoña?

—Poco más de dos años —recordó sin esfuerzo—. Ella elaboraba un informe para restaurar una iglesia románica del Pirineo; yo estudiaba el aprovechamiento de los recursos hidroeléctricos del valle del Escrita, y coincidimos en un hotel de Espot. Después lo típico: llamadas de teléfono, viajes a Barcelona y a El Puerto de Santa María, hasta que formalizamos la relación.

—Begoña se instaló aquí. ¿Por qué?

—Le gustaba Barcelona —argumentó—. Quería salir de El Puerto de Santa María. Buscar nuevos horizontes. Hablamos mucho sobre la cuestión y finalmente decidió trasladarse.

—¿Y vivir en casas separadas?

—Sólo para guardar las apariencias —sonrió con malicia—. En realidad casi siempre estaba en mi piso. Bueno —aclaró con un guiño de complicidad—, nuestro piso, porque lo compramos a medias. Pero mantenía otro de alquiler en la calle Santaló para tranquilidad moral de sus padres. ¿Me entiende? Los señores Ayllón son una pareja muy tradicional, muy católica, como sabrá. El padre incluso pertenece a una cofradía y en Semana Santa desfila de cruciferario con su hermandad.

—¿Tiene llaves de ese piso?

—No —dijo—. Ya le he dicho que estábamos casi todo el tiempo juntos. De hecho pasaba semanas sin ir por allí. Aunque a veces lo utilizaba de oficina. Decía que en casa no le dejaba trabajar, que no podía concentrarse.

—Comprendo —musitó Munárriz atando cabos—. ¿Observó algún comportamiento raro en ella?

—Los últimos días —soltó Bonastre un tanto contrariado— no le veía el pelo. Se recluyó en su trabajo. La llamaba y me ponía excusas para no quedar. Dejó de venir a dormir a casa. Creo que no salía de ese garito que le instalaron en la Sagrada Familia.

—¿Excusas de qué tipo?

—Trabajo, sólo trabajo —protestó—. Analizaba la meteorización de la piedra.

—¿Perdone...?

—Los cambios químicos que experimenta la piedra debido a la acción del agua, del oxígeno y del anhídrido carbónico. Hay que conocer muy bien estos factores para saber qué métodos de restauración deben emplearse.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—Déjeme pensar. —Hizo memoria con un dedo sobre los labios—. El lunes anterior al accidente me llamó para decirme que se marchaba a Soria y quedamos dos o tres días antes, el sábado o el viernes.

De momento Francisco Bonastre no mentía. Eso le tranquilizó. Sus respuestas coincidían con las observaciones del portero de la calle Santaló.

—¿Viajó a Soria?

—Eso me dijo —aseguró Bonastre—. Supongo que iría a ver al padre Ramírez. Un cura que ejerce su magisterio en la iglesia de Santo Domingo.

—¿Qué le unía a ese sacerdote?

—El padre Ramírez —le aclaró— es primo hermano de la señora Balaguer, la madre de Begoña, y desde pequeña han mantenido una relación muy estrecha. La bautizó, le administró la primera comunión, la confirmación, y cada vez que coincidíamos en El Puerto de Santa María se empeñaba en casarnos llegado el momento.

—¿Ofició el funeral?

—No —dijo contrariado—. Tiene ochenta años y anda fastidiado del corazón. La familia, según me contó el señor Ayllón, no quiso que fuera para evitarle un dolor innecesario, un dolor que podía desencadenarle una crisis cardiaca. Ya sabe lo desagradable que son estas cosas. Pero el hombre lo sintió, lo sintió con toda su alma porque como le he dicho estaba muy unido a Begoña.

—¿Para qué visitó al padre Ramírez?

—No tengo ni idea —admitió con una mueca de indiferencia—. Sólo me llamó para decirme que se marchaba a Soria, y supuse que iba a visitarle.

—¿Sabe dónde puedo encontrarle? ¿Un número de teléfono? ¿Una dirección?..

—Oficia en la iglesia de Santo Domingo —repitió—. Pero desconozco más detalles.

—¿Compartían alguna confidencia?

—Como sacerdote no lo creo —negó Bonastre convencido—, porque Begoña se declaraba agnóstica. Pero el padre Ramírez es amante del arte, principalmente del arte sacro, y de pequeña le metió el gusanillo en el cuerpo. Por eso estudió Bellas Artes en contra de la voluntad de su padre. Carlos Ayllón nunca le perdonó al cura que animase a Begoña a matricularse en Bellas Artes.

—Habría preferido que su hija estudiase Enología o Económicas —apostilló Munárriz, para simular cierto grado de intimidad con la familia.

—Eso es. Pero el cura ganó la partida —sonrió—. Begoña se licenció en Bellas Artes, se especializó en restauración de edificios histórico-monumentales, y al terminar la carrera el padre Ramírez le consiguió su primer trabajo. Restauró la portada de la iglesia de Santo Domingo.

—Muchas gracias, señor Bonastre.

—¿Es todo?

—De momento —aventuró Munárriz—. Quizá necesite hacerle otras preguntas más adelante.

—Quédese a almorzar —le propuso—. Yo invito. Aquí hay excelentes mariscos y pescados.

—No, gracias. Tengo cosas que hacer. —Metió la mano en el bolsillo y le entregó una tarjeta—. Si recuerda algo, le agradecería que me llamara.

—¿Algo como...?

—Un detalle —dijo—, alguna actitud que despertara su atención. No sé. Cualquier cosa.

—Descuide —asintió Bonastre, y guardó la tarjeta—. ¿De veras no puede quedarse a comer?

—No, pero se lo agradezco.

—Pensaba emborracharle para conocer sus verdaderas intenciones —bromeó el ingeniero—. No me creo que sólo pretenda reconstruir los pasos de Begoña durante sus últimos días.

—Es cierto. —Munárriz levantó el brazo como si jurara ante un tribunal norteamericano—. Puedo garantizárselo.

Dejó al joven en la barra del bar dando los últimos sorbos al bíter mientras esperaba que el camarero le acomodara en una mesa. Quizás esa frialdad fuera parte de su carácter, o una forma de defenderse del dolor. En cualquier caso, un nuevo interrogante se abría en su investigación.

Capítulo 4

Desde la ventana de su habitación en el parador Antonio Machado de Soria, en el parque del Castillo, Munárriz tenía una magnífica vista de la ciudad. Una capital de provincia ni grande ni pequeña, turística debido a sus notables muestras de arte y exquisita gastronomía. Bajó a la recepción, solicitó un mapa del centro y un joven le trazó un amplio círculo sobre el emplazamiento de la iglesia que le interesaba.

Condujo hasta el aparcamiento de la plaza del Olivo. Estacionó el automóvil y por la calle de la Aduana Vieja llegó a la iglesia de Santo Domingo, que formó parte del antiguo convento del mismo nombre ocupado más tarde por las Madres Clarisas. Dobló el mapa, lo guardó en un bolsillo y entró en el templo.

Dos beatas, arrodilladas en los primeros bancos, rezaban el rosario mientras el sacristán ordenaba y limpiaba los objetos de la liturgia tras celebrarse el culto del mediodía. Contempló unos segundos el magnífico retablo de madera policromada que presidía el altar mayor. Después se acercó al sacristán y le preguntó por el padre Ramírez. Con gesto indolente, le señaló una puerta lateral.

Llamó con los nudillos, unos golpecitos suaves pero que, amplificados por el eco y el silencio, sonaron como dos aldabonazos.

—¡La puerta está abierta! —gritó alguien.

La empujó. Un sacerdote, vestido de sotana, se acomodaba con la punta del dedo unas gafas bifocales de montura de concha en el puente de la nariz. Su calva le acentuaba las arrugas de la frente, y su espalda, encorvada por los años, le daba un aire peculiar. Sentado a su mesa del despacho parroquial, casi oculto por un montón de legajos y una nube de humo que escapaba de la pipa reclinada en un cenicero, el padre Ramírez anotaba en el libro de registro los actos litúrgicos que debía celebrar el resto de la semana. Se levantó, le invitó a sentarse con un gesto, cogió la pipa y dio una calada profunda. Una voluta de humo le envolvió la cabeza. Tosió, pero la tos estertórea no le impidió saborear otra calada. Respiró hondo, para que el humo descendiera hasta sus pulmones, y después lo soltó con deleite por los agujeros de la nariz.

—¿Padre Ramírez? —dijo Munárriz al tomar asiento.

—No sé por cuánto tiempo —bromeó el cura con carraspera.

—Me llamo Sebastián Munárriz —le tendió la mano— y me gustaría hablar unos minutos con usted.

—Si es para celebrar una boda canónica —se le adelantó señalando el libro de registro— siento decirle que hay lista de espera hasta el verano.

—No, padre, no. —Hizo un esfuerzo por contener la risa—. Quiero hablar de una amiga común, Begoña Ayllón.

—¡Descanse en paz! —Cambió el semblante y se persignó—. ¿Conoce a sus padres? ¿Cómo están Carlitos y Angelines?

—Bien, dentro de las circunstancias.

—Mi prima —comentó el padre Ramírez— siempre ha sido muy sufridora con su hija. Nunca aceptó de buen grado que se marchara a vivir a Barcelona. Ya sabe cómo son las madres.

—Tenía treinta años. No era una niña.

—No se trata de eso —arremetió el cura con otra calada y la subsiguiente bocanada de humo—. A los hijos únicos se les mima demasiado. Sus padres nunca le negaron nada. Angelines no tenía otra ilusión que verla casada por la Iglesia, organizar una gran fiesta, vestirse de gala y disfrutar de sus nietos. —Cabeceó resignado—. Y Carlitos, qué voy a contarle de Carlitos. Su mayor deseo hubiese sido llevarla del brazo al altar. Pero en la vida de Begoña se cruzó ese tal Francisco y desbarató sus planes. Abandonó su hogar, se marchó a miles de kilómetros de distancia y digamos que mantenía una relación abierta con su novio. —Le miró a la cara, esperando que aprobara sus palabras, pero Munárriz permaneció callado—. No sabe las lágrimas que vertió Angelines cuando la niña se marchó.

—¿No le cae bien Francisco Bonastre?

—Quizá no sea mala persona —admitió frunciendo el ceño—, pero tiene ideas muy liberales. En varias ocasiones me ofrecí a casarles y siempre salía por la tangente. ¿Comprende? Se declaraba ateo, y no figuraba en sus planes casarse por la Iglesia. Creo —vaticinó convencido— que ni siquiera estaba dispuesto a contraer matrimonio civil. —Resopló y dos chorros de humo escaparon de su nariz—. Su actitud destrozó el corazón de Angelines, que ahora se culpa de la muerte de su hija porque nunca tuvo valor para impedirle que se marchara a Barcelona.

—Vivían separados —mintió para tranquilizarle.

—No sea ingenuo —le amonestó el padre Ramírez con una risa burlona—. Begoña alquiló un piso por conveniencia, pero sus padres no son tontos y sabían que su hija vivía amancebada con el novio. Todo esto hundió a Angelines —sentenció abatido—. Hablo todos los días con ella y ni siquiera encuentra consuelo en la fe.

—Es difícil afrontar la muerte de un hijo. Los psicólogos aseguran que el subconsciente está preparado para asimilar la muerte de los padres, pero no para hacerlo con la muerte de los hijos.

—Y a usted, ¿qué amistad le unía a Begoña? —preguntó el padre Ramírez intrigado.

—Nos conocimos en la Sagrada Familia —mintió de nuevo Munárriz—. Ella trabajaba para evitar la meteorización de la piedra y yo me encargo de la seguridad.

—¡Maldito accidente! —gruñó—. Segundo a segundo me pregunto qué motivos tendría el Señor para reclamarla a su lado.

—Ya... —Munárriz sacudió la cabeza—. Verá, padre, estoy aquí porque Francisco Bonastre me dijo que Begoña le telefoneó el lunes pasado para decirle que venía a Soria, y el muchacho supone que se entrevistó con usted.

—Claro —aceptó el cura sin comprender la duda—. ¿A qué iba a venir a Soria? Me gustaba hablar con ella, y a ella conmigo. Pasábamos horas discutiendo sobre las teorías del arte conceptual.

—¿Es usted un experto?

—No diría tanto. —El padre Ramírez se sonrojó—. Sólo un estudioso del pensamiento humano a través del arte. ¿Me entiende?

—¿Intenta explicar la psique del ser humano mediante la evolución del arte?

—Sí. Creo que guardan un estrecho paralelismo. ¿Nunca se ha preguntado por qué el ser humano sintió la necesidad de producir obras de arte? Los antropólogos todavía no tienen respuesta. Yo tampoco. ¿Y usted?

—Nunca me lo he planteado.

—Pues debería —le sugirió en un tono casi de reproche—. Es un ejercicio muy sano. Le formularé la pregunta de otra manera. ¿Por qué hace unos treinta y ocho mil años, en el paleolítico superior, en plena expansión del Homo sapiens, se inició el arte? —Munárriz arqueó las cejas—. Nadie lo sabe, pero es indiscutible que las sociedades son un reflejo del arte que ejecutan. El arte del Medievo, por ejemplo, se ajusta perfectamente al pensamiento de su época. Verbigracia, estudiando el arte de la Edad Media puede comprenderse a las sociedades medievales.

—¿De qué hablaron, padre?

—Es personal —contestó cortante ante su falta de tacto—. ¿No le parece una pregunta indiscreta? Quizá hablamos en secreto de confesión. No abuse de mi amabilidad —le advirtió enérgico y con un dedo amonestador ante su cara—. Le he atendido por deferencia hacia Begoña, pero no creo que pueda seguir charlando con usted si continúa por ese camino.

—Lo siento, padre —se apresuró a disculparse—. No pretendía molestarle.

El cura le observó en silencio, mientras recargaba el tabaco de la pipa, y eso le dio unos segundos para tramar un cambio de estrategia. No quería decirle la verdad, no quería transmitirle sus sospechas para no alarmarle con una noticia que ni siquiera había pasado por su cabeza, pero tendría que hacerlo para obtener su colaboración. El padre Ramírez no le confiaría el motivo de la visita de Begoña Ayllón salvo por una causa justificada. Munárriz meditó su decisión. El cura apretó con el dedo el tabaco en la cazoleta de la pipa y después le prendió fuego con una cerilla. Dio unas caladas profundas y tosió de manera convulsa.

—Quisiera pedirle perdón por mi conducta —incidió Munárriz.

—No importa. —El padre Ramírez relajó la tensión con el tono de voz—. Sólo le pido sinceridad, que respete mi dolor por la muerte de Begoña. La quería como si fuese hija mía.

Munárriz metió la mano en un bolsillo de su trenca y dejó sobre el libro de registro su carterita de piel, abierta frente a los ojos del cura, con la placa dorada que dejaba patente su condición de policía. El padre Ramírez la cogió y la observó con curiosidad, como si escudriñase los minúsculos grabados de una biblia miniada. La cerró y se la devolvió con un gesto de preocupación.

—Me ha mentido —le reprendió sin rencor—. No la conocía.

—Lo siento, padre —dijo avergonzado—. No, no conocía a Begoña Ayllón hasta el día que murió.

—¿Qué le ha traído a mí? —inquirió desconfiado.

—Intento reconstruir los días anteriores a su muerte.

—¿Por qué?

—Hay algo oscuro —respondió Munárriz de manera ambigua.

El padre Ramírez parecía hipnotizado por sus palabras. Clavó la vista en el humo que ascendía de la cazoleta de la pipa, susurró una oración incomprensible, una especie de Padrenuestro en latín, y después se persignó. Se quedó callado, inmóvil, como si el tiempo se hubiese detenido en el espacio del despacho parroquial. Levantó la cabeza hacia el techo e intentó ocultar las lágrimas que descendían por sus mejillas. Sacó un pañuelo de hilo del bolsillo de la sotana, se limpió los ojos y suspiró para recuperar el control de sus sentimientos.

—¿Va a decirme qué ocurrió? —pidió con voz trémula.

Munárriz le relató los hechos. Le rogó discreción sobre su visita y le explicó que su presencia en Soria formaba parte de una investigación privada. El cura cabeceó con las palabras atrancadas en la garganta. Pocas veces en su larga vida se había quedado sin argumentos, sin saber qué decir, ni cómo decirlo. Recuperó la pipa, dio una calada y le miró tan fijamente a los ojos que Munárriz sintió cómo le taladraban.

—Le ruego que me disculpe —dijo el cura con remordimiento de conciencia—. Mi conversación con Begoña —admitió— no está sujeta al secreto de confesión. Pregunte cuanto quiera.

—¿Sin reservas?

—Sin ninguna reserva —autorizó.

—¿De qué hablaron, padre? Es importante para conocer el motivo que la trajo a Soria —arguyó.

—De nada trascendente —certificó estupefacto por su insistencia—. Créame. Hablamos de arte, como casi siempre. Si le sirve de algo, nunca la confesé. Nunca me confió intimidades. Begoña cumplía algunos ritos católicos para no disgustar a sus padres. Pero salvo el día de su primera comunión, no creo que volviera a confesarse.

—Su novio me comentó que andaba algo preocupada.

—Me llamó el lunes por la tarde —recordó— para decirme que el martes estaría en Soria y que deseaba verme. Le dije que no había inconveniente, y el martes por la tarde se presentó en la iglesia.

—¿Sabe cuántos días estuvo en Soria?

—Apenas uno —afirmó el cura seguro—. Que yo sepa partió el miércoles a primera hora.

—¿Dónde se hospedó?

—En el hotel Ciudad de Soria.

Lo comprobaría para saber el tiempo que había permanecido en la capital. Meditó unos segundos antes de proseguir con las preguntas. El padre Ramírez respondía como un autómata, como si hablase consigo mismo, pero sus palabras sonaban sinceras. Estaba desconcertado. La noticia le había dejado fuera de situación, como si hubiera recibido un golpe. Pero, sin saberlo, le había facilitado una nueva vía de investigación: ¿dónde había estado Begoña Ayllón entre el miércoles y el viernes?

—¿Sólo hablaron de arte? —insistió Munárriz.

—Sí —dijo—. Bueno, también de sus padres, de su novio... Pero fue una conversación informal. Begoña vino porque estaba interesada en visitar la ermita de San Bartolomé y deseaba que la acompañase.

—¿Está aquí?

—No —sonrió el padre Ramírez ante su torpeza geográfica—. En la vecindad de Ucero. En un paraje fantástico.

—¿Para qué deseaba ir a esa ermita?

—La verdad —habló pensativo—, desconozco el motivo. Conocía de sobra el lugar. De pequeña la llevé varias veces de excursión, y de mayor pasamos en San Bartolomé muchas horas conversando acerca del arte medieval, de cómo se funden los estilos en un equilibrio casi perfecto. Creo que allí se relajaba.

—¿Es todo?

—Sí —admitió—. Paseamos un rato junto al río, charlamos y regresamos a Soria.

—¿Se interesó por algo en especial?

—Especial, especial, no —caviló intentando recordar algún detalle—. Pero insistió en conocer mi opinión sobre los canecillos y el rosetón de la ermita.

—Padre —le suplicó Munárriz desorientado—, confieso mi ignorancia en temas de arte, y le ruego que me relate los pormenores, que me explique de dónde partía su interés. ¿Qué son los canecillos?

—Disculpe —dijo, y carraspeó como si preparase su garganta para un largo monólogo—. Los canecillos, en palabras comprensibles para un profano en la materia, son elementos arquitectónicos que sobresalen de un plano y sirven para sostener alguna cosa, como una cornisa, un alero o un tejado; y los rosetones, ornamentos lineales, propios del arte medieval, delimitados en círculo. Ahora —le ofreció—, en cuanto salgamos de aquí, le muestro el rosetón y los canecillos de Santo Domingo y lo entiende mejor. Una imagen vale más que mil palabras.

—¿Adónde vamos? —dijo Munárriz al verle levantarse.

—A comer —sentenció el cura con una mano apoyada en el estómago—. Son las dos de la tarde, y mis tripas ronronean como un gato en celo. Acompáñeme. Será un placer seguir la charla mientras degustamos algunos platos sorianos.

El padre Ramírez apagó el tabaco de la pipa, lo vació en el cuenco de la mano con ligeros golpecitos y depositó las hebras en el cenicero. Cambió el filtro y junto a la petaca guardó la pipa en el bolsillo de su sotana. Salieron del despacho parroquial y dio instrucciones al sacristán para cerrar a cal y canto el sagrario y la puerta principal.

—Corren rumores sobre profanaciones y robos de hostias consagradas para someterlas a ritos satánicos, ¡imagínese! —exclamó alzando los ojos al cielo. Después, de pie en medio de la nave, señaló el rosetón abierto en la fachada principal—. Observe qué maravilla —dijo con el brazo extendido.

Munárriz asintió ante el magnífico juego de luces producido por los cristales de colores.

—La mayoría de los rosetones —disertó el padre Ramírez con autoridad— incorporan vidrieras, en especial los ejecutados a finales del Medievo, pero los rosetones primitivos derivan del oculus de las basílicas paleocristianas, y su particularidad estriba en los trabajos de filigrana.

Abandonaron el interior de la iglesia, y en el exterior el cura se detuvo frente a la magnífica portada románica construida en la segunda mitad del siglo XII. Le explicó orgulloso que su perfecto estado se debía a los trabajos de restauración dirigidos por Begoña. Su primer trabajo, recordó nostálgico. Le señaló la parte inferior del rosetón para mostrarle los canecillos que sostenían el tejaroz que protegía dos estatuas sedentes de Alfonso VIII y su esposa Leonor de Aquitania, benefactores del templo durante la construcción de la fachada. Munárriz contempló unos minutos la portada románica más bella de Soria, mientras el padre Ramírez le relataba algunos detalles de las arquivoltas semicirculares que descansaban sobre capiteles sostenidos por columnas dobles en los extremos.

La portada estaba flanqueada por dos jambas, rematadas por diez capiteles con motivos del Génesis, que sujetaban el tímpano. Las arquivoltas mostraban una decoración de figuras en forma radial. En la inferior aparecían los veinticuatro Ancianos del Apocalipsis de san Juan, separados por un ángel y portando instrumentos de música. La siguiente arquivolta ofrecía la iconografía de la matanza de los Santos Inocentes. La tercera representaba escenas de la infancia de Jesús. La cuarta escenificaba la Pasión, y la quinta se reducía a una laboriosa decoración vegetal. El tímpano enmarcaba un grupo escultórico presidido por la Trinidad, con la Virgen encerrada en la mandorla y escoltada por cuatro ángeles y los símbolos de los evangelistas, junto a José y María. Una obra articulada mediante arquerías que no correspondía a la tradición arquitectónica del románico soriano, sino a los templos franceses, en especial al modelo de Notre Dame de Poitiers.

—¡Nunca he visto una fachada igual! —exclamó Munárriz al concluir el padre Ramírez su docta explicación.

—Sí. No puede imaginarse las horas que pasé junto a Begoña estudiando los detalles de las iconografías con motivo de su restauración.

—¿El rosetón y los canecillos de la ermita de San Bartolomé son parecidos a éstos?

—No, en absoluto —aseguró el padre Ramírez—. El rosetón de Santo Domingo muestra policromía y tiene cierto diámetro, pero el de San Bartolomé es mucho más pequeño, menos vistoso, pero más rico en hermetismo. Lo mismo puede decirse de los canecillos.

—¿A qué se refiere?

—A la lectura esotérica de las piedras. No está bien que un servidor de Dios y de la Iglesia hable de estas cosas, pero he estudiado el tema y puedo garantizarle que la simbología cristiana esconde una doble lectura.

—¿Esto le interesaba a Begoña? —preguntó Munárriz un tanto sorprendido.

—Sí —contestó tajante el padre Ramírez—, y coincidía conmigo en afirmar que las iglesias y catedrales medievales esconden importantes enseñanzas relacionadas con la Orden del Temple, la búsqueda del grial y la transmutación alquímica, porque forman parte de un gran libro de piedra escrito a lo largo del Camino de Santiago.

—¿Intenta decirme...?

—Sólo digo lo que sale de mi boca —incidió el sacerdote, incómodo—. Si el obispado supiese que mantengo ciertas teorías sobre el arte sacro sería carne de cañón de la Congregación de la Observancia de la Fe. ¿Lo comprende? ¿Comprende por qué debo andarme con pies de plomo antes de hablar de algunas cosas? Por eso me mostré reacio a ser interrogado sobre mi conversación con Begoña.

Munárriz asintió, aunque sin convencimiento. El padre Ramírez observó su cara de incredulidad y le tomó del brazo para caminar hacia la calle de la Aduana Vieja. Se detuvo frente al restaurante Santo Domingo y le invitó a entrar.

El camarero acudió presto a sentarles a una mesa apartada del bullicio de la barra, pero cómoda y resguardada de las corrientes de aire, como reclamaba el párroco.

—¿Le puedo aconsejar? —preguntó el cura sin molestarse en abrir la carta.

—Por favor.

—Anselmo —se dirigió al camarero que bloc en mano esperaba el dictado de la comanda—, ¿hay judiones con chorizo y morcilla?

—Para chuparse los dedos, padre.

—¿Y perdiz estofada?

—La mejor de Soria —presumió—. Cazada hace sólo una semana.

—¿Qué le parece?

—Usted manda.

—¡Venga! —dijo—. No se hable más.

—¡Marchando!... —gritó el camarero hacia la barra.

—¿No le parece un ágape demasiado fuerte? —tanteó Munárriz.

—Con el frío las calorías se queman en un santiamén. Además —se justificó—, usted todavía es joven y necesita alimentarse bien. No me diga —espetó sobresaltado por la duda— que sólo come verduras, va al gimnasio, se depila el pecho y utiliza cremas para las arrugas.

—Verduras las menos posibles —respondió siguiendo la broma—, mi gimnasio lo cerraron hace años, nací con el pecho lampiño y la única crema que me gusta es la catalana.

El padre Ramírez rió, relajado por primera vez. El camarero les sirvió el primer plato, acompañado de una cesta con abundante pan y una botella de vino tinto Arzuaga Gran Reserva, y el cura metió la cuchara, pescó un trozo de chorizo y un par de judiones y se los llevó a la boca. Masticó con calma, paladeó el guiso y cabeceó en señal de aprobación. Después hizo lo propio con la copa de vino. Delicadamente, como si acercara el cáliz de la eucaristía a sus labios, dio un sorbo y aprobó el buqué. El camarero sonrió complacido y se retiró.

—Padre —insistió Munárriz tras saborear la primera cucharada de judiones—, ¿podría hablarme de los canecillos y del rosetón de la ermita de San Bartolomé?

—Sí, hombre —se avino con otro sorbo de vino—. Pero quería hacerlo a pie de obra. Iba a proponerle que fuéramos a la ermita. Sobre el terreno las cosas se comprenden mejor.

—¿Está cerca?

—A setenta kilómetros. Un paseo, ya lo verá.

—Gracias, pero no quisiera causarle más molestias.

—Usted busca la verdad sobre la muerte de Begoña y yo iría al fin del mundo para ayudarle a encontrarla —sentenció.

—Quizá me lleve a la ermita y no saque nada en claro —le advirtió receloso—, pero tengo la obligación de seguir todas las pistas.

—No me cree, ¿verdad?

—Lo siento, padre —alegó con cierto pudor—, pero las historias del Temple, del grial, de alquimistas... me suenan a cuento chino.

—¿Eso piensa?

—Sí... aunque admito que mi información al respecto es escasa.

—De acuerdo —le retó el padre Ramírez con la boca llena de judiones—. Hagamos un ejercicio de praxis académica. ¿Le parece bien?

—Usted dirá.

—Ahora pregunto yo —dijo sonriente el cura—. ¿Qué ha visto en la portada?

—Un rosetón, arquivoltas...

—Me refiero —corrigió su pregunta— a qué ha visto en las imágenes.

—La Virgen, los ángeles, los evangelistas, pasajes escuetos del Génesis... Nada fuera de lo normal en la iconografía cristiana tradicional.

—Me lo temía. —El cura se enjuagó la boca con un sorbo de vino—. Empecemos por el rosetón —dijo dispuesto a convencerle—. Para los ortodoxos sólo se trata de un elemento de la decoración, pero su simbolismo hermético habla de la rosa mística, la rosa que nunca se marchita, la rosa que señala la consecución de la Gran Obra o quintaesencia. Los trovadores llamaban a María «grial del mundo» y aplicaban este mismo término a la «dama del jardín de las rosas», por eso el símbolo supremo de María Virgen es la rosa, y el rosario, el objeto cumbre de la devoción mariana. —Hizo un paréntesis para insistir—. Y en el rosario, ¿qué ve?

—Un instrumento de oración.

—Correcto —aprobó el cura—, pero si observa uno de cerca verá que está formado por agallones en múltiplos de cinco. El cinco es el número de la devoción mariana. La rosa en el cristianismo se representa siempre con cinco pétalos, Cristo recibió cinco heridas y el grial tuvo cinco transformaciones. La rosa simbolizaba la quintaesencia, la consecución de la piedra filosofal. La lapis non lapis, como la definía Rulandus, la «piedra que no es piedra», el elixir de la inmortalidad según Avicena y Kodar. La meta de la carrera alquímica.

—Curioso —admitió Munárriz al comprender que un simple rosario contenía un simbolismo que lo transformaba en algo más que un objeto de oración.

—Sigamos con nuestro ejercicio —propuso el cura—. ¿Le dice algo la Virgen de la portada?

—Nada —afirmó indiferente.

—Como habrá observado —siguió el padre Ramírez—, la Virgen aparece rodeada por una mandorla, es decir, por una almendra mística, y la almendra simboliza lo esencial, lo espiritual oculto en lo accesorio. Por ello se identifica con Cristo, porque su naturaleza humana esconde su naturaleza divina en el cuerpo de la Virgen Madre. Por esta razón, en la antigüedad la almendra simbolizaba el embarazo y la fertilidad. De ahí que se arrojaran almendras a los novios durante las bodas. Los griegos llegaron a identificar el aceite de almendras con el semen de Zeus. ¿Observa la doble lectura?

—Sí —advirtió, ahora nuevamente interesado—. Usted pretende demostrar que hay un mensaje oculto en las piedras, visible para los iniciados, para los expertos en simbolismo, un mensaje que pervive en el tiempo y sólo los adeptos pueden descifrar.

—Me alegra que entienda mis palabras —se congratuló el sacerdote—. Escuche. Resulta cuanto menos curioso que el nombre hebreo de la almendra sea luz, el mismo nombre que recibe una misteriosa ciudad subterránea, la ciudad de la inmortalidad, que más tarde, tras la visión del patriarca Jacob, recibió el nombre de Bethel, la «casa de Dios». La almendra que ha contemplado en la portada de Santo Domingo simboliza la oscuridad, la interioridad necesaria para alcanzar la sabiduría que conduce a la quintaesencia. Por eso en latín vulgar amindula, «almendra», se traduce por «oscuro».

—¿Qué esconde todo esto, padre? —preguntó intrigado.

—Desde el punto de vista de la iconografía cristiana una alegoría de la Virgen como madre del Señor —determinó con seriedad—, pero con la visión de un hermetista el mensaje se difumina. Podemos comprender que existen símbolos misteriosos, pero no podemos descifrarlos porque carecemos del suficiente conocimiento.

—Si los hermetistas están en lo cierto —aventuró Munárriz metido de lleno en la materia—, la Biblia debe interpretarse en un doble sentido: uno sagrado y otro profano.

—Así es —convino el cura—. La Biblia está escrita en clave hermética y para muchos expertos se trata de una obra que habla del proceso alquímico. El Libro del Apocalipsis o la Pasión de Jesús pueden interpretarse en clave alquímica. No me cabe ninguna duda.

—¿En San Bartolomé ocurre algo parecido al pórtico de Santo Domingo?

—¿Algo parecido? —sonrió el padre Ramírez—. Para los hermetistas la ermita de San Bartolomé figura entre los grandes puntos iniciáticos de la península Ibérica. Lo consideran un enclave mágico, místico, sagrado...

—¿Por qué?

—Porque forma parte de las grandes enseñanzas de la Orden del Temple, la más sabia de cuantas órdenes militares hubo en la antigüedad.

El camarero se acercó a la mesa y el padre Ramírez calló en seco. No deseaba que nadie le escuchara disertar sobre ideas condenadas por la Iglesia. Munárriz pensó que seguramente había estudiado los entresijos de la alquimia, el esoterismo y el hermetismo, en la soledad de su templo, leyendo viejos evangelios apócrifos, libros condenados por contradecir el dogma de Roma, tratados sobre extrañas manipulaciones que obraban en los minerales transmutaciones prodigiosas, que también actuaban sobre el espíritu humano.

—Escuche —dijo el padre leyendo el pensamiento de Munárriz—, mi búsqueda no debe entenderse como una flaqueza de mi fe en Cristo, sino como un camino más hacia la verdad absoluta, la única verdad que hace a los seres humanos libres y les acerca a Dios. La verdad que proclama el Libro de los Salmos: «Envía tu luz y tu verdad; ellas me guiarán, me conducirán a tu montaña santa, a tus moradas...».

El camarero les sirvió dos perdices estofadas y se retiró deseándoles buen provecho. Las perdices tenían un aspecto jugoso, y el cura trinchó la carne hasta dejar los huesos mondos y lirondos. Munárriz le siguió y comprobó que la carne se deshacía en la boca como la miel en un cuenco de agua templada. Una comida deliciosa. El padre Ramírez también entendía de los placeres terrenales.

—¿Qué sabe de los templarios, señor Munárriz? —insistió.

—No mucho, la verdad. Que fueron una orden de caballería, que protegieron los Santos Lugares, que custodiaron el grial, que sufrieron la persecución de un rey francés... He leído alguna que otra novela histórica.

—Déjeme que le ponga en antecedentes —solicitó amable al comprobar que sus nociones resultaban vagas en extremo—. La Orden del Temple la fundó Hugo de Payns en mil ciento diecinueve para proteger a los peregrinos que viajaban a Tierra Santa. En realidad, su misión consistía en formar un ejército, de carácter religioso y militar, para defender los Estados Latinos de Oriente.

—¿Algo parecido a las Cruzadas?

—Digamos que sí —afirmó antes de seguir—. Balduino II les concedió un palacio junto al templo de Salomón, en Jerusalén, y de ahí tomaron el nombre de templarios o caballeros del Temple, aunque en sus orígenes pertenecieron a la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo. Adoptaron como hábito una capa blanca y una cruz roja, la cruz templaria, y su organización interna seguía la regla del Císter.

—La regla de san Bernardo de Claraval —subrayó Munárriz.

—Muy bien —aprobó el padre—. Déjeme hacer un inciso para relatarle una curiosidad. —Munárriz asintió mientras daba buena cuenta de la perdiz—. En el Concilio de Troyes san Bernardo sentó las bases de la orden, y algunos años después elaboró una regla de setenta y dos artículos, una regla que rendía homenaje a los nueve caballeros que viajaron a Tierra Santa y fundaron la Orden del Temple, porque el número onomántico de setenta y dos es nueve.

—¿Todo tiene una doble lectura?

El padre Ramírez asintió.

—Por eso intento explicarle los recovecos de la orden, para que comprenda mejor el simbolismo de la ermita de San Bartolomé.

—Siga, se lo ruego.

—Muy pronto —continuó el cura— las numerosas donaciones de los fieles, y sus buenos resultados en las finanzas, permitieron a los templarios convertirse en una potencia económica y controlar los intercambios comerciales entre Europa y Oriente. Pero tras el descalabro de San Juan de Acre, en mil doscientos noventa y uno, se transformaron en simples banqueros e incrementaron su poder.

—Una vez leí —recordó Munárriz mientras ensartaba un trozo de perdiz en el tenedor— que los templarios inventaron el cheque de viaje, que se desplazaban sin necesidad de portar dinero encima, sólo con un documento firmado.

—Es cierto —confirmó el sacerdote—, y ese poder económico les llevó paradójicamente a la ruina. A principios del siglo catorce —relató enfrascado en la charla— la orden tenía más de quince mil adeptos y su riqueza hacía peligrar la pervivencia de algunos Estados, entre ellos la Francia del ambicioso Felipe el Hermoso. Por eso el monarca planeó su desaparición. A la muerte de Bonifacio VIII, en mil trescientos tres, el Rey controló la elección de Clemente V, un papa títere al servicio de la corona. Clemente se sometió a la absoluta voluntad del Rey y trasladó su residencia a Aviñón.

—La ciudad de los antipapas Clemente VIII y Benedicto XIII, y hasta la Revolución Francesa una posesión administrada por legados pontificios.

—No anda mal de historia después de todo —ratificó el padre, complacido—. El principio del fin de los templarios estaba servido —lamentó con la boca llena—. En mil trescientos siete Felipe el Hermoso ordenó arrestar al gran maestre de la orden, Jacques de Molay, y junto a otros caballeros fueron acusados de herejía. Torturados bajo el hierro candente confesaron sus pecados. Así Clemente V obtuvo la excusa que precisaba para ordenar la detención de todos los caballeros en los reinos cristianos.

—Una caza de brujas.

—Sí, ésa sería una buena definición de los hechos —coincidió el padre Ramírez pensativo—. Mentira tras mentira para acabar con los templarios, porque el Concilio de Vienne, celebrado en mil trescientos once, no reconoció las acusaciones vertidas sobre la orden. Pero ya todo daba igual. Las alegaciones del Concilio no evitaron que el Papa dictara la bula Vox in excelso y declarase la abolición de la Orden del Temple. En mil trescientos catorce Jacques de Molay murió en la hoguera y los cuantiosos bienes de la orden pasaron a la corona de Francia y a la Orden del Hospital. Así se extinguió la mayor organización religioso-militar de todos los tiempos.

—Hay algo que no comprendo, padre.

—No se lo reprocho —asintió el cura—. La historia del Temple es tan apasionante como enigmática, y plantea numerosos interrogantes. Si le sirve de consuelo llevo años estudiándola y tampoco entiendo muchas cosas.

—¿Cómo pudieron acusarles de herejía?

—Ahí comienzan los grandes enigmas del Temple —suspiró con impotencia—. Felipe el Hermoso les acusó de herejes debido a sus prácticas homosexuales...

—¿Prácticas homosexuales?

—Sí —admitió el cura, sonrojándose a su pesar—, pero dichas prácticas no deben entenderse como una desviación anómala del placer sexual, sino como un rito de iniciación en los misterios del cosmos y la alquimia. —Munárriz parecía asombrado, y el cura prosiguió—. Felipe el Hermoso necesitaba el apoyo del pueblo para disolver la orden, y una de sus principales acusaciones hizo hincapié en la costumbre de los caballeros templarios de besarse. Este simple acto bastó para acusarles de sodomía y que la gente les viese con malos ojos.

—¿Por qué se besaban?

El padre Ramírez suspiró y antes de continuar apartó el plato con los huesos de la perdiz como despojos de una batalla.

—Las estrictas reglas de la orden obligaban a los caballeros templarios a mantener una absoluta castidad, y en algunos aspectos la regla insistía sobre los peligros de permanecer en compañía de las mujeres. Por eso los templarios sólo podían besar a sus madres y a sus hermanas... Pero los cargos presentados por los inquisidores de Felipe el Hermoso citaban extrañas prácticas de iniciación que les obligaban a desnudarse y a besarse en las nalgas, el ombligo y la boca. Por último, se entregaban a la sodomía. —Munárriz enarcó las cejas—. Geoffroy de Charney, ejecutado en la hoguera junto a Jacques de Molay, aseguró en sus declaraciones que tales prácticas fueron ciertas, y otros iniciados las corroboraron.

—¿Hay una explicación? —preguntó Munárriz sin comprender el intríngulis—. Me refiero a una doble lectura.

—¡Evidente! —exclamó el sacerdote—. Los templarios mantuvieron en Oriente relaciones con sabios árabes, hebreos y gnósticos, y con grandes iniciados en la alquimia. Ahí está la explicación a su conducta. De ellos aprendieron misteriosas prácticas iniciáticas.

—Ya comprendo...

—Sus profundos conocimientos de teología les permitieron comprender que su doctrina hundía las raíces en mitologías y creencias mucho más antiguas —sostuvo el cura—, y decidieron adoptarlas como una forma de incrementar su fe en Cristo.

—Adoraban a Dios bajo ritos que consideraban primigenios —dijo Munárriz intentando hilar los cabos de la conversación.

—La mayoría de sus ritos nacieron de la unión del misticismo oriental y el estudio de diversos documentos alquímicos —continuó el sacerdote—, porque el orfismo todavía se mantenía vivo en Oriente Medio. Los supuestos desenfrenos de los templarios constituían la máxima expresión de la teología órfica, heredera de los ritos mistéricos de Egipto.

—¿Egipto?

El padre Ramírez asintió.

—En Egipto nació el monoteísmo gracias a la reforma de Akhenatón, de la cual tomó el modelo Moisés. Tenga presente —le advirtió tras una pausa— que en muchas culturas la sodomía sólo pretendía transmitir la fuerza espiritual o mágica del iniciado al adepto y se entendía en el contexto de las prácticas religiosas para entrar en comunión con los dioses.

—Una simple manipulación de las energías del microcosmos para unirse al macrocosmos. El principio del tantrismo.

—Notable —calificó el cura, considerándolo ya un alumno aventajado—. El beso en el óculo trasero se practicó en India, como rito y elemento de estimulación de la serpiente Kundalini, la fuerza cósmica que anida en la base de la columna vertebral, la serpiente del dios Siva, origen y fuente de las energías sexuales y espirituales. La serpiente Kundalini se identifica en el yoga con el canal energético que une los chakras o centros de energía del cuerpo humano. La estimulación del kundalini desata una energía que abre un tercer ojo, el ojo que permite la visión del espacio y el tiempo.

—Y los templarios —interpretó Munárriz siguiendo su línea argumental—, a través de las corrientes culturales de Oriente, accedieron a estos conocimientos.

—Gracias a los alquimistas musulmanes —avanzó el sacerdote— los templarios descubrieron las energías del cuerpo y su posible vinculación con la energía del cosmos, la capacidad de polarización cósmica de la piedra negra de la Kaaba y que la torre de Babel nunca se concibió como tal, sino como el menhir más grande de la historia de la Humanidad para concentrar las fuerzas telúricas que propiciaban la obtención de la quintaesencia.

Munárriz cabeceó lentamente, procurando seguirle.

—Controlaron las energías telúricas y eso les permitió realizar la transmutación alquímica, la transmutación de los metales. ¿Eso pretende decir?

—Sí. Pero para controlar las fuerzas telúricas y lograr la transmutación había que conocer el punto inicial de las mismas, el umbilicus telluris, el omphalos del oráculo de Delfos, el centro del mundo.

—¿Un centro místico?

—Eso mismo —ratificó el padre Ramírez—. Muchos pueblos de la antigüedad creían en la existencia de un centro del mundo cósmico, y diferentes culturas lo idolatraron mediante una montaña artificial, un pilar, un árbol o un gigante. ¿Ha oído hablar de los zigurats? ¿De las torres escalonadas propias de la arquitectura religiosa asiria y caldea?

—Sí —respondió.

—Desde el punto de vista simbólico los zigurats equivalían a la «montaña cósmica». Sus siete pisos representaban los siete cielos planetarios, como en Borsippa, o lucían los colores del mundo, como en Ur. Incluso el cristianismo adoptó esta creencia milenaria. El nombre del monte Tabor, de Palestina, deriva de tabbûr, «ombligo» u omphalos, y en la tradición cristiana el Gólgota se sitúa en el «centro del mundo», porque se identifica con la cima de la «montaña cósmica». La leyenda asegura que Dios creó a Adán en el Gólgota y que allí mismo yace enterrado. De esta manera la sangre de Cristo ungió el cráneo de Adán, inhumado al pie de la cruz, y lo redimió. El beso en el ombligo que practicaban los templarios encerraba esta enseñanza, el verdadero secreto de la alquimia que permitía la transmutación de los metales y el total dominio del cosmos.

Munárriz suspiró.

—Desde un punto de vista filosófico, no tengo nada que objetar, pero con los principios de la ciencia empírica no puede aceptarse que un grupo de monjes, vestidos con capa y espada, sin conocimientos de física nuclear, pudieran transmutar oro.

—No hay ninguna evidencia de que lograran la transmutación —admitió el padre Ramírez, cauto—, pero hay relatos históricos que apuntan en esa dirección.

—Padre —dijo Munárriz, de nuevo incrédulo—, no puedo aceptar tales patrañas.

—Tampoco lo pretendo. Sólo quiero exponerle unos hechos para que a pie de ermita juzgue mejor lo que allí le relataré.

El camarero se acercó a la mesa al comprobar que habían terminado el segundo plato e impuso sin saberlo un nuevo silencio al padre Ramírez. Les ofreció la carta de los postres pero habían comido y bebido en abundancia, y coincidieron en una infusión digestiva como mejor colofón del almuerzo. El cura hizo ademán de abonar la cuenta, pero Munárriz no le dejó. No podía permitir que pagara la comida después de semejante clase magistral.

* * *

Al salir a la calle el aire frío de la tarde le espabiló. La comida, muy pesada en comparación con su dieta diaria, la botella de vino, que habían apurado hasta la última gota, y el cansancio del viaje provocaban en Munárriz una modorra que le empujaba hacia el Parador, pero el deber le obligaba. Por el contrario el padre Ramírez estaba fresco como una rosa. A sus ochenta años mostraba una vitalidad envidiable.

—Tengo el coche en el aparcamiento de la plaza del Olivo —le ofreció Munárriz con las llaves en la mano, dispuesto a conducir hasta la ermita de San Bartolomé.

—¿En qué automóvil anda? —preguntó el cura.

—Un Peugeot cuatrocientos siete.

—Entonces iremos en el mío —sentenció.

Munárriz no rechistó. Se limitó a obedecerle. Caminaron por la Aduana Vieja, pasaron nuevamente frente a la iglesia de Santo Domingo y siguieron un corto trecho por la calle Santo Tomé hasta encontrar un Citroën 2CV berlina aparcado sobre la acera. El padre Ramírez sacó una rudimentaria llave y abrió la puerta del conductor. Se acomodó en el asiento y liberó el cierre de la puerta del copiloto para que Munárriz pudiera subir.

Enfiló la N-234 en dirección a Abejar. La sierra de Cabrejas se alzaba a su izquierda. El Citroën ronroneaba pero mantenía una velocidad constante de 70 kilómetros a la hora. A Munárriz nunca le habían adelantado tantos coches. Algunos conductores saludaban al padre Ramírez con toques de claxon y otros le increpaban por su lentitud al volante. Pasaron Abejar, cuyos manantiales de aguas ferruginosas tuvieron fama antaño, y al emprender las primeras cuestas del puerto de Mojón Pardo, que culminaba a 1.234 metros de altitud, el 2CV dio varios tirones, redujo la marcha y el cura hizo un gesto de resignación. ¡Paciencia! Al descender recuperó sus habituales 70 kilómetros de velocidad punta. Los pinares de Navaleno dieron paso a San Leonardo de Yagüe, en las estribaciones de las sierras de Urbión y la Demanda. Tomó el desvío a Ucero, la SO-920, y cruzó el pueblecito vigilado por su castillo, propiedad de los obispos de Osma, que conservaba altiva su torre del homenaje. Tras una curva muy cerrada detuvo el automóvil en un aparcamiento.

—¿Ya hemos llegado? —preguntó Munárriz.

—Todavía faltan unos kilómetros —afirmó—, pero quiero enseñarle algo.

Bajaron del coche. El aparcamiento estaba rodeado de altos escarpes que sobrevolaban varios buitres leonados. El frío penetraba hasta los huesos, y Munárriz se subió las solapas de la trenca. El padre Ramírez le llevó hasta el pretil de un puente de sillares. El aire soplaba fuerte, y el cura se sujetó el faldón de su sotana, que le impedía caminar con libertad. Por la carretera no transitaba ni un alma.

—Estamos —indicó el cura elevando la voz para vencer el empuje de las ráfagas— sobre el puente del Nacedero, y aquí debajo —señaló una charca— brota el Ucero, cuyo caudal se incrementa con las aguas del río Lobos, el río que da nombre a este cañón.

—¿Dónde está la ermita?

—En mitad del cañón. —Señaló la dirección con el dedo—. A unos kilómetros de aquí.

—Este lugar sobrecoge.

—Por eso quería mostrárselo.

—Padre —comentó Munárriz con la vista clavada en las aguas cristalinas de los ríos—, siempre pensé que la principal misión de los templarios consistió en custodiar el grial, pero de nuestra conversación deduzco que su meta estaba en la obtención de la Gran Obra o quintaesencia.

—Depende de qué entienda por grial.

—El cáliz de la Última Cena —proclamó Munárriz, extrañado ante su pregunta—. La copa en la que Jesucristo instituyó la eucaristía.

—Ese cáliz o copa nunca existió —afirmó tajante el padre Ramírez—. Marcos relata que Jesucristo celebró la eucaristía y determina que utilizó una copa o cáliz. Pero Juan, en su Evangelio, sólo presenta a Jesús en una cena de fraternidad junto a sus discípulos. Una cena que en modo alguno constituye una conmemoración de la Pascua o una institución simbólica de su muerte. En el Evangelio de Tomás, y el Evangelio Q, no se menciona ninguna tradición relacionada con la Última Cena. En mi opinión —concluyó— el grial debe entenderse como un símbolo.

—Entonces, ¿la Última Cena es una fábula? —preguntó Munárriz sorprendido.

—Eso parece —insistió el sacerdote—. En la Didaché, redactada en la segunda mitad del siglo I, esta comida no presenta la menor relación, ni en sus orígenes ni en su evolución posterior, con la cena de Pascua, la Última Cena o el simbolismo de la Pasión.

—Se trataría de una invención muy posterior a los hechos.

—Así es —convino el padre Ramírez—. Tras la muerte de Cristo algunos seguidores instituyeron el rito de la Última Cena para representar y conmemorar su muerte. Vistos los antecedentes no puede considerarse un hecho histórico. El grial nunca existió.

—¿Dónde arranca la creencia?

—Buena pregunta —suspiró el cura—. La historia del grial comienza con la sangre que mana de las heridas de Cristo en la cruz. José de Arimatea la recogió en la misma copa que supuestamente utilizó el Mesías durante la Última Cena para instituir la eucaristía. Al día siguiente de la Resurrección los romanos echaron en falta el cuerpo de Cristo y acusaron a José de Arimatea de haberlo robado. Le encerraron en la cárcel y le condenaron al hambre para obligarle a confesar dónde lo había escondido. Pero José de Arimatea no se amilanó y una tarde Cristo se le apareció en la celda, rodeado de una intensa luz, y le entregó el cáliz.

—Una especie de entrega oficial —dictaminó Munárriz—. Una forma de convertir la leyenda en dogma.

—Más o menos —asintió el padre Ramírez sin entrar en detalles—. A partir de ese momento José de Arimatea se alimentó gracias a una paloma, identificada con el Espíritu Santo, que entraba en su celda y depositaba todos los días una hostia en el cáliz para que le sirviera de sustento. Algún tiempo después, hacia el año setenta, recuperó la libertad y emprendió el camino del exilio seguido de sus fieles, entre los que figuraban su hermana y su cuñado Born.

—¿Adónde se dirigieron? ¿A la ermita de San Bartolomé?

—No, no... —rió el cura ante su equívoco—. Según la leyenda del grial, durante la peregrinación se detuvieron en un lugar indeterminado para construir una mesa similar a la empleada por Jesús en la Última Cena. En dicha mesa, el puesto de Cristo lo ocupó un pez, y el asiento número trece, el asignado a Judas, quedó vacío porque según la tradición moriría quien lo utilizara.

—De ahí la superstición negativa del número trece.

—Sí —convino el padre Ramírez—. El «asiento maldito o peligroso», como se denomina en la leyenda, hizo que el número trece también se considerara nefasto en la cultura cristiana.

—¿Y el pez? —preguntó Munárriz por curiosidad—. ¿Qué pintaba un pez en sustitución de Cristo?

—San Agustín —le explicó el cura—, en Civitate Dei, asegura que los primitivos cristianos se denominaban a sí mismos ichtus, «pez», porque en dicha iconografía veían la representación de Jesucristo o la eucaristía.

—No entiendo la relación.

—Es fácil —aseguró el sacerdote—. El vocablo griego icthus contiene las iniciales de la frase Iesorus Christos Theos Uios Sother, «Jesucristo, El Salvador, Hijo de Dios».

—Curioso, muy curioso —admitió el policía perplejo—. Pero supongo que también hay una segunda lectura. Como siempre.

—Sí, desde luego —afirmó el cura sonriente—, porque el advenimiento de Cristo marcó la transición entre la era de Aries y la de Piscis, y motivó que el «pez» sustituyera al «cordero».

—Si algo he aprendido con usted —dijo Munárriz convencido—, es que todo puede verse de dos formas distintas.

—La vida es dual. Ya lo sabe: el bien y el mal, el frío y el calor, la luz y la oscuridad, el hombre y la mujer, el yin y el yang...

—¿Qué ocurrió después con el grial?

—A partir de este punto la leyenda se ramifica y adquiere diversas formas —continuó el padre Ramírez—. Algunas versiones relatan que José de Arimatea llegó a Gran Bretaña y en Glastonbury, en el actual condado de Somerset, fundó una capilla en honor a la Virgen María para depositar el grial. Otras versiones sostienen que permaneció en Francia y encargó la protección del Santo Cáliz a su cuñado Born, apodado el Rico Pescador porque alimentó a todos sus seguidores con un solo pez, reiterando así el milagro de Cristo. Según esta versión los discípulos de José de Arimatea se establecieron en Avalon y allí fundaron la Orden de los Caballeros Custodios del Grial y construyeron una segunda mesa en el interior de un templo protegido por un castillo, en un paraje denominado Muntsalvach o Monte de la Salvación, que algunos autores identifican con el macizo de Montserrat, en Cataluña.

—¿Y después? —insistió Munárriz.

—La leyenda se diversifica aún más —siguió el cura—, pero hay un hecho común a casi todas las versiones. Por causas desconocidas, Born recibió una herida en los genitales y a partir de ese momento se le denominó el Rey Herido. A la par que sufrió la herida, las tierras que rodeaban la fortaleza de los Caballeros Custodios del Grial se volvieron yermas, los árboles murieron, los ríos se secaron y el Santo Cáliz desapareció como el agua de los ríos o los árboles, hasta que llegó el mago Merlín.

—El fundador de la Mesa Redonda.

—La tercera mesa del Grial —especificó el sacerdote— alrededor de la cual se reunía una hermandad de caballeros encabezada por el rey Arturo. Por aquel entonces el Santo Cáliz había desaparecido, como le he contado, hasta que una noche de Pentecostés reapareció frente a los caballeros de la Mesa Redonda proyectado sobre un haz de luz y cubierto por un velo. Pero al poco tiempo desapareció de nuevo y los caballeros juraron dedicar la vida entera a su búsqueda.

—Si el grial debe entenderse como un símbolo —preguntó Munárriz—, ¿cómo puede buscarse algo inmaterial?

—De una manera espiritual —determinó el padre Ramírez para completar su exposición—. A partir de ese momento la leyenda se complica todavía más. Los caballeros pasaron numerosas pruebas en clave de iniciación. Lanzarote estuvo a punto de hacerse con el grial, pero sus amores adúlteros con Ginebra, esposa del rey Arturo, se lo impidieron. Otro de los caballeros, Gauvain, sobrino de Arturo, consiguió llegar muy cerca del Santo Cáliz, pero finalmente fracasó porque estaba demasiado apegado al mundo terrenal. Algunas versiones aseguran que sólo tres caballeros encontraron el grial: Galaad, hijo de Lanzarote y de Elaine, a su vez hija del Rey Pescador, que murió al contemplar el interior del vaso sagrado; Bohort, el único que regresó a Camelot para narrar su gesta; y Perceval o Parsifal, apodado el Tonto Santo a causa de su inocencia, que tras su fracaso vagó durante cinco años en solitario hasta que encontró de nuevo el camino que conducía al castillo del Rey Herido. Allí consiguió curarle al plantearle una pregunta clave en la simbología del grial: «¿A quién sirve el Cáliz?».

—Pero entonces —dijo Munárriz— no se trataba de un símbolo, sino de un objeto tangible.

—Para mí —replicó el cura— el grial es sólo un símbolo.

—¿Y qué representaría?

—En pocas palabras, a la Virgen María, porque en su seno transmutó el espíritu divino en carne mortal. En la Queste del Saint Graal, al entrar Galaad en Sarras con el Cáliz hay una alusión directa a la misa de la Madre de Dios, y en Perlesvaus y la Morte d’Arthur existen referencias concretas a la misa de Nuestra Señora. Le diré más —prosiguió convencido—, en Perlesvaus, una obra escrita con seguridad en Glastonbury, se afirma que la Virgen oficiaba la misa y ofrecía a su Hijo como sacrificio vivo. María, como Madre del Hijo de Dios encarnado, recibió adoración por parte de los custodios del grial al considerarla el vas electum, el «vaso elegido», el único y verdadero grial.

—Una parte de la historia sagrada bastante desconocida.

—Por supuesto —admitió el cura—, porque de aceptar a María Virgen como oficiante la Iglesia perdería todos los argumentos que esgrime en contra del sacerdocio femenino.

—Ahora lo comprendo —susurró Munárriz.

—En la Letanía de Loreto —siguió el padre Ramírez—, de origen medieval, la Virgen recibe los nombres de vas spirituale o «vaso espiritual», vas honorabile o «vaso honorífico», y vas insigne devotionis o «vaso de insigne devoción». María se convirtió así en el propio cáliz, en el grial viviente, el recipiente que contuvo al Niño Divino. Los trovadores que practicaban el «amor cortés» llamaban a María «grial del mundo». Una imagen puramente alquímica, porque María se asimila al recipiente hermético donde se gesta la quintaesencia, el nacimiento del niño divino, Mercurio.

—Su argumentación parece fundamentada —afirmó Munárriz convencido.

—Una alegoría alquímica postula: «In mercurio est quidquid quaerunt sapiens», algo así como «En el mercurio está cuanto buscan los sabios». Por esta razón, en los libros mudos el mercurio se representaba con la figura de un niño. Claro está —dijo el cura para evitar confusiones—, que el mercurio de los alquimistas no guarda ninguna relación con el mercurio obtenido del cinabrio. Además, el grial esconde una doble naturaleza. De un lado la Virgen Madre y del otro el Rey del Grial, una fusión mística de Cristo y María como simbolizan las figuras andróginas de la alquimia, que representan la naturaleza divina con la dualidad hombre y mujer, anima y animus. —Munárriz lo seguía atónito; el padre Ramírez prosiguió, mientras el rumor del agua acariciaba sus palabras—. En alquimia María equivale al vas mirabile, el recipiente hermético en el que los alquimistas mezclan los elementos para la obtención de la quintaesencia, como se mezclaron los elementos de la creación en la cratera griega y el kernos de Eleusis. De ese recipiente místico nació el filius philosophorum, el «hijo de los filósofos», el niño que en alquimia simboliza la sabiduría que nace del vaso o útero y, por antonomasia, del grial identificado con el vientre de María.

—Fascinante —musitó Munárriz—. Según esta teoría los templarios no protegieron un vaso, el cáliz de la Última Cena o el santo grial, sino el secreto de la transmutación alquímica oculto bajo su símbolo.

—Puedo estar equivocado, pero eso creo —asintió el padre Ramírez—, porque la voz «grial» adopta en algunos textos medievales la forma sangreal, muy ambigua. Tan ambigua que dependiendo de cómo se interprete alude al san greal, el «santo grial» conforme a la tradición de José de Arimatea; o a una sang real, la «sangre real» de un linaje regio e iniciático. Según mi opinión el grial simbolizaría la transmisión, de generación en generación, de los secretos iniciáticos, los secretos de la transmutación alquímica.

—A través de un linaje místico —siguió Munárriz—, la descendencia de Cristo, la dinastía merovingia. ¿Eso cree?

—No quiero pecar de apóstata, pero la fe, desde mi punto de vista, no puede estar encorsetada por el dogma, por la infalibilidad papal, por decisiones tomadas en el Concilio de Trento. En Trento se establecieron los libros canónicos, pero la ciencia ha avanzado mucho en cinco siglos y han aparecido nuevos documentos que deberían tenerse en cuenta antes de negar un posible linaje de Jesús.

—Estoy de acuerdo, padre.

—La mayoría de libros apócrifos —argumentó el cura para aclarar sus palabras— defienden la descendencia de Jesús. Incluso el Nuevo Testamento habla de los hermanos de Jesús: Santiago el Menor, José, Simón y Judas. Pero la Iglesia no los acepta como hermanos, en el sentido estricto de la palabra, sino como primos, y mucho menos acepta que Jesús contrajese matrimonio con María Magdalena.

—Se desmoronaría el dogma.

—Ahí está la clave —coincidió el sacerdote—. Tenga presente que en la Edad Media, durante la lectura de las Sagradas Escrituras en los conventos, a san José se le denominaba Pater putatibus, porque María concibió a Jesús sin la intervención de su marido. Con el paso del tiempo pasó a citársele sólo con las siglas «P. P.», y de ahí la costumbre de llamar «pepes» a los «josés».

—¿Se reconocía a la Virgen como adúltera?

—Puede decirse así —admitió el padre Ramírez—. Espere a llegar a la ermita y comprenderá mis argumentos.

—Pues si le parece —sugirió Munárriz impaciente— pongámonos en marcha.

—Sí —dijo el cura adelantándose—. No falta mucho.

* * *

Montados en el 2CV reemprendieron el camino. Al abandonar el aparcamiento, Munárriz comprendió por qué el padre Ramírez había preferido viajar en su automóvil: dejaron el asfalto para entrar en una pista forestal llena de baches, surcos y regatos. En un bosquecillo numerosos rabilargos revoloteaban entre las ramas. A la izquierda, el cauce del Lobos mostraba las grandes hojas de los nenúfares amarillos que colonizaban sus aguas, vigiladas desde los árboles por varios martines pescadores que intentaban capturar a las bermejuelas que se ocultaban debajo.

El padre Ramírez detuvo el coche frente a una cadena de hierro que cortaba el paso y le entregó una llave para abrir el candado. La pista estaba cerrada a los vehículos de motor para evitar la invasión de turistas los fines de semana. Poco a poco, acompañados por la espesa columna de polvo que levantaba el 2CV, penetraron en la parte más estrecha del cañón. Las oquedades de las paredes más altas escondían numerosos nidos de buitres leonados, fáciles de descubrir por el color blanco de las deyecciones. El cura aparcó en una enorme explanada avenada por las aguas del Lobos y presidida por la ermita de San Bartolomé y la cueva Grande.

—¡Fin del camino! —exclamó sobre el chirriar del freno de mano.

—Un sitio maravilloso —admitió Munárriz.

—Espero —sonrió complacido el padre Ramírez— que recuerde nuestra charla en el restaurante porque ahora va a hacerle falta. Sígame, por favor.

El párroco cruzó un pequeño puente de madera sobre el Lobos y se colocó frente a la entrada principal de la ermita. El silencio permitía escuchar el murmullo del agua y el canto de los pájaros. Las siluetas de los buitres, en vuelo coronado, corrían como fantasmas por el cielo.

—Bien, señor Munárriz —dijo el padre para reclamar su atención—. Aquí tiene la ermita de San Bartolomé, el último vestigio de un antiguo monasterio templario construido en el siglo doce. Las marcas de cantería de algunas piedras permiten suponer que lo construyeron maestros picapedreros de Aquitania.

—Debo admitir —dijo Munárriz embelesado por la hermosura del lugar— que este paraje cautiva incluso aunque sólo se contemple con ojos de turista.

—Se lo advertí. Por eso quería traerle.

—¿Conoce el nombre del antiguo monasterio?

—Algunos historiadores hablan del cenobio de San Juan de Otero, fundado por bula del papa Alejandro III en mil ciento setenta, pero otros lo sitúan un poco más lejos, en Peroniel del Campo, Tozalmoro o Mazalvete.

—¿Dónde está aquí la doble lectura?

—Ha aprendido bien la lección —bromeó el sacerdote—. El simbolismo hermético está en su propio enclave, a mitad de camino entre el cabo de Creus, el extremo más oriental de la península Ibérica, y el cabo de Finisterre, su territorio más occidental. Esta ermita señalaría un punto telúrico, un punto de concentración de energías, uno de los umbilicus telluris, de los centros de la Tierra que los templarios simbolizaban con el beso en el ombligo. ¿Recuerda? —Se llevó el dedo índice a la cabeza—. El ombligo del ser humano marca el centro del cuerpo. Por esta razón los yoguis y los ascetas de la Iglesia oriental hacen de la contemplación umbilical un principio cósmico. —Munárriz seguía sus explicaciones atento—. Hay otros indicios —prosiguió el cura su explicación—; por ejemplo, en la capilla meridional o en la puerta septentrional unos triángulos invertidos y flechas indican las rutas hacia varios lugares. Pero lo más sorprendente es que la ermita se sitúa en el centro de una cruz de pata de oca de cuarenta grados, en cuyas prolongaciones se alzan poblaciones templarias de renombre hermético, como Caravaca, donde en mil doscientos treinta y dos se produjo el milagro de la Cruz; o Culla, una importante villa templaria en el Alto Maestrazgo...

—Supongamos que está en lo cierto, padre —teorizó Munárriz aunque le costaba admitirlo—. Entonces esta ermita, debido a las fuerzas que concentra, sería el lugar idóneo para efectuar una transmutación. ¿Es así?

—Cuanto menos una transmutación espiritual, porque la ermita de San Bartolomé está dentro de los cientos de caminos que conducen a Santiago de Compostela. Frente a ella se abre la cueva Grande —siguió para reforzar su argumento—, y tenga en cuenta que las grutas formaban parte de los ritos de iniciación como símbolo del regresus ad uterum, del regreso al útero materno, al principio cósmico. Por eso, en el arte de la Iglesia oriental el nacimiento de Cristo se representa en una cueva. La cueva se convierte aquí en la matrix mundi, en la «matriz del mundo», el elemento de la fecundación cósmica.

Munárriz se quedó unos instantes callado, y el padre Ramírez adivinó de nuevo su pensamiento.

—Todo esto y otras muchas cosas le interesaban a Begoña —dijo con seriedad—. Pero esencialmente buscaba la verdad. El día de marras, vinimos porque quería ver los canecillos y el rosetón.

—¿Ese rosetón? —señaló Munárriz.

—Sí. Ése. Uno de los más simbólicos de Europa.

—Parece una sucesión de corazones entrelazados.

—Me complace que mire el arte con mente abierta —afirmó el sacerdote satisfecho—, porque los rosetones por sí solos entrañan ya un símbolo: la representación de la piedra luminosa, la cristalización de la materia, el ojo del templo, el ojo místico capaz de observar el final del camino que emprende el adepto.

—Un símbolo de concentración de energías, que ratifica a la ermita como punto telúrico de importancia.

—Los rosetones —continuó el párroco— están elaborados con luz, y esa luz magnifica la idea del círculo, el mismo círculo que guió la enseñanza del grial, recuerde que sus mesas fueron redondas.

—Recuerdo perfectamente su disertación.

—Este rosetón, como muy bien ha advertido —prosiguió el padre Ramírez—, está compuesto por una filigrana de cinco corazones porque los antiguos entendían al corazón como el órgano vital de la vida, que guardaba una estrecha relación con el centro energético del cuerpo humano. Por este motivo en India consideran al corazón el punto de contacto con Brahma, el padre de todos los dioses, el creador del universo; y en el judaísmo y el cristianismo es refugio de la sabiduría. Los corazones de este rosetón son cinco porque el número cinco representaba el centro de los nueve primeros números, el centro de los cuatro elementos fundamentales de la alquimia occidental, por eso Jesús recibió cinco heridas en la cruz y las columnas de la piedad del islam también son cinco. Y recuerde —dijo para que atara cabos—, el cinco es el número de María.

—Nada obedece al azar.

—Absolutamente nada, señor Munárriz. Todo en este mundo, y en sus diferentes culturas, encaja con la sincronía de las piezas de un reloj. En India, por ejemplo, el cinco simboliza el principio vital y Siva, el tercero de los dioses de la tríada hindú, se representa en ocasiones con cinco rostros, el quinto mirando al cielo para simbolizar el eje del mundo. Estas creencias llevaron a los alquimistas a buscar la piedra filosofal, la piedra de la transmutación o quintaesencia, el quinto elemento que permitía unir los cuatro ya conocidos: tierra, aire, agua y fuego; el espíritu creador capaz de perpetuar la vida, el elixir de la inmortalidad, por eso muchísimas iglesias y catedrales medievales contienen el número cinco en sus ornamentaciones.

—Un mensaje para los adeptos —especuló Munárriz—. Un mensaje sobre la consecución de la piedra filosofal o quintaesencia, la transmutación alquímica.

El cura se limitó a asentir.

—¿Qué pensaba Begoña? —preguntó Munárriz de sopetón.

—Lo que usted mismo acaba de decir: que las piedras de esta ermita escondían importantes símbolos alquímicos —afirmó el cura—. Yo soy de la misma opinión. Acompáñeme, por favor.

El padre Ramírez le cogió del brazo, para evitar perder el equilibrio y dar un traspiés, y le condujo a la parte del ábside. El terreno estaba resbaladizo, y caminó despacio hasta colocarse frente a la estructura semicircular del mismo. En lo alto, en la línea divisoria entre el muro y la cubierta, le señaló una sucesión de canecillos con extraños símbolos, cruces, figuras de animales y otros elementos difíciles de catalogar.

—Rodeemos la ermita —propuso el sacerdote al soltarle el brazo—. Así comprenderá la idea de centro de este lugar, porque a medida que avanzamos de naciente a poniente los canecillos hablan de María como símbolo del grial.

Empezaron a caminar, y a cada paso el padre Ramírez se detenía, alzaba el brazo con un dedo inhiesto y señalaba un canecillo para explicarle su significado, para interpretar el símbolo hermético que escondía y formaba parte de un libro pétreo para comprender la verdad. Una verdad que se manifestaba a muy pocos elegidos.

—Begoña —dijo el cura— se interesó por esta cruz volumétrica compuesta por dos cruces del martirio, a su vez formadas por una doble cruz de tau, como símbolo del cielo y la tierra, porque la cruz de la Pasión está compuesta por cuatro cruces de tau que representan a los cuatro elementos de la alquimia y configuran una quinta cruz: la quintaesencia. Para que lo comprenda, el tau corresponde a la última letra del alfabeto hebreo, equivale a nuestra T, y en alquimia simbolizaba el final o culminación de la Gran Obra.

—¿Esta cruz indica que la ermita contiene el secreto de la transmutación?

—O lo contenía —dudó el padre Ramírez—, porque muchos símbolos se han perdido con el paso de los siglos.

—¿A qué conclusiones llegó Begoña?

—No me lo dijo —aseguró el cura pensativo—. Ayudada de un metro láser midió los brazos de la cruz y su vertical y calculó el volumen.

—¿Para qué?

—Le pregunté —contestó el sacedorte— y me respondió que para un estudio sobre el simbolismo en el arte cristiano medieval.

—¿La creyó?

—¿Por qué no? Esta cruz figura entre los pilares del simbolismo cristiano. En la Epístola a los Hebreos o Epístola de San Bernabé, porque Tertuliano la atribuye a este santo, se lee: «Crux in littera T gratiam erat signatura», que traducido significa: «La cruz en la letra T debía simbolizar la gracia», y sólo los puros de corazón, quienes estaban en gracia, podían alcanzar la transmutación. Por eso el ángel del Apocalipsis marcará con el tau la frente de los predestinados, de los puros.

El padre Ramírez continuó su paseo por el perímetro de la ermita y se detuvo de nuevo para señalar con el dedo uno de los canecillos: una estrella de diez puntas. La estrella simbolizaba la luz espiritual que penetraba las tinieblas. El diez era el número sagrado de la totalidad, el número que representaba a Dios. Por eso en la Biblia aparecía como número de un conjunto (el Decálogo, los diez patriarcas antes del Diluvio, las diez plagas de Egipto, las diez vírgenes, los diez leprosos, los diez vicios que excluyen del reino de los cielos...).

Avanzó despacio hasta detenerse bajo la figura de un pulpo.

—¿Un pulpo tan lejos del mar?

—El pulpo —argumentó el sacerdote— estuvo siempre asociado a la constelación del Cangrejo, que se extiende de los noventa grados a los ciento veinte de longitud astronómica. El Sol penetra en esta región a principios del verano, el veintiuno de junio, durante el solsticio, el día mágico de todas las religiones mediterráneas, y la abandona el veintidós de julio para ingresar en el trópico de Cáncer. El cuerpo celeste más importante de la constelación del Cangrejo, un cúmulo abierto, recibe el nombre de Pesebre o Nacimiento. Perceptible a simple vista, este cúmulo lo forman sesenta y dos estrellas, distribuidas en una región del espacio de trece años luz de diámetro...

Al poco de reemprender la marcha el cura le señaló una cabeza de lobo, el símbolo de la Luz, porque según la tradición los lobos pueden ver en la oscuridad. La loba que amamantó a Rómulo y Remo, los gemelos abandonados, simbolizaba las fuerzas animales o telúricas. Otra vez un símbolo en relación con el umbilicus telluris. Por último, se detuvo para mostrarle una figura misteriosa. Dos niños o dos hombres abrazados, de concepción casi simétrica.

—He dejado este canecillo para el final —dijo el padre Ramírez—, porque se trata de los gemelos, el tercer signo zodiacal representado por Cástor y Pólux, los dioscuros, dioses griegos de origen oriental que simbolizaban la eternidad cósmica. Los dioscuros Cástor y Pólux fueron hijos de Zeus, aunque también se denominaban tindáridas porque Tindáreo se consideraba su padre mortal. En realidad, aunque fueron gemelos, Cástor era hijo de Tindáreo, y por consiguiente mortal, y Pólux de Zeus, y por lo tanto inmortal. ¿Me sigue?

—Lo intento—. Munárriz se rascó la cabeza.

—¿Recuerda mi disertación sobre María como símbolo del grial? ¿Sobre el vas electum, porque transmutó al Hijo de Dios en carne mortal?

—Sí.

—Hace un momento —dijo el cura— me preguntó sobre el linaje de Jesús, sobre el símbolo del sangreal o «sangre real», y aquí tenemos una prueba del mismo, o cuanto menos de que los templarios estaban convencidos de que tal linaje existía. —Hizo una breve pausa, como si buscara las palabras adecuadas para seguir, y continuó—: En el Nuevo Testamento se habla de los hermanos de Jesús, ya lo hemos comentado, pero hay otros documentos, como el Protoevangelio de Santiago, el Evangelio del Pseudo Tomás, o la versión copta de la Historia de José el Carpintero, que hablan abiertamente de los hermanos de Jesús.

—Naturalmente, la Iglesia nunca lo aceptó...

—Aceptarlo —argumentó el padre Ramírez— supondría un gran descalabro dogmático. El linaje de Jesús cuestiona directamente la virginidad de María y la propia naturaleza divina de Cristo. Tenga presente —apostilló— que el papa Pío IX proclamó que la virginidad de María no obedecía a una suposición teológica, sino a una revelación divina.

El cura hizo una pausa siguiendo la mirada de Munárriz.

—Honradamente creo, y que Dios me perdone si estoy equivocado —se persignó—, que Jesús tuvo un hermano gemelo, Tomás, uno de sus doce apóstoles, al que también se conoció como Dídimo, «gemelo» en griego, porque el arameo tomá se traduce por «gemelo».

—Ya entiendo —susurró Munárriz—. El cristianismo asumió el mito de Cástor y Pólux como clave hermética de la transmutación. El niño mortal y el niño inmortal. El niño inmortal simboliza la quintaesencia, la Gran Obra, la piedra filosofal; y el niño mortal, el linaje que protege el secreto iniciático, la genealogía de Jesús.

—Los gemelos —prosiguió el cura—, uno mortal y otro divino, en el plano filosófico aluden a la gran enseñanza de Hermes Trimegisto: «Lo que está arriba es como lo que está debajo...». La base del pensamiento alquímico. —Munárriz asintió asombrado—. En hebreo Tomás también significa «gemelo». Santiago y Tomás, ambos hermanos de Jesús, fueron los fundadores del linaje de Cristo, y los apóstoles presentaron a Tomás a los paganos para hacerles creer que Jesucristo había resucitado, y convencerles así de su poder divino. Resulta sospechoso que Tomás, en el Evangelio de Juan, sea el incrédulo, pero tenía que serlo, porque si el propio Tomás cuestionaba la resurrección de Cristo, el lector de los evangelios nunca sospecharía de la suplantación maquinada por los apóstoles. ¿Comprende la importancia de esta ermita? ¿Comprende por qué a Begoña le fascinaba?

—Sí, padre —cabeceó Munárriz, y recitó para sí mismo—. La Iglesia ha mantenido oculto el verdadero mensaje de las Sagradas Escrituras, porque no hablan de un ser divino redentor de la Humanidad, sino del proceso de la transmutación alquímica. Pero los templarios descubrieron su verdadero significado y se entregaron a la búsqueda del grial, a la búsqueda de la Gran Obra o quintaesencia.

—No olvide que sólo son conjeturas —le advirtió el padre Ramírez para descargar su conciencia.

—Conjeturas basadas en sus palabras —sentenció Munárriz—. A Galileo Galilei la Iglesia le condenó por afirmar que la Tierra giraba alrededor del Sol, pero esa condena sólo consiguió ocultar la verdad durante algún tiempo, porque con el paso de los siglos se comprobó que la Tierra ejecutaba un movimiento de traslación y otro de rotación.

—Pero de momento —dijo el padre Ramírez categórico— la Tierra está quieta: la Iglesia no acepta el linaje de Jesús.

—Eppur si muove... —susurró Munárriz.

* * *

Regresaron a Soria. El padre Ramírez le dejó en la plaza del Olivo y antes de despedirse le deseó suerte. Se ofreció para ayudarle en cualquier cosa que pudiera y le rogó que si llegaba al final de su búsqueda se lo comunicara. Munárriz asintió, le estrechó la mano y le dio las gracias por el tiempo que le había dedicado y por sus muchas explicaciones para ayudarle a comprender el motivo del viaje de Begoña.

—Rezaré por usted —dijo el cura a modo de despedida, y echó a andar su viejo Citroën, como quien echa a andar la rueda de la vida.

* * *

En el registro de huéspedes del hotel Ciudad de Soria, Munárriz comprobó que Begoña Ayllón sólo se había alojado una noche. Justo para acudir a la ermita, tomar algunos apuntes, comprobar datos y partir. La pregunta clave era hacia dónde, porque había un tiempo sin registro, un tiempo en que estuvo desaparecida sin que nadie supiera de ella.

Se encerró en su habitación del parador Antonio Machado y pasó al bloc de notas su larga charla con el padre Ramírez: caballeros templarios, símbolos misteriosos, extraños ritos, fuerzas telúricas, hermanos de Jesús, María como representación del grial, un linaje encargado de proteger el Santo Cáliz, transmutaciones alquímicas... Estaba en el siglo XXI, la ciencia manipulaba los genes, el ser humano clonaba animales, las sondas espaciales exploraban los rincones más apartados del sistema solar, el genoma humano había sido descodificado... y el párroco de una iglesia soriana le había hablado de hechos ocurridos en el Medievo como si relatara las noticias del último telediario.

II

Saint-Flour

Auvernia

Guerra de los Cien Años

Verano de 1355

A mediados del siglo XIV la Guerra de los Cien Años enfrentaba a Francia e Inglaterra por los feudos que el rey inglés poseía en la Galia Transalpina y por los derechos sucesorios que los monarcas de Britania reclamaban al morir Carlos IV sin descendencia masculina. La guerra comenzó cuando Eduardo III de Inglaterra atacó la frontera oriental de Francia. El intento de invasión fracasó y Eduardo III y Felipe VI firmaron la Tregua de Espléchin. Pero un año después, Juan, conde de Montfort, que recibió ayuda del rey de Inglaterra, se apoderó de gran parte de Bretaña, contra los intereses de Carlos de Blois, que contaba con el beneplácito del rey de Francia.

En 1355 la Guerra de los Cien Años se recrudeció. Las diferencias territoriales entre Juan II el Bueno, rey de Francia e hijo de Felipe VI, y su yerno Carlos II el Malo, rey de Navarra, permitieron a los ingleses entrar en Normandía. Una expedición partió de Gascuña, derrotó y capturó a Juan II en la batalla de Poitiers y obligó a los franceses a firmar el Tratado de Brétigny, que aumentaba el control de los sajones en los territorios gascones.

En aquellos tiempos Auvernia conoció sus peores horas. La región sufrió el saqueo de las tropas inglesas, sus pueblos fueron incendiados y sus habitantes padecieron hambre y epidemias. En medio de este caos los campesinos reclamaban la exención de tasas e impuestos para poder construir murallas que protegieran sus villas y sus familias. Se decretó quitas de impuestos a diecinueve poblaciones, entre ellas Clermond, Montferrant, Issore, Riom, Billom, Aurillac, Salers, Auzon, Aigueperse, Mauriac... y Saint-Flour.

* * *

Saint-Flour, llamada así por albergar la tumba del santo homónimo, evangelizador de Auvernia en el siglo IV, se alzaba sobre una planicie que dominaba el valle del Ander. El papa Juan XX fundó en 1327 un obispado, que trajo cierta prosperidad a la villa, pero la Guerra de los Cien Años arrasó su escaso comercio y sus habitantes subsistían de la manufactura textil y alfarera. Su posición estratégica en el camino del Languedoc y su calidad de población fronteriza la convirtieron en la «llave de Francia hacia la Guyena», que junto a Gascuña formaba uno de los treinta y tres gobiernos militares de la monarquía tradicional francesa, convertido en una especie de virreinato en poder del primogénito de Eduardo III, duque de Cornualles y príncipe de Gales, el famoso Príncipe Negro. Los hombres de Saint-Flour organizaron una guerrilla contra el invasor inglés.

Varias ermitas, levantadas por diestros canteros locales con la piedra basáltica propia de la región, dejaban patente la fe cristiana de los habitantes del valle. Bernard Gaudi, sentado sobre la hierba fresca junto a sus compañeros, moldeaba a golpes de cincel un bloque de basalto que debía formar parte de la clave de un arco de medio punto. Al igual que su difunto abuelo y su padre, ya anciano, se ganaba la vida como cantero. Sus hábiles manos habían labrado parte de las piedras que componían las dovelas, capiteles, molduras, bóvedas, columnas y sillares de muchas iglesias, ermitas y cenobios de Auvernia. Antes de la guerra viajaba a poblaciones lejanas para trabajar al servicio de condes, duques y senescales, construyendo sus casonas solariegas y palacetes. Pero la guerra contra Inglaterra, que duraba ya dieciséis años, la muerte de su madre, la ancianidad de su padre y la corta edad de su hermana, le obligaron a permanecer en Saint-Flour para trabajar en la colegiata de Notre Dame, en los muros defensivos y en varias residencias de mercaderes.

El tintineo de las herramientas, arropado por el silencio penetrante de las montañas, esparcía su eco por el valle del Ander y la sierra de la Margeride. El sol resplandecía en el cielo y la altura permitía disfrutar de una brisa fresca y húmeda. Bernard Gaudi se levantó para beber agua de un barreño colocado a la sombra de un tejo. Su caballo, atado al árbol, bufaba y piafaba nervioso. Le acarició la barbada para tranquilizarle. Levantó el cacillo para llevarse el agua a la boca y vio a un muchacho trepar a la carrera por la empinada loma que conducía a la ermita. Agitaba los brazos y parecía gritar, aunque la distancia impedía oír su voz.

—Les anglais attaquent Saint-Flour! —oyó al fin Bernard Gaudi a medida que se acercaba—. Les soldats mettent feu au village!...

Bernard soltó el cacillo y corrió a su encuentro. El caballo relinchó y se encabritó. Sus compañeros de obra dejaron de martillear los bloques de basalto y se congregaron alrededor del joven.

—¿Qué sucede, Crésus? —preguntó Bernard angustiado al reconocer al hijo del herrero.

—Los ingleses —relató con el esfuerzo de recuperar el resuello— han atacado el pueblo... La mayoría de los hombres están en el campo y no han encontrado resistencia... Han quemado las casas, saqueado los comercios y matado a mujeres y niños...

Un escalofrío de terror les heló la sangre. Bernard Gaudi temió por su anciano padre y su hermana. Una espesa columna de humo ascendía hacia el cielo tras las cimas de las montañas.

—Saint-Flour... —murmuró, y sin mediar palabra espoleó a su caballo y galopó al encuentro de su destino.

* * *

A pocos metros de Saint-Flour el caballo cayó exhausto por el esfuerzo. Su corazón no soportó la larga galopada. Bernard Gaudi rodó por el suelo, se incorporó y entró en la villa a pie.

Sus ojos no daban crédito a la barbarie que contemplaban. Los soldados se habían retirado y las llamas concluían su trabajo devastador. El humo y los lamentos de los moribundos inundaban las estrechas callejuelas. Su casa estaba en la parte alta de la población. Subió las empinadas cuestas, sofocado por el calor del fuego, hasta alcanzar una pequeña plaza. La casa de sus padres, abuelos y bisabuelos ardía como el resto. La techumbre se había desplomado y la puerta de entrada aparecía tapiada por un montón de escombros. Arrancó un jirón de ropa a su sayuela, lo mojó en el abrevadero de la plazoleta y se embozó para evitar la asfixia del humo. Con las manos abrió un hueco en los cascotes y penetró en el interior.

—Père!, père! —gritó protegiéndose los ojos de las llamas—. ¡Agnès!, ¡Agnès!

Ni su padre, Pierre Gaudi, ni su querida hermana Agnès respondieron a sus gritos de angustia. Una jácena de piedra había soportado el envite del techo y le permitió inspeccionar la parte baja. El fuego consumía los muebles y las cortinas y cada paso se convertía en un desafío a la muerte. Al entrar en la cocina descubrió el cuerpo semidesnudo de Agnès recostado sobre un saco de legumbres. Los soldados se habían ensañado con ella y después le habían cortado la garganta. La cubrió con un mantel sin derramar una lágrima. La rabia y la cólera se lo impedían. Apretó los puños y le pareció oír unos gemidos. Escuchó atento entre el crepitar del fuego y dedujo que partían del salón. Se abrió paso a fuerza de brazos hasta desollarse las manos con los cascotes. Los gemidos se acrecentaron. Salían de debajo de la robusta mesa de comedor labrada en piedra de granito. Apartó algunas vigas de madera y restos de obra y encontró a su anciano padre. Se había arrastrado bajo la piedra del tablero para protegerse del fuego y los derrumbes.

—¡Padre! —gritó Bernard.

El anciano abrió los ojos; respiraba con fatiga y sujetaba su vientre con ambas manos. Un reguero de sangre escapaba entre sus dedos y formaba un charco escarlata debajo de sus piernas. Al intentar defender a su hija, los soldados le habían alanceado.

—Escucha, hijo... —masculló con evidente esfuerzo.

—No habléis, padre —susurró Bernard con ternura.

—Antes de morir... —jadeó con voz apagada— tengo que confiarte un secreto...

—No permitiré que muera, padre...

—El secreto Gaudi...

Pierre cogió del brazo a su hijo y al apartar la mano del vientre Bernard comprendió que la herida era mortal. Había perdido mucha sangre. Demasiada para un anciano de ochenta y dos años.

—Busca la baldosa con nuestra marca de cantería... —le rogó el viejo con premura.

—No puedo, padre —resopló impotente Bernard—. El suelo está repleto de escombros.

—¡En el nombre de Dios!... ¡Búscala!...

Bernard Gaudi miró sus manos ensangrentadas, repletas de cortes y arañazos, y cumplió la última voluntad de su padre. Apartó los cascotes del suelo hasta desenterrar la baldosa central del salón comedor, una losa de barro cocido que lucía la marca de cantería que identificaba sus obras, el orgullo de su oficio: un triángulo isósceles cuyos lados superiores se prolongaban en dos cruces gemelas.

—Ya la veo, padre. ¿Y ahora?..

—¡Rómpela! —ordenó conteniendo una mueca de dolor.

Obedeció. Cogió el cascote más pesado que encontró, levantó la piedra sobre su cabeza y la arrojó contra la baldosa. Un chasquido le advirtió que había conseguido su propósito. Retiró los pedazos y descubrió un hatillo de piel de gamuza. Lo desató. Contenía una pequeña cruz de tau repleta de extraños símbolos.

—¿Qué es, padre?

—No lo sé —respondió el anciano—. Ha pertenecido a nuestra familia durante siglos y debes custodiarla hasta el día que puedas entregarla a tus descendientes. Bernard —masculló con ganas de liberarse del sufrimiento—, recibe el secreto Gaudi con las mismas palabras con las que mi padre me lo confió: «Tu vida antes que la cruz».

—Lo juro, padre —dijo para complacerle.

—Y júrame que huirás de esta tierra maldita.

—Padre, ¿adónde iría un pobre cantero como yo?

—En Catalogne... —musitó el anciano sin pensarlo—. À Tarragone... —Bernard guardó silencio—. ¡Júramelo!, hijo... —insistió con el último aliento de vida.

—Os lo juro, padre —repitió, pero el viejo ya no pudo oírle.

Bernard Gaudi estrujó la cruz en su mano ensangrentada. Cerró los ojos a su padre y rompió a llorar de dolor e impotencia. Las lágrimas lavaron el hollín de su cara y se convirtieron en lágrimas negras.

* * *

Nunca supo por qué su padre le hizo jurar que abandonaría la tierra que le vio nacer. Muchas noches, al calor del fuego del hogar, Pierre Gaudi relataba extrañas historias de su familia, de antepasados que habían construido grandes y hermosas obras, y de cómo el primer Gaudi trabajó al lado del maestro Hiram en la construcción del templo de Salomón de Jerusalén. Lamentaba no tener edad para emprender nuevas y enriquecedoras aventuras, porque de boca de viejos canteros sabía que en Cataluña, la «tierra de los defensores de castillos», los buenos canteros gozaban de la protección de los caballeros de la Orden del Temple. Pierre Gaudi nunca cumplió su sueño de pisar tierra catalana. Se llevó muchos secretos a la tumba, pero su voluntad se cumpliría en la persona de su hijo.

Para Bernard Gaudi marcharse de Saint-Flour implicaba comenzar una nueva vida. Los soldados robaron los escasos objetos de valor que guardaba la casa y el fuego destruyó el resto. Sólo poseía sus manos y su sacro oficio para emprender la andadura. Desde los lejanos días de sus antepasados los Gaudi nunca habían dejado de emigrar en busca de una vida mejor. Estaba escrito en su destino, porque en el juego de la vida Dios movía las piezas.

Miró por enésima vez la cruz que le había confiado su padre y recordó el juramento: «Tu vida antes que la cruz». Durante su largo viaje a Tarragona estaría expuesto a numerosos peligros, y debía ocultarla para protegerla. Descendió al lecho del Ander y en un guijarral del río buscó un canto rodado del tamaño suficiente para contener el tau. Eligió uno veteado, para identificarlo mejor, y ayudado de sus herramientas lo partió en dos trozos simétricos. Después vació el centro a golpes de maceta y dolobre, hasta abrir un hueco con la forma y el tamaño de la cruz, la encajó y pegó ambas partes con una mezcla de gomorresina y polvo de piedra para disimular la hendidura. Guardó el guijarro en su zurrón, rezó por última vez ante las tumbas de su padre y su hermana y partió hacia un destino incierto.

* * *

Bernard Gaudi caminó en dirección sur, cruzó los montes de Aubrac y siguió su marcha hacia Béziers. Durante las primeras jornadas el conocimiento del terreno le permitió avanzar sin dificultades. Al caer la noche buscaba refugio en viejas chozas de pastores, en cabañas utilizadas por los tramperos, o se refugiaba en cuevas y abrigos de las rocas. Antes de levantar su improvisado campamento, escondía el guijarro que ocultaba el tau en el hueco de un árbol, entre unos matorrales fáciles de reconocer o en las raíces de una planta. Al cruzarse con forasteros lo dejaba caer disimuladamente a sus pies, por si se trataba de bandidos dispuestos a robarle. Así protegió sin necesidad de entregar su vida aquel tesoro que su padre le había confiado.

Béziers, a orillas del Orb, el último reducto de la resistencia de los cátaros, mostraba una imponente muralla construida en el siglo XIII. Bernard se instaló en una fonducha de mala muerte y buscó trabajo en las obras de la catedral de Saint Nazaire. Reunió algunas monedas y reemprendió su viaje hasta el puerto de Agde, a los pies del volcán de Saint-Loup. No le resultó difícil encontrar un barco que zarpara hacia Tarragona, una coca, el velero más popular del Mediterráneo, utilizado por las flotas de Barcelona, Génova y Venecia.

Se enroló como vigía y pronto unió a sus conocimientos los propios de la marinería. La arboladura de la coca constaba de un palo de proa o trinquete y el palo mayor en el centro de la nave. Los palos estaban fortificados con cofas, pequeñas plataformas circulares protegidas por parapetos o rejas, y Bernard subía por las escalas de cuerdas hasta ellas para cumplir su misión de vigilancia. Los treinta hombres que formaban la tripulación se turnaban en el sostén de las bombardas y espingardas para la defensa de la nave. Así llegó Bernard Gaudi al puerto de Barcelona y, de allí, en una caravana de arrieros que transportaban telas a Tarragona, alcanzó su destino para cumplir la promesa hecha a su padre. Los Gaudi pisaban por primera vez tierras catalanas.

Capítulo 5

Al entrar en su apartamento Munárriz tuvo la sensación de haber estado fuera muchos meses. Todo quedaba lejos. Los escarpes del cañón, los buitres sobrevolando su cabeza, la ermita de San Bartolomé, el Ucero y el Lobos con sus aguas cristalinas, los rabilargos y martines pescadores revoloteando de rama en rama, las calles recoletas y solitarias del casco viejo de Soria, la imponente portada de la iglesia de Santo Domingo... El corazón de Soria y el de Barcelona latían a ritmos diferentes. Prefería el ritmo de Soria. Más tranquilo, más humano en definitiva. Dejó la maleta en la habitación y llamó a Mabel al periódico.

—No pensé que llegaras tan pronto.

—He madrugado. No clareaba el día y ya estaba en la carretera.

—¿Qué tal el viaje?

—Bien, hasta la entrada a Barcelona: atascos, bocinazos, la gente desquiciada... Tenía que haberme quedado en Soria.

—¡Los inconvenientes de la gran metrópoli! —exclamó Mabel burlona, pero él no bromeaba.

—Sí —dijo cansado—. Cuando esto acabe pasaremos unos días en Elanchove para desconectar, relajar los nervios, respirar la brisa marina, pasear...

—Trato hecho —aceptó Mabel, para luego preguntarle—: ¿Averiguaste algo?

—Muchas cosas, aunque de momento ninguna que me sirva.

—Esta noche me pones al corriente.

—Lo haré. Y tú, ¿en qué trabajas?

—Muertos sin identificar —soltó con la naturalidad de alguien que realiza un cursillo de repostería.

—Un tema poco agradable.

—Hay más de quince mil desaparecidos censados, y se supone que un alto porcentaje son muertos sin identificar.

—La mayoría de muertos sin nombre y apellidos son inmigrantes ilegales que entran en el país de forma clandestina —le explicó Munárriz—, rompen sus papeles de identidad para evitar la repatriación y mueren por mil causas sin que podamos averiguar su filiación, sus orígenes familiares, su procedencia...

—Tengo que escribir un artículo para el dominical —le interrumpió Mabel.

—Puedo ponerte en contacto con la Brigada de Desaparecidos o con Mozos de Escuadra del Área Central de Identificación.

—Gracias, pero de momento me las arreglo. Mi artículo va enfocado a la tragedia humana, no al problema policial. La mayoría, como dices, son extranjeros. Los nacionales son identificados, poco a poco, gracias a las pruebas de adeene.

—Está bien —desistió Munárriz—. Pero si necesitas ayuda pídemela.

—Lo tendré en cuenta.

—Te veo esta noche. Un beso...

—Espera..., espera... —gritó Mabel para evitar que colgara—. Casi me olvido —dijo, y cogió un post-it que tenía sobre la mesa—. Te ha llamado Francisco Bonastre...

—¿Para qué?

—No tengo ni idea. Me preguntó si podía hablar contigo, le dije que no estabas en casa y me dejó un número de teléfono. Anota...

—... nueve..., ocho..., uno... —susurró Munárriz completando el número—. Ahora le llamo, quizá sepa algo.

—Tenme al corriente, por favor.

* * *

Francisco Bonastre escuchó el sonsonete del teléfono móvil en su despacho de Construcciones Internacionales Sociedad Anónima. El aparato vibraba y se desplazaba sobre la superficie pulida y encerada de la mesa como una gran cucaracha de metal.

—¡Toda la mañana sin llamadas y justo ahora!

Estaba a punto de salir a comer y temió que fuese uno de los clientes que tenía asignado. Miró la pantallita. El número que parpadeaba le resultó familiar. Apoyada en la escribanía vio la tarjeta de Munárriz. La cogió y comprobó el origen de la llamada. Pulsó el botón para abrir la línea.

—¡Inspector! —le saludó cordial.

—¿Quería hablar conmigo?

—Sí. ¿Dónde estaba?

—Adivínelo.

—En Soria —auguró Bonastre—, con el padre Ramírez.

—¡Bingo! Un tipo sensacional el cura.

—Begoña le tenía por un gurú del arte.

—Yo también —coincidió Munárriz—. ¿Qué desea?

—Ha ocurrido algo que quizá pueda interesarle...

—Suéltelo.

—Ayer al mediodía —dijo sin entrar en detalles—, al recoger el correo, encontré en el buzón un sobre dirigido a mí. Lo abrí y contenía un libro de poesía...

—Perdone... —le interrumpió Munárriz—, ¿qué tiene de raro?

—Nada. Salvo que el libro me lo envía Begoña.

—¿Begoña? —soltó pasmado—. ¿Está seguro?

—Reconocería su letra entre un millón —subrayó tan convencido como que su corazón latía—. Pero hay más. Al hojearlo —continuó perplejo— hallé entre las páginas una llavecita...

—¿De dónde es?

—Eso me gustaría saber.

—Tenemos que vernos.

—¿Qué le parece en mi casa a las cuatro? —propuso Bonastre—. ¿Tiene la dirección?

—Sí, pero quisiera comprobarla. —Dejó el auricular de baquelita sobre la mesa, buscó su bloc de notas, recuperó el aparato y leyó en voz alta—. Paseo de la Bonanova veintisiete, quinto piso.

—Casi en la esquina de la calle Mandri.

—A las cuatro.

* * *

Munárriz entró en un edificio de paredes revestidas de madera. El mostrador de la portería en mármol rosa y muebles de diseño, junto a grabados y láminas originales, completaban la decoración. La ausencia del conserje le evitó dar explicaciones sobre el motivo de su visita, y el ascensor le situó en un pequeño vestíbulo, alfombrado con un kilim turco de motivos geométricos, una cómoda de caoba tallada y bronces dorados y un jarrón de cerámica con flores frescas, la antesala de un piso de lujo. Pulsó el timbre de la puerta, una Fichet acorazada, y Bonastre le abrió.

—Bienvenido. Pase, por favor...

—Gracias —dijo Munárriz observando los muebles antiguos—. Le alabo el gusto.

—El piso lo decoró Begoña. Tenía mano para el arte.

Le condujo a un saloncito presidido por la escultura Busto de joven, de Franz Hagenauer, según pudo leer Munárriz, y le acomodó en una butaca con respaldo y asiento de piel y reposabrazos de madera. En cada estancia, y en mitad del techo, observó sensores térmicos y de movimiento. Un sistema de alarma sofisticado para proteger los objetos de arte que atesoraba cada ambiente. El lujo se respiraba hasta en el aire.

Bonastre se acomodó en otra butaca similar y le explicó que parte de la decoración, como la cómoda de la entrada, una pieza del siglo XVIII de Benjamin Goodison, o las sillas, lámparas, mesas, armarios, taquillones, etcétera, pertenecían a diseñadores antiguos y modernos, como Charles Rennie Mackintosh, Christopher Dresser, Josef Hoffman, Tom Dixon, Alberto Lievore o Pepe Sanz. Begoña los había comprado en subastas internacionales gracias a la asignación anual que su padre le ingresaba todos los meses con puntualidad suiza. Los cuadros, también de pintores famosos y cotizados en los mercados internacionales, fueron un préstamo de sus propios padres. Le invitó a levantarse y le mostró obras de Georgia O’Keeffe, Grant Wood, Diego Rivera, Otto Dix y George Grosz. Sobre una mesa vio varios ejemplares de la revista Subastas.

—Mi padre colecciona arte —dijo Bonastre orgulloso—, y muchos de los cuadros pertenecen a su colección, pero nos los cedió para decorar el piso.

—Su padre no trabaja de fontanero.

—¿Ha oído hablar de la International Insurance Company?

—¡Cómo no! —exclamó Munárriz—. Tengo mi coche asegurado en esa compañía.

—Papá posee el ochenta y ocho por ciento de las acciones.

—Entonces —bromeó Munárriz, y señaló uno de los muebles—, los tornillos de esa consola los he pagado yo.

Bonastre rió y le invitó a tomar asiento de nuevo.

—¿Le apetece una taza de café?

—No, gracias.

De un secreter de tapa, que poco antes había alabado como pieza única del ebanista francés Bernard Molitor, Bonastre cogió un sobre acolchado y un libro de poesía y se los entregó. Munárriz observó la dirección manuscrita a rotulador, el matasellos en parte ilegible, el interior con plástico de burbujas y el libro: una edición barata, de noventa y seis páginas, con un compendio de poesías de Federico García Lorca: el Romancero gitano, Oda a Salvador Dalí y Poeta en Nueva York. Lo inspeccionó detenidamente. Al final de la primera estrofa del Romance sonámbulo había una llavecita sujeta al papel con celo. La despegó. El anillo de la llave, de tipo redondo, contenía una inscripción y un código: «Tefro, Made in Italy, LCE-015918-Z».

Munárriz sacó las llaves del piso de Begoña Ayllón y comparó la tija dentada de la llavecita del buzón, la más pequeña de las tres, con la del libro. No coincidía. No pertenecía al piso de la calle Santaló. Repasó el sobre. El matasellos sólo mostraba la fecha del envío: el mismo día de su muerte. Eso indicaba que lo había depositado en el correo el viernes a última hora o el sábado temprano, antes de la primera recogida. Lo dejó encima de una mesa auxiliar y recuperó el libro. Leyó en voz alta y despacio la primera estrofa, como si buscara un motivo para colocar allí la llavecita. Bonastre le escuchó en silencio.

Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas.

El barco sobre la mar

y el caballo en la montaña...

—¿Sospecha qué puede abrir esta llave? —le preguntó Munárriz al terminar la lectura.

—Ni idea —sostuvo intrigado—. He buscado en Internet y Tefro sólo aparece como dios protector del hogar en la mitología italiana, en concreto en las tablas iguvinas.

—Ya... —musitó pensativo—. ¿Había alguna nota?

—Nada —especificó Bonastre—. Retiré el sobre del buzón e imagínese mi sorpresa al reconocer la letra de Begoña. Me quedé estupefacto. Lo abrí y contenía ese librito. —Señaló sus manos—. Tenía una cita de trabajo y no podía perder tiempo. Llegaba tarde. Lo dejé en el secreter y al regresar a casa por la noche lo hojeé y encontré la llavecita. Esta mañana le he llamado porque he supuesto que le interesaría.

—Bien hecho —dijo Munárriz agradecido—. ¿Por qué este libro y no otro?

—Me gusta la poesía —relató Bonastre—, y de entre los poetas de la generación del veintisiete Federico García Lorca es mi preferido. Tengo sus obras completas en edición príncipe, desde su primer libro, un conjunto de prosas poéticas titulado Impresiones y paisajes, al Romancero gitano, Poeta en Nueva York y Llanto por Ignacio Sánchez Mejías; e incluso algunas de sus obras de teatro: Bodas de sangre, Yerma, La casa de Bernarda Alba y Mariana Pineda.

—¿No había ninguna nota? —insistió—. ¿Algo que justificara el envío?

—No —respondió contrariado—. He mirado página a página y nada. Me pregunto por qué me mandó una edición tan mala.

—Acaba de admitir que Lorca figura entre sus poetas preferidos. Begoña lo sabía, y sabía que cuanto menos echaría una ojeada al libro y encontraría la llave —dedujo intentando buscar una explicación—. El libro es sólo el mensajero, el mensaje es la llave.

—Comprendo —asintió—. Pero ni siquiera sé de dónde es.

—Usted no —afirmó Munárriz con sentido de la lógica—, pero ella sí, y quería protegerla.

—No le sigo, inspector.

—Este piso es un búnker —reflexionó y dirigió la mirada al sofisticado sistema de alarma—: puerta acorazada, sensores volumétricos y térmicos, ventanas y persianas a prueba de taladros y palancas, detectores de rotura de cristales, asistencia vía radio y línea telefónica... Aquí la llave estaría segura.

—Es necesario —dijo Bonastre como si precisara justificarse—, para proteger las piezas del mobiliario y los cuadros. Las compañías de seguros exigen una medidas de protección para contratar las pólizas. —Hizo una pausa—. Si fuese la llave de una puerta blindada o de una caja fuerte lo entendería. Pero ¿a quién puede interesar esta llavecita?

—Buena pregunta —dijo Munárriz sin una respuesta—. De momento me interesa a mí. ¿Puedo quedármela?

—Toda suya —asintió, y sin poder reprimir la curiosidad soltó—: ¿Averiguó qué hizo Begoña en Soria?

—Sí. Se entrevistó con el padre Ramírez y visitó una ermita —respondió de forma ambigua.

—¿San Bartolomé?

—¿Cómo lo sabe?

—Hablaba de ella con frecuencia —afirmó Bonastre—. Una vez me llevó a verla y no me pareció gran cosa. Poco vistosa salvo por el paisaje. No sé, prefiero las catedrales de Burgos o de León antes que esa ermita perdida en el campo. Además —gruñó—, había que andar casi dos kilómetros.

Al salir del edificio Munárriz observó de nuevo la llavecita. La apretó con firmeza en la mano y sonrió complacido. Al fin tenía algo. Un cabo del que tirar para desenredar la madeja. Un pequeño paso adelante. Sonrió. Begoña no incluyó ninguna nota porque no sospechaba que fuese a morir. Sólo quería poner la llave a buen recaudo. Quizás intuyó que alguien registraría el piso de la calle Santaló.

* * *

Oculto tras una gruesa cortina de rafia, que impedía el paso de la luz, atisbaba nervioso la calle a través de una pequeña rendija de la ventana. Las órdenes recibidas habían sido estrictas, y estricta su obediencia: matar a una mujer, cuya fotografía y seguimiento le facilitaron, y esconderse en aquel piso franco a la espera de que un «correo» le sacara del país. Llevaba poco más de una semana encerrado en un bloque de miseria del barrio de Ribera y sus nervios estaban a flor de piel, a punto de estallar de incertidumbre y tensión. La pequeña rendija le permitía observar un segmento de la calle, con pavimento de adoquines, aceras estrechas jalonadas de bolardos, casas antiguas convertidas en refugio de ilegales y comercios de escaparates y rótulos percudidos por la mugre y el óxido.

Tras asesinar a la chica se deshizo de su fotografía y, sin perder un minuto, se ocultó en el piso a la espera de noticias. Por la noche, al quedar el barrio en calma, oía el bramido de las sirenas de los barcos que entraban o salían del puerto. El aire cargado de humedad le metía el frío en los huesos, hasta congelarle el tuétano, y le impedía conciliar el sueño. Entonces aprovechaba para rezar el rosario, para susurrar los quince misterios de la Virgen Santísima y la Vida de Nuestro Señor Jesucristo de forma mecánica, una y otra vez, y a falta de disciplinas que laceraran sus carnes, se arrodillaba brazos en cruz hasta que la sangre dejaba de fluir por ellos, sus articulaciones se entumecían y un dolor punzante le inundaba el pecho y le cortaba la respiración. La mortificación ordenaba las pasiones y las malas inclinaciones y traía vida y reparación a quienes la ejercitaban.

Desconocía el tiempo que permanecería sin contacto con el exterior, alimentándose de latas de conserva, legumbres y pasta que hervía en un fogoncito de campin gas, encurtidos, bacalao en salazón, frutos secos y productos liofilizados, que alguien había almacenado en una alacena de madera carcomida por los insectos. No podía abrir las ventanas. Tenía que pasar completamente desapercibido. Nadie debía saber que habitaba entre aquellas paredes desconchadas por antiguas humedades, el sistema eléctrico fuera de servicio, el agua potable de un depósito de Uralita situado en el tejado, con apenas corriente para el váter, y baldosas sueltas que le obligaban a caminar con tiento y vigilar dónde posaba los pies.

Necesitaba renovar el aire, pero no podía. Tampoco podía hacer ruido. Vivía aislado del mundo. Sin periódicos, radio o televisión, ni siquiera un calendario para saber el día de la semana. Sólo cuando los vecinos del piso de abajo, una pareja de paquistaníes, salían a trabajar en chapuzas y destajos clandestinos, se movía con cierta libertad. Se levantaba de la colchoneta que le servía de camastro, hacía sus necesidades, se lavaba la cara, humedecía la toalla y se limpiaba el resto del cuerpo, mientras soñaba con regresar al convento y disfrutar de un baño de agua caliente. Después se vestía, practicaba algunos ejercicios de gimnasia para estirar los músculos y mantener la agilidad, caminaba alrededor del salón con los pies descalzos para amortiguar sus pasos, recorría el largo pasillo que conducía a una puerta tapizada de herrajes y pestillos y regresaba al salón para dar varias vueltas alrededor de una mesa y una silla de anea. Desayunaba un cuenco de leche con un sobrecito de Nescafé disuelto y un puñado de galletas María y se sentaba en el suelo o se tumbaba en su colchoneta de acampada, arrebujado en una manta de lana para protegerse del frío, a la espera de que alguien llamara a la puerta. Así minuto a minuto, hora a hora y día a día, sin conocer el final de su calvario.

Musitaba un avemaría de rodillas cuando un ruido le distrajo. Alguien subía por la escalera. Nada raro en un edificio que carecía de ascensor, pero prestó atención, como la prestaba siempre que un vecino entraba o salía del inmueble. Escuchó en absoluto silencio. Los pasos se detuvieron frente a su puerta y se puso en estado de alerta. Permaneció quieto, sin respirar, concentrado en escuchar el más mínimo suspiro. Quizá sólo se trataba de una anciana que acarreaba fatigosa la cesta de la compra y tomaba aliento antes de seguir escalera arriba. Se levantó y caminó descalzo por el pasillo hasta colocarse junto a la puerta. Se tumbó en el suelo y vio por la abertura un par de botas militares. Se incorporó y pegó la espalda a la pared. Su corazón se aceleró. Las manos le sudaban. Escuchó unos golpecitos rítmicos. El sujeto tamborileaba en la madera de la puerta con los nudillos. No se movió, y de nuevo sonaron los golpecitos. Seguían las pautas del código Morse: cuatro puntos, dos puntos y una raya, una raya y un punto, una raya y dos puntos y tres rayas, que en esperanto componían la palabra hundo, «perro».

Su «correo» había llegado para sacarle del país. Respiró aliviado y su corazón recuperó el sosiego. Pero no podía abrir hasta escuchar la segunda palabra clave, koko, «gallo». Tenía que extremar las precauciones. Quedó a la expectativa y sonó otra tanda de golpecitos, otra sucesión de puntos y rayas hasta formar la palabra koko en Morse. Acercó el ojo a la mirilla y observó al hombre que llamaba. Vestía una guerrera de corte militar, con el típico estampado marrón y negro de camuflaje, un pantalón caqui y botas negras de media caña y hebillas. Corrió los pestillos con suavidad hasta dejar la puerta libre de cerrojos. Ancló la cadenita de seguridad y abrió despacio. El hombre de indumentaria militar ajustó la boca a la estrecha abertura de la puerta, la abrió como si un médico fuese a inspeccionarle la garganta, sacó la lengua y la levantó para mostrarle la cara inferior: en la parte anterior al frenillo lucía un pequeño tatuaje con una cabeza de perro coronada por un gallo.

Su «correo». No había duda. Hizo lo propio y ajustó su boca a la abertura, la abrió como si bostezara con ganas y bajo la lengua le mostró un tatuaje idéntico al suyo.

—Soy Dagón, abre —dijo en esperanto el hombre de las botas militares.

Liberó la cadenita de su anclaje y le dejó pasar. Antes de cerrar la puerta inspeccionó la escalera para comprobar que nadie le había visto. Le acompañó al salón y se presentó.

—Me llamó Benayá. Te esperaba.

—Llevo una semana en Barcelona —le dijo Dagón—, pero antes de sacarte del país quería estar seguro de que todo marchaba bien. No podemos correr riesgos.

—Cumplí la misión a rajatabla —carraspeó Benayá molesto—. Todo impecable, según lo ordenado. ¿Ha ocurrido algo?

—Nada —afirmó el correo—. He comprobado los periódicos todos los días y el caso está cerrado. No le han dedicado más de tres líneas. La orden ha dado el visto bueno para concluir el operativo.

—¿Cuándo saldremos de aquí? —inquirió Benayá ansioso.

—Si todo va bien esta noche.

—Estaré listo.

Dagón miró su reloj: las dos de la tarde. Vio a Benayá recoger sus escasos enseres personales: una pastilla de jabón, una toalla, una maquinilla de hojas de afeitar, ropa interior sucia, una Biblia, un rosario de campaña y poco más. Lo metió en una bolsa de loneta gris, junto a una máscara de gas y una botella de ciclopropano, el gas clínico que había utilizado para anestesiar a la mujer antes de entrar en la caseta, y cerró la cremallera. No precisaban borrar las huellas porque carecían de ellas. El piso estaba limpio. La comida y la basura quedarían allí durante algún tiempo y después alguien se encargaría de retirarlas.

—¡Listo! —dijo Benayá—. ¿Quieres comer?

Dagón negó con la cabeza. En una gigantesca bolsa de basura se amontonaban latas de conserva vacías, paquetes de pasta consumidos, tetrabriks de leche y zumo de fruta, papeles grasientos y restos de alimentos que hedían en descomposición. Dagón no tenía apetito. Benayá abrió un paquete de cereales, se metió un puñado en la boca y masticó despacio. Por fin saldría de aquel antro.

* * *

Munárriz entró en un edificio del barrio de Ciudad Meridiana, un inmueble de paredes sucias, pintadas obscenas, las puertecitas de los buzones destripadas y el cajetín lleno de panfletos de publicidad que nadie retiraba. El ascensor llevaba averiado hacía años, porque ningún vecino pagaba la cuota de la comunidad, y los aparatos de música, con cante flamenco y rumbas, sonaban a pleno volumen. En el rellano del segundo piso dos gitanos discutían a gritos en caló. Al verle callaron, como si temieran que pudiera comprender sus palabras, y le desafiaron con la mirada.

Siguió escalera arriba sin hacerles caso y le tomaron por un señorito colgado de la cocaína que acudía en busca de su dosis diaria. Se cruzó con una pareja de drogatas que, sonrientes, le mostraron las papelinas de jaco. Andaban como zombis, con la vista perdida, agarrados del hombro, trastabillando a cada paso.

El pasillo del tercer piso olía a orines, algunas baldosas habían desaparecido, el contrachapado de las puertas estaba reventado y faltaban las cerraduras. Desenfundó su SW-99, abrió de una patada la puerta sujeta al quicio con alambres y sorprendió a dos tipos frente a una mesa, con una pequeña balanza de precisión, un paquetito de droga y un fajo de billetes junto a un Arminius Windicator del calibre 38.

—¡Las manos quietas! —gritó Munárriz para evitarles la tentación de asir el arma—. ¡De pie! ¡Vamos, de pie!

Los gitanos obedecieron. Se apartaron de la mesa y pegaron sus espaldas a la pared sin rechistar. Se miraron desconcertados. No entendían qué pasaba. La policía sabía que vendían droga, pero hacía la vista gorda para no cortar de forma radical el suministro y colapsar las urgencias hospitalarias; y las bandas rivales hasta el momento respetaban la partición del territorio. Munárriz cogió el revólver, se guardó las balas en el bolsillo y lo arrojó al suelo.

—¿Qué quieres? —masculló rabioso uno de los gitanos.

—¡A callar! —le ordenó Munárriz—. ¡Aquí las preguntas las hago yo!

—No saldrás vivo —le amenazó el más joven al suponer que intentaba robarles la droga.

Se acercó, le apoyó en el mentón la boca de la pistola, le empujó la barbilla hacia arriba y le golpeó con el puño el plexo solar. El gitano quedó paralizado, sin respiración, con las manos apoyadas en la base del esternón y las fuerzas a punto de abandonarle. Tosió convulso.

—¿Dónde está el Manitas? —preguntó Munárriz.

—¿Quién? —respondió el otro, temeroso de que le volara la cabeza a su amigo.

—Chicho Corbacho, alias el Manitas —insistió Munárriz.

—¡Que te follen!

Munárriz cogió el paquetito de droga, rasgó el plástico y los gitanos vieron con ojos de espanto cómo lo espolvoreaba sobre el terrazo. Después tomó el fajo de billetes de cincuenta euros, unos cien apilados y sujetos con un elástico, y se lo guardó en el bolsillo. El joven, recuperado del golpe, se limpió con la manga de la camisa los restos de vómito que mojaban su barbilla.

—Me gustaría saber —dijo Munárriz burlón— cómo explicaréis a vuestro jefe que un tipo ha entrado y se ha llevado la droga y el dinero. Apuesto a que no lo creerá. ¿Y vosotros?

Los gitanos tragaron saliva. El patriarca para quien trabajaban se cabrearía y conocían sus reacciones violentas si algo salía mal. Ellos mismos, dos miserables camellos de poca monta, habían ajustado las cuentas a un par de tipos que perdieron la droga a manos de una banda rival. Correrían idéntica suerte. Acabarían sepultados bajo unos cimientos de hormigón. Se miraron asustados. El mayor rompió el silencio.

—¿Para qué buscas al Manitas?

—Tengo que verle —respondió Munárriz.

—Está limpio —aseguró.

—Nadie dice lo contrario.

—¿Eres pasma?

—Policía —subrayó autoritario—. Inspector de la Unidad de Inteligencia Criminal. ¿Queréis ver mi placa? —se mofó.

—No hace falta.

—¿Vais a decirme dónde está el Manitas?

—Ya no vive aquí —afirmó el que llevaba la voz cantante.

—Lo imaginaba —soltó Munárriz irónico—. ¿Dónde puedo encontrarle?

—Hagamos un trato, payo —propuso intentando buscar una salida honrosa a su situación—. Nosotros te decimos dónde anda el Manitas y tú nos devuelves la guita. ¿Trato hecho?

—Me parece razonable —aceptó—. Desembucha.

—Trabaja en el desguace del Tío Calostro, aquí al lado. A un par de manzanas.

—Bien —espetó—. ¡Andando!

—¡Ése no era el trato! —protestó el gitano.

—Andando y calladitos —ordenó Munárriz con un movimiento de su pistola.

Sin dejar de apuntarles, con el arma oculta en un bolsillo de la chaqueta, salieron a la escalera. El gitano joven cerró la puerta con los alambres y descendieron en silencio. Los dos hombres del segundo piso seguían enfrascados en su discusión y se limitaron a saludarles. Discrepaban sobre el precio de un pesado nomeolvides de oro, una joya propia de macarras, como los sellos que lucían en los dedos, y los gruesos cordones, también de oro, que colgaban de su cuello con la cabeza descomunal de un Cristo.

Cruzaron el descampado, donde los drogadictos solían chutarse las papelinas, giraron por una calle de farolas apedreadas, contenedores de basura calcinados y coches robados convertidos en chatarra y llegaron a la puerta del desguace.

—Aquí es —afirmó el gitano más viejo.

Entraron. Dos pitbulls, atados con cadenas de gruesos eslabones al esqueleto de una carrocería, intentaron atacarles. Babeaban rabiosos. Las cadenas cimbreaban tensas a sus envites, y por un instante Munárriz temió que lograran arrancarlas de los pernos. Un timbre automático, accionado al abrir la puerta, sonó en el interior de una caravana sin ruedas, apoyada sobre pies de ladrillo, y Chicho Corbacho, alias el Manitas, un chorizo famoso en el mundo del hampa por su destreza para abrir cajas fuertes, salió a su encuentro.

—¡Inspector Munárriz! —le saludó eufórico—. ¡Qué sorpresa!

—¿Le conoces? —inquirió turbado el gitano joven—. ¿Conoces a este hijo de puta?

—Sí —dijo Chicho Corbacho—. Estaba en su nómina de confidentes.

—El muy cabrón —soltó escupiendo bilis— nos ha robado el dinero y la droga.

—No puedo creerlo. ¿Ha robado a mis primos, inspector?

—Sólo he tomado el dinero prestado.

—Ande —dijo conciliador Chicho Corbacho—, devuelva al Palanca y al Escarpa el parné y déjeles marchar. No son mala gente.

Asintió sin perderles de vista. Guardó su pistola en la cartuchera, sacó el fajo de billetes y lo arrojó al más joven. El gitano cogió el dinero al vuelo y, al verle sin defensa, con el arma enfundada, se atrevió a retarle.

—Nos veremos las caras...

—¡Escarpa! —le reprendió Chicho Corbacho—. En mi casa nadie amenaza a mis amigos. ¿Entendido?

—No merece tu amistad.

—¡Mis amigos los elijo yo! Ahora largaos.

—¿Y la droga? —protestó el Palanca—. ¿Cómo recuperamos la droga?

—¿Qué ha hecho, inspector? —le preguntó temeroso Chicho Corbacho—. ¿La ha vaciado en el retrete?

—Coged una escoba —les sugirió Munárriz—. No creo que nadie haya arrastrado la nariz por el suelo.

—Maldito... —resopló el Palanca—. El jaco estará sucio.

—Ningún yonqui notará un poco más de mierda en sus venas —enfatizó Munárriz con desprecio—. Con el polvo del suelo pesará más y podéis quedaros la diferencia.

Los gitanos farfullaron unas palabras en caló y se despidieron. Los pitbulls enloquecieron de nuevo y lanzaron dentelladas amenazadoras al aire. El Palanca se detuvo, amasó en su boca un gargajo y lo escupió directo al hocico de uno de los perros. El chucho se relamió y siguió con sus ladridos y bocados amenazadores.

El Manitas le invitó a entrar en la caravana. Prendió un hornillo de petróleo y le acomodó a una mesa. Hacía años que había dejado de ser confidente de Munárriz, pero su reputación como experto en llaves y cerraduras de seguridad se mantenía viva en la unidad. Había colaborado con la policía y los servicios de inteligencia en operaciones clandestinas, había abierto puertas acorazadas instaladas en lujosas mansiones de narcotraficantes, cajas de seguridad protegidas a cal y canto en chalés de capos de la mafia, y nunca había dejado rastro de sus actuaciones. Aprendió el oficio de pequeño, en la ferretería de su tío Paco el Culebra, otro hampón retirado que le puso a cargo de la máquina duplicadora. El Manitas, que se ganó su alias a conciencia, se convirtió en un experto en llaves y cerraduras. Cometió sus primeros delitos con una facilidad pasmosa. Cuando un cliente acudía a duplicar la llave de su casa, simplemente tallaba otra copia para su uso. Después averiguaba el nombre y la dirección del sujeto, esperaba a que saliera del domicilio y entraba con su propia llave.

Chicho Corbacho retiró del hornillo una cafetera de aluminio, apagó el fuego y sirvió dos tazas de café de puchero. Se sentó en una banqueta sin respaldo, de manera que a través del ventanuco de la caravana pudiera controlar la entrada a la chatarrería, y le propuso un brindis. Alzaron las tazas.

—No tenía que habérsela jugado a mis primos —le reprochó.

—Te perdí el rastro hace años —alegó Munárriz para justificarse.

—Al salir del trullo decidí portarme bien. La cárcel es mala para los gitanos. Hay mucho racismo. El Tío Calostro me dio trabajo y aquí estoy, reconvertido en vendedor de chatarra. No está mal.

—Necesito tu opinión sobre esto. —Munárriz dejó encima de la mesa la llavecita que había recibido de Francisco Bonastre—. ¿Puedes decirme qué abre?

La cogió, leyó la inscripción y, con la meticulosidad de un filatélico, Chicho Corbacho inspeccionó los dientes de la tija, midió mentalmente la separación entre ellos, comprobó el calibre de las guías y la calidad del metal y la posó sobre el hule para emitir su veredicto.

—Una ful.

—¿Qué?

—Una mierda —repitió serio—. Esta llave abre una mierda de cerradura.

—¡Explícate!

—Los dientes son burdos —dijo—. No están calibrados al milímetro. El metal es malo, el paletón frágil, la rodaplancha tampoco es para echar cohetes. En resumen, una llave que no sirve para nada. Creí que me traería algo digno de mí: una Chupp, una Fichet, una MCM, una Tesa multipunto, una Iseo... pero esta porquería...

—Necesito averiguar para qué tipo de cerradura está hecha —insistió Munárriz para arrancarle una respuesta.

—Una cerradura que puede abrirse con un simple clip.

—¿Estás seguro?

—Tan seguro que daría un dedo de mi mano —afirmó Chicho Corbacho molesto—. Este tipo de llave se utiliza en armarios roperos, taquillas de gimnasio, cajones de oficina, buzones de correo... Nada que requiera un buen cierre.

—Había pensado en una consigna.

—Ni lo sueñe —refutó convencido—. No pertenece a una consigna de aeropuerto, de estación de ferrocarril o de autobuses. Ni siquiera a una de parque de atracciones. Busque al fabricante y dará con la cerradura. Pero le advierto que no le será fácil.

—¿Por qué?

—Juraría por mis cinco churumbeles —dijo componiendo una cruz con los dedos y besándola— que pertenece a una serie fuera de circulación. A una serie no registrada.

—Habla claro.

—Los fabricantes chinos han copado el mercado de la cerrajería —le explicó—, y para competir con sus precios algunos fabricantes europeos troquelan previo pedido llaves y cerraduras a bajo costo. Llaves que funcionan con miles de cerraduras idénticas que venden en lotes a clientes de todo el mundo. Esta llave, inspector, seguramente abre una cerradura de un lote vendido en Barcelona, pero puedo garantizarle que el mismo lote se ha vendido en Logroño, Calahorra, Cincinnati o Michigan. ¿Comprende?

—Pero tiene un número de serie —argumentó perdido.

—Sí, por supuesto —admitió Chicho Corbacho—. Pero este número no corresponde a una llave en particular, sino a todas las series de esta misma llave.

—¿Qué puedo hacer?

—Tírela a la basura.

—¡Necesito saber qué abre! —gritó Munárriz dando un puñetazo en la mesa.

—¿Tiene acceso al archivo de la Brigada Central de Información?

—Sí. Mi unidad está conectada a diversos sistemas informáticos.

—Antes de jubilarme trabajé para la Brigada —relató para que entendiera su propuesta— y me consta que registran muchas cerraduras y llaves fuera de los catálogos comerciales. Quizás allí encuentre la cerradura que abre esta llavecita. Pero insisto, no sabrá si está en España, Francia, China o Pakistán.

—Gracias.

—Otro día venga con algo más complicado —le retó—. Algo que realmente requiera de mi pericia.

Le acompañó a la salida. Los pitbulls, para no perder la costumbre, ladraron enfurecidos soltando espumarajos por la boca, pero callaron al instante cuando Chicho Corbacho trincó un bate de béisbol oculto en el asiento trasero de un Seat convertido en chatarra y les amenazó a gritos. Le advirtió a Munárriz que andara con cuidado por el barrio, porque muchos gitanos organizaban peleas clandestinas de perros y paseaban a los chuchos sin correa ni bozal. Luego se despidió con un apretón de manos para desearle suerte.

* * *

El tañido de las campanas de una iglesia lejana hizo que Dagón consultara su reloj: las cuatro de la madrugada. Había llegado el momento de partir. Conocía a la perfección el barrio de Ribera. Durante días y noches pateó a diferentes horas las calles cercanas a la basílica de Santa María del Mar y al antiguo mercado del Borne para descubrir las menos transitadas. Buscó el camino más corto para llegar al puerto, al muelle de carga de grano. Estudió los horarios de las patrullas portuarias, recorrió en las golondrinas, las barcas de recreo que pasean a los turistas, el interior de los muelles para situar la ubicación de las dársenas, y sobre un papel, que ahora consultaba, trazó un croquis para evitar fallos de memoria. No podía dejar nada librado al azar o a la improvisación.

En los márgenes del folio, a punto de partirse en cuatro pedazos por las muchas veces que lo había doblado y desdoblado, consultó los turnos de vigilancia. Muchas noches de espera, de guardia sentado en el suelo o sobre un naray, simulando estar borracho para no levantar sospechas, tumbado en la hierba húmeda de los parterres, o en los bancos de madera como un vagabundo sin papeles que vivía en la miseria, le permitieron espiar los movimientos de la policía del puerto. Entre las cuatro y media y las cinco menos cuarto de la madrugada había un tiempo muerto, quince minutos para el relevo que les facilitaría entrar sin ser vistos.

Despertó a Benayá, que dormitaba sobre la colchoneta, y con un gesto le indicó que había llegado el momento. El otro asintió y se levantó. Como un autómata se colgó a la espalda su bolsa gris y se aprestó a salir. Dagón le contuvo. Quería comprobar que la calle estuviese despejada. Corrió la cortina de rafia y la inspeccionó. Ni un alma. Vía libre.

—Vamos —susurró Dagón.

—¿Adónde?

—Sígueme —le ordenó—. No te despegues de la suela de mis botas, y si algún poli nos sale al paso, déjame hablar a mí. ¿Entendido?

Benayá afirmó con el gesto. Dagón esgrimió una Korth Stainless del calibre 9 milímetros Parabellum y tiró de la corredera para meter una bala en la recámara. Enfundó la pistola en su cintura, oculta bajo la guerrera, y le indicó que abriera la puerta.

—Listo —dijo Benayá.

Se persignaron y musitaron una jaculatoria en esperanto para que el Padre Supremo les bendijese y guiara sus pasos. Benayá le miró, liberó los cerrojos y salieron a la escalera. Cerró y, cumpliendo las órdenes recibidas, le entregó la llave a Dagón.

Descendieron en silencio, tanteando los peldaños en los tramos con las bombillas rotas o fundidas, y ganaron la calle. Vacía. El aire fresco y limpio, tras muchos días de encierro, reconfortó a Benayá. Respiró hondo y sintió sus pulmones vivos. Por fin libre. Dagón apretó el paso. Una campanada solitaria marcó el primer cuarto de las cinco. En otro cuarto de hora se produciría el relevo de las patrullas y dispondrían de entre diez y quince minutos sin vigilancia para entrar en el muelle.

Por el dédalo de callejuelas del barrio de Ribera ganaron la avenida del Marquès de l’Argentera, cruzaron la Via Laietana y caminaron un buen trecho por la Ronda Litoral hasta la altura del muelle del Contradique, con sus enormes silos de hormigón. No se cruzaron con un alma. Sólo el conductor de algún que otro coche, que circulaba a gran velocidad por la Ronda, les vio adentrarse en los almacenes de carga, y seguramente les tomó por estibadores que acudían a sus puestos de trabajo.

Benayá jadeaba fatigado. Pese a sus ejercicios gimnásticos, los días de encierro habían mermado su fondo. Dagón consultó el croquis que apretaba en la mano. Un poco más adelante arrancaba la senda que conducía al faro. Alzó la vista y contempló cómo el haz luminoso barría la oscuridad del mar. Estaban en el punto señalado. Había que extremar las precauciones.

Cruzaron a la carrera la vía del tren. Un espacio abierto, sin abrigos para ocultarse, que entrañaba cierto peligro. Buscaron las zonas de penumbra, los rincones alejados de las farolas, y avanzaron de trecho en trecho protegidos por bidones de combustible, tablones de madera procedentes de países exóticos, viejos neumáticos apilados a la espera de ser reciclados y montañas de chatarra. Con agilidad atlética sortearon una valla metálica, que delimitaba el perímetro del área restringida, y paso a paso penetraron en el muelle de los silos. Se ocultaron en las calles estrechas y malolientes que formaban un grupo de contenedores vacíos, y Dagón consultó su reloj: las cuatro y media en punto. Si nada fallaba las patrullas se reunirían en breve en la comisaría del puerto, en la dársena de San Beltrán, para efectuar el relevo.

Se llevó un dedo a los labios para indicarle a Benayá que guardara silencio y se adelantó unos metros. Su ropa de camuflaje le permitía cierto margen de maniobra. Protegido tras un fardo de redes de carga, inspeccionó los alrededores de la dársena. Un vigilante jurado mataba las horas en su garita leyendo una revista. Los destellos azules de una patrulla le obligaron a tumbarse en el suelo. El coche se detuvo y los policías hablaron con el vigilante. Miró otra vez el reloj: las cuatro y cuarenta. Los minutos pasaban rápido. Corría el riesgo de que llegara la patrulla de relevo. Instintivamente acarició su arma. Oyó una voz lejana, metálica, la voz de la emisora de radio que reclamaba al coche para efectuar el cambio de turno. Suspiró aliviado. La patrulla arrancó y el vigilante jurado se encerró en su garita.

Retrocedió sobre sus pasos y acudió junto a Benayá, que esperaba inquieto entre los contenedores. Consultó de nuevo su reloj. Las manecillas fluorescentes señalaban las cuatro cuarenta y cinco minutos. No podían perder ni un segundo. El relevo llegaría de un momento a otro. Ahora o nunca. Con un gesto le indicó a Benayá que le siguiera. Corrieron, con la espalda encorvada y las piernas flexionadas, hasta alcanzar el montón de redes de carga. Agazapados entre las gruesas tramas de la maroma, observaron al vigilante jurado en su garita. Hablaba por un teléfono móvil y parecía distraído. Dagón reptó unos metros para protegerse tras las ruedas de un tráiler próximo. Del bolsillo de su guerrera sacó una linternita halógena, la encendió y apagó repetidas veces para componer en Morse la palabra hundo y esperó. A los pocos segundos, desde el puente de mando de un mercante atracado en el muelle, recibió la respuesta: raya, punto, raya, tres rayas, raya, punto, raya y tres rayas...

El vigilante seguía entretenido al teléfono. Las luces de la cubierta del barco se apagaron. La dársena quedó en penumbra. Dagón reclamó a Benayá a su lado. En completo silencio, efectuó con los dedos varios signos, como había aprendido en el entrenamiento de comandos, y le indicó que saldría primero. Benayá asintió. Dagón se incorporó, corrió y subió a la cubierta sin contratiempos. El vigilante, aferrado al teléfono, hablaba entre sonoras carcajadas. Benayá respiró con profundidad. Emprendió la carrera. La bolsa sujeta a su espalda le golpeaba los riñones, la botella de ciclopropano le hería con dolor, tropezó y cayó de bruces a escasos metros de la pasarela. Dagón temió lo peor. Descendió, a riesgo de quedar al descubierto, le cogió del brazo y lo arrastró hasta la cubierta. El capitán les indicó que se agacharan. Permanecieron inmóviles bajo un bote salvavidas. El coche patrulla de relevo entraba en la dársena. Dio un pequeño rodeo y se alejó del barco lo suficiente para salir de su escondrijo. Le mostraron al capitán sus tatuajes bajo la lengua y sin perder tiempo les condujo a la bodega. Abandonarían el país como polizones, ocultos entre miles de sacos de trigo. Los ataques terroristas de Nueva York, Madrid y Londres habían obligado a extremar la vigilancia en los aeropuertos, y burlar la seguridad resultaba complicado y peligroso. Los barcos mercantes se habían convertido en instrumentos indispensables para eludir los controles fronterizos.

Desde el puente de mando del Alexander Nevski, un mercante con pabellón de conveniencia panameño, el capitán escrutó con la ayuda de unos prismáticos de visión nocturna el muelle del Contradique. Todo en orden. Los dos agentes de la patrulla saludaron al vigilante jurado, que rellenaba su informe diario antes del relevo, y el automóvil arrancó despacio para recorrer el muelle y las dársenas en su labor de vigilancia. De tramo en tramo la patrulla se detenía y, ayudados de un reflector, los agentes alumbraban las zonas oscuras, en especial las que almacenaban mercancía para embarcar. El capitán observó a la patrulla girar hacia el muelle de la Costa, en la dársena del Morrot, para seguir su ronda. Dejó los prismáticos sobre la mesa de portulanos, pulsó el botón de un interfono y ordenó iniciar la maniobra para zarpar.

Dos marinos descendieron al muelle, soltaron de los noráis los cabos de proa y popa y retiraron la pasarela. A través de la emisora el capitán comunicó su maniobra al práctico del puerto y recibió la autorización oportuna. Abrió de nuevo el interfono y ordenó avante. En la bodega, en un doble fondo cubierto de sacos de trigo, Dagón y Benayá oyeron el rugido ensordecedor de los motores y el zumbido de las hélices. Apenas podían respirar en aquel diminuto habitáculo de ambiente enrarecido por el polvo en suspensión. El ruido del cuarto de máquinas les volvía locos.

El barco se apartó lentamente del dique y puso proa a la bocana del puerto. El capitán observó con los prismáticos la terminal de las golondrinas, en la punta del muelle Adosado, y ordenó avance a un tercio. El navío se desplazó algo más rápido. La quilla cortó el agua mansa, hasta sobrepasar las boyas de señalización y entrar en mar abierto. Los motores subieron de revoluciones acelerados a media potencia y el Alexander Nevski se alejó en la oscuridad del puerto de Barcelona.

Una hora después de zarpar, el capitán dejó el gobierno del buque al segundo oficial y ordenó subir a los polizones. Dagón y Benayá abandonaron su escondite y se personaron en el puente de mando. Le mostraron de nuevo sus tatuajes y el capitán hizo lo propio: exhibió bajo su lengua la cabeza de un perro coronada por un gallo.

—Bienvenidos a bordo —dijo en esperanto—. Lamento haberles encerrado pero su seguridad así lo aconsejaba.

—No importa —replicó Dagón, que se limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo.

—Sin contratiempos —les informó el capitán—, en dos o tres días llegaremos a puerto. Entretanto les recomiendo que disfruten de la travesía.

—Solicito permiso para salir a cubierta, capitán —refunfuñó Benayá—. Necesito respirar la brisa marina.

—Concedido. Pueden pasear libremente salvo orden contraria. He mandado que les asignen un camarote. Si tienen hambre hablen con el cocinero.

Benayá sonrió complacido y salió a cubierta. El capitán miró de reojo a Dagón y asintió. El barco navegaba a toda máquina y el aire azotaba el combés con fuerza. Las estrellas refulgían todavía en el cielo, pese a las primeras luces del alba, y la brisa olía a yodo. Benayá, aferrado a la baranda de estribor, contemplaba la inmensidad del mar, la línea de un horizonte rojizo que anunciaba el amanecer. Tras días de encierro agradecía el aire fresco y salino en la cara. Dagón se colocó detrás de él.

—¡Benayá! —gritó.

Se dio media vuelta. Dagón le encañonaba con su Korth Stainless de 9 milímetros Parabellum. El capitán observaba impasible la escena desde la puerta de la cabina. La vibración de los motores se percibía bajo los pies como un terremoto infinito que presagiaba el desastre.

—¿Qué haces? —bramó Benayá para vencer la furia del viento—. ¿Te has vuelto loco?

—¡Cometiste un error y debes pagarlo!

—¡Cumplí mis órdenes! —vociferó nervioso, aferrado a la baranda—. ¡Maté a la chica!

—¡Pero alguien descubrió tu mascarada!

—¿Qué?..

—¡Alguien investiga en la sombra!

—¡Controlaste los periódicos!

—¡Es cierto! —aseveró Dagón—. ¡Pero han informado a la orden!

—¿Quién?.. —gritó Benayá contra las ráfagas de aire—. ¡No soy un traidor!

Benayá se abalanzó con intención de desarmarle, pero dos detonaciones secas, ahogadas por el ulular del viento, detuvieron su empuje. Cayó de rodillas, con el pecho ensangrentado. Su cuerpo se tambaleó unos segundos, con los brazos hacia delante en el último intento de arrebatarle el arma, y finalmente se desplomó con un estertor de muerte. Dagón se agachó. Le tomó el pulso en la vena del cuello y meneó la cabeza resignado. Órdenes son órdenes. Enfundó su pistola y susurró un breve responso por el alma de Benayá.

El capitán se persignó y se acercó al cadáver. Lo volteó con el pie, para dejarlo boca arriba, y le cerró los ojos. Luego ordenó a dos de sus hombres vaciarle los bolsillos y arrojarlo al mar.

Cogieron al cadáver de brazos y piernas, lo balancearon para tomar impulso y lo lanzaron al agua por la borda. El cuerpo de Benayá desapareció envuelto por la espuma de las hélices y la cresta de las olas. Dagón cogió la bolsa de loneta gris y también la arrojó por la borda. Los dos marinos baldearon la cubierta para limpiar la sangre y regresaron a sus puestos. Dagón se quedó solo en la cubierta. Los primeros rayos del sol trazaban un surco dorado sobre las aguas.

* * *

Todas las noches, el único momento que Munárriz coincidía con Mabel, ésta le cosía a preguntas sobre la investigación. La muerte de Begoña Ayllón se había convertido en su tema central de conversación durante las cenas. Munárriz intentaba no entrar en detalles, pero tampoco podía eludir respuestas concretas. Por ahora sólo tenía una llavecita, que en opinión de Chicho Corbacho servía de poco, y una visita relámpago a Soria.

Por las mañanas Mabel se levantaba temprano. Corría alrededor de la plaza para mantenerse en forma, se duchaba, preparaba el desayuno y se despedía hasta la noche. Andaba atareada en su artículo sobre «muertos sin identificar» y pasaba la mayor parte del día visitando a las familias de los desaparecidos, rastreando depósitos municipales y cementerios y entrevistando a miembros de oenegés de ayuda a inmigrantes y refugiados.

Munárriz consultó el pronóstico del tiempo en la estación meteorológica: humedad y descenso de la presión atmosférica, la tónica general de los últimos días. Cerró la puerta y marchó a su oficina en la Jefatura Superior de Policía. Al verle, el inspector que le sustituía al frente de la coordinación de la Comisaría General de Policía Judicial y la Dirección General de Seguridad Ciudadana de la Generalitat pensó que había suspendido sus vacaciones, pero nada más lejos de la realidad. Sólo pretendía seguir el consejo de Chicho Corbacho.

—¿Tienes síndrome de abstinencia? —bromeó asqueado el policía.

—Síndrome de Estocolmo —precisó Munárriz para seguirle la corriente—. No puedo vivir sin el aguachirle de la máquina del café, sin estar encerrado días enteros en este cuchitril, sin vuestra grata presencia en mi vida.

—Vas de mal en peor —rió el policía sin ganas—. Deberías visitar al psiquiatra.

—¿No está el comisario? —atajó Munárriz.

—El mandamás acaba de salir. Tiene una reunión en la Secretaría de Seguridad Pública y no regresará hasta mañana.

—¿Problemas?

—El pan nuestro de cada día —respondió el policía—. Han aumentado los delitos contra la propiedad privada. Han asaltado varios chalés con sus inquilinos dentro y la Generalitat ha solicitado al Ministerio del Interior colaboración para detener a las bandas. En resumen, más curro por el mismo sueldo.

—¿Por qué no se encarga la UDEV?

—Tiene pocos efectivos y están de trabajo hasta la coronilla.

—¿Y qué pretenden?

—Según he oído —dijo el policía serio y preocupado—, la UDEV nos pasará la información de que dispone sobre bandas extranjeras, colaborará en la investigación, pero la desarticulación correrá de nuestra parte con el apoyo logístico del Grupo Especial de Intervención de los Mozos de Escuadra.

—¿Y la Guardia Civil?

—Saturados —sentenció harto de la situación—. Los Mozos todavía no patrullan en muchas áreas afectadas y los efectivos de la Guardia Civil son insuficientes. Te aconsejo que disfrutes de las vacaciones porque se avecinan tiempos difíciles. Habrá que volver al asfalto.

—¡Joder! —exclamó Munárriz.

—¿A qué has venido? —le preguntó el policía.

—Preciso consultar unos datos en mi ordenador. ¿Te importa?

—No, claro que no —accedió amable—. ¿En qué lío andas?.. No, no me lo digas, prefiero no saberlo.

El inspector que le sustituía al frente de las labores de coordinación se levantó y le cedió el asiento. La pantalla del ordenador mostraba varias fichas policiales de miembros de bandas criminales especializados en el asalto a viviendas. Las presiones políticas y la alarma social habían aparcado otros asuntos para ocuparse de lleno del robo a pisos y chalés.

—Dame una hora —le pidió Munárriz al verle marchar.

—Tómate el tiempo que quieras —cedió el policía indolente—. No volveré hasta la tarde. Aprovecharé para ir al hospital. Han operado a mi hijo de apendicitis y quiero ver qué tal está.

—Dale un beso de mi parte y recuérdale que tenemos pendiente una partida de futbolín.

—Se lo diré.

Vio a su compañero alejarse cabizbajo. Estaba asqueado, como lo estaban la mayoría de policías desbordados por su trabajo, un trabajo que en ocasiones quedaba en agua de borrajas porque los jueces soltaban a los detenidos tras prestar declaración.

Se acomodó frente al ordenador, sacó la llavecita de su bolsillo e intentó una primera búsqueda en Internet. Abrió el Google y escribió la palabra «Tefro». Francisco Bonastre tenía razón. Sólo figuraba como dios protector del hogar en la mitología itálica. A continuación insertó el código de la llave: LCE-015918-Z, pero tampoco obtuvo ninguna respuesta del buscador. Cerró el Google.

Abrió la pantalla de su Unidad de Inteligencia Criminal y colocó el cursor en las siglas BCI (Brigada Central de Información). Pulsó el ratón y apareció una ventana de control de acceso. Insertó su código personal, el nombre y número de su unidad, presionó la tecla de Enter y esperó. En el ángulo inferior izquierdo de la pantalla se dibujó una segunda ventana. Puso el dedo pulgar derecho en la misma y, de manera automática, el monitor escaneó la huella digital para comprobar su identidad. Pasados unos segundos el programa le permitió acceder al banco de datos de la Brigada Central de Información.

Observó una serie de iconos, representativos de su contenido, acompañados de un nombre y un número que pertenecían a los archivos que manejaban los miembros de las diversas unidades de la Brigada Central de Información. Había archivos de zapatillas deportivas con las huellas correspondientes a sus suelas, de bolígrafos y plumas estilográficas, de relojes de pulsera, de prendas de ropa, de faros de automóvil, de otras piezas de diferentes marcas y modelos de vehículos, de aparatos de telefonía móvil, de lámparas de escritorio, de viejas máquinas de escribir, de impresoras y programas de letras... y de llaves y cerraduras. Cualquier objeto estaba catalogado, salvo las armas y sus proyectiles que figuraban en un banco de datos aparte.

Situó el cursor sobre el icono de un ojo de cerradura e hizo dos clics de ratón. A los pocos segundos el archivo Simel-25 se abrió como la cueva del tesoro a Alí Babá. Tenía a su disposición más de cinco mil páginas con modelos de llaves de todo el mundo. Un laberinto sin salida. Buscó el índice, pulsó el ratón y accedió al mismo. Constaba de quinientas páginas. En cada una había cientos de siluetas en negro de llaves y debajo un número de referencia. Cogió su llavecita, la puso sobre un papel de banda autoadhesiva y dibujó el contorno. Ayudado de un rotulador de punta gruesa la sombreó, y después la pegó en el marco de la pantalla para compararla con las siluetas del índice.

Los ojos le escocían y sólo acababa de empezar. Llevaba una hora enfrentando las siluetas sin ningún resultado. Había llaves que parecían iguales, prácticamente idénticas a la suya, pero al comparar los detalles —diámetro del anillo, del ojo, longitud de la tija, altura de los dientes, etcétera— no encajaban y tenía que comenzar de nuevo con la siguiente. Descartaba algunos modelos al primer golpe de vista, pero otros requerían de una observación minuciosa. Comprobó que había llaves iguales pero de distinto fabricante. Un caos. Pero no cayó en el desaliento. Los buenos policías tenían como estandarte la paciencia.

Página a página avanzó. Descartaba prototipos, y de otros anotaba su número de registro por si pudiera necesitarlo más tarde. Jamás imaginó que hubiese tantos troqueles de llaves. Salvó la hora del almuerzo con un vaso de café y un sándwich de jamón y queso, para no abandonar su búsqueda, y continuó pegado a la pantalla. Llevaba un buen número de llaves rastreadas pero de momento sin ningún resultado. Aún le quedaban algunas páginas del índice por comprobar.

Colocó una nueva tanda de siluetas negras en la pantalla y las cotejó con su llavecita de papel. La número I-32 parecía igual, pero le había ocurrido otras tantas veces. Amplió la plantilla para equiparar los detalles y contuvo la respiración. El tamaño del anillo, del paletón, de la tija, de los dientes, del ojo, todo se correspondía, como si fueran dos monedas del mismo valor. Arrancó el papelito adhesivo y lo pegó sobre el cristal del monitor, junto a la llave digital, para compararlas mejor. ¡Eureka! Por fin un modelo idéntico a simple vista.

Arrastró el cursor hasta la silueta y pulsó el ratón. En la pantalla aparecieron varias llaves con su número de serie, fabricante, países donde se distribuían, las medidas exactas de cada segmento y otros datos que a priori permitían situar el origen de los diferentes modelos. Solicitó al ordenador que le mostrase la primera llave a tamaño natural y el prototipo de la serie ocupó el centro de la pantalla. Superpuso su llavecita a la silueta: la diferencia sólo estaba en la longitud de la tija, un milímetro más larga en el modelo del monitor. Repitió la operación con el resto de llaves y en la antepenúltima sonó la flauta. La llave de la pantalla, a escala 1:1, coincidía como un calco con la suya.

Leyó los datos técnicos del modelo I-32-LCE, fabricado en Italia por Tagliaferri & Cia, una empresa familiar con sede en la ciudad de Tarento. En la ficha técnica comprobó que Tagliaferri & Cia exportaba cerraduras y llaves a España a través de Cerrajería Pérez Navarro e Hijos, Sociedad Limitada, con domicilio social en el polígono industrial de Tres Cantos (Madrid). Anotó su dirección y teléfono y recostó la espalda en la butaca. Estaba en el buen camino.

Solicitó al ordenador la totalidad de la información de que disponía el archivo I-32-LCE sobre el modelo en cuestión pero, como le había anticipado Chicho Corbacho, no aparecía ninguna referencia sobre los cierres que abrían las llaves, ni dónde ni cuándo se habían instalado. No ocurría lo mismo con otras llaves de seguridad que figuraban con sus tipos de cerraduras, las puertas que las admitían, sus números de registro, la cantidad de llaves y cerraduras fabricadas, etcétera. Eliminó los archivos de la pantalla y dejó el ordenador en stand by.

Cogió la hojita con la dirección y el número de teléfono de la empresa distribuidora en España. Esperaba obtener respuestas. Quizá guardaban archivos o notas de dónde instalaban sus llaves y cerraduras. Pronto saldría de dudas. El tuuu... tuuu... tuuu... de la línea se convirtió de repente en una voz de mujer.

—Cerrajería Pérez Navarro e Hijos. Le atiende Magdalena Álvarez. ¿En qué puedo ayudarle?

—Quisiera hablar con el director de la empresa —solicitó Munárriz.

—El señor Pérez Navarro está de viaje —recitó la telefonista—. ¿Quién le llama?

—El inspector Sebastián Munárriz, de la policía judicial —soltó para hacerle reaccionar—. Se trata de un asunto oficial. ¿Hay algún responsable que pueda atenderme?

—Sí, claro —admitió aturullada la joven—. Le paso con el señor Pérez Capellán, nuestro director comercial.

—¡Diga! —bramó una voz profunda al instante.

—Me llamo Sebastián Munárriz, y le hablo desde la Jefatura Superior de Policía de Barcelona.

—Sí, dígame...

—Preciso su colaboración para una investigación oficial.

—No tengo ningún inconveniente, señor Munárriz —contestó Pérez Capellán con ánimo de servicio—, pero no puedo facilitarle información sin antes comprobar su verdadera identidad. Espero que lo comprenda y me disculpe. Instalamos cerraduras de alta seguridad y tenemos que velar por la protección de datos de nuestros clientes. Perdone el atrevimiento, pero podría ser un ladrón profesional.

—Lo entiendo —convino Munárriz—. Anote mi teléfono, por favor.

—Sí...

—Cero noventa y uno.

—¡Bromea! —espetó convulso el jefe del departamento comercial.

—¿Cómo piensa comprobar mi identidad?

—No sé...

—El teléfono de la centralita de Jefatura —argumentó Munárriz— es un número convencional, y si yo fuese un ladrón profesional, como usted muy bien ha dicho, tendría un dispositivo para hacerle creer que en realidad llama a la Jefatura de Policía de Barcelona aunque no fuera así.

—Sí, claro, claro... —musitó confuso.

—Hágame caso, señor Pérez —dijo para inspirarle confianza—. Llame al cero noventa y uno, a la Sala Central, y diga que desea hablar con el inspector Sebastián Munárriz, de la Unidad de Inteligencia Criminal de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, código cuatrocientos cincuenta. ¿Ha tomado nota?

—Sí... sí...

—Espero su llamada. Es urgente.

—Deme un minuto —le pidió.

—Un minuto —repitió Munárriz, y colgó.

Pérez Capellán, hijo de Pérez Navarro y director del departamento comercial del negocio que regentaba junto a su padre y sus otros tres hermanos, estaba acostumbrado a recibir solicitudes de información por parte de la policía o de algún juzgado, porque su empresa importaba las mejores llaves y cerraduras de seguridad que se fabricaban en los cinco continentes. Pero jamás había recibido una petición tan directa y estrambótica. Las demandas siempre le llegaban por escrito, en papel de cartas con membrete oficial, los datos precisos que requerían de su empresa, un nombre de contacto y un número de teléfono.

Meditó jugueteando con la nota entre los dedos. Se trataba de un caso urgente, un caso que precisaba una respuesta inmediata. El inspector le pidió que telefoneara al 091 para demostrarle que no había ni trampa ni cartón en su identidad. ¿Qué mejor garantía? Descolgó y llamó. Una voz masculina respondió con sequedad: «Policía, dígame...». Siguió las instrucciones y esperó pegado al auricular.

—¿Señor Pérez Capellán?

—Inspector Munárriz —titubeó nervioso—. Disculpe la desconfianza, pero sólo cumplía con mi deber.

—No esperaba otra conducta de una empresa seria.

—Gracias —dijo aliviado—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Tengo una llavecita —le relató—, una Tefro con el número de serie LCE-015918-Z, y he averiguado que ustedes son los importadores.

—Así es.

—¿Puede decirme dónde la han instalado?

—La pregunta del millón —contestó Pérez Capellán con un bufido de impotencia—. Son series de bajo costo y muchas veces las importamos y reexportamos, otras las vendemos al por mayor, pero en cualquier caso desconocemos su paradero final. No creo que pueda responderle porque el número de serie no corresponde a una llave en concreto sino al lote entero de llaves y cerraduras. Si hablásemos de una llave de alta gama, de una llave de seguridad única para una cerradura única, de una llave imposible de duplicar salvo por el fabricante, la cosa cambiaría.

—¿Hay alguna posibilidad?

—Espere un momento, por favor.

Munárriz le oyó posar el auricular, llamar a la telefonista y regresar a su mesa. Al poco el hilo telefónico le transmitió de fondo la voz de la joven de forma confusa, un frufrú de papeles y de nuevo las palabras de su interlocutor.

—Inspector Munárriz...

—Sí.

—La llave procede de Italia, de la compañía Tagliaferri de Tarento —especificó con el albarán a la vista—, pero siento comunicarle que no puedo decirle mucho más porque las partidas se vendieron al por mayor.

—¿Hace mucho?

—Seis años —certificó—. Son llaves baratas fabricadas sobre pedido. Seguramente el cliente no abonó los pagos establecidos, canceló la compra al punto de entregarse o se fabricaron más para redondear los costos. Tagliaferri nos ofreció un lote a buen precio y decidimos adquirirlo. Eso es todo.

—¿Conserva las facturas?

—¡Como manda la ley!

—¿Puede consultarlas? Es muy importante.

—Tendrá que esperar otra vez.

—No importa.

El director comercial resopló, llamó de nuevo a la telefonista y le pidió las facturas. La mujer regresó a su mesa, tecleó en el ordenador el número de control que figuraba en el albarán de compra y le apareció el código interno de los archivadores que conservaban la documentación del modelo Tefro. Tres minutos después dejó sobre la mesa de su jefe las cuatro facturas del único lote importado y vendido.

—¿Sigue ahí, inspector?

—Como un clavo.

—Se vendieron cuatro partidas —afirmó Pérez Capellán repasando los documentos— de un único lote de tres mil quinientas llaves y sus correspondientes cerraduras.

—¿Sabe a quién?

—Uno salió hacia Bilbao...

—¿Puede precisar?

—Sí —admitió el jefe del departamento comercial—. Una remesa de mil quinientas llaves y cerraduras se vendió a una ferretería de Guecho, Hermanos Zuriola Ibarreche —concretó—. ¿Quiere su dirección y teléfono?

—Por favor.

—Anote... —Le dictó los datos y siguió—. Una segunda remesa de mil doscientas la adquirió Alhambra Mueblaje Industrial, de Granada, una empresa que fabrica y distribuye al mayor y al detall muebles de oficina. —Le facilitó también las señas—. Una tercera partida de seiscientas se mandó a Gym Sport, un fabricante zaragozano de mobiliario para gimnasios. —Como en los casos anteriores le dictó la dirección y el número de teléfono—. Y por último —leyó Pérez Capellán—, el cuarto pedido lo efectuó Maderas Alonso Blázquez, una carpintería de Madrid. —Munárriz anotó también los datos—. ¿Satisfecho, inspector?

—Sí —contestó Munárriz pensativo—. Muchas gracias.

* * *

Se levantó, se colocó las manos a la altura de los riñones y encorvó la espalda para desentumecer los músculos. Llevaba muchas horas sentado. Desde la ventana de su oficina en la Jefatura Superior de Policía, Munárriz contempló la Via Laietana congestionada por el tráfico. Una llovizna caía mansa sobre el asfalto y convertía el pavimento en una pista de patinaje. Dos taxis colisionaron al frenar el primero de forma brusca ante un semáforo en rojo. Gritos, insultos cruzados entre los dos chóferes, gestos amenazadores... El estrés buscaba su válvula de escape en la violencia. Las ciudades devoraban a sus habitantes como un carcinoma y a nadie parecía importarle. En las grandes ciudades la lluvia se convertía en un incordio. En Elanchove los días invernales de tormenta se celebraban porque reunían a la familia en torno al fuego del hogar. En Barcelona la gente corría, escapaba de la lluvia como de una peste mortífera, y las luces de los comercios dibujaban sobre las aceras mojadas un brillo acerado, el brillo de una daga invisible que amenazaba a los peatones.

Recuperó la posición frente a su mesa de despacho. Descolgó el teléfono y llamó a la primera empresa. El responsable de la ferretería de Guecho le informó de que las cerraduras se instalaron en armarios de diversos colegios de niñas discapacitadas regentados por monjas ursulinas. La empresa de Granada colocó las cerraduras en un pedido de muebles de oficina exportado a Sudamérica. El jefe de compras de Gym Sport le notificó que los cierres adquiridos a Cerrajería Pérez Navarro e Hijos se utilizaron en los roperos de una cadena de gimnasios masculinos de halterofilia. Munárriz fue en busca de otro café antes de realizar la última llamada a Maderas Alonso Blázquez, de Madrid. Le atendió el jefe de taller y, tras consultar éste sus archivos, supo que las doscientas cerraduras restantes y sus llaves del modelo «Tefro LCE-015918-Z» se instalaron en las taquillas de la Biblioteca Nacional durante la última reforma.

Analizó las respuestas. Begoña Ayllón no tuvo tiempo material de viajar a Sudamérica entre la visita al padre Ramírez y el hallazgo de su cuerpo en la Sagrada Familia. Tampoco la imaginó en un colegio de niñas discapacitadas, ni en un gimnasio de hombretones sudorosos, tras estudiar un rosetón, unos canecillos y una extraña cruz de tau. Había estado en Madrid. Sí señor. La llavecita que tenía sobre la mesa pertenecía a una taquilla de la Biblioteca Nacional, pero debía comprobarlo. No podía dar nada por supuesto. Descartó el resto de las alternativas y decidió viajar a Madrid al día siguiente de madrugada. El puente aéreo le situaría en la capital en poco menos de una hora, con tiempo suficiente para seguir los pasos de Begoña Ayllón y regresar a casa por la noche.

* * *

Diez minutos antes de las nueve de la mañana, la hora de apertura de la Biblioteca Nacional, Munárriz esperaba en la puerta de entrada del paseo de Recoletos. Contempló el paseo arbolado, con sus lujosos cafés y terrazas, y la vecina plaza de Colón, señoreada con la estatua del Almirante. Muy cerca quedaba el palacio del marqués de Villamejor, sede del Ministerio del Interior, que había visitado en numerosas ocasiones.

A las nueve y tres minutos un ujier abrió. Munárriz franqueó el primer control de seguridad y mostró su placa al vigilante jurado. El hombre asintió y le facilitó el acceso por un lateral para evitar que el arco detector de metales pitara al descubrir su arma. Le indicó el camino hacia la Sala General de Lectura y siguió sus indicaciones. Subió una escalera y al doblar un recodo se topó con el guardarropa y las taquillas destinadas a los usuarios: estaba prohibido entrar con prendas de abrigo, bolsos, portafolios, carpetas, paraguas, etcétera. Se acercó al mostrador y la encargada del guardarropa le informó de que no había otras taquillas en el edificio. Eso facilitaría su búsqueda.

Debido a la escasa afluencia de lectores a primera hora, la mayoría de los casilleros estaban vacíos. Se trataba de armarios de conglomerado revestido y cerraduras casi testimoniales porque, como le vaticinó Chicho Corbacho, podían abrirse con algo de maña y la simple ayuda de un clip. Sólo había tres taquillas cerradas. El resto mostraban sus llaves en las cerraduras accionadas mediante una moneda. Sacó la llavecita y la introdujo en la ranura del primer cierre. La giró con suavidad pero la puerta no se abrió. Aún tenía dos posibilidades. Probó con la segunda taquilla. Al rotar la llave la puerta cedió. Un cajetín interior, adosado a la cerradura, recogió la moneda de euro. Miró a su espalda para comprobar que nadie le vigilaba y extrajo un abultado sobre de papel marrón precintado por una solapa autoadhesiva. Un sobre idéntico al que había recibido Francisco Bonastre, pero sin ningún nombre ni dirección. Despegó la solapa y estudió su contenido: una serie de fotografías de diversos animales tallados en piedra, figuras fantásticas, cruces de cerámica semejantes a la mostrada por el padre Ramírez en la ermita de San Bartolomé, un ciprés también de piedra, extraños símbolos geométricos dibujados con fragmentos de vidrio y azulejos unidos por argamasa y otros elementos que no pudo identificar, junto a pliegos de papel vegetal que reproducían de forma esquemática algunas figuras de las fotografías repletas de medidas y cálculos matemáticos.

Metió las fotografías y dibujos en el sobre y lo guardó de nuevo en la taquilla. Otro vigilante jurado paseaba por el largo pasillo que conducía a las distintas dependencias. Se acercó, le mostró la placa sin mediar palabra y le pidió ver al jefe de seguridad. El vigilante cabeceó, cogió el walkie talkie que colgaba de su cintura y habló con el centro de control.

A los pocos minutos hizo acto de presencia el jefe de seguridad. A diferencia de sus compañeros, vestía ropa de calle: un traje gris de confección barata y abultadas hombreras. Se presentó y, tras inspeccionar su credencial de miembro de la policía judicial, le pidió que le acompañara. Le condujo a un despacho amplio y cómodo, situado junto a la sala de control, repleta de monitores de televisión de circuito cerrado observados por dos vigilantes.

—Tome asiento, por favor —le ofreció.

—Seré breve —anticipó Munárriz.

—Eso espero, porque estoy muy ocupado.

—Necesito la fecha de entrada de un socio —soltó el policía sin más digresión.

—¿Conoce su número de carné? El registro se efectúa mediante el número de carné.

—Begoña Ayllón Balaguer —pronunció Munárriz serio en una clara y directa invitación a averiguarlo.

—Hablaré con el archivo —rezongó.

Descolgó el teléfono, marcó un número de comunicación interno y solicitó a la Sección de Carnés que le trajesen la ficha de Begoña Ayllón Balaguer. Esperó con el auricular pegado a la oreja, y a los pocos minutos repitió el nombre, acompañó sus palabras de un cabeceo de afirmación y colgó. Le hizo algunas preguntas banales, para entretener la espera, y pasados unos minutos un empleado de la Sección de Carnés le entregó la ficha.

—Begoña Ayllón Balaguer —leyó el jefe de seguridad en la cartulina— posee carné de investigador de clase dos, número ciento quince mil doscientos seis, válido hasta octubre de dos mil diez.

—¿Sabe qué días visitó la Biblioteca? —siguió Munárriz.

A regañadientes el jefe de seguridad efectuó una segunda llamada, leyó el nombre y el número de carné y esperó. Dio las gracias a la persona que le había atendido al otro lado del hilo telefónico y colgó el auricular con una amplia sonrisa. Nada escapaba a su control. Nadie entraba en la Biblioteca Nacional de manera anónima. Sus hombres cumplían el trabajo con celo.

—Estuvo en la Biblioteca el jueves y el viernes...

—¿Dos días? —le interrumpió Munárriz.

—Sí —dijo tajante—. Hay registradas dos entradas correlativas.

Sopesó el dato que acababa de facilitarle el jefe de seguridad. Begoña Ayllón viajó el martes de Barcelona a Soria, el miércoles salió hacia Madrid, el jueves y el viernes estuvo en la Biblioteca Nacional y el sábado regresó a Barcelona y se encontró con su asesino. Ya conocía sus pasos, día a día, la semana de su muerte. Había resuelto un interrogante.

—¿Qué hizo en la Biblioteca? —inquirió Munárriz.

—Leer libros —respondió en tono socarrón el encargado de la seguridad.

Munárriz ni siquiera sonrió.

—Me refiero a si puede decirme qué libros consultó.

El jefe de seguridad se peinó los cabellos con la palma de la mano, reclinó su espalda en la butaca y resopló contrariado. El cargo le obligaba a satisfacer las demandas de la policía, pero no podía perder más tiempo en un asunto banal, en una investigación que no afectaba a la seguridad interna de la Biblioteca. Recobró la postura frente a su mesa de trabajo.

—Inspector Munárriz —dijo para sacudirse el problema de encima porque odiaba las complicaciones—, será mejor que hable con el bibliotecario general. Lo siento —se excusó sin modales—. Estoy muy ocupado.

—Le comprendo —dijo—. Me ocurre lo mismo.

El encargado de la seguridad cogió un pequeño walkie talkie que reposaba junto al teléfono y ordenó a uno de los vigilantes que se presentara de inmediato en su despacho. Le dio órdenes precisas para que acompañara a Munárriz ante el bibliotecario general y atendió una llamada con frases entrecortadas, mientras le despedía con un gesto de desdén. El vigilante le guió hasta la Sala General de Lectura, presidida por dos viejos relojes de números romanos, le presentó al bibliotecario y regresó a su puesto.

—¿Policía? —le interrogó incrédulo el hombre.

—Inspector Munárriz, de la judicial.

—Andrés Blasco, encantado. —Le estrechó la mano—. ¿Algún robo en la Biblioteca?

—Un asunto bajo secreto de sumario —atajó Munárriz para abortar sus preguntas.

—Hace años —dijo el bibliotecario para justificar su curiosidad— unos empleados robaron varios incunables que después vendieron a anticuarios de medio pelo. Por suerte sus compañeros del Grupo de Patrimonio Histórico de la Guardia Civil les detuvieron y recuperaron parte de los libros.

—Sólo pretendo averiguar qué libros consultó un socio —le tranquilizó.

—¡Coser y cantar! —sonrió—. ¿Conoce su número de carné y los días que estuvo en la Biblioteca?

—Socio ciento quince mil doscientos seis, con entradas el jueves y el viernes de la semana pasada.

El bibliotecario se colocó detrás del mostrador. Una de sus compañeras recogía los carnés de los lectores y les asignaba un pupitre para efectuar las consultas. Le pidió las fichas de los días citados y las repasó con calma. Ninguna correspondía al número de carné reseñado. Para cerciorarse, por si acaso se le había traspapelado alguna, repitió la operación y le entregó la mitad de los papelitos a Munárriz para que los comprobara personalmente. Después intercambiaron los montones. Nada.

—No consultó ningún libro en esta sala —sentenció el bibliotecario.

—Sus entradas constan —insistió Munárriz.

—El socio en cuestión —dijo con ánimo de ayudarle— ¿tiene carné de investigador?

—Sí —recordó—. Clase dos. ¿Qué diferencia hay?

—Los fondos a los que puede acceder. El carné de lector —le explicó para que comprendiera la norma que regía las consultas— se entrega por ejemplo a los estudiantes, y sólo puede utilizarse para consultar libros editados con posterioridad al año mil ochocientos treinta y uno. Por el contrario, el carné de investigador se facilita a profesores, escritores, catedráticos, editores... y permite acceder sin reservas a todo el fondo editorial de la Biblioteca: manuscritos, incunables, ejemplares raros, grabados, mapas antiguos...

—Hablamos de una licenciada en Bellas Artes especializada en restauración de edificios históricos.

—Hay dos posibilidades —advirtió pensativo el bibliotecario—. Que consultara libros en la Sala Cervantes o grabados en la Sala Goya. Dos secciones reservadas a los investigadores. ¿Le parece bien si averiguamos en la primera?

—Se lo agradecería.

Cruzaron la Sala General de Lectura, ocupada por un buen número de estudiantes que consultaban libros para documentar sus trabajos universitarios, pasaron frente al Departamento de Reprografía y tras recorrer un largo pasillo entraron en la Sala Cervantes, mucho más pequeña que la Sala General y menos concurrida. Sólo cinco personas, dos hombres y tres mujeres de edad avanzada, tomaban notas en mesas amplias y bien iluminadas. El bibliotecario le puso al corriente de un requisito que debían cumplir en esa sala los investigadores: sólo podían tomar notas a lápiz. Los bolígrafos, rotuladores y plumas estilográficas estaban prohibidos para evitar que pudieran dañarse las valiosísimas obras que manejaban. Después se acercó a su compañero.

—Plácido —dijo en confianza—, queremos saber si un socio consultó libros aquí.

—¿Tienes su número de carné?

—Sí. Ciento quince mil doscientos seis.

—¿Y la fecha de entrada?

—El jueves y viernes de la semana pasada—dictó Munárriz.

—Bien —asintió y anotó los datos—. Dadme un minuto.

Desapareció tras una puerta. El bibliotecario general aprovechó para explicarle que algunos libros muy raros o deteriorados no podían ser consultados, ni siquiera por los investigadores, salvo autorización expresa de la dirección de la Biblioteca. En cualquier caso la mayoría estaban microfilmados, podían solicitarse las microfichas sin restricciones y visionarlas en las máquinas instaladas al efecto.

—Aquí está —dijo el encargado de la Sala Cervantes agitando unos papeles—. El socio ciento quince mil doscientos seis consultó tres libros el jueves y otros tres el viernes.

—¿Puedo...? —pidió impaciente Munárriz.

—Sí —dijo entregándole los listados.

Munárriz reconoció la letra de Begoña Ayllón. La misma letra del sobre que remitió a Francisco Bonastre con el libro y la llave. En las listas de petición figuraba el día, su nombre, su número de carné, el pupitre asignado, los autores y las obras solicitadas y las signaturas de las mismas. Todos los datos escritos a lápiz. Leyó los títulos. Estaban en latín y francés, y le parecieron anacrónicos.

—¿Podría decirme de qué tratan?

Le entregó las listas al bibliotecario general, que sacudió la cabeza. Conocía las obras. A fin de cuentas no le habían nombrado bibliotecario porque sí. Le apartó de la mesa, para que su compañero pudiera atender a los investigadores que entraban en la sala, y se acomodaron en un pupitre alejado para no molestar a los lectores.

—De alquimia —afirmó el bibliotecario abemolando la voz—. ¿Sabe de qué hablo?

—De chalados que pretendían convertir el plomo en oro —contestó Munárriz un tanto decepcionado.

—Yo no les definiría así, pero entiendo sus recelos —dijo—. Los alquimistas fueron científicos y filósofos, que merecen el respeto de la ciencia moderna porque a ellos debemos muchos de los avances capitales de la química.

—Póngame algún ejemplo.

—La potasa cáustica o hidróxido potásico —dijo el bibliotecario— lo descubrió Geber, un alquimista árabe del siglo octavo, tras hervir una solución de cenizas con cal; Ramón Llull, místico mallorquín y alquimista del siglo trece, preparó el bicarbonato; la cámara oscura la desarrolló Giambattista della Porta, físico y alquimista italiano del siglo dieciséis; y los ácidos clorhídrico y sulfúrico los conocemos gracias a Basilio Valentín, alquimista del siglo quince, cuya verdadera identidad todavía se desconoce. Se le supone un monje benedictino del monasterio de Erfurt. La leyenda también atribuye a Basilio Valentín el descubrimiento del antimonio, cuyas propiedades terapéuticas experimentó con algunos monjes de su monasterio, que murieron a los pocos minutos. De ahí su nombre: anti moine, «contra monje». Sin olvidar a Johann Friedrich Böttger o Böttiger, un alquimista alemán muerto en el siglo dieciocho, cuyos experimentos dieron origen a la famosa porcelana de Meissen. ¿Quiere más ejemplos? Puedo dárselos. ¿Todavía cree que hablamos de chalados?

—Quizá me he expresado mal —rectificó Munárriz.

—La alquimia —intentó convencerle el bibliotecario— es una forma de pensamiento descrita mediante un lenguaje hermético, de signos y símbolos, que tenía como objeto la consecución de la piedra filosofal o quintaesencia, la piedra que permitía transformar los metales viles en oro, y la elaboración de un elixir de eterna juventud.

—Suena a fábula.

—Lo admito —dijo comprensivo—. Pero la realidad es bien distinta. Sabios y científicos modernos, como Becher, Stahl, Newton, Boyle, Leibniz y otros muchos, han defendido la existencia de la piedra filosofal.

—¿De veras cuatro iluminados, con alambiques y retortas, pudieron obtener oro artificial?

—¿Lo duda? —espetó el bibliotecario con una mueca de sorpresa—. El oro artificial es una realidad científica que nadie discute. Los modernos aceleradores de partículas, como el acelerador lineal de la Sociedad de Investigación de Iones Pesados de Darmstadt, permiten que núcleos atómicos cargados de electricidad, como los del cinc, de número atómico cincuenta, puedan acelerarse a una décima parte de la velocidad de la luz. Llegado ese punto se supera la fuerza de repulsión de otros núcleos atómicos, como por ejemplo los del cobre, de número atómico veintinueve, y se realiza una fusión que da como resultado un núcleo de setenta y nueve protones, es decir, oro. —Pensó durante unos segundos, consciente de las reticencias de su interlocutor, y continuó—. El Centro Europeo de Investigación Nuclear, una gigantesca instalación que ocupa ochenta kilómetros cuadrados entre Suiza y Francia, posee el acelerador de partículas más grande del mundo: un túnel de siete kilómetros de perímetro situado entre veintitrés y sesenta y cinco metros de profundidad, construido para trabajar con antimateria. En este centro se realizan experimentos de fusión y fisión nuclear, y se rumorea que las transmutaciones de oro están a la orden del día.

—Desconocía estos datos.

—Lo imaginaba —le consoló el bibliotecario con una sonrisa benévola—. En la fusión nuclear —siguió— dos núcleos atómicos ligeros se unen para formar otro más pesado, dando lugar a un átomo de un nuevo elemento. Como ve —insistió para concienciarle de la importancia de su discurso—, transmutar un elemento en otro es sólo una cuestión de aritmética nuclear.

—¿Por qué no se fabrica oro?

—Porque los costos económicos del proceso superan con creces el precio del oro obtenido. Dicho de otra manera —especificó—: cuesta más la fusión para producir oro artificial que el oro resultante de la misma.

—Pero los aceleradores de partículas son un invento del siglo Veinte —señaló Munárriz todavía con una sombra de duda—, y en la Edad Media la física estaba en mantillas.

—Ahí tengo que darle la razón —admitió el bibliotecario—. Los alquimistas medievales jamás dispusieron de la fuerza inmensa de los aceleradores de partículas, pero la historia de la alquimia, con más de cinco mil años de magisterio, ha transmitido siempre una idea fija y constante, la idea de la transmutación.

—Eso no demuestra nada...

—Según Fulcanelli, el último gran alquimista del siglo Veinte, bastan ciertas disposiciones geométricas de materiales muy puros para desencadenar energías sin necesidad de utilizar la electricidad o la técnica del vacío.

—Siga, por favor —le rogó Munárriz.

—Para demostrar sus palabras Fulcanelli realizó una transmutación en mil novecientos veintinueve, en la fábrica de gas de Sarcelles. Siguiendo sus indicaciones uno de los presentes colocó ciento veinte gramos de plomo en un crisol, lo cubrió con carbón de encina, el plomo se fundió y Fulcanelli introdujo una materia roja y brillante...

—¿La quintaesencia?

—Sí —dijo para responder a su pregunta—. Aunque hay más de cuatrocientos nombres para definirla.

—¿Y transmutó oro?

—Después —siguió el bibliotecario— Fulcanelli cubrió esa materia roja y brillante con cera blanca y al poco apareció un metal semejante al oro mineral pero más rojo. Fulcanelli pidió a los presentes que refundieran ese metal y le añadieran plomo, y pasados unos minutos obtuvieron oro puro, oro alquímico del mejor quilate.

—¿Habla en serio?

—Tan en serio como que usted y yo estamos aquí sentados —advirtió mirando a su alrededor—. Fulcanelli realizó una pequeña transmutación aprendida, según sus propias palabras, de las enseñanzas de Basilio Valentín y de un alquimista contemporáneo suyo. Pero se sospecha que en Egipto ya hubo adeptos que realizaron transmutaciones.

—¡Egipto! —soltó Munárriz con un soplido de resignación—. ¿Por qué en cualquier enigma siempre aparece Egipto?

—La civilización egipcia presenta a día de hoy miles de interrogantes que estimulan la fantasía de los pseudocientíficos. Pero la arqueología admite que el pueblo egipcio dispuso de conocimientos muy superiores a los considerados «normales» para su época. Tenga en cuenta que la desaparición de la Biblioteca de Alejandría supuso un atraso científico y cultural de más de cinco siglos. ¿Se imagina el mundo dentro de cinco siglos?

—Me resulta imposible.

—Pues ese mundo inimaginable sería el actual si los conocimientos científicos, filosóficos y técnicos guardados en la Biblioteca de Alejandría no se hubiesen perdido para siempre tras sus muchos incendios y saqueos. De Julio César al califa Omar, todos los conquistadores de Alejandría se empeñaron en destruir su biblioteca.

—Interesante.

—Champollion —prosiguió el bibliotecario para asentar sus argumentos— sostenía que el nombre Chemi, «Egipto», que los hebreos traducían por «tierra de Kam», dio origen a la palabra «alquimia», alchemi, al añadirle los árabes el artículo al. Algunos autores pretenden que los egipcios, gracias a los conocimientos guardados en la Biblioteca de Alejandría, consiguieron un desarrollo técnico y científico muy superior al resto del mundo. Ese conocimiento les llevó a tratar los minerales mediante calor para obtener metales, vidrio, medicinas..., y los griegos llamaron chemi a la técnica empleada por los egipcios para manipular los minerales. Otras hipótesis admiten que la palabra «alquimia» deriva del griego chyma, «fundir» o «modelar un metal», o de la raíz hebrea kimiya, el «dios viviente», o de chemesch, el «Sol». En cualquier caso —concluyó—, la alquimia es tan vieja como la Humanidad.

—Fantástico —dijo Munárriz sin asomo de ironía—. ¿Y estos libros? —insistió en el asunto—. ¿Hablan de alquimia?

—Concretamente de la filosofía alquímica, del camino para conseguir la Gran Obra, piedra filosofal, quintaesencia o azufre rojo, como quiera llamarlo, y de aspectos relacionados con el microcosmos y el macrocosmos entendidos desde un punto de vista teológico.

—Libros de estudio —dedujo.

—Obras alquímicas importantísimas —determinó el bibliotecario para alabar su calidad—. Fíjese. El primero de la lista, Dicta Alana de lapide philosophico, lo escribió Alano de Lille o Alanus de Insulis, un teólogo, alquimista e historiador francés del siglo doce; el segundo, la Clavis majoris sapientiae, se atribuye a un alquimista árabe o judío, de nombre Artefius, que también vivió en el siglo doce. Este libro formó parte de los Trois traités de la philosophie naturel, del padre Arnauld de la Chevalerie, editados por Guillaume Marette en París durante el siglo diecisiete... La persona que solicitó estos libros sabía muy bien qué pedía y para qué.

—Continúe, por favor —le rogó el policía con cierta tensión en la voz.

—El tercer libro, el Thesor de la philosophie des anciens, où l’on conduit le lecteur par degrés à la connaisance de tous les métaux et minéraux, et la manière de les travailler et de s’en servir pour arriver enfin à la perfection du Grand Oeuvre, pertenece a Barent Coenders van Helpen, un alquimista holandés del siglo diecisiete. El texto presenta numerosas erratas que alquimistas posteriores consideran intencionadas para ocultar secretos fundamentales de la transmutación.

—¿Qué fin tiene publicar una información que desea ocultarse?

—Señor Munárriz —dijo el bibliotecario armado de paciencia—, la ocultación hermética del proceso hacia la quintaesencia pretende velar los conocimientos a los ojos del profano, pero que al mismo tiempo los adictos, los iniciados en el arte hermético, puedan leer entre líneas.

—Tiene sentido —admitió el policía.

—El investigador que consultó estas obras poseía unos conocimientos de alquimia muy elevados, porque de lo contrario jamás hubiese entendido una palabra de lo escrito en ellas.

—¿Y los otros tres libros?

—Siguen la tónica de los anteriores. El cuarto tomo, es decir, el primer libro que solicitó el viernes, la Praxis artis alchymiae, incluido en el tercer volumen del Theatrum chemicum, se debe a Caravantes, un alquimista español del siglo diecisiete que vivió durante los reinados de Carlos V y Felipe II; el quinto libro, Le gran miracle de la nature métallique, en imitant laquelle, sans sophistiqueries, tous les métaux imparfaits se rendront en or, et les maladies incurables guériront, pertenece a Gabriel de Castaigne, un religioso franciscano y alquimista del siglo diecisiete que ejerció de conventual en Aviñón. Este libro sigue los postulados de Paracelso y Basilio Valentín, que en el siglo diecisiete dieron origen a la escuela yatroquímica de Francisco de la Böe Silvio. —Munárriz le seguía con atención y el bibliotecario prosiguió—. De la Böe relacionó por primera vez la salud con los fluidos del cuerpo, convencido de que la alteración de los mismos producía la enfermedad. Paracelso, que quemó el famoso Canon de Avicena en público, utilizando sustancias minerales transformadas mediante procesos alquímicos, curó al impresor Johann Frobenius y al mariscal de Bohemia, desahuciados por los galenos de la época en su lecho de muerte. Desde sus inicios —terminó, para no abrumarle con más datos—, la alquimia postuló la existencia de un elixir de eterna juventud capaz de curar todas las enfermedades, una especie de panacea universal.

—Un tema atractivo.

—Si profundiza en cualquier materia descubrirá cosas insospechadas.

—¿Y el último? —Munárriz señaló con el dedo el listado.

—La Clavis philosophiae et alchymiae fluddanae corresponde a Robert Fludd o Fluctibus, médico y alquimista inglés del siglo diecisiete, contrario a las doctrinas peripatéticas y en general a la filosofía pagana, que introdujo en Inglaterra el pensamiento natural y la teosofía de otros dos grandes alquimistas, Paracelso y Cornelio Agripa. Los conceptos del tiempo y de la creación del universo postulados por Fludd todavía se estudian en las universidades.

—En resumen...

—Seis obras cuya lectura requiere de mucha preparación porque, como ha comprobado, están escritas en latín y francés, y algunos conceptos vertidos en ellas resultan imposibles de traducir.

—Gracias —dijo Munárriz—. Me ha sido de gran ayuda.

—Ha tenido suerte —confesó el bibliotecario sonriente—. La alquimia, y en especial las obras de alquimia, siempre me han interesado.

* * *

—¿Qué tal por Madrid? —le preguntó Mabel mientras transcribía a su ordenador portátil algunas notas para su artículo—. Últimamente viajas más que Phileas Fogg.

—Bien... Muy bien... Creo que por fin tengo algo.

Le mostró el sobre oculto en una taquilla de la Biblioteca Nacional y le pidió que examinara su contenido. Mabel liberó la solapa autoadhesiva y desplegó encima de la mesa las fotografías y dibujos que contenía. Hizo una mueca y cabeceó sin comprender qué importancia tenían unas simples fotos y dibujos trazados en hojas de papel vegetal, casi emborronados por cientos de cálculos y cifras.

—¿Qué es esto? —dijo a la vista del contenido.

—Parecen detalles de algunas obras de Gaudí —respondió Munárriz.

—¿Cómo lo sabes?

—Este árbol —señaló una de las fotografías— recuerdo haberlo visto en la Sagrada Familia. Pero tengo que comprobarlo.

Mabel contempló la imagen. Un árbol de piedra, de forma ahusada que identificó con un ciprés, aparecía rematado por una cruz de tau y una paloma blanca, las ramas salpicadas de otras palomas y el tronco flanqueado por dos escaleras.

—¿Para qué guardó esto en la Biblioteca Nacional?

—Deduzco que se sintió observada —dijo pensativo, mirando las fotos y papeles vegetales— y decidió ponerlos a buen recaudo porque los consideraba importantes.

—¿En la Biblioteca Nacional? —dijo ella extrañada, y sacudió la cabeza—. Si quieres proteger algo de verdad alquilas una caja de seguridad en un banco.

—Tuvo que improvisar —teorizó Munárriz en voz alta—. Alguien la seguía, se dio cuenta y guardó los documentos en la consigna de la Biblioteca Nacional porque no se atrevió a salir con ellos.

—Ese tipo de taquillas —adujo Mabel a su favor— se abren fácilmente. No creo que puedan considerarse un lugar seguro.

—La consigna en sí misma no —dijo para refutar su opinión—, pero las medidas de seguridad que la rodean sí.

—¿Medidas de seguridad?

—Begoña Ayllón era consciente de que la taquilla podía ser violentada, pero también sabía que la Biblioteca Nacional es un búnker. Hay cámaras de televisión de circuito cerrado que graban las veinticuatro horas del día a todo el que entra o sale, hay detectores de metales, vigilantes jurados a cada paso que das, controles para acceder a las distintas salas. Créeme —dijo convencido—, resulta imposible entrar y llevarse algo sin ser visto y grabado por una cámara de seguridad.

—Comprendo. ¿Qué hacía en la Biblioteca?

—La respuesta es sencilla —ironizó Munárriz—. Consultar libros. Pero la cuestión está en saber para qué.

—Touché. ¿Para qué?

—No sé. —Munárriz vaciló unos segundos—. Las obras trataban de alquimia. Libros antiguos, difíciles de interpretar para alguien profano en la materia. Gracias a la colaboración de un bibliotecario averigüé que hablaban en términos herméticos del camino para obtener la piedra filosofal.

—¿No creerás en semejantes paparruchadas? —arremetió Mabel molesta, porque hasta ese instante le había tomado en serio.

—Después de hablar con el bibliotecario tengo una duda razonable. Debo admitirlo.

—Vamos, cariño —dijo Mabel apagando el ordenador—. ¿Estás perdiendo la cabeza? Anda, tomemos una copa de vino —propuso rodeándole la cintura con el brazo.

Descorchó un Marqués de Alella que había puesto a enfriar en la nevera, y sirvió dos copas. Munárriz dio un sorbo y paladeó el excelente buqué del vino blanco.

—Begoña Ayllón descubrió algo —dijo tras beber un segundo sorbo de vino.

—¿El elixir de la eterna juventud? —se mofó Mabel—. ¿La clave alquímica de la transmutación? No sigas por ese camino. No es propio de un miembro de la Unidad de Inteligencia Criminal.

—La mataron porque averiguó algo —insistió alzando la voz, un poco enfadado porque no le tomaba en serio—. Algo muy importante...

—Eso lo admito —afirmó Mabel—. Pero ¿qué relación tienen las obras de Gaudí, un arquitecto modernista, con la alquimia?

—Ni siquiera sé con certeza si estas fotos y dibujos corresponden a obras de Gaudí.

—Lo ves —le riñó molesta—. Tú mismo dudas de tu propio argumento.

—Haz un esfuerzo —intentó convencerla—. Admitamos por un momento que Begoña Ayllón, en su estudio de la Sagrada Familia, descubrió la clave hermética de la transmutación y alguien decidió silenciarla. Matarla para preservar el secreto...

—Y Caperucita se comió al lobo, a la abuelita, a los tres cerditos, al sastrecillo valiente y de paso al flautista de Hamelin. ¡Por Dios bendito!

—A mí —admitió desconcertado— también me suena a milonga, pero el padre Ramírez, un hombre muy preparado en el tema, y el bibliotecario que me atendió creen en la posibilidad de la transmutación. El bibliotecario me habló de un tal Fulcanelli, un alquimista del siglo Veinte que realizó una transmutación en público.

—¿Fulcanelli?

—Creo que así le llamó.

—Es un seudónimo —dijo Mabel—. Hace algunos años —recordó sin entusiasmo— escribí un artículo sobre autores enigmáticos y hablé de Fulcanelli, a quien se le atribuyen dos obras literarias, El misterio de las catedrales y Las moradas filosofales, escritas por alguien que firmaba con ese seudónimo y que algunos bibliólogos identifican con el pintor Julien Champagne, otros con el librero Dujols, y también con Eugène Canseliet, un experto en temas de alquimia. Sin embargo, Louis Pauwels y Jacques Bergier, los autores de El retorno de los brujos, admiten haberle conocido y afirman que no corresponde a ninguno de los personajes citados.

—Entonces —observó Munárriz—, el seudónimo pertenece a un sujeto de carne y hueso, no a un personaje de ficción.

—Sí —convino a raíz de sus palabras—, pero escribir libros de alquimia no implica realizar la transmutación. Además —insistió para convencerle—, este tipo de seudónimos suelen esconder a escritores oportunistas. A escritores de superventas que sólo persiguen el lucro personal. No se les puede tomar en serio desde un punto de vista científico. —Mabel calló unos segundos para luego preguntarle—: ¿Recuerdas a Lobsang Rampa?

—Cómo no —admitió—. De joven devoré todos sus libros: El tercer ojo, La túnica azafrán, El médico de Lhasa, La sabiduría de los antepasados, El ermitaño... —repasó su memoria como quien repasa un álbum de fotos.

—¿Sabes de quién se trataba?

—De un lama tibetano —afirmó tajante— descendiente de la aristocracia de Lhasa, emparentado con el Dalai Lama.

—Yo también leí sus libros —admitió Mabel a su pesar—, convencida de que los escribía un monje del Tíbet, conocedor de las experiencias metafísicas más extravagantes y secretas del budismo tibetano, alguien que había superado las duras pruebas de la iniciación, entre ellas la más extraordinaria de todas, la que confiere un tercer ojo capaz de penetrar la mente de los seres humanos y ver en el espacio y el tiempo... Hasta que descubrí la farsa.

—¿Qué farsa?

—El tercer ojo —le explicó Mabel defraudada— se publicó por primera vez en Gran Bretaña en mil novecientos cincuenta y seis y dos años más tarde, en el cincuenta y ocho, unos periodistas del Times descubrieron que Lobsang Rampa en realidad se llamaba Cyril Henry Hoskins, natural de Devonshire, su padre trabajaba de fontanero en Londres y al menos hasta la fecha jamás había estado en el Tíbet.

—¿Eso es cierto?

—Me temo que sí. Cyril Henry Hoskins abandonó en mil novecientos cincuenta y ocho Gran Bretaña para evitar la presión del fisco, se instaló en Irlanda y después marchó a Canadá. Adquirió la nacionalidad canadiense en mil novecientos setenta y tres y murió de una crisis cardiaca en un hospital de Calgary, en Alberta, en enero de mil novecientos ochenta y uno. En resumen, Lobsang Rampa, el lama que supuestamente traicionó su juramento y reveló al mundo los secretos de la iniciación mística tibetana, nunca vistió el hábito de los monjes budistas, ni siquiera conocía el Tíbet. El tal Fulcanelli puede ser un caso parecido —concluyó—. No pueden tomarse en serio afirmaciones publicadas o escritas fuera del ámbito de la ciencia.

—Es lo único que tengo —replicó Munárriz—, y voy a tirar de la manta para ver qué hay debajo.

—Perderás el tiempo.

—¿Y qué propones?

—Investigar el entorno de la chica —dijo Mabel avalada por su experiencia en sucesos—. Quizá simplemente alguien la mató por celos, porque no cedió a sus propuestas sexuales, por envidias profesionales, por un ajuste de cuentas...

—Piensa —le recordó Munárriz ante su arbitrario análisis— que no mostraba signos de violencia, que días antes de su muerte desapareció sigilosamente para visitar a un cura experto en simbología y visitar una ermita cargada de misterio, que estuvo en la Biblioteca Nacional consultando libros de alquimia, que envió la llave de la taquilla a su novio...

—Muy bien —cedió Mabel—. Admitamos que la mataron para preservar el secreto de la transmutación, del elixir de la eterna juventud, de la quintaesencia... Admitámoslo, ¿conforme? —Munárriz asintió sin pleno convencimiento, para seguirle la corriente—. A partir de ahí las preguntas claves son: ¿quién la mató?, ¿qué loco cree en semejantes majaderías?, ¿a qué intereses obedece?

—No sé... —musitó—. No veo la luz al final del túnel.

—Ni yo —sentenció Mabel con un sorbo de vino en la boca.

Capítulo 6

De todas las imágenes sólo una le resultaba familiar: la fotografía del ciprés coronado por la cruz del tau y una paloma blanca, el tronco salpicado de otras palomas también blancas y flanqueado por dos escaleras. Munárriz salió de la estación de metro de Sagrada Familia por la boca de la avenida Gaudí, cruzó la calle de Provença y descendió en dirección al mar por la calle de la Marina hasta la plaza de Gaudí. Los turistas invadían los parterres, apiñados alrededor de los autocares que les trasladaban de un lugar a otro para efectuar las visitas de rigor.

Alzó la vista como un turista más y observó la fachada de la Natividad, que Gaudí dedicó a la vida de Jesús con sencillas e hiperrealistas escenas de la huida a Egipto, la predicación en el templo, la profecía de Juan el Bautista... Las escenas estaban representadas en numerosos nichos, como un auto sacramental de la Navidad. En el centro destacaba el portal del Amor, con las imágenes del Nacimiento rematadas por un gran ciprés: el mismo, sin duda, que mostraba la fotografía que sujetaba en su mano.

Una parte de las fotografías y dibujos que contenía el sobre seguramente también correspondía a obras de Gaudí, pero le resultaba imposible identificarlas al tratarse de pequeños detalles en primer plano. Otro grupo de imágenes permanecían en el anonimato. Precisaba consultar a un experto que conociera el pensamiento de Antonio Gaudí, el ideal de su arquitectura delirante, casi futurista. No conocía a nadie, pero quizá Mabel podría ayudarle. Cogió su teléfono móvil y la llamó.

—¿Mabel? —preguntó casi sin oírla, levantando la voz para vencer el ruido del tráfico.

—Dime, cariño.

—¿Dónde estás?

—En la Ronda del Litoral, a la altura del puerto Olímpico, camino de la playa del Bogatell.

—¿Estás conduciendo? —soltó Munárriz consciente de que algunas veces no respetaba las normas de circulación.

—Voy en coche —admitió—, por eso pierdo cobertura, pero conduce Pascual Arrese, un compañero fotógrafo de La Vanguardia.

—Le conozco —recordó Munárriz—. Tengo que pedirte un favor.

—Me lo cobraré esta misma noche...

—Necesito entrevistar a un experto en la obra de Gaudí. ¿Conoces a alguien?

—No —dijo Mabel—, pero le preguntaré a Nicolás Fraile, el encargado de la sección de arte del periódico. Seguro que me recomienda al mejor.

—Gracias —gritó para que le oyera—. Hazlo cuanto antes.

—Descuida. Y tú, ¿dónde andas?

—Frente a la Sagrada Familia. Al menos una de las fotografías, la del ciprés coronado por el tau, pertenece al templo.

—¿Y las otras?

—Para eso quiero hablar con un entendido en la obra de Gaudí —manifestó para apremiarla—. Para ver si puede identificarlas y encontrarles sentido.

—Déjalo en mis manos.

—¿Qué se te ha perdido en la playa del Bogatell?

—Ha aparecido un cadáver...

—Salúdale de mi parte —se burló Munárriz.

—Muy gracioso. ¿Nos vemos al mediodía? Tengo unas horas libres.

—¿Al mediodía? De acuerdo, encantado.

* * *

Desde la barandilla del paseo Marítim del Bogatell, Pascual Arrese tomó varias fotos de la playa donde yacía el cuerpo de un hombre. En sus cuarenta años de fotógrafo de prensa había captado cientos de instantáneas de muertos en accidentes de tráfico y laborales, catástrofes naturales, guerras, ajustes de cuentas, crímenes pasionales, violaciones, ritos satánicos... Había fotografiado a un amplio número de víctimas anónimas y aquélla, desde el objetivo de su Canon 5D, figuraba de manera fría y distante en su estadística personal. Cambió el angular por un pequeño zum y Mabel le pidió que bajaran a la playa.

Caminaron con los pies hundidos en la arena hacia el corro de gente que inspeccionaba al cadáver, tendido a unos cien metros del espigón del Bogatell. La playa del Bogatell formaba parte de las 18 hectáreas de playas que poseía Barcelona tras recuperarlas para las Olimpiadas del 92. Unidas por el paseo marítimo, en verano se convertían en un hormiguero humano, pero en los días fríos de otoño e invierno permanecían desiertas, sólo frecuentadas por algún amante del footing.

Al llegar a la altura del cadáver, dos agentes de uniforme de los Mozos de Escuadra les cerraron el paso como al resto de curiosos que acudían reclamados por la presencia de la policía. Mabel mostró su carné de prensa y le indicaron que se dirigiera al caporal al mando de la investigación. Pascual Arrese escondió la cámara para no provocar recelo en los policías. La discreción formaba parte de los Diez Mandamientos del gremio de los reporteros gráficos.

—Qui són vostès? —preguntó el caporal.

—Mabel Santamaría —respondió mostrándole su carné de prensa—, de La Vanguardia, y éste es mi compañero Pascual Arrese, fotógrafo.

—Ya —murmuró contrariado por su presencia. Los periodistas llegaban a la escena del crimen mucho antes que los forenses o el juez encargado de levantar el cadáver—. ¿Quién les ha avisado?

—Un pajarito parlanchín —bromeó Mabel para no revelar su fuente—, ¿caporal...?

—Josep Estivill —se presentó y les estrechó la mano—, de la Comisaría General de Investigación Criminal.

—¿De la criminal? —se extrañó Mabel.

—De la División de Investigación Criminal —concretó el mozo de escuadra.

—Entonces —dijo sin aparentar interés— debo suponer que no se trata de un ahogado, de un accidente fortuito.

—No —respondió—. Investigamos un homicidio. ¿Y ustedes qué hacen aquí?

—Pertenecemos a la sección de sucesos.

—Entiendo —musitó el caporal Estivill más relajado.

—¿Va a facilitarnos el trabajo? —preguntó Mabel a la defensiva.

—Desde luego. Tenemos órdenes del Departamento de Interior de colaborar con la prensa.

—¿Podemos tomar fotografías?

—Adelante —autorizó el caporal—. Pero en cuanto llegue el juez para el levantamiento del cadáver se acabó la fiesta.

Mabel hizo un gesto, ensayado en otras muchas situaciones semejantes, y Pascual Arrese desenfundó su cámara digital. Enfocó la cara del muerto y tomó varias instantáneas en plano general y primer plano. Conocía a la perfección su trabajo y se separó del grupo para no entorpecer la labor de los miembros de la División de la Policía Científica que inspeccionaban el cuerpo. Uno de los policías, encargado de fotografiar las pruebas, se interesó por su modelo de cámara y entablaron una conversación amistosa. El caporal acercó a Mabel al cadáver.

—Ahí le tiene —dijo con frialdad—. Apareció varado en la arena, sin documentación de ningún tipo, ni anillos, cadenas, medallas o pulseras, que permitan vislumbrar de quién se trata.

—¿Cómo le mataron? —preguntó Mabel ante la buena disposición del policía.

—De dos disparos del calibre nueve milímetros Parabellum en el pecho, según la inspección ocular —respondió el caporal—. Uno directo al corazón. Mire. —Le mostró las dos heridas perfectamente lavadas por el agua del mar.

—¿Quién lo encontró? —siguió Mabel efectuando preguntas, a la vez que tomaba notas.

—Un anciano que paseaba a su perro —dijo el policía, y señaló a un hombre vestido de chándal, con un setter irlandés sujeto a una correa, que hablaba con dos mozos de escuadra.

—¿Le ha interrogado?

—Sí —afirmó—, pero no ha servido de nada. El viejo sale todas las mañanas a caminar por la playa en compañía de su mascota, y se topó con el muerto sobre la arena.

—¿Le mataron en la playa?

—Suponemos que no —respondió el mozo de escuadra—. Los compañeros de la científica no han hallado restos de sangre en la arena. Hemos rastreado la playa con detectores de metales y tampoco han aparecido los casquillos.

—El asesino pudo recogerlos —propuso Mabel como alternativa.

—Si le mataron en la playa recogieron los casquillos —subrayó el caporal—, pero seguramente lo hicieron en otro sitio y después arrojaron el cuerpo al mar.

—¿Cómo lo sabe?

—La temperatura del hígado indica que murió hace un par de días —especificó con los datos aportados por sus compañeros de la División de la Policía Científica—, y la aglutinación de la epidermis señala que permaneció en el agua todo el tiempo. Además —dijo para ratificar su hipótesis—, hemos hallado algas pardas en distintas zonas del cuerpo.

—¿Algas pardas? —repitió Mabel con una mueca de extrañeza.

—Comprendo su desconcierto —dijo solidario el caporal ante su ignorancia del tema—, porque yo tampoco tenía ni idea de la importancia de la presencia de algas pardas en un cuerpo.

—¿Puede explicarse? —le pidió Mabel.

—Lo haría con sumo gusto si estuviese capacitado para ello —observó rascándose la nuca—, pero prefiero que sea un compañero de la científica quien hable con usted.

El caporal Josep Estivill se sentía atraído por la periodista y estaba dispuesto a satisfacer todas sus consultas. Se acercó a uno de los policías, que, arrodillado frente al cadáver y con la delicadeza de un manicuro, obtenía posibles muestras de epiteliales bajo la cutícula de las uñas, le susurró algo al oído y el agente se incorporó. Colocó las diminutas partículas del bisturí en una bolsita de plástico transparente, la precintó y la depositó junto a sus instrumentos de cirujano en un maletín de aluminio de cierre hermético. Pascual Arrese aprovechó para tomar fotografías del pecho destrozado por dos balazos, de las ropas que vestía el muerto y de las algas enredadas en sus piernas y cuello.

—Le presento a Benet Perelló —dijo el caporal Estivill acompañado de un ademán—. Nuestro experto en biología marina.

—Encantado, señorita —saludó cordial Perelló—. ¿En qué puedo ayudarla?

—Mis conocimientos sobre algas son escasos —sonrió Mabel—. El caporal Estivill me ha comentado que arrojaron el cuerpo al mar. ¿Podría explicarme sus argumentos?

—Con sumo gusto —contestó Perelló—. Suponemos que lo tiraron al agua, y que lo hicieron desde un barco o un yate por la presencia de algas pardas en el cuerpo.

—¿No pudieron dejarlo en la playa?

—No —certificó Perelló con seguridad—. Las algas pardas halladas en el cadáver pertenecen a la familia de las laminariáceas, que incluye algunas de las algas mayores de Europa. Este tipo de algas —explicó en lenguaje sencillo— son propias de la zona infralitoral, del área de mar que comprende desde el punto más bajo de la marea hasta el límite exterior de la plataforma continental, de aguas muy profundas en los sectores más alejados de la costa.

—Algas que viven mar adentro —dedujo Mabel.

—Relativamente —le corrigió Perelló—. Aún no he podido determinar la especie exacta a la que pertenecen porque necesito analizar los esporófitos y gametófitos en el laboratorio —puntualizó para dejar a salvo su buena reputación—. Pero tenga en cuenta que la presencia de algas marinas queda delimitada por la luz, porque, como cualquier otro vegetal, las algas precisan de luz para su fotosíntesis.

—¿A qué distancia de la costa calcula que lanzaron el cuerpo al agua?

—Es difícil precisarlo porque hay muchos bajíos —dijo Perelló para no equivocarse—. Las algas pardas viven a profundidades con suficiente luminosidad. Debido a esta particularidad suelen formar una sucesión característica desde las partes más profundas de la costa a las más someras. Pero nunca se encuentran a pie de playa.

—¿Imposible saber la distancia? —insistió.

—Difícil —admitió Perelló contra las cuerdas—, porque en términos generales se establece que la zona eulitoral, que puede descender hasta los cincuenta metros de profundidad, corresponde al límite inferior de la vegetación algar fija. Pero no puede tomarse como norma porque hay algas, como la Laminaria rodriguezi, propia del Mediterráneo, que viven a cien metros de profundidad.

—Comprendo que le resulte difícil —convino Mabel.

—Teniendo en cuenta estos factores puede establecerse que lo tiraron al mar antes de sobrepasar la plataforma continental.

—¿A qué distancia está el límite de la plataforma?

—Entre los treinta y cuarenta kilómetros de la costa.

—Mar adentro —afirmó Mabel, sin dejar de escribir en su bloc de notas.

—Correcto.

—Muchas gracias, agente Perelló —dijo Mabel satisfecha—. Sus explicaciones me han sido muy útiles.

—A su disposición.

El agente de la División de la Policía Científica regresó junto al cadáver para obtener algunas muestras más que le permitieran esclarecer el crimen. El caporal Estivill observaba desconcertado el cuerpo mientras sus hombres levantaban un cordón para alejar a los cada vez más numerosos mirones, y el furgón forense llegaba al paseo Marítim del Bogatell acompañado de varias unidades móviles de cadenas de televisión.

Mabel contempló el mar, un mar de plata que brillaba bajo los rayos de sol otoñales, y sacó sus propias conclusiones. Desde un punto indeterminado de la costa alguien había arrojado a las aguas del Mediterráneo el cuerpo de aquel hombre musculoso, sin ningún tipo de documentación, ni cicatrices, lunares o signos físicos que aportaran datos sobre su posible identidad. Un rostro anónimo, como otros muchos que había rastreado los últimos días, para escribir su artículo sobre «muertos sin identificar». Un ser humano al que nadie reclamaría y cuya inhumación correría a cargo de las arcas municipales. Un muerto convertido en un número sobre una lápida de cemento sin enlucir. Sólo le quedaba averiguar un detalle.

Pascual Arrese movió la cabeza para indicarle que tenía suficientes fotografías, pero pareció no advertir su gesto de retirada. De un momento a otro llegaría el juez y los jueces detestaban a los periodistas y en unos minutos allí habría demasiados.

—¡Caporal! —gritó Mabel para reclamar su atención.

—Sí —respondió, y se acercó donde estaba.

—¿Conoce el móvil del homicidio?

—¡Vaya usted a saber! —dijo alzando las manos.

—¿Un ajuste de cuentas?

—Tiene toda la pinta —coincidió el caporal—. Apostaría por un asunto de drogas —concretó—. Quizá se trate de un correo que traicionó a sus amos, de un camello que dejó de pagar los suministros o de un mediador que adulteró la cocaína más de la cuenta. En el negocio de la droga la vida no vale un céntimo.

—También —propuso Mabel para ampliar las posibilidades— podría tratarse de alguien a quien intentaron atracar y opuso resistencia.

—No lo creo. Mírele bien: barba de varios días, ropa de mercadillo, uñas descuidadas, pelo cortado a lo militar... No parece un tipo al que apetezca robarle la cartera.

El caporal Estivill desempeñaba bien su trabajo. Con una sencilla inspección ocular había obtenido un puñado de conclusiones, fruto de su preparación y experiencia en casos similares. Pascual Arrese insistió a Mabel para que se marcharan. Los compañeros de las cadenas de televisión se acercaban con sus cámaras y micrófonos como una pequeña tropa de asalto. Los empleados de la funeraria municipal dejaron un ataúd de cinc junto al cuerpo en espera de la comparecencia del juez para el levantamiento del cadáver. Demasiada gente. Mabel le pidió sólo unos minutos. El tiempo necesario para formular al caporal una última petición, y Pascual Arrese asintió contrariado. No le gustaba mezclarse con la prensa televisiva porque actuaba con prepotencia. Se creían los reyes del mambo, con derecho a todo. Miraban a los «gráficos» y a los «plumillas», como llamaban despectivamente a los fotógrafos y redactores, por encima del hombro y había protagonizado varios altercados con ellos durante la cobertura de noticias.

—Quisiera pedirle un favor, caporal Estivill —dijo Mabel.

—Hágalo rápido —le aconsejó el policía—, porque cuando llegue esa troupe —señaló con el brazo extendido a los periodistas que caminaban a trancas y barrancas por la arena— tendré que atenderles.

—¿Puede facilitarme el dictamen de la dactiloscopia?

El caporal se mesó la barbilla en un gesto de duda, frunció el ceño y pensó unos segundos sobre la petición que le formulaba.

—Trabajo en un artículo sobre «muertos sin identificar» —especificó Mabel para justificar su atrevimiento—, y la dactiloscopia me sería muy útil para conocer los antecedentes del cadáver, saber si es nacional o extranjero, si está limpio o fichado, si pesa sobre su cabeza una orden de busca y captura, si alguien ha denunciado su desaparición...

El caporal Estivill asintió. Llamó a uno de los mozos y le dio instrucciones de cerrar el paso a los periodistas. El agente transmitió las órdenes a sus compañeros y formaron un amplio círculo en torno a la escena del crimen para impedir el avance de los reporteros de televisión, que ya lanzaban preguntas al aire y grababan con sus cámaras de vídeo.

—Me cae bien, señorita Santamaría... —dijo el caporal Estivill.

—Señora... —rectificó ella para cortar de raíz sus intenciones.

—Disculpe... —musitó contrariado, y cambió rápidamente de estrategia—. No debería decírselo, pero no hemos podido realizarle la dactiloscopia.

—¿Por qué?

—Carece de huellas —soltó desconcertado.

—¿De qué habla?

—¡Agente Perelló! —El caporal Estivill alzó la voz sobre el barullo—. ¡Deje que la señora vea las manos del muerto!

El técnico de la policía científica giró la mano derecha del cadáver para mostrarle la palma. Mabel se agachó y comprobó que estaba completamente lisa, sin líneas papilares, al igual que las yemas de los dedos. Un contratiempo porque las dermopapilas permitían averiguar la identidad de las personas, su variabilidad racial, si padecían determinados trastornos mentales hereditarios y otros muchos detalles de su vida. El mozo de escuadra, que minutos antes le había hablado de las algas pardas, le enseñó la placa de acero en la que había intentado obtener las impresiones digitales del cadáver, tras embadurnarle los dedos de tinta grasa, y no había el mínimo indicio de huellas: ni un arco, presilla o torbellino. Nada. Absolutamente nada.

Pascual Arrese montó en su cámara digital una óptica macro de 50 milímetros y fotografió en detalle la mano. En su vida de reportero gráfico jamás había visto algo parecido.

—Tengo que atender a sus compañeros —dijo el caporal Estivill con intención de marcharse.

—Un segundo —le retuvo Mabel cogiéndole del brazo—. ¿Por qué no tiene huellas?

—Señora —suspiró el policía esbozando una sonrisa—, porque seguramente se quemó las manos.

Mabel se despidió del caporal Estivill y del agente Perelló. En el paseo Marítim del Bogatell un coche de los Mozos de Escuadra traía al juez encargado de levantar el cadáver. El caporal resopló. Se encaminó a los medios de comunicación y le cosieron a preguntas. Respondió a todas con amabilidad, pero se reservó el detalle de las huellas dactilares. Mabel le sonrió, le guiñó un ojo en señal de complicidad y regresó al automóvil acompañada de Pascual Arrese.

* * *

Munárriz dedicó la mañana a hojear los pocos volúmenes de arte que tenía en el mueble mural del salón comedor, con la intención de identificar algunas de las fotografías o dibujos trazados en papel vegetal. Se detenía en los apartados del modernismo, en especial en los capítulos consagrados a Antonio Gaudí, y cotejaba las fotos de los libros con las imágenes del sobre. No obtuvo ningún resultado, porque los tomos de arte de que disponía, en su mayor parte de carácter divulgativo y enciclopédico, mostraban las obras de Gaudí en plano general, y las fotografías y dibujos reproducían pequeños detalles.

Cerca de la una llegó Mabel, y le sorprendió encontrarse la mesa servida para el almuerzo. Munárriz odiaba cocinar pero había resuelto la papeleta con una visita a Semon, una buena tienda de cáterin. Una ensalada de pasta y atún y unos medallones de pollo empanados, calentados en el microondas, resolvieron el menú junto a una botella de cava Pere Ventura Cupatge d’Honor.

—¿Algo nuevo? —preguntó Mabel, mientras observaba un fino rosario de burbujas ascender hacia la superficie de su copa y formar una corona.

—Nada —admitió el policía impaciente—. He perdido el tiempo. No puedo situar las fotografías por más que lo intento.

—Paciencia —le aconsejó la periodista—. Hay que tomarse las cosas con paciencia.

—¿Has hablado con tu compañero de La Vanguardia?

—Sí —afirmó ella—. Espero su llamada de un momento a otro. Me ha dicho que intentará ponerme en contacto con un especialista en arquitectura gaudiniana.

—Gracias. No sé qué haría sin ti.

—Te sobran los recursos —dijo Mabel.

—No lo creas...

—Quería hacerte una pregunta —soltó Mabel de repente para cambiar el rumbo de la conversación—. En tus años de policía, ¿has conocido algún individuo que careciera de huellas?

—¿A qué te refieres?

—A que no tuviera huellas dactilares en las palmas de las manos y los dedos.

—No... Nunca —contestó intrigado.

—Esta mañana me he topado con un muerto sin huellas.

—¿En la playa del Bogatell? —Mabel asintió—. Raro, muy raro —admitió Munárriz—. ¿Qué opinan los Mozos?

—Están perdidos. No conocen su identidad, no tienen un móvil claro. Le mataron de dos tiros en el pecho y arrojaron su cuerpo al agua en alta mar.

—Huele a un asunto de drogas.

—Eso mismo piensan ellos, pero carecen de evidencias que lo corroboren.

—Quizá formaba parte de la tripulación de un barco nodriza —aventuró Munárriz.

—Puede —coincidió Mabel.

—Un compañero ya jubilado me comentó en cierta ocasión que antiguamente los miembros de la mafia calabresa y la camorra napolitana se borraban con ácido las huellas dactilares para no ser identificados.

—Desconocía esa práctica.

—Hoy carece de sentido —continuó Munárriz— porque los análisis de adeene permiten identificaciones muy precisas. Gracias a diminutas muestras de adeene, por ejemplo, se puso nombre a los terroristas del 11-M.

—Si pertenecía a la mafia —teorizó Mabel en voz alta— cobra fuerza el móvil del tráfico de drogas.

—Como te he dicho —ahondó Munárriz—, borrarse las huellas es una práctica abandonada. Puede que sólo sufriera quemaduras en las manos, por alguna causa desconocida, y perdiera las dermopapilas.

—Hace años —recordó ella—, cuando comencé a trabajar en el periódico, alguien me habló de un ladrón que carecía de huellas.

—Pura casualidad.

—Lo investigaré —determinó Mabel—. Tú me has enseñado que la casualidad no existe.

—Es cierto —admitió él.

Los pitidos de un teléfono móvil interrumpieron su conversación. Munárriz señaló un bolso, colgado del respaldo de una silla, y Mabel se levantó para atender la llamada. La oyó hablar con monosílabos, haciendo prolongados silencios para prestar atención a las palabras de su interlocutor y darle repetidas veces las gracias antes de colgar.

Mabel regresó a la mesa con una sonrisa de complacencia y un papelito en la mano.

—Tienes una cita con Alfonso Grau —dijo alzando la nota—. Un experto en modernismo que ha estudiado la obra de Gaudí.

—¿Le conoces?

—No —respondió ella—. Pero Nicolás Fraile me ha garantizado que en Barcelona no hay otra persona de su valía.

—¿A qué se dedica?

—Es arquitecto —proclamó Mabel como una advertencia—. Ya no ejerce pero Nicolás me ha dicho que en la década de los setenta tuvo bastante fama y trabajó en muchas de las obras emblemáticas de la ciudad.

—¿Cuándo me espera?

—Mañana a las diez —sonrió ella, porque sabía que Munárriz odiaba madrugar.

—¿Vendrás conmigo?

—No puedo. Tengo trabajo en el periódico.

—Está bien —se resignó el policía—. Confío en que tu amigo haya acertado.

—Conoce a la flor y nata de la cultura barcelonesa —arguyó Mabel para vencer su reticencia—. Fíate de Nicolás Fraile. Cada año publica un Who is who? de la cultura catalana.

Munárriz contempló un rato la nota en silencio y negó moviendo la cabeza desalentado. Esperaba entrevistarse con un arquitecto de renombre, con un destacado miembro de la Cátedra Gaudí, o un avezado perito restaurador, y debería conformarse con un arquitecto jubilado. En cualquier caso, madrugaría para estar a la diez de la mañana en aquella dirección de Vallvidrera.

Capítulo 7

El funicular, con sus vagones de madera y su lento traqueteo, avanzaba por la empinada ladera de un pinar hasta alejarse de Barcelona, que empequeñecía a orillas del Mediterráneo. Se detuvo en la estación de término, un edificio modernista con amplias ventanas triangulares de ángulos redondeados y una portada de líneas curvas enmarcada por una fachada de piedra.

Munárriz caminó en dirección a la plaza de Vallvidrera guiado por un callejero y descubrió las lujosas mansiones construidas a principios del siglo XX por la oligarquía empresarial barcelonesa. Subió por la calle Mont d’Orsa y se detuvo frente al número 35, una casona señorial de estilo neoclásico francés, precedida de un amplio y cuidado jardín que permitía contemplar desde su verja la fachada principal, dotada de tres grandes ventanales y un balcón de balaustres de piedra cuya base formaba un porche de cuatro columnas de fuste redondo coronadas por capiteles jónicos. Pulsó el timbre y esperó.

Pasados unos minutos cruzó los parterres una señora mayor, de pelo blanco pero abundante, algo coja debido a la artrosis de sus rodillas, uniforme de sirvienta y un manojo de llaves en la mano. Abrió la cancela, acompañada de un estridente chirrido de los goznes, y gruñó algo incomprensible que Munárriz interpretó como una invitación a entrar debido al gesto del brazo. Caminó detrás de ella hacia la puerta de madera protegida por el porche.

—Pase —dijo la mujer de manera inteligible—. El señor Grau le espera.

Empujó la puerta y accedió a un lujoso y amplio vestíbulo decorado con bustos romanos, cuadros de pintores impresionistas, muebles de estilo clásico, una vitrina repleta de modelos de arquitectura y un tresillo de fina piel. El ama de llaves le pidió que tomara asiento en una butaca, mientras comunicaba al señor Grau su llegada, y Munárriz obedeció sin rechistar porque la mujer le imponía respeto y no deseaba contrariarla. En otra estancia un reloj de carillón dio diez campanadas graves y su tañido se esparció por la casa con la suavidad de una oración. La sirvienta desapareció hacia el interior, y a los pocos minutos acudió a su encuentro un hombre que frisaba los setenta, de pelo engominado, envuelto en una agradable fragancia a perfume, vestido con un batín de seda, un pijama a juego, un pañuelo blanco de lana de cachemir para abrigarse el cuello y unos pantuflos de buen cuero y suela de crepé. Le recordó a un personaje de las comedias americanas de la época dorada de Hollywood. Munárriz le tendió la mano y se presentó.

—Sebastián Munárriz —dijo.

—Alfonso Grau para servirle —correspondió el hombre al saludo—. Adelante.

El vestíbulo conducía a una amplia sala de estar alumbrada por dos grandes arañas de cristal de Bohemia. Un espectacular mirador, de altos ventanales de madera y herrajes de cobre, sobresalía de la fachada trasera del caserón como la proa de un barco, para ofrecer una magnífica vista de Barcelona.

—Siéntese, por favor —le ofreció Grau.

Munárriz se acomodó en la butaca, dejó el sobre que llevaba encima de una mesita de centro y observó la ciudad al fondo difuminada por la bruma marina que los vientos empujaban tierra adentro. Entre los edificios más altos, que descollaban como agujas clavadas en el mapa urbano, destacaban las torres de la Sagrada Familia.

—¡Impresionante! —exclamó admirado.

—Debería sentarse aquí un día soleado —le sugirió Grau—. No querría marcharse.

—Estoy convencido.

—¿Un café con leche?

—A esta hora de la mañana no tomo otra cosa.

—Disculpe que le haya citado temprano, pero las tardes las dedico a la siesta y a la lectura y no recibo visitas.

El ama de llaves se presentó en el mirador para recibir instrucciones. El señor Grau le pidió que preparase un poco de café y leche y la mujer marchó renqueante a cumplir el encargo. A los pocos minutos regresó. La cojera imprimía un vaivén a la bandeja que hacía peligrar la estabilidad de la loza. Sirvió las tazas de café con la leche al gusto de cada cual y se retiró con la misma discreción con que había cumplido el servicio.

—Señor Munárriz —dijo Grau tras un primer sorbo a su taza—. ¿En qué puedo ayudarle? Nicolás Fraile me ha comentado que le interesa la obra de Gaudí.

—Preciso identificar las fotografías y dibujos de este sobre —señaló la mesita de centro—, saber si pertenecen a edificios de Gaudí, y que me ayude a comprender por qué se tomaron. He reconocido el ciprés de la fachada del Nacimiento de la Sagrada Familia, pero el resto no logro ubicarlo.

—Veamos.

Alfonso Grau separó la espalda del acolchado de la butaca, abrió el sobre y barajó con rapidez las fotografías y dibujos ante sus ojos. Después contempló las imágenes una a una, muy despacio, y la expresión de su cara cambió. Las dejó encima de la mesa y carraspeó para aclararse la garganta.

—¿De quién son estas fotos y dibujos? —inquirió con seriedad.

—¿Qué importa eso?

—Mucho. Importa mucho...

—¿Por qué?

—¿Tiene nociones de matemáticas? ¿De cálculo diferencial, álgebra, trigonometría, volumetría, algoritmia...?

—Las cuatro reglas —respondió Munárriz, sin comprender su repentino cambio de humor—. ¿A qué obedece su pregunta?

—El propietario de estas fotografías y dibujos buscaba paralelismos matemáticos y geométricos entre las imágenes, intentaba averiguar...

—¿Qué?

—Déjelo, señor Munárriz —propuso Grau.

—Escuche —dijo el policía enojado, la voz cavernosa—. La autora de las fotografías y los dibujos, y todas las operaciones matemáticas que los acompañan, está muerta.

—¿Muerta?.. —se sobresaltó.

—Alguien la mató e intento averiguar quién y por qué.

La cara del arquitecto adquirió un color cerúleo, como si la sangre hubiese dejado de fluir a su rostro. Sus ojos permanecían fijos en las fotografías y dibujos, escuchando una voz interior, la voz de su propia conciencia. Respiró con profundidad. Se levantó y contempló la ciudad recortada en el horizonte mediterráneo en bruma. Se giró cabizbajo, como si observara una mota de polvo en la punta de sus impecables pantuflos, resopló decidido y cerró las puertas correderas del mirador en busca de intimidad.

—¿Es usted policía? —dijo en tono seco.

—Sí —admitió—. Pero investigo de manera extraoficial. Preciso saber qué esconden estas fotografías y dibujos para encontrar el móvil del asesinato. Sólo le pido sinceridad.

—Muy bien, señor Munárriz —aceptó Grau perplejo—. Le diré cuanto sé. Pero prométame que escuchará y tomará en serio las cosas que relate por extrañas que le parezcan. Después saque sus propias conclusiones. Eso es asunto suyo.

—Se lo prometo.

—Estos cálculos —comenzó Grau tras acomodarse de nuevo en la butaca— intentan establecer un número de oro común a las diversas imágenes, para...

—Un momento... un momento... Le ruego que tome en consideración mi desconocimiento del tema.

—Lo siento —se disculpó Grau—. Los hermetistas —le explicó— consideran que hay dos números clave en la concepción del universo: el número pi, para calcular el perímetro de una circunferencia, igual a 3,141592653..., y así hasta los cien mil primeros decimales establecidos gracias a un ordenador IBM en mil novecientos cincuenta y ocho; y el número phi, igual a 1,6180339887..., conocido como «número de oro» o «sección áurea», una proporción que aparece en casi todas las construcciones antiguas, cuadros, partituras, costumbres sacras y profanas, en cualquier espiral logarítmica y en los diseños geométricos de la naturaleza. Su existencia —siguió— queda reflejada desde la más remota antigüedad en los pentágonos regulares y pentáculos de las tablillas sumerias de hace cinco mil años. Para que se haga una idea de su importancia, Platón consideraba al número de oro la más perfecta de las relaciones matemáticas y la llave de la física del cosmos. En mil novecientos el matemático Mark Barr bautizó esta proporción con el nombre de phi —dijo para terminar—, en honor del escultor griego Fidias, autor del Partenón.

—¿Los números de la Creación?

—Así es —afirmó Grau con los ojos fijos en el borde de su taza—. El célebre dibujo de Leonardo da Vinci, Las proporciones de la figura humana, incluido en su famoso Studio, toma como base estos números. Nada extraño porque Leonardo estaba familiarizado con las teorías neoplatónicas, principalmente a través de las traducciones de Marsilio Ficino, el principal representante de la Academia Platónica de Florencia.

—¿Se refiere al dibujo de un hombre inscrito en una circunferencia y un cuadrado, con los brazos en cruz y las piernas abiertas en ángulo?

—En efecto —dijo Grau, y posó la taza en su platito—. En ese dibujo el cociente entre la altura del hombre y la distancia del ombligo a la punta de los dedos corresponde al número de oro.

—Un dato curioso.

—Como curioso resulta —relató el arquitecto— que las pinturas más famosas de Leonardo da Vinci, La Gioconda, expuesta en el Museo del Louvre, y la Santa Cena, que puede verse en el refectorio de Santa Maria delle Grazie de Milán, estén concebidas tomando como base el número de oro. En La Gioconda Leonardo empleó rectángulos áureos para pintar la cara de Monna Lisa, y en la Santa Cena la disposición de Cristo, los discípulos sentados, las paredes y ventanas mantienen la proporción del número de oro.

—¿Un número que forma parte del ser humano?

—Suscribo su definición —dijo Grau—. Muchos filósofos lo consideran la representación del ser perfecto —siguió animado por el interés que demostraba su invitado—. El hombre como punto álgido de la Creación divina, en opinión de Agrippa von Nettesheim o Heinrich Cornelius von Nettesheim, un filósofo y alquimista que abordó el origen de la naturaleza y sus problemas y tomó, como Leonardo da Vinci, al hombre geométrico de Marco Vitrubio Polio que figuraba en la Exempada de Francesco Giorgio para sus estudios. La obra de Vitrubio, De architectura, conservada en la Galleria dell’Accademia de Venecia, se editó en Roma en mil cuatrocientos ochenta y seis y a partir de ese momento sirvió de libro de cabecera a los grandes arquitectos y pintores del Renacimiento. Por cierto —recordó—, Agrippa von Nettesheim nació ese mismo año.

—¿Debo entender que el cuerpo humano esconde los secretos del universo?

—Así lo creía Agrippa von Nettesheim —sostuvo Grau compartiendo su teoría—. En De occulta philosophia asegura que el hombre representa la obra más perfecta de Dios, y por ello su cuerpo contiene todas las cifras, medidas, pesos, movimientos y elementos del universo. No hay miembro del cuerpo humano sin relación con un signo celeste, una estrella, una inteligencia, un nombre divino en el arquetipo divino...

—Muy didáctico —musitó Munárriz cavilando—. Según usted estas operaciones matemáticas intentan establecer, partiendo de los números pi y phi, una tercera proporción común a todas las figuras representadas. Un número de oro particular y desconocido. ¿Correcto?

—Es usted un lince —dijo Grau satisfecho, sin evitar cierto tono de sorna.

—¿Con qué finalidad?

—Averiguar una fórmula y establecer disposiciones geométricas de metales extremadamente puros, para desencadenar fuerzas que permitan la transmutación. El sueño de los alquimistas. La obtención de la piedra filosofal o quintaesencia. La quinta sustancia que reúne en sí misma la pureza de los cuatro elementos y deja de ser sustancia para convertirse en esencia. En pocas palabras, la condensación del spiritus universi, el espíritu universal materializado mediante el proceso alquímico.

—La quintaesencia... —susurró Munárriz al recordar su charla con el padre Ramírez.

—Quien realizó estos cálculos estudiaba los secretos de la geometría hermética y la alquimia.

—¿Qué relación guardan estas fotografías y dibujos con la alquimia y el cuerpo humano como arquetipo de la Creación? —preguntó el policía intrigado.

—Intentaré explicárselo de una manera sencilla —dijo Grau, y pensó durante unos segundos la forma de abordar la cuestión—. Agrippa von Nettesheim, al igual que Leonardo, demostró que el cuerpo humano se inscribe también en un cuadrado. Con los brazos extendidos y los pies juntos forma un cuadrado regular cuyo centro se sitúa en la parte más baja del pubis. Partiendo de ese centro puede dibujarse una circunferencia que pase por la coronilla. Si los brazos descienden hasta tocar con la punta de los dedos dicha circunferencia y los pies se separan a la misma distancia que la coronilla y el extremo de los dedos, entonces la circunferencia queda dividida en cinco partes simétricas, forma un pentágono regular y la línea de las plantas de los pies dibuja un triángulo equilátero que tiene el ombligo como vértice superior. El hombre se convierte así en un pentáculo. ¿Me sigue?

—Por ahora sí.

—Un signo mágico antiquísimo —especificó Grau— que los pitagóricos asimilaban al conocimiento supremo y en la Edad Media se convirtió en el símbolo de Cristo a imitación del alfa y el omega. Como curiosidad —añadió para hacerle entender la importancia de sus palabras— le diré que el famoso caduceo de Mercurio, que muestra dos serpientes de cabezas enfrentadas y los cuerpos entrelazados en forma de ocho, se corresponde también con el número phi, el número de oro.

—El dios romano del comercio y del beneficio.

—Así lo define la mitología clásica —afirmó Grau—. Pero su carácter mediador, necesario para una correcta relación mercantil, lo convirtió también en protagonista de la pax deorum como interlocutor divino. Se le consideraba el intérprete de las divinidades que facilitaba la comunicación entre dioses y hombres, y se le representaba con sandalias aladas y un caduceo que le permitía realizar transmutaciones alquímicas.

—En resumen —simplificó Munárriz para no perder el hilo de la conversación—, números y proporciones matemáticas que esconden un saber hermético.

—Veo que capta mis argumentos —proclamó Grau orgulloso—. La persona que tomó las fotos, hizo los dibujos y realizó las complicadas operaciones matemáticas que los acompañan conocía el carácter hermético de la Sagrada Familia, a cuya arquitectura pertenecen la mayor parte de las imágenes.

—¿Qué sentido tiene? —opuso Munárriz, abrumado por las miles de preguntas agolpadas en su cabeza—. La Sagrada Familia no tiene forma de pentágono.

—Se equivoca —negó Grau rotundo—. Gaudí siempre sostuvo que el emplazamiento del templo obedecía a la voluntad de Dios, y a tenor de algunos cálculos su planta corrobora esa afirmación. Puedo asegurarle que la base de la Sagrada Familia dibuja un pentágono perfecto.

—Gaudí ni siquiera inició las obras —refutó el policía, echando mano de sus escasos conocimientos de historia.

—Cierto —admitió Grau—. José María Bocabella, librero y fundador de la Asociación Espiritual de Devotos de San José, el alma que puso en marcha la construcción del templo, contó con la ayuda desinteresada del arquitecto diocesano Francisco de Paula del Villar, que esbozó los primeros planos e inició las obras. Pero las relaciones entre Bocabella y Villar pronto se deterioraron y el primero decidió buscar a otro arquitecto para su obra cumbre. Según la tradición, Bocabella soñó con un joven a quien reconocería por sus ojos azules. Juan Martorell, un amigo suyo, le recomendó a Gaudí, y Bocabella aceptó de inmediato ponerle al frente de la Sagrada Familia al comprobar que tenía los ojos azules.

—Entonces yo tenía razón —dijo el policía satisfecho.

—En cuanto a que Gaudí no inició las obras sí —convino Grau—. Pero en lo referente a la disposición geométrica de la Sagrada Familia no, porque su planta —argumentó apoyado en el peso de la verdad—, al igual que Notre Dame de París y otros cientos de iglesias góticas y románicas, se inscribe en un círculo que permite trazar un pentágono regular, un pentáculo o estrella de cinco puntas. Si trasladamos al hombre de Agrippa von Nettesheim al plano de la Sagrada Familia, cada una de sus partes corresponde a un lugar clave del templo, como símbolo del hombre perfecto, del espíritu divino transmutado, la quintaesencia. En De occulta philosophia —dijo para rematar su exposición—, Agrippa von Nettesheim asegura que los antiguos distribuían sus templos y edificios públicos según el modelo del cuerpo humano y procedían de la misma manera en las artes porque también Dios confirió a la maquinaria del mundo la simetría del cuerpo humano. No me cabe ninguna duda —dijo para concluir— de que Gaudí conocía los trabajos de Marco Vitrubio, Leonardo da Vinci, Francesco Giorgio o Luca Pacioli, que publicó en mil quinientos nueve su libro De divina proportione.

—¿Lo ha comprobado? —preguntó Munárriz estupefacto.

—Cientos de veces —le confió Grau abriendo las manos en abanico—. En la cabeza reside la inteligencia y la sabiduría, y la cabeza del hombre de Agrippa von Nettesheim coincide con el centro del baptisterio de la Sagrada Familia, la capilla central de las siete que lo componen, la capilla número cuatro contando de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, en representación de los cuatro elementos de la alquimia: agua, tierra, aire y fuego. El pecho —siguió para convencerle— se relaciona con la belleza o con Dios, porque solamente lo carente de mácula puede ser bello, y ocupa la superficie del altar mayor, el lugar donde se coloca el sagrario que conserva la eucaristía como símbolo del cuerpo y la sangre de Jesucristo; el codo del brazo derecho del hombre de Nettesheim corresponde a la imagen de san Jaime, patrón de Cataluña, vencedor de las fuerzas ocultas representadas en la mitología clásica por el dragón; y el codo del brazo izquierdo a la imagen de san Matías, el apóstol que sustituyó a Judas Iscariote y cuya vida entraña un misterio; el sexo del hombre de Nettesheim, enmarcado en las cuatro columnas de la bóveda central, coincide con los cuatro evangelistas, porque cuatro fueron los elementos de alquimia que formaron la creación y cuatro los hombres que dieron forma al cristianismo..., y así hasta completar la figura.

—Pura cábala... —musitó Munárriz.

—La Sagrada Familia —insistió Grau ante su cara de estupor— ocupa un punto en el centro geométrico de la ciudad, equidistante del mar y de la montaña, en una línea imaginaria que une los desaparecidos dólmenes de Montjüic y Campo del Arpa.

—¿Una línea geodésica?

—Una línea de concentración de fuerzas telúricas —especificó con tiento—. Una de esas líneas que los chinos denominan «serpientes de la tierra» en la práctica del feng shui. ¿Comprende por qué Gaudí consideraba el emplazamiento de la Sagrada Familia voluntad de Dios?

—Parece que una mano invisible guió su construcción.

—No le quepa la menor duda —sostuvo Grau convencido—. Gaudí dejó patente la magia del emplazamiento de la Sagrada Familia en el parque Güell. En el turó de las Menas o de las Tres Cruces construyó un talayote balear en el sitio que debía ocupar una iglesia y encima colocó tres cruces. Los arqueólogos todavía discuten su verdadera función. Si se sitúa junto a la cruz mayor, la central de las tres, la prolongación de los brazos dibuja una línea recta que une el Tibidabo y la Sagrada Familia, dos de los grandes templos de la ciudad, y si contempla las cruces en dirección Este, donde se encuentra Palestina, las tres cruces gaudinianas forman una sola.

—¿Qué pretendía Gaudí?

—No estoy seguro —dudó Grau moviendo la cabeza—. En mil ochocientos ochenta y cinco san Juan Bosco, fundador de los salesianos, prometió consagrar la montaña de Collserola al Sagrado Corazón de Jesús, y siete años después Enrique Sagnier Vilavecchia, un arquitecto modernista adscrito al gótico, inició las obras de la basílica, que no se concluiría hasta mil novecientos sesenta y uno. Para respetar la voluntad de san Juan Bosco se bautizó al primitivo templo con el nombre de Sagrado Corazón de Jesús del Tibidabo, según las palabras del demonio reflejadas en el Evangelio de Mateo: «Haec omnia tibi dabo si cadens adoravis me». Todo esto te daré si postrándote me adoras.

—¿Un templo inspirado por el demonio?

—No, claro que no —negó Grau con firmeza—. Pero Gaudí jugó con el símbolo del diablo para dejar patente que su arte escondía enseñanzas heterodoxas, enseñanzas perseguidas por la Iglesia.

—Resumiendo —dijo Munárriz, que tomaba notas en su bloc—, estas fotografías y dibujos se hicieron para buscar un número de oro relacionado con la alquimia y el hombre de Agrippa von Nettesheim. Un número de oro oculto en las piedras de la Sagrada Familia.

—Eso creo —sostuvo Grau, y suspiró—. Aunque sólo es una teoría.

—¿Todas las imágenes pertenecen a la Sagrada Familia?

—No —dijo con seguridad—. Sólo una parte. El resto corresponden a otros monumentos.

El arquitecto cogió de nuevo las fotografías y dibujos y los miró detenidamente. Cabeceaba y sonreía, como si le trajesen recuerdos agradables de su juventud, y los apilaba en diferentes montoncitos. De vez en cuando daba un sorbo de café y lo paladeaba. Al finalizar empujó uno de los montoncitos para que Munárriz pudiera alcanzarlo.

—Estas imágenes pertenecen a la Sagrada Familia. No las ha reconocido porque muestran detalles minúsculos de algunas figuras.

—¿Puede decirme qué significa ésta? —inquirió Munárriz, y le mostró la fotografía.

—Es la cabeza de un pelícano esculpido en la fachada del Nacimiento —identificó Grau sin vacilar—. Un símbolo cristiano del amor abnegado. La mejor representación que he visto —recordó sin esfuerzo— se encuentra en Las Ermitas, un santuario gallego en el municipio de O Bolo, que figura entre los centros telúricos más importantes de la península Ibérica. En la capilla mayor, en el camarín de la Virgen, un medallón presenta a un pelícano acompañado del texto de una leyenda medieval en la que el ave mata a sus crías y al cabo de tres días las resucita abriéndose el pecho a picotazos para regar con su sangre a los polluelos. Según esta leyenda el pelícano muere de la misma manera que Cristo murió para salvar a la Humanidad.

—No deja de ser una fábula cristiana como otras muchas.

—Sí —admitió Grau ante su lógica aplastante—. Pero esconde un doble significado. Nada en el arte cristiano medieval puede interpretarse como parece.

—Una segunda lectura —recordó Munárriz.

—Eso mismo. La simbología cristiana esconde claves alquímicas. El pelícano simboliza la retorta utilizada en la destilación fraccionada. Con este tipo de retorta, que según la tradición inventó María la Judía, los alquimistas prolongaban las destilaciones de manera infinita, como el pelícano resucita a sus crías generación tras generación. Albrecht von Groot, apodado Alberto el Magno, un alquimista dominico del siglo trece, en un grabado de su Hortus sanitatis muestra al pelícano de la tradición cristiana con su simbolismo alquímico.

—¿Y ésta? —le mostró otra imagen.

—Un detalle del caparazón de una tortuga —aclaró Grau—. A ambos lados del pórtico de la Caridad de la Sagrada Familia se alzan dos columnas cuyos zócalos están formados por tortugas: en el lado de la montaña una tortuga terrestre y en el del mar una tortuga marina.

—¿Otro símbolo con doble lectura? —preguntó Munárriz, aunque estaba convencido de ello.

—Para la tradición cristiana —relató el arquitecto— la tortuga representa la transformación moral de la carne pecadora por obra del Espíritu Santo. Pero este signo puede considerarse cogido por los pelos, para asimilar a la doctrina de Jesús un símbolo alquímico de la inmortalidad. El verdadero significado de la tortuga, que sujeta sobre su caparazón una columna, corresponde al soporte del universo, del trono celestial, de las aguas primigenias y de la isla de los Inmortales.

—¿Cada foto y dibujo habla de un símbolo alquímico?

—Sí —dijo Grau preocupado—. Mire —señaló un dibujo—. Es un detalle de la degollación de los Santos Inocentes, un grupo escultórico del pórtico de la Esperanza de la Sagrada Familia. Una escena bíblica del Evangelio de Mateo que en alquimia se convierte en la descripción críptica de la fórmula de la quintaesencia, porque para obtenerla hay que separar lo que antes ha unido la naturaleza. Los cálculos —apuntó a un grupo de cifras y letras— pretenden establecer una proporción numérica en concordancia con esta otra fotografía, la degollación de los Santos Inocentes de la Sainte Chapelle de París.

Munárriz recordó la misma imagen en una arquivolta de la iglesia de Santo Domingo de Soria.

—Tampoco debe olvidarse que la degollación o las cabezas cortadas simbolizan al grial.

—El cáliz de la Última Cena —balbució Munárriz, que por boca del arquitecto Alfonso Grau parecía oír al padre Ramírez.

—Por raro que parezca, la palabra «grial» aparece por primera vez a finales del siglo doce en Le conte del graal, de Chrétien de Troyes, leyenda de la saga celta de Perceval o Parsifal, el Tonto Santo. Chrétien de Troyes habla de un vaso, sus seguidores de una copa o escudilla, en la tradición cisterciense se convierte en un cáliz y en la versión galesa en una bandeja que muestra una cabeza cortada.

—Me parece un argumento rebuscado —dijo Munárriz.

—Puedo asegurarle que cuanto le relato forma parte de rigurosos estudios académicos —determinó Grau, molesto por su crítica—. El símbolo de las cabezas cortadas aparece en infinidad de lugares iniciáticos, como la parroquia gallega de Monterrey, cerca de Verín. Allí, en la iglesia de Santa María de Gracia, el dintel de entrada presenta seis cabezas cortadas para advertir al adepto que accede a un lugar sagrado cuyas piedras esconden el secreto de la transmutación, el secreto del grial capaz de transformar el agua y el vino en la sangre de Cristo, el secreto de María Virgen que transmutó el espíritu divino en carne mortal.

—¿Por qué seis? —quiso saber Munárriz—. ¿No bastaría con una para transmitir el mensaje?

—Sí —admitió Grau—, pero el número ratifica la importancia del símbolo. El seis habla de la Creación, porque Dios creó al mundo en seis días, y los pitagóricos, que despreciaban al uno, consideraban al seis el número perfecto, porque equidistaba del dos y del diez.

—Por favor —le pidió Munárriz, ya más relajado—. Hábleme del ciprés. La única imagen que he reconocido.

—El ciprés simboliza la inmortalidad. En muchas culturas estos árboles se convirtieron en el centro o pilar del mundo. Los árboles cósmicos expresaban el carácter sagrado de la Tierra, y su fecundidad y perennidad se relacionaba con la inmortalidad.

—Parece una contradicción, porque se coloca en los caminos de los cementerios como atributo de la muerte...

—Tengo que darle la razón —admitió Grau—. En la antigüedad el ciprés también representó a la muerte, porque al talarlo no volvía a brotar, y se relacionó con el Hades y Plutón, el dios de los Infiernos. Pero en la fachada de la Natividad de la Sagrada Familia simboliza el árbol de la ciencia al estar poblado de palomas blancas, como representación del Espíritu Santo, y rematado por una cruz de tau, la inicial griega del nombre de Dios, el símbolo del toro místico, y de la labrys cretense, el hacha de doble filo que alude a la Gran Madre. —Hizo un pequeño mutis para beber de su taza—. En alquimia el tau simboliza la culminación de la Gran Obra, la consecución de la quintaesencia. El elixir de la inmortalidad que sólo los puros pueden transmutar. Por ello, en su versión volumétrica, el tau culmina la mayoría de las obras de Gaudí. Esta cruz, que surgió en Egipto, coronaba también el báculo del Gran Maestre de la Orden del Temple para significar su autoridad, y aparece hasta la saciedad en las construcciones templarias, como por ejemplo el castillo de Ponferrada.

—No deja de sorprenderme —admitió Munárriz.

—Cualquiera que estudie la obra de Gaudí se maravilla del caudal de enseñanzas herméticas que contiene.

—¿El resto de imágenes tratan del mismo tema?

—Sí —contestó Grau—. Hay detalles de la boca de la salamandra del parque Güell que simbolizan el fuego alquímico; del mirador de la casa Batlló, con forma de huevo cósmico y columnas convertidas en tibias humanas, en analogía del carbonato cálcico y del mármol blanco, de la piedra purificada tras someterse a la acción del fuego representado por el dragón que remata la techumbre, mientras los yelmos o antifaces de hierro, que sirven de barandillas a los balcones, hablan de los guardianes del secreto, de los templarios. Hay imágenes de caracoles como signo de la espiral cósmica, de ranas que esconden una alegoría alquímica del agua, el líquido esencial para la vida; de serpientes convertidas en uroboros, el emblema egipcio de la alquimia para representar el núcleo conceptual; también hay gallos, escuadras y cartabones, dibujos geométricos... En definitiva, símbolos alquímicos que cualquiera puede reconocer si observa al detalle la arquitectura gaudiniana.

—¿Y las imágenes que no pertenecen a obras de Gaudí?

—Corresponden a construcciones cuyo mensaje alquímico está fuera de duda, y sirven para confrontar parámetros matemáticos.

—¿Comparaciones para buscar una proporción aritmética?

—Puede —aventuró Grau cauteloso—. Ésta, por ejemplo —cogió una fotografía del montoncito y la levantó para mostrársela—, pertenece al perro de Corasceno o perra de Corasan de la catedral de Notre Dame de París. El nombre alude a una ciudad o personaje hasta hoy desconocidos, y simboliza el polvo mercurial negro que citan dos grandes alquimistas, Artefius y Filaleteo.

—¿Cómo identifica con un simple detalle el lugar? —dijo Munárriz admirado de tal precisión.

—Llevo cincuenta años, desde los veinte, recorriendo el mundo para estudiar los secretos de la alquimia —manifestó Grau orgulloso.

—Sólo sentía curiosidad.

—Esta otra —continuó el arquitecto— pertenece a un detalle de la mano del san Cristóbal de la catedral de Sevilla.

—¿El patrón de los conductores relacionado con la filosofía hermética?

—Sí, mi querido amigo —sonrió Grau—. San Cristóbal se convirtió en patrón de los conductores porque las iconografías lo muestran llevando al Niño Jesús sobre sus hombros. Pero en realidad se trata de una imagen alegórica de la alquimia. Por eso muchas estatuas de san Cristóbal, como la de Notre Dame de París, Saint Jacques la Boucherie o la catedral de Auxerre, fueron destruidas por orden de la Iglesia. ¿No le parece extraño?

—A priori sí —admitió—. Se supone que la Iglesia debe salvaguardar a sus vírgenes y santos.

—Todo en esta vida tiene una explicación. A san Cristóbal se le denominó Offerus, y según Jacques de la Vorágine esta palabra significa «el que lleva a Cristo», porque deriva del griego Christos, «Cristo», y ballos o phoros, «portador». Con el paso del tiempo recibió el nombre de Cristóbal en lugar de Cristoforo, es decir, «el que lleva el oro», y se convirtió en un símbolo hermético. Para los alquimistas san Cristóbal simbolizaba el azufre solar, Jesús, el «oro naciente» que aparecía en la cucúrbita de la transmutación. Aristóteles aseguraba que los códices miniados representaban al mercurio alquímico de gris y violeta, los mismos colores que los maestros constructores de catedrales utilizaron para pintar las imágenes de san Cristóbal.

—¿Esta destrucción de imágenes se produjo también en España?

—Desconozco qué figuras pudieron destruirse en nuestro país —confesó Grau—. Quedan excelentes muestras en las catedrales de Sevilla, Toledo y Zamora. Pero poco importa porque en mil novecientos sesenta y ocho san Cristóbal perdió su santidad. El papa Pablo VI excluyó del martirologio romano a Cristóbal de Licia por estimar que adolecía de base histórica.

—Eso significa que la Iglesia admitió su símbolo alquímico y ordenó borrar las imágenes por heréticas —dijo Munárriz, porque así lo pensaba.

—Más o menos.

—¿Debo saber algo más respecto de estas fotos y dibujos?

—Los cálculos más desarrollados —Grau sacó un par de imágenes del montoncito correspondiente— pertenecen a las estrellas que decoran los pináculos de las torres de la Sagrada Familia.

—Estrellas de ocho puntas —observó Munárriz.

—En efecto. Cada pináculo muestra ocho estrellas de ocho puntas, las estrellas de las ocho beatitudes, como las llamaban los templarios, símbolo de la regeneración constante del universo y de la transmutación de la materia, porque aluden al octavo día de la Creación, a la resurrección de Cristo como metáfora de la purificación del metal convertido en oro. El número de la doble materia que los templarios representaban con sus torres octogonales alzadas sobre una base cuadrada.

—Ha mencionado repetidas veces a los templarios...

—Porque la Sagrada Familia —le interrumpió Grau— corresponde a la tradición hermética de la Orden del Temple, como todas las catedrales góticas de Europa.

—No voy a discutírselo —le adelantó Munárriz—. Pero tengo entendido que los templarios desaparecieron en mil trescientos siete...

—¿Habló de los caballeros templarios con alguien? —preguntó Grau con semblante serio.

—¿Qué interés tiene?

—Bastante. Me ha pedido sinceridad y he sido sincero con usted. Debe corresponderme.

—No pretendía ser descortés.

—Ni yo entrometerme en sus asuntos —replicó el arquitecto para evitar malos entendidos—. La autora de estas imágenes conocía muy bien el hermetismo del Temple, tan bien que en mis años de investigador nunca he visto cálculos más precisos. Ni siquiera con mi experiencia sería capaz de interpretarlos exactamente. Estoy sorprendido.

—Le pondré al corriente —accedió Munárriz para satisfacerle—. Pocos días antes de morir, la persona que tomó las fotos se interesó por los canecillos y el rosetón de la ermita de San Bartolomé, y un sacerdote me habló de su tradición templaria. ¿Conoce el lugar?

—No menosprecie mi intelecto —bufó Grau molesto—. Le he dicho que llevo cincuenta años en esto.

—Sí, claro...

—¿No le sorprende el paralelismo? —preguntó de sopetón ante el desconcierto de Munárriz—. La ermita de San Bartolomé ocupa un punto telúrico equidistante del cabo de Creus y de Finisterre, y la Sagrada Familia se alza en otro punto geodésico, entre los dólmenes de Montjüic y Campo del Arpa, a la misma distancia del mar y la montaña; la ermita presenta a la Virgen María como símbolo del grial, y lo mismo ocurre en la Sagrada Familia. Ambos templos se consideran omphalos, «ombligos de la tierra», umbilicus telluris que concentran las energías. Estas fotografías y la visita a San Bartolomé tienen un vínculo común.

Munárriz escuchaba atento y por un momento le pareció oír de nuevo la voz del padre Ramírez. Coincidían en sus exposiciones como dos gotas de agua. No podían estar equivocados. Se levantó y contempló la ciudad al fondo de aquel ventanal maravilloso. La bruma había desaparecido y el sol doraba los pináculos de cerámica veneciana que remataban las torres de la Sagrada Familia. Si su anfitrión estaba en lo cierto, la última catedral gótica de Europa escondía las claves de la alquimia, de la transmutación de los metales. Respiró con fatiga, por la concentración que le exigía la charla con Alfonso Grau, y se sentó de nuevo.

—No consigo ver en la Sagrada Familia el paralelismo entre la Virgen María y el Grial —dijo Munárriz intrigado.

—¿Lo vio en San Bartolomé?

—Sí —admitió—. El sacerdote me mostró uno de los canecillos con dos hombres idénticos abrazados, los gemelos Cástor y Pólux, y me explicó su relación con María como vas electum, el vaso elegido o grial.

—Muy bien —aprobó Grau ante su parca disertación—. Los gemelos figuran entre los símbolos primordiales de la Orden del Temple, y la Sagrada Familia recoge su simbolismo. En la fachada del Nacimiento, en el tímpano y el rosetón que coronan las dos ojivas de la entrada, surgen seis de los doce signos zodiacales. En primer término —situó el lugar ayudado de un dibujo esquemático que trazó sobre una hoja de papel— aparece Aries, asimilado a la expedición de Jasón y los argonautas en busca del vellocino de oro, un símbolo importante porque advierte al adepto de que comienza un viaje iniciático en pos de la piedra filosofal o quintaesencia. Le sigue Tauro, cuyo signo se relaciona con la epopeya de Gilgamés. Isthar, la Inanna de la mitología mesopotámica, la diosa de la sensualidad y las pasiones de la carne, despreciada por Gilgamés, creó al toro celeste, símbolo de la fecundidad relacionada con las fases de la Luna.

—Un símbolo que anticipa la recompensa del adepto si completa el viaje.

—Exacto —asintió Grau—. La fecundidad de la mente que permite alcanzar la quintaesencia, mediante la transmutación espiritual del adepto que finaliza su camino intelectual y físico.

—Siga, por favor —le pidió Munárriz, mirando el dibujo que el arquitecto había compuesto mediante trazos sencillos.

—En el centro está el signo de Géminis —señaló con la punta del lápiz—, los gemelos Cástor y Pólux, la dualidad del cosmos, un símbolo idéntico a las columnas de Hércules o las columnas de bronce Yakín y Boaz del templo de Salomón. El símbolo que los templarios representaban con dos adeptos cabalgando en la misma montura, como aparece en su famoso sello orlado por la frase: «Sigillum militium xpisti», cuyas palabras y disposición de algunas letras corresponden a observaciones celestes. Este sello rendía homenaje a los dos fundadores de la orden, Hugo de Payns y Geoffroy de Saint Omer. En aquellos tiempos la pobreza les obligaba a compartir el mismo caballo. Después, cuando la orden se enriqueció, mantuvieron como signo de pobreza el acto de compartir dos caballeros la misma escudilla. El símbolo de los gemelos —enfatizó— estuvo siempre presente en los ritos de la orden. Tampoco puede ser casual que la casa del Temple en París estuviera cerca de la iglesia dedicada a los santos Gervasio y Protasio, dos hermanos gemelos según la tradición, aunque hay quien discute el parentesco. —Munárriz le seguía no sin esfuerzo—. Gaudí colocó el signo de Géminis en el centro porque conocía de sobra el simbolismo del Temple, y porque corresponde al tres, al número de la sabiduría, y, justo a su lado, el signo de Cáncer, su signo astrológico personal, pero también el nombre de una de las cuarenta y ocho constelaciones que reseña el Almagesto de Tolomeo.

—Esta constelación —recordó Munárriz— también figura en la ermita de San Bartolomé.

—Veo que prestó atención a mi colega —dijo Grau complacido—. La constelación del Cangrejo está formada por ciento dos estrellas visibles a simple vista, ciento dos estrellas cuyo número onomántico remite de nuevo al tres. Como puede comprobar —le instó—, el secreto del grial en relación con los gemelos, y María Virgen como vaso electo para la transmutación del espíritu divino en carne mortal, también figura en la Sagrada Familia.

—No parece que Gaudí diera mucha importancia a este símbolo —opinó Munárriz.

—¿Por qué lo dice?

—Se trata de una simple referencia al Zodiaco que pasa casi desapercibida.

—No para quienes leen entre líneas —le contradijo Grau—. De cualquier modo tiene parte de razón. En la Sagrada Familia este símbolo carece de protagonismo porque Gaudí pensaba dedicarle un edificio entero.

—¿Un edificio en honor de la Virgen, del santo grial? —espetó Munárriz, que no salía ni un segundo de su asombro.

—Eso he dicho —ratificó Grau—. La ocasión se presentó al encargarle Pedro Milà la construcción de una casa vecinal de lujo en el chaflán del paseo de Gràcia y la calle Provença.

—¿La Pedrera?

—Así la apodaron los barceloneses —dijo Grau—, debido a que parecía una enorme cantera, aunque también la llamaron El Avispero por sus muchas ventanas y balcones.

—A mí —opinó Munárriz con la imagen en la retina—me parece una gran ola, un mar en movimiento.

En ese instante el ama de llaves golpeó la puerta suavemente. El arquitecto iba a decir algo pero calló. La mujer entró con una bandeja, les sirvió un poco más de café, puso dos terrones de azúcar en la taza de Alfonso Grau y dejó dos vasos de agua mineral. Se retiró con la misma discreción con la que había entrado.

—La casa Milà o La Pedrera —continuó Grau al cerrar el ama de llaves las puertas— ha sido comparada con cientos de lugares mágicos, como Petra, capital de los nabateos, las rocas de la Capadocia, las catacumbas de San Pedro de la montaña de Salzburgo, los graneros del sur de Sudán, las mezquitas de arcilla africanas... Pero Gaudí sólo construyó una montaña artificial en honor de la Virgen María. Collins comprendió el símbolo y la definió como «una montaña construida por la mano del hombre».

—Parece una mole de piedra —aceptó—, pero de ahí a una montaña...

—La casa Milà —adujo Grau consciente de que su invitado necesitaba una aclaración— nunca se terminó debido a diversos problemas burocráticos, y su simbolismo se difumina a los ojos del profano. Incluso pudo haber sido peor si en septiembre de mil novecientos nueve los arquitectos municipales, encabezados por Planada, se hubiesen salido con la suya.

—¿Qué pasó?

—Denunciaron que el edificio superaba la altura establecida para el Ensanche —dijo Grau disgustado— y exigieron la demolición de las partes que rebasaban la cota legal. De cumplirse la ordenanza habrían desaparecido las magníficas chimeneas y respiraderos de la techumbre, esos yelmos de caballeros templarios que debían escoltar a la Virgen María, al grial, hacia su morada eterna.

—¿Cómo se evitó la demolición?

—En diciembre de ese mismo año la casa Milà recibió el título de Monumento Nacional y quedó exenta de las restricciones urbanísticas.

—¿Qué aspecto tendría de haberse terminado?

—Para acentuar la idea de montaña —dijo Grau—, Gaudí diseñó los balcones de manera que albergasen cientos de macetas con plantas trepadoras y hiedras que ocultasen la piedra, a imitación de la vegetación de los montes, e incluso desarrolló un sistema de riego automático para mantener las plantas siempre verdes.

—Repleta de jardineras la fachada ganaría espectacularidad —afirmó Munárriz.

—Estoy convencido —sostuvo Grau—. A partir de mil novecientos diez Gaudí se desentendió de la obra debido a los problemas citados, el proyecto quedó sin concluir y la casa Milà perdió el grupo escultórico dedicado a la Virgen María que debía culminar la techumbre. Un monumento que Gaudí encargó al escultor Carlos Mani y según los bocetos condensaba el simbolismo del edificio y lo convertía en una montaña, en un gigantesco pedestal digno de María Virgen asimilada a la diosa Gea. Gaudí intentó por todos los medios que Pedro Milà instalara dicho grupo escultórico, pero el mecenas se negó por miedo a transformar su casa en un baluarte de la fe, teniendo muy presente la quema de conventos e iglesias durante la reciente Semana Trágica.

—No puedo imaginarme semejante estatuaria coronando la casa Milà.

—Una maravilla —aseguró Grau con la mente repleta de imágenes fantásticas—. Un edificio asentado en un solar de mil metros cuadrados rematado por sendas esculturas de la Virgen María, san Miguel y san Rafael, los dos arcángeles. María como diosa Gea, la Madre Tierra que alumbró a sus hijos sin unión sexual... Además —prosiguió encandilado—, la casa Milà debía mostrar ciento cincuenta aberturas en la pared, evocadoras de las cuentas del rosario, y diversas rosas esculpidas. En su época se dijo que estos elementos pretendían rendir homenaje a Rosario Segimón, la esposa de Pedro Milà, pero su simbolismo queda de nuevo patente. Gaudí utilizaba siempre un doble lenguaje. Como en el parque Güell, en el paseo principal salpicado de esferas de piedra en representación del Santo Rosario que rezaba antes de acostarse...

—Señor Grau, me ha convencido —aseguró Munárriz en tono grave.

—No todas las construcciones de Gaudí esconden mensajes herméticos —dijo Grau para evitar que cayera en un error—. Ni siquiera todas las figuras de la Sagrada Familia, su obra cumbre, entrañan un símbolo, porque tras su muerte se desvirtuó el sentido de su legado espiritual y artístico.

—Y que lo diga —comentó el policía coincidiendo con su opinión—. La fachada de la Pasión es un pastiche que pone los pelos de punta.

—La construcción de la Sagrada Familia debería haberse abandonado al morir Gaudí, pero business is business y había que continuar el negocio. ¡Menuda bicoca tienen la Iglesia y sus adláteres! Los nuevos rectores del templo no han mantenido el espíritu gaudiniano. ¿Ha visto el Crucificado de cabeza cuadrada? —Munárriz asintió—. No se parece en nada a las estatuas hiperrealistas del resto del templo —protestó Grau alzando la voz—. Gaudí estudió la anatomía del cuerpo humano, desde un punto de vista artístico, para representar al milímetro la obra del Creador en sus esculturas. Vivía obsesionado por ser fiel al modelo de la creación divina. Tan fiel que solicitó esqueletos humanos a un hospital para fotografiarlos y estudiarlos en profundidad. Pidió también permiso para presenciar autopsias en el hospital de la Santa Cruz. El rector de la Universidad y el profesor de anatomía autorizaron a Alfonso Trías a diseccionar un cuerpo para mostrárselo al arquitecto. Aunque le parezca inverosímil, Gaudí moldeó vaciados de escayola de bebés nacidos muertos para escenificar la degollación de los inocentes de la Sagrada Familia, y para modelar el banco del parque Güell sentó a un operario completamente desnudo en un preparado de yeso para obtener la forma perfecta del asiento. Pero ya nada es igual. Ahora el símbolo ha desaparecido. Algún lumbrera ha colocado un cuadrado mágico...

—Lo he visto.

—Nada tiene de hermético o simbólico —afirmó Grau fastidiado—. Gaudí nunca habría compuesto algo tan previsible.

—Sus números suman treinta y tres —dijo Munárriz, que se había entretenido varias veces en efectuar la adición en diferentes sentidos—, los años que según la tradición vivió Cristo.

—Previsible al cien por cien —murmuró el arquitecto, y se mesó la barbilla sin apartar la vista de los montoncitos de fotografías y dibujos.

—De nuestra charla —dijo Munárriz para sacarle de su abstracción— interpreto que considera la Sagrada Familia un templo hermético, construido con el lenguaje místico de las catedrales góticas medievales, el lenguaje del Temple.

—Estoy absolutamente convencido —afirmó Grau rotundo—. Déjeme que le explique —le pidió con un gesto de calma—. En mi opinión, es posible que ese secreto, el secreto Gaudí, figure sólo en la Sagrada Familia, pero también puede que el resto de sus obras escondan parte del mismo y se necesite una lectura conjunta para descifrarlo. Si alguien lo lograra, me atrevería a vaticinar que durante la inauguración de la Sagrada Familia sería el momento oportuno para intentar una transmutación.

—¿En qué basa su pronóstico?

—De respetarse la idea original de Gaudí —argumentó prudente—, el día inaugural la Sagrada Familia constará de dieciocho torres campanario: doce para representar a los apóstoles, cuatro a los evangelistas, otra a la Virgen María y una última torre central, de ciento setenta metros de altura, como símbolo de Jesucristo. Si analiza estos datos comprenderá que se trata de una disposición matemática y geométrica para desatar fuerzas ocultas en la naturaleza. Además —insistió enfrascado en su predicción—, ochenta y ocho campanas tañerán sin descanso, para acompañar la música de cuatro órganos y mil doscientos cantores situados en enormes gradas. Ese día la Sagrada Familia se convertirá en un gigantesco elemento vibratorio, en una especie de acelerador de partículas gracias al batir de sus campanas, a las notas sostenidas de sus órganos, a los cánticos y a los gritos de entusiasmo de las miles y miles de personas congregadas para el acto.

—¿Alguien la verá terminada?

—Yo no —lamentó Grau—, pero usted seguramente sí porque las predicciones señalan hacia el año dos mil treinta.

—No obstante —insistió Munárriz—, nada demuestra que Gaudí poseyera los secretos alquímicos de la Orden del Temple.

—No hay pruebas —se quejó Grau—, porque sus archivos personales fueron destruidos durante la Guerra Civil.

—Desconocía el dato.

—Dos días después de la sublevación fascista —narró Grau—, la cripta de la Sagrada Familia sufrió una profanación y sus dibujos, maquetas y documentos fueron quemados, y el padre Gil Parés, párroco del templo y amigo personal de Gaudí, asesinado unos días más tarde.

—Entonces tiene que darme la razón —insistió el policía—. Ni una sola prueba corrobora su teoría.

—No esté tan seguro —refutó Grau con frialdad—. Muchos autores consideran a Gaudí el último gran maestre de la Orden del Temple, el último heredero de los secretos de los guardianes del grial.

—¡Vamos, señor Grau! —exclamó Munárriz—. ¡Un poco de cordura!

—¡Escúcheme! Estoy más cuerdo que la mayoría de los mortales. Si quiere mi ayuda no me interrumpa, y si cree que estoy loco levántese y salga por esa puerta.

—Comprenda que hay cosas...

—¿Sabe cómo nació el modernismo? —le increpó Grau.

—No —dijo Munárriz a secas.

—El modernismo —refunfuñó el arquitecto— surgió como un movimiento irracionalista porque la idea wagneriana del arte, en sustitución de la liturgia, arraigó en la mentalidad burguesa como una especie de sacerdocio inspirado en la naturaleza y en el Medievo.

—¿Un regreso a la estética de la Edad Media?

—A la estética y al pensamiento —subrayó Grau sin dudarlo—. Gaudí se formó en el ambiente del romanticismo catalán, un movimiento que reivindicaba la espiritualidad de la Edad Media, bajo las ideas de Elías Rogent, un neomedievalista que restauró el monasterio de Ripoll y la Real Capilla de Santa Águeda; John Ruskin, escritor y crítico de arte inglés que proclamaba el retorno al gótico septentrional del siglo trece y consideraba el arte y la belleza los termómetros que medían la salud mental de las sociedades; y de Viollet-le-Duc, el célebre arquitecto francés que restauró las iglesias de Vézelay, Saint Denis, Notre Dame de París, Saint Sernin de Tolosa y las catedrales de Chartres, Carcasona, Amiens y Reims.

—¿Gaudí estudió a Viollet-le-Duc?

—Me atrevería a decir que le idolatraba —aseguró Grau—. Su Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XI au XVI siècle se considera la Biblia de los neomedievalistas. Viollet-le-Duc opinaba que las construcciones medievales debían analizarse en profundidad. Gaudí conocía la obra del maestro francés, incluso viajó a Carcasona para estudiar la restauración de la ciudad vieja llevada a cabo por Viollet-le-Duc, y demostró tal entusiasmo al observar las piedras que los lugareños le confundieron con el propio maestro.

—La persona que tomó las fotos —confesó Munárriz— tenía en su biblioteca varios libros de Viollet-le-Duc.

—¡No me extraña! Necesitaba conocer de raíz la obra de Gaudí, y para conocer a Gaudí hay que conocer a Viollet-le-Duc, cuya filiación templaria queda patente en sus escritos. La geometría y la numerología inspiraron la arquitectura gótica, y sobre su base se desarrolló la astrología judiciaria y la alquimia. Nada en el Medievo obedece al azar, todo tiene un porqué, un símbolo que esconde el saber hermético. Por eso Viollet-le-Duc y Gaudí aprendieron geometría. Los biógrafos de Gaudí coinciden en afirmar que no destacó en sus estudios. Suspendió muchas asignaturas, pero sobresalió en una.

—Geometría —dijo Munárriz con un susurro.

Grau asintió.

—Además, en la Facultad de Ciencias de la Universidad de Barcelona cursó durante cinco años diversas asignaturas que incluían cálculo integral y diferencial, química, geografía, física, historia natural, álgebra y trigonometría. En mil ochocientos sesenta y siete Gaudí obtuvo una calificación de «Excelente» en matemáticas.

—Supongamos —reflexionó Munárriz— que está en lo cierto, que Gaudí conocía los secretos de la Orden del Temple. En este caso cabe preguntarse quién le transmitió esos conocimientos.

—Hay seres tocados por el dedo de Dios —respondió Grau sin atisbo de bromear—. ¿Ha oído hablar de la ley de la inmutabilidad del destino?

—Sí, y no me convence.

—Muchos pueblos de Asia creen en ella —insistió el arquitecto—. Por eso practican una especie de abandonismo espiritual, porque consideran que el destino no puede suspenderse ni corregirse, y simplemente aceptan el devenir de la vida.

—Nuestra cultura es aristotélica —contraatacó Munárriz— y propugna la superación mediante la acción. Nada está escrito, nada es inmutable ante la firme voluntad del ser humano de alterar su destino.

—No voy a discutir —le cortó Grau—. Pero tampoco voy a cambiar de opinión.

—¿Pretende hacer de Gaudí un elegido? ¿Un predestinado a cumplir una misión divina?

—¿Y por qué no?

—Un hombre de su condición intelectual —dijo Munárriz anonadado— no puede aceptar un argumento que carece de base científica.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Sin dudarlo.

—Cite diez compositores cuyo apellido empiece con la letra be.

—¿A qué viene esto?

—Por favor —insistió Grau.

—Bach... Beethoven... Brahms... Bizet... Bartok... Berlioz... Bernstein... Boccherini... Barbieri... Bacarisse...

—Muy bien —aprobó—. Ahora, por favor, intente recitar diez compositores con otra letra.

—¿Cualquiera?

—Sí —dijo—. Por ejemplo con la ce.

—No recuerdo ninguno —admitió Munárriz tras pensar unos segundos.

—Pruebe con otra letra —le propuso Grau—. La hache, si le parece bien.

—Haydn... Haendel... —recordó sin más—. La música clásica nunca ha sido mi fuerte —intentó disculparse.

—No se trata de eso —le tranquilizó el arquitecto—. Por una extraña ley del destino los apellidos que empiezan con la letra be son proclives a la composición musical.

—Esta afirmación carece de rigor.

—Puede demostrarse de forma científica mediante la estadística —refutó Grau—. Acaba de comprobarlo. Ha podido citar diez compositores con la letra be, pero sólo dos con otras letras porque el número es limitado.

—Asumo que quizá tenga razón.

—Haga la prueba —le retó—. Coja una enciclopedia y sume los compositores de cada letra. En la letra be encontrará muchísimos, pero en las otras el número se reduce de manera drástica.

—¿Podría nombrar más con la letra be inicial? —solicitó Munárriz para comprobar su teoría.

—¡Claro! —dijo Grau sorprendido—: Baban, Bacfart, Barranqué, Barber, Becerra, Bellini, Benguerel, Bernaola, Blancafort, Borodin... ¿Sigo?

—No, gracias. Creo que es suficiente.

—Una extraña ley rige el destino de las personas —insistió Grau—. A la vista está.

—Y, según usted —recapacitó Munárriz—, esa ley convirtió a Gaudí en un elegido.

—Estoy seguro.

—¿Por qué?

—Por multitud de indicios —comenzó el arquitecto dispuesto a satisfacer la demanda de información de su invitado—. A lo largo de su vida una mano invisible guió sus pasos. Hay señales, como su nacimiento, que apuntan en ese sentido. —Pensó unos instantes antes de continuar—. Gaudí nació de una conjunción numérica mágica. El destino le convirtió en el quinto hijo del matrimonio formado por Francisco Gaudí y Antonia Cornet. Tres meses antes de su nacimiento murieron su hermana María, de cinco años, y su hermano Francisco, de dos. Las edades de sus hermanos sumaban siete, el número mágico de la transmutación alquímica porque siete fueron los primeros astros y siete los primeros dioses. Una conjunción, como puede observar, regida por los números tres, el número de la sabiduría, y el cinco, el guarismo que marcaría su obra cumbre, la Sagrada Familia. Más tarde, sufrió una infección pulmonar, una artritis reumatoide y los médicos pronosticaron su muerte, pero salió adelante.

—¿Una especie de protección metafísica?

—Es difícil de creer —admitió Grau—, pero analice con mente fría y abierta los datos.

—Lo hago pese a mi condición de ateo —confesó Munárriz.

—Además está su árbol genealógico —intentó convencerle Grau.

—Un linaje catalán.

—De ninguna manera —negó el arquitecto tajante—. Los Gaudí descienden de Auvernia.

—Gaudí significa «gozar» en catalán.

—Otra señal —apuntó Grau sobre sus palabras—, porque antiguamente «gozar» se consideraba sinónimo de «conocer», y la teología habla de un fruto del Espíritu Santo, el segundo de los enumerados por san Pablo en su Epístola a los Gálatas. Fíjese —dijo para reclamarle una mayor atención—: en catalán se denomina goigs, «gozos», a las coplas populares que elogian a la Virgen María.

—Extrañas coincidencias —admitió Munárriz.

—Sí —convino Grau—. Muy extrañas, porque los alquimistas que alcanzaban la Gran Obra o quintaesencia aseguraban culminar el «monte del Gozo», y desde esa cima contemplaban el Campus Stellae o Campo de la Estrella, Compostela, el finis terrae que los cristianos asimilaron a la tumba del apóstol Santiago...

—¿Cómo llegaron los Gaudí a Cataluña? —le interrumpió Munárriz.

—Vaya usted a saber —resopló Grau—. El apellido tiene ramificaciones en Escocia, Francia y Prusia. El primer Gaudí que pisó tierra catalana se desconoce. Sólo sabemos que llegó posiblemente de Auvernia hacia el siglo catorce o quince y que trabajó de marchante, aunque personalmente, según mis averiguaciones, creo que ejerció de cantero. Más tarde, en el siglo diecisiete, hay datos de un Antonio Gaudí, natural de Saint Quentin-sur-Sioule, en el departamento de Clermont-Ferrand, que casó en Riudoms a su hijo Juan Gaudí con María Escura.

—Los padres del arquitecto fueron caldereros, ¿no?

—Sí, y ahí tiene otro indicio.

—Los caldereros elaboraban perolas, aguamaniles, barreños...

—Y alambiques y atanores, instrumentos de trabajo de los alquimistas.

—¿Por qué dejó Auvernia?

—Nadie lo sabe —admitió Grau contrariado—, pero me inclino a pensar que huía de algún suceso trágico.

—¿Una revuelta?

—No sabría decirle —lamentó el arquitecto—. Si los Gaudí llegaron a Cataluña en el siglo catorce quizá fuese a causa de los numerosos conflictos que vivió Auvernia durante la Guerra de los Cien Años. Pero con certeza desconozco qué ocurrió.

—Un punto oscuro.

—Un interrogante —confirmó Grau— que acentúa el misterio, porque los auverneses descienden de los auvernos, el pueblo celta más poderoso de la Galia, que en el siglo dos antes de Cristo dominó Aquitania. César les sometió en el siglo uno tras la cruenta batalla contra Vercingetórix.

—Los celtas estudiaban los misterios de la naturaleza.

—Veo que percibe el indicio —clamó Grau satisfecho—. El primer Gaudí procedía del sur de Francia. En mi opinión, de alguna zona fronteriza de Auvernia y el Languedoc, de unas tierras que pertenecieron a los agotes o cagots, como les llamaron los franceses.

—Una de las razas malditas —afirmó Munárriz al recordar lecturas de sus años de estudiante.

—Sí. Los agotes se establecieron en el Pirineo navarro aragonés, y su último refugio estuvo en el valle del Baztán.

—¿De dónde descendían?

—Otro misterio sin resolver —suspiró Grau—. Hay miles de teorías pero ninguna documentada. Algunos autores creen que fueron fugitivos de los moros o mercenarios desertores del ejército de Carlomagno; otros apuntan a un origen egipcio de cuya palabra derivaría agote. Court de Gebelin asegura que descendían de las tribus celtas y que de allí deriva el francés cagot de caeh, cakod o caffo, voces del antiguo bretón que definen a la gente de mal vivir.

—Fueron marginados.

Grau asintió con un gesto evidente.

—El vulgo les consideraba portadores de la lepra. El Fuero General de Navarra, redactado entre los siglos doce y trece, cita la presencia de agotes y las leyes que obligaban a separarles del resto de los mortales. Para distinguirles se tenían en cuenta cinco rasgos particulares: la atrofia o mutilación del lóbulo auricular, el hedor que desprendían, el hecho de portar un estigma físico, la oscuridad de la piel y su rijosidad exagerada.

—¿Superchería?

—Quizá fuesen leprosos —arriesgó Grau—. Pero hasta mil setecientos ochenta y nueve se les marginó hasta el extremo de sólo permitirles ejercer de sepultureros.

—¿Cuál es su vínculo con la Orden del Temple?

—La primitiva profesión de estas gentes.

—¿Un oficio iniciático?

—Permítame continuar y lo entenderá —le pidió Grau.

—Se lo ruego.

—A los agotes también se les llamó chrestias —prosiguió el arquitecto contemplando su taza de café nuevamente vacía—, que en la lengua de oc significa «cristiano» y «cretino». Por este motivo, el catastro municipal de Semeac del siglo diecisiete inscribía como champs du chrestias las parcelas que pertenecían a los agotes. Muchas iglesias del Pirineo todavía muestran un círculo y el monograma griego de Cristo, en alusión directa a los agotes.

—¿Cristianos excomulgados, convertidos en herejes?

—No exactamente —replicó Grau benevolente—. Los agotes fueron cristianos viejos dedicados a la cantería, un oficio depositario del hermetismo tradicional de la Orden del Temple. En resumen, un gremio artesanal cuyos antepasados participaron en la construcción del templo de Salomón.

—Ahora comprendo su línea argumental —dijo Munárriz atento.

—Resulta verosímil —apuntó Grau—, porque agote también puede derivar de «argot», la lengua secreta de los constructores de catedrales. Además hay un dato concreto. —Munárriz lo instó a seguir con su mirada atenta—. En el siglo diecinueve —prosiguió Grau animado—, en plena juventud de Gaudí, existió en Francia una sociedad secreta de constructores encabezada por un anciano cantero del Pirineo.

—De nuevo los indicios encajan...

—Al milímetro. Pero le diré más. Como parte de su atuendo, los agotes lucían un gorrito frigio similar al utilizado por los sacerdotes de Cibeles, la Madre de los Dioses, la Magna Mater cuyo culto se difundió por el mundo helénico y después por el romano, cuando el Senado ordenó traer de Pesinunte la «piedra negra», un aerolito que simbolizaba a la diosa, y erigir un templo en el Palatino.

—Una diosa celeste adorada por los canteros —afirmó Munárriz—. Una especie de patrona gremial.

—Exacto —convino Grau—. Arnobio aseguraba que Cibeles emergió de una roca. La misma roca utilizada por Deucalión y Pirra para recrear a la Humanidad tras el Diluvio.

—Muchos pueblos usaron el gorro frigio —apuntó Munárriz en un intento de desbaratar su hipótesis.

—Aquí no hay discusión —admitió su interlocutor—. La barretina, el gorro típico de Cataluña, deriva de esa indumentaria. Los expertos no están de acuerdo en el origen del mismo. Pudo venir de Frigia, pero varios autores sitúan sus raíces en Egipto. Gaudí —especuló— quizás opinaba que sus antepasados también procedían de la tierra de Kam.

—¿Cómo llega a esta conclusión?

—En el parque Güell dejó una cariátide, la famosa Lavandera, que guarda un parecido extraordinario con la Portadora de ofrendas egipcia conservada en el Museo del Louvre.

—Más leña al fuego del misterio...

—Sí —afirmó el arquitecto—. Ya le he comentado que los agotes quizás emigraron de Egipto en épocas remotas. «Agote» posiblemente deriva de «egipcios», a través de la adaptación fonética aguptos y agoptos. Si esta hipótesis es acertada, dicha emigración se produjo tras la helenización, porque el griego Aegyptos, «Egipto», procede a través del fenicio del apelativo sagrado de Menfis, Haitkauptah, que significa «ciudad del castillo de los dioses iguales a Path», nombre que también recibían su templo principal y el río Nilo.

—Un laberinto cultural —afirmó Munárriz absorto.

—Sí —coincidió Grau—, pero esas ramificaciones conducen a un origen común. Porque para liar más las cosas, en la mitología griega Egipto es hijo de Belo y Anquínoe, la hija del Nilo. Su padre le entregó el gobierno de Arabia, y Egipto sometió el país de Melámpodes, la antigua tierra de Kam, al que llamó con su propio nombre. ¿Me sigue? —Munárriz asintió—. Egipto también tuvo un hermano gemelo, Dánao, que reinaba en Libia...

—Otra vez aparece una clara referencia a los gemelos.

—Y a la alquimia —puntualizó Grau—, porque según la tradición los hijos de Egipto fueron degollados por las hijas de su hermano gemelo. Egipto tuvo cincuenta hijos y Dánao cincuenta hijas. Los hijos de Egipto decidieron pedir en matrimonio a las hijas de Dánao, y su tío aprovechó la ocasión para vengarse de su hermano. Sorteó a las muchachas entre sus sobrinos, organizó un banquete y, tras celebrarse las uniones, entregó a cada una de sus hijas, las danaides, un puñal para que mataran a sus esposos. Todos los hijos de Egipto, salvo Linceo, casado con Hipermestra, perecieron. ¿Comprende la importancia del símbolo alquímico? Estoy convencido de que Gaudí vio la relación.

—Los agotes fueron canteros egipcios que emigraron a Europa en una época incierta y con el paso del tiempo se asentaron en Auvernia —resumió Munárriz tras hilvanar las explicaciones de Grau.

—Es muy posible. Los faraones contaron con excelentes maestros canteros, como demuestra la perfección de sus templos, y en cuanto al gorro o barretina, quizá se trate de una aportación cultural de ida y vuelta, porque en época de Mineptah, faraón de la decimonovena dinastía, hijo y sucesor de Ramsés II, algunos pueblos del Mediterráneo lucían un gorro similar a la barretina. Estos pueblos invadieron Egipto, como señalan los bajorrelieves del templo de Karnak, y fueron derrotados por Ramsés II y Mineptah. El gorro o barretina que reproducen los antiguos templos egipcios procedía de los ligures o leka, habitantes de las costas del Mediterráneo desde Génova hasta el Ebro, o quizá de los sardos, los primitivos pobladores de Cerdeña.

—¿Han dejado los agotes huellas de su arte en Europa?

—Les estuvo prohibido ejercer de canteros, recuerde que sólo podían ser sepultureros. Aunque quizá trabajaron en secreto a lo largo del Camino de Santiago, porque en Jaca hubo una agotería de cierto renombre. Pero hay un detalle significativo que los une a la Orden del Temple...

—¿Cuál? —saltó Munárriz.

—Para diferenciarse del resto, los agotes estaban obligados a lucir en el hombro una pata de oca de color rojo. De la misma manera que los judíos del call de Barcelona portaban una rodela o los del gueto de Varsovia una estrella de David...

—Si mal no recuerdo —le interrumpió Munárriz—, los caballeros templarios también mostraban en el hombro una cruz roja de cuatro patas de oca.

—A eso me refiero —convino Grau—. Al signo que también identificaba a los maestros albañiles del rey fenicio de Tiro que ayudaron a Salomón a construir el templo de Jerusalén. El mismo signo de los maestros constructores de catedrales que adoptaron la pata de oca como base geométrica de sus templos, y aparece cientos de veces en la cripta de la Colonia Güell, una construcción que Gaudí dejó inconclusa, pero que debía convertirse en una gran iglesia.

—Nunca he visto tales cruces —dijo Munárriz intentando recordar sus visitas a la Colonia Güell de Santa Coloma de Cervelló.

—Pasan desapercibidas en pequeños triángulos de terracota —le aclaró Grau—. Esos triángulos forman la cruz templaria, la cruz de pata de oca.

—Sintetizando —terció Munárriz perplejo—, los agotes pertenecieron a un gremio de constructores místicos.

—Así es —admitió—. En la Edad Media hubo varios gremios de constructores, como los Hijos del Padre Soubise, fundado por la Orden de Cluny para construir cenobios y monasterios; y los Hijos de Salomón, a cuya hermandad posiblemente pertenecían los agotes. Los Hijos de Salomón dieron esplendor al gótico gracias a las enseñanzas que recibieron de los monjes del Císter, cuyo arte, austero y desnudo, dio paso al estilo ojival. Debido a su gran maestría para la construcción, los templarios les protegieron. A fin de cuentas ambos fueron perseguidos.

—Y en ese momento —razonó Munárriz— entraron en contacto con sus enseñanzas herméticas.

—Sí —dijo Grau—. Este vínculo de unión explicaría que el primer Gaudí viajara a Cataluña.

—Tierra templaria.

—Desde hace un rato está usted acertado —manifestó Grau complacido al observar que ya no contradecía cada una de sus exposiciones—. La Orden del Temple se instaló en Cataluña al poco de su fundación. Ramón Berenguer III les cedió el castillo de Grañena y en mil ciento treinta se adhirió a la orden, que alcanzó su máximo esplendor en tiempos de Ramón Berenguer IV.

—¿Por qué ese primer Gaudí descendió hasta el sur de Cataluña?

—Eso tiene fácil respuesta —adujo Grau—. Porque Tarragona se convirtió en el principal baluarte de la Orden del Temple, y los cenobios y monasterios cistercienses más importantes también estaban en Tarragona. Hubo emplazamientos templarios en Tortosa, Miravet, Ascó, Vallfogona de Riucorb, Barberà de la Conca, Torroja del Priorato, junto a monasterios como Scala Dei, Poblet, Santes Creus...

—¿Buscaba refugio? —le interrumpió Munárriz.

—Es posible. Aunque quizá, forzado a marcharse de Auvernia por la Guerra de los Cien Años, sólo deseaba trabajo como cantero al lado de sus benefactores, los templarios.

—¿Algo así como asilo político?

Grau asintió.

—En Tarragona cualquier agote hubiese quedado a salvo. El castillo de Barberà de la Conca, cerca de Montblanc, albergaba una encomienda templaria, y se convirtió en baluarte defensivo de los monasterios cistercienses de Santes Creus, Poblet y Vallbona de les Monges.

—Buena hipótesis —admitió Munárriz.

—Hay un dato cuanto menos curioso —añadió Grau—. En el siglo dieciséis, un fraile de nombre Luis Pascual Gaudí, natural de Vilafranca del Penedés, profesor de teología en la isla de Cerdeña, se retiró al monasterio de Scala Dei.

—¿Qué tiene de significativo?

—La cartuja de Scala Dei —le explicó el arquitecto— se construyó en el siglo doce en el corazón del Montsant, el «Montesanto», uno de los lugares que se disputa la ocultación del grial.

—¿Otro Gaudí con una misión secreta?

Grau cabeceó en un gesto de afirmación.

—La biblioteca de Scala Dei figuraba entre las más ricas del país. Allí se conservaba la preciosa Biblia en once volúmenes del infante don Juan, y allí estudiaron alquimistas como Arnaldo de Vilanova, que realizó una transmutación ante la Curia romana, y el místico Juan Fort, que mantenía conversaciones con una imagen de Cristo conservada en la iglesia de Torroja.

—¿Cree que Antonio Gaudí pudo realizar alguna transmutación?

—No estoy en condiciones de asegurarlo —admitió—, pero los indicios apuntan a que sí. La Sagrada Familia se construía con aportaciones voluntarias de los fieles, pero esas aportaciones en ocasiones no se producían, o al menos no en la cuantía necesaria para seguir la obra, y en el momento más delicado, cuando la construcción iba a paralizarse, una mano salvadora entregaba sustanciosos donativos anónimos.

—¿Atribuye esa inyección de dinero a una posible transmutación?

—Reconozco que el razonamiento es forzado, pero en cierta ocasión Gaudí recibió de forma oscura la cantidad de ochocientas mil pesetas. Una verdadera fortuna para la época.

—Pudo entregársela un mecenas creyente.

—Sí, pero en la Barcelona del siglo diecinueve muy poca gente podía desprenderse de semejante cantidad. Un capataz picapedrero —le puso como ejemplo— cobraba menos de ciento cuarenta pesetas al mes. Por otra parte —insistió—, estas donaciones anónimas también se han producido en otros lugares, y siempre unidas al misterio alquímico.

—Carezco de información. Écheme una mano.

—San Vicente de Paúl transmutó oro para la Congregación de Hermanas de la Caridad. En mil seiscientos cinco, recién cumplidos los veinticuatro años, cayó preso de los piratas berberiscos durante una travesía marítima de Marsella a Narbona y fue vendido como esclavo en Tunicia. Tuvo la suerte de caer en manos de un alquimista y trabajar en su laboratorio. Con el paso del tiempo se ganó la confianza de su amo y éste le enseñó el secreto de la transmutación, según relata el propio san Vicente de Paúl en una carta que escribió al señor Comet, abogado del tribunal de primera instancia de Dax. En esa carta el santo asegura haber sido testigo directo de numerosas transmutaciones. Pauwels y Bergier —continuó— afirman que en tiempos de pobreza y miseria los templos y organizaciones religiosas reciben de fuentes secretas grandes cantidades de oro muy fino, oro alquímico.

—Veamos si le he entendido —dijo Munárriz en tono reflexivo—. Los Gaudí —arrancó en estado de concentración, para no perderse— descienden de los agotes, un gremio de canteros místicos que estuvieron al servicio de los templarios.

—Va bien —aprobó Grau—. Siga.

—Por motivos desconocidos, el primer Gaudí llegó a tierras catalanas procedente de Auvernia y se instaló en Tarragona, una provincia en manos del Temple.

—Sí.

—Nuestro célebre arquitecto heredó de sus antepasados el saber de la orden, y lo plasmó en algunas de sus obras más representativas. ¿Voy en la dirección correcta?

—Una exposición impecable, señor Munárriz.

—Hay una laguna —dudó unos instantes—. Si el secreto pasó de padres a hijos, ¿por qué ningún otro Gaudí materializó dichas enseñanzas?

—Buena pregunta. Opino que el secreto Gaudí se transmitió de padres a hijos como una herencia espiritual y física. Todos los Gaudí poseyeron el secreto, pero ninguno supo interpretarlo. Sólo Antonio Gaudí, debido a su preparación intelectual, encontró la clave y decidió preservarla en su obra.

—Y al carecer de descendencia —teorizó Munárriz—, la grabó en las piedras de su legado arquitectónico.

—Para que el secreto de la transmutación se revelara en generaciones futuras a otro elegido —completó el arquitecto.

—Señor Grau... —dijo con sumo respeto—. Cuesta creerlo...

—Le he ofrecido numerosas pruebas.

—¿Sabe cómo llegó a dilucidar la clave del secreto?

—No —admitió Grau—. Pero puedo hacerme una idea. Ya le he comentado que Gaudí sentía debilidad por el arte gótico, como todos los arquitectos modernistas que propugnaban un regreso al pensamiento y filosofía de la Edad Media. Le he dicho también que estudió cálculo y geometría, y que su vida parece marcada por el destino. A eso añadiré que dedicó muchas horas al estudio del arte románico y cisterciense del monasterio de Poblet y a comprender la arquitectura de la basílica de Santa María del Mar. Gaudí buscaba algo, intuía que el secreto transmitido por su padre, un humilde calderero, escondía una gran verdad, la verdad de la alquimia, e investigó hasta dar con ella.

—Tenía inteligencia para hacerlo.

—Inteligencia y tesón —subrayó—. Gaudí visitó repetidas veces el monasterio de Poblet. El monasterio estandarte del catolicismo catalán en tiempos de la Reconquista. Ramón Berenguer IV cedió unas tierras al abad Esteban, de Fontfreda de Languedoc, para que fundara el cenobio, y Gaudí sabía que sus raíces familiares más próximas se perdían en la frontera del Languedoc con Auvernia.

—¿En qué momento descifró el secreto?

—No lo sé —confesó Grau sincero—. Tenga presente que hablamos de conjeturas —le advirtió—, pero hay un punto crítico en su vida.

—¿Otro?

—El instante en que experimentó un cambio radical en su conducta, en su forma de actuar y pensar. Ocurrió hacia mil ochocientos ochenta y tres, al hacerse cargo de las obras de la Sagrada Familia. A partir de ese momento su vida dio un giro espectacular. ¿Sabía que en su juventud se declaraba anticlerical?

—¡El arquitecto de Dios anticlerical! —exclamó Munárriz perplejo—. ¡Si han propuesto su beatificación!

—Eso mantienen sus biógrafos —apostilló Grau para hacerle comprender que no exponía una opinión personal—. De joven participó en la tertulia del café Pelayo, una tertulia que despotricaba contra los curas y se burlaba de las procesiones religiosas. En aquel tiempo Gaudí se mostraba engreído, y se granjeó la fama de dandi y de maniático.

—Sorprendente... —suspiró Munárriz.

—Compraba guantes de piel —aportó Grau como dato— en Esteban Comella, una tienda selecta de la calle Avinyó; se hacía los sombreros a medida y tenía una buena colección de ellos: canotiers, de hongo, de copa, de fieltro, de jipijapa... Pero de repente la otra cara de la moneda. Abandonó la vida social, vistió de forma descuidada, casi andrajosa, se hizo vegetariano, le obsesionaba respirar aire puro, tanto que incluso en invierno dormía con las ventanas abiertas, proclamaba las excelencias del agua mineromedicinal y de la dieta del doctor Kneipp, un sacerdote alemán que impulsó en Europa los tratamientos de hidroterapia.

—Se convirtió en un anacoreta —sentenció Munárriz convencido.

—Hasta el extremo de que se instaló en la Sagrada Familia los últimos seis meses de su vida. Pero su transformación comenzó hacia mil ochocientos ochenta y tres, como le he comentado, y se acentuó a partir de mil ochocientos noventa y cuatro, tras cumplir un prolongado ayuno cuaresmal. La noticia tuvo eco en la prensa y algunos periódicos publicaron imágenes de un Gaudí depauperado, tumbado en la cama de su casa de la calle Diputació. Sólo desistió de su empeño tras una visita del obispo Torres y Bages.

—Una transformación mística como la sufrida por santa Teresa de Jesús o san Juan de la Cruz.

—La misma transformación que cambió la vida de numerosos alquimistas —añadió Grau para hacer hincapié en el tema—, como Ramón Llull, que observó en el monte Randa un arbusto poblarse de letras que anunciaban su sabiduría. Una sabiduría que alcanzó después de un viaje de peregrinación a Compostela.

—Una visión parecida a la que tuvo Moisés en una zarza del Sinaí, cuando Yahvé le ordenó emprender el éxodo con el pueblo de Israel.

—En efecto —asintió Grau—. Este tipo de visiones casi siempre conllevan un viaje iniciático. —Pensó unos segundos y continuó—. Otro tanto le ocurrió a Nicolás Flamel, el maestro de los alquimistas, tras adquirir un extraño libro escrito por Abraham el Judío que trató de descifrar en vano. Pero ese libro le impulsó a peregrinar a Compostela. Llegó a Santiago y emprendió el camino de regreso. En León entabló amistad con un médico judío, maese Canchas, que le desveló el significado de parte de las figuras herméticas que contenía el manuscrito. Gracias a ello Flamel logró la transmutación y se convirtió en el hombre más rico de París, tan rico que incluso el rey Carlos VI quiso saber de dónde procedía su fortuna.

—¿Y lo supo?

—No... —sonrió Grau—. Flamel nunca reveló a nadie el origen de la misma. Al alquimista John Dee le sucedió algo parecido. En una librería de Amberes descubrió un escrito de Tritemio que contenía las claves de un lenguaje para comunicarse con seres del más allá, una especie de lengua vibratoria que emitía ondas en una frecuencia semejante a los mantras hindúes...

—¿Algo parecido a las ondas vibratorias que se producirán en el acto inaugural de la Sagrada Familia?

—Guardan un paralelismo —admitió el arquitecto—. El alquimista Emanuel Swedenborg, hijo de la reina Ulrica Leonora, en un momento de su vida también experimentó un cambio radical en su personalidad. Según manifestaba, su inteligencia se abrió y pudo ver y oír cosas de otros mundos. —Munárriz sacudió la cabeza asombrado—. Me consta que Gaudí estudió a santa Teresa de Jesús y a Ramón Llull. De santa Teresa le fascinaba su obra Las moradas o El castillo interior, un libro que habla de las relaciones del alma con Dios. La santa concebía el alma como un castillo formado por siete cámaras o moradas, que se correspondían con los siete grados de la oración, y en el centro de las cuales estaba Dios. Gaudí reprodujo esta enseñanza en el Colegio Teresiano de la calle Ganduxer. A lo largo de la crujía central dividió el espacio en siete rectangulitos para que la luz natural llegara al corazón del edificio, de la misma manera que los siete grados de la oración llegan a Dios. Aunque también puede tener una lectura heterodoxa, porque diversas culturas orientales hablan de siete cielos habitados por siete dioses...

—¿Y Llull?

—Gaudí sabía que Llull figuraba entre los grandes alquimistas medievales y aprovechó su estancia en Mallorca, durante las obras de restauración de la catedral, para estudiar su Ars generalis o Ars magna, un compendio de metafísica y teología, y también su Ars brevis. Debe saber —insistió— que Llull realizó varias transmutaciones en Inglaterra, en la corte de Eduardo III, según manifiesta en De transmutatione animae metallorum, aunque para ser rigurosos, algunos eruditos consideran este libro apócrifo. Además, Gaudí conocía la obra de Agrippa von Nettesheim, quien estudió en profundidad a Llull y publicó unos Comentaria in artem brevem Raimundi Lulli. Según la teoría alquímica luliana —continuó—, Dios creó de la nada el argentum vivum, la plata viva o mercurio, y del mercurio surgió todo lo demás. De la parte más pura formó los ángeles, de la más densa las esferas celestes y de la más impura los cuerpos terrestres. En la Tierra, con una parte del argentum vivum, compuso los cuatro elementos alquímicos: aire, tierra, fuego y agua, pero mantuvo una parte purísima, la quintaesencia, que sirvió de vínculo de unión con el resto.

—Un intento de explicar el origen del universo mediante el proceso alquímico.

—El mercurio —añadió Grau abstraído— figura entre las sustancias alquímicas por excelencia, y Gaudí, en su primer encargo oficial, un grupo de farolas que pueden verse en la plaza Reial, dejó plasmado el símbolo: las farolas forman un candelabro de siete brazos, a imitación de la menorá hebrea, en el que cada brazo corresponde a uno de los siete planetas y de los siete cielos, colocado sobre un soporte de mármol y coronado por el casco de Mercurio. El mismo mercurio que destila el dragón de fuego representado en el banco del parque Güell.

—¿Un banco de mensaje alquímico?

—¡Por supuesto! —exclamó Grau—. Un banco que encierra parte del saber hermético gaudiniano. En mil novecientos seis Gaudí fijó su residencia en el parque Güell junto a su padre y su sobrina Rosa Egea y permaneció allí hasta que se trasladó a vivir a la Sagrada Familia. Eso le permitió controlar las obras y representar varios símbolos herméticos de interés alquímico, como el banco citado.

—¿Debo entender que el parque Güell figura entre sus legados más simbólicos?

—Sí —contestó Grau con ímpetu—. Gaudí lo concibió como un monumento a la naturaleza y a sus enigmas, y por eso esconde los grandes secretos de la alquimia. Sólo hay que fijarse en la salamandra y en el banco. La salamandra, según la mitología popular, nace, vive y se alimenta de fuego. En alquimia recibía el nombre de salamandra la sustancia secreta que habitaba en el fuego filosófico, el azufre. La piedra filosofal o quintaesencia también se denominó salamandra porque al igual que el azufre nacía del fuego.

—De pequeño solía colocar salamandras en las hogueras porque decían que atravesaban el fuego sin sufrir daño —recordó Munárriz.

—Esa creencia —sonrió Grau— ya la recoge Plinio en su Historia natural. El banco —prosiguió—, realizado en trencadís, muestra un profundo simbolismo alegórico. En los fragmentos de porcelana hay secuencias numéricas difíciles de interpretar, dibujos esquemáticos de botellas que aluden a la diosa Botella, gaya ciencia o gay saber, veneras que simbolizan a la Virgen María, porque albergó en su seno a Jesús, nombrado en la ciencia hermética como «perla preciosa», pero también en alusión al Camino de Santiago, la principal vía iniciática; cinco flores de lis de color sangre, símbolo de la quintaesencia del grial y del linaje regio encargado de protegerlo; setenta y dos flores, la mayoría de cinco pétalos, que simbolizan de nuevo el quinto elemento, la piedra filosofal. Además, debe tenerse en cuenta que el apellido Gaudí tiene cinco letras, un dato significativo desde mi punto de vista. —El arquitecto hizo una breve pausa para ordenar sus ideas—. Señor Munárriz, a poco que observe ese banco detenidamente verá una cruz de Lorena, estrellas, mariposas, angelotes, tríadas de colores, calamares, constelaciones, el nombre Airam, María escrito al revés... y todo sobre el cuerpo de un gigantesco dragón.

—El dragón convertido en un símbolo alquímico universal que agrupa en sí mismo al resto de los símbolos.

—Exacto —aprobó Grau—. El sincretismo que aúna las distintas fuerzas. El dragón o daímon se identificaba con la fuerza oculta que gobierna a los seres. El daímon de los griegos simbolizaba la energía vital, la fuerza telúrica emanada de la Tierra, y la fuerza etérea que desciende del cielo, al igual que el número cinco, en el centro de los nueve primeros números, sirve de elemento de unión entre las fuerzas terrestres y cósmicas.

—Se repite el mensaje críptico de la Sagrada Familia.

—Eso creo —dijo el arquitecto como si algo perturbase su pensamiento—. El parque Güell, como la Sagrada Familia, está regido por el número cinco y Gaudí lo advierte en multitud de pequeños detalles. Por ejemplo... —pensó unos segundos— de trecho en trecho aparecen medallones con la inscripción «Park Güell», curiosamente en inglés y no en catalán. La «pe» de parque, dibujada en trencadís azul oscuro, contiene una estrella de cinco puntas, y cada estrella un pentágono, un polígono de cinco lados de color blanco. En alquimia el azul es el color del agua, de lo divino, de la verdad, y en la pintura medieval simbolizaba la lucha entre el cielo y la tierra. El blanco, por su parte, se asimilaba a la luz, a la pureza y a la perfección absoluta y se relacionaba con el principio y el fin. Por esta razón se emplea en muchos rituales de nacimiento, iniciación y muerte: en Asia y algunos países eslavos, los dolientes se visten de blanco en señal de luto. Además, la escalera principal del parque tiene tres tramos de once escalones...

—Tres tramos de once escalones suman treinta y tres —calculó el policía familiarizado ya con la lectura de los símbolos—. La Trinidad, los años que vivió Cristo...

—Y también —puntualizó Grau— el símbolo de Géminis, de los gemelos Cástor y Pólux. Esos tres tramos enlazan con otro bifurcado de doce escalones.

—Gaudí quiso aludir con la escalera bifurcada a Cristo y a su hermano gemelo —dijo Munárriz procurando interpretar sus palabras.

—Correcto. Treinta y tres y doce suman cuarenta y cinco —resolvió Grau—. Un múltiplo de cinco y de nueve, el triple ternario. Las columnas del mercado situado bajo el banco son ochenta y seis, cuyo número onomántico es cinco..., y así hasta infinidad de ejemplos.

—La quintaesencia...

—El cinco —añadió el arquitecto— equivale a Mercurio, y los pitagóricos le denominaban el «número de la unión» porque enlazaba la energía terrestre del dos y la celeste del tres. El cinco figura en la Sagrada Familia porque el templo pretende unir al hombre con Dios, lo terrenal y lo celestial. El cinco, como el dragón, hermanaba el cielo y la tierra. En el lenguaje alquímico matar al dragón, por ejemplo, equivalía a doblegar la dualidad de la energía, de la misma manera que lo hicieron los santos y los místicos: san Miguel y san Jorge en la tradición cristiana y san Gabriel en la islámica. El mismo dragón que decora la puerta de entrada a la finca Güell, en la avenida de Pedralbes, el dragón Ladón custodio del jardín de las Hespérides, el jardín de las manzanas de oro.

—Hay varias fotografías del parque Güell. —Munárriz señaló los montoncitos.

—Porque esa persona conocía la importancia de los símbolos gaudinianos —contestó Grau con absoluta convicción—. Pero el principal secreto del parque está en su entrada principal.

—¿Se refiere a los pabellones de la calle Olot?

—Sí —respondió Grau—. De los siete accesos que posee el parque, una referencia a los siete peldaños de la escalera alquímica que permite transmutar la quintaesencia, el principal aparece escoltado por dos pabellones que debían utilizarse de portería y para los servicios comunes.

—Los pabellones que dan paso a la escalera y a la salamandra.

—Así es —ratificó Grau—. Fíjese en esta foto. —Cogió una que mostraba un primer plano de trencadís rojo y fragmentos cerámicos blancos—. La techumbre del pabellón está coronada por una gran seta.

Munárriz miró la imagen que jamás hubiese identificado motu proprio.

—Ahora que lo dice —admitió— parece una de esas setas rojas con motas blancas que sirven de morada a los enanitos.

—Una descripción muy acertada, porque se trata de la falsa oronja o matamoscas, la Amanita muscaria, una seta de sombrero o píleo escarlata que conserva restos del velo general tras su eclosión. —Munárriz permaneció callado esperando a que continuara—. Como le he dicho —expuso Grau, que había recuperado su timbre de voz dulce y sereno—, Gaudí jamás gozó de buena salud. En mayo de mil novecientos diez sufrió una fiebre muy alta, perdió el apetito, padeció de dolores reumáticos y glandulares y tuvo que guardar cama. Los médicos le diagnosticaron brucelosis o fiebre de Malta, una enfermedad infecciosa producida por bacterias que transmite el ganado doméstico.

—¿Cómo se contagió?

—Seguramente bebió leche sin hervir...

—Algo frecuente en la época.

—Con reposo y buena alimentación —prosiguió Grau— se controlaba la enfermedad, pero las secuelas, tanto físicas como psíquicas, resultaban demoledoras. Los afectados padecían de forma intermitente dolores de cabeza agudos, inflamación de los ganglios, artritis dolorosa y trastornos que mermaban sus fuerzas. Para paliar estos síntomas, en especial la artritis, Gaudí pudo utilizar la falsa oronja.

—Disculpe —interrumpió Munárriz—, pero tengo entendido que es venenosa.

—Es una seta venenosa pero no mortal. Algunos pueblos la utilizaron con fines terapéuticos, pero resultaba peligrosa y la medicina natural abandonó su uso.

—¿Entonces?

—Los payeses la maceraban, la dejaban a sol I serena varios días y después la machacaban hasta convertirla en polvo para esnifarla y aliviar los síntomas de diversas enfermedades.

—¿Y surtía efecto?

—Sí —sentenció Grau—, porque contiene agentes psicotrópicos y relajantes y crea una aparente sensación de alivio.

Munárriz permaneció en silencio un instante, antes de preguntar:

—¿Cree que los efectos alucinógenos pudieron influir en su obra? —Grau asintió—. Eso explicaría su arquitectura delirante.

—La falsa oronja, al igual que otras setas alucinógenas, tuvo aplicaciones mágicas en la antigüedad...

—¿Supone que Gaudí conocía dichas aplicaciones?

Grau se encogió de hombros.

—Había leído mucho, y no puede descartarse esa posibilidad. Pero como ha podido comprobar, Gaudí conocía al dedillo los secretos de la alquimia, y Giambattista della Porta, un alquimista napolitano del siglo dieciséis, fundador de la Academia de los Secretos, describió varios métodos para elaborar drogas alucinógenas. Della Porta sostenía que el intelecto estaba limitado por la utilización del cerebro y sólo mediante el uso de narcóticos podían explorarse mundos desconocidos. En el antiguo Egipto la falsa oronja se utilizaba para comunicar con otros mundos, con seres superiores. Andija Puharic sostiene que los egipcios preparaban con falsa oronja un ungüento que mezclaban con azufre y aplicaban en la piel y entre los ojos, en el anja chakra, el asiento de la conciencia, el símbolo del laksana de los seres superiores que representa el tercer ojo.

—Una droga también de utilización entre los místicos.

—Algunas sectas antiguas —dijo Grau para redondear su discurso—, como los Asesinos, utilizaron drogas para estimular la mente. Hassan ben Sabbah o Sheik al-Yébel, el Viejo de la Montaña, fundador de la Secta de los Asesinos, utilizaba hachís para trasladar a sus seguidores a un paraíso fantástico, el paraíso que les recibiría si morían en la yihad. Los templarios mantuvieron contactos con esta secta y quizá de ella aprendieron el uso de ciertas drogas. Pero volviendo a Gaudí, lo cierto es que el día de su accidente nadie le reconoció. En el hospital de la Santa Cruz le catalogaron con las siglas «E. em.», que significaban «Estado de embriaguez». Gaudí no bebía, seguía una dieta vegetariana, pero la droga provoca dilatación de las pupilas, el mismo síntoma que el alcohol.

—¿Y qué opinan los ortodoxos de la misteriosa seta del parque Güell? —preguntó Munárriz de sopetón.

—Como puede suponer —respondió Grau—, consideran estas interpretaciones meras patrañas, y justifican la presencia de la falsa oronja como una concesión estética a la ópera Hansel y Gretel, de Engelbert Humperdinck, un compositor alemán del siglo XIX.

—¿Hansel y Gretel? —repitió sin comprender el vínculo—. ¿El cuento de los hermanos Grimm?

—Sí. Hansel y Gretel se estrenó con enorme pompa en el Gran Teatro del Liceo durante la temporada de mil novecientos uno, al mismo tiempo que habían comenzado las obras del parque Güell. Los ortodoxos sostienen que Gaudí disfrutó de la ópera y le rindió homenaje con las dos casitas de la entrada principal del parque, en recuerdo de las dos casitas que visitan los hermanos Hansel y Gretel durante sus correrías por el bosque. Pero a los ortodoxos se les escapa un detalle fundamental: Hansel y Gretel, antes de dormir en el bosque, rezan una oración que alude a catorce ángeles de la guarda.

—Y el número onomántico de catorce es cinco, el número del parque Güell —concluyó Munárriz.

Grau sonrió complacido.

—Incluso aceptando la versión ortodoxa, el vínculo con la alquimia queda patente. El cuento Hansel y Gretel habla de la necesidad de agudizar la inteligencia para seguir el camino correcto, el camino que conduce a la sabiduría, a la consecución de la quintaesencia. El cuento relata de forma críptica el trabajo del adepto encerrado en su laboratorio, buscando sin descanso la piedra filosofal. —Munárriz le seguía con interés y asombro—. En mi biblioteca tengo dos extensos volúmenes sobre la interpretación alquímica de los cuentos de hadas —comentó Grau—. Si le interesa el tema puedo dejárselos.

—No, gracias. —Munárriz había llenado varias hojas de su bloc de notas; las pasó una a una y recitó su contenido—: Canteros místicos, caballeros templarios, símbolos alquímicos, un número de oro capaz de facilitar la transmutación de los metales, drogas para disociar la mente... pero ni una sola prueba tangible, ningún documento que demuestre la militancia de Gaudí en la Orden del Temple. No puedo basar mi investigación en simples conjeturas.

—Tiene razón —admitió Grau—. No hay pruebas documentales. Si había alguna, desapareció tras el saqueo de la cripta de la Sagrada Familia durante la guerra. Pero hay documentos escritos en la piedra. Le he dado abundantes pruebas.

—No sé... —vaciló Munárriz.

—Escuche, por favor —le rogó Grau una vez más—. El pensamiento de Gaudí está en su obra. ¿Cómo explica que la cochera del parque Güell, a la derecha de la escalinata principal, sea una recreación exacta del monasterio de San Pedro de Roda?

—¿El monasterio gerundense?

—Sí. El monasterio que según la tradición ocultó el grial. La cripta de la Colonia Güell —siguió—, desde el punto de vista simbólico, recrea la montaña de Montserrat, otro de los lugares de Cataluña que según la leyenda wagneriana escondió el grial.

—Son aportaciones similares —argumentó Munárriz—. Ni un solo dato fehaciente.

—¿Le convencería una fecha?

—Inténtelo.

—En el banco del parque Güell —expuso Grau, que ya presentaba síntomas de fatiga— hay varios diseños de la letra «M» mayúscula, coronada como símbolo de la Virgen María. Una de esas emes está formada por los números uno, dos y nueve, y la corona, desprendida de su posición inicial, se convierte en un cero. Un estudioso de la obra de Gaudí asimiló esa cifra al año mil doscientos nueve, el año que concluyó la cruzada contra los cátaros o albigenses.

—Los custodios del grial en el castillo de Montségur, según algunas versiones.

—Bien —aprobó Grau, que gracias a los parcos conocimientos de su invitado se ahorraba un buen número de explicaciones—. Pero esa fecha tiene todavía más simbolismo, porque el nueve puede convertirse en un seis y entonces remite al año mil doscientos seis, el año que santo Domingo de Guzmán emprendió su lucha para convertir a los supuestos herejes cátaros. Esta fecha señala el principio de la cruzada que culminaría el veintidós de julio de mil doscientos nueve con la toma de Béziers...

—Admito que hay muchísimas coincidencias —dijo Munárriz—. Que son numerosas las pruebas aportadas en defensa de su teoría. Pero me cuesta creer.

—Hace unos momentos —recordó Grau frunciendo el ceño—, alegaba, para negar la pertenencia de Gaudí a la Orden del Temple, que los caballeros templarios desaparecieron en el siglo catorce.

—Sí. Eso he dicho.

—Nadie puede quitarle la razón, porque la disolución de la orden se decretó en el siglo catorce —admitió Grau—. Es un dato objetivo. Pero no es menos objetivo que desapareció la orden pero no sus miembros. Muchos templarios se refugiaron en órdenes semejantes o crearon otras nuevas: en Aragón y Cataluña se reconvirtieron en la Orden de San Juan, en Valencia en la Orden de Montesa, en Portugal en la Orden de Cristo y en Escocia en la Orden de San Andrés del Cardo, sólo por citarle unos pocos ejemplos. Robert Ambelain, gran maestre masónico de mediados del siglo Veinte, relacionaba la Orden de San Andrés del Cardo con los templarios y los rosacruces, y esa misma relación aparece en la cripta de la Colonia Güell mediante infinidad de cruces en aspa y dos cruces rosas. Gaudí, como puede comprobar, conocía el sincretismo y la pervivencia de algunas órdenes. Además, no olvide que tanto los templarios como los rosacruces poseían los secretos de la transmutación alquímica.

—¿Todavía quedan templarios? —dijo Munárriz admirado.

—Si consulta Internet verá que hay numerosas asociaciones pseudomísticas alusivas a los rosacruces, templarios, cátaros... Pero ninguna pertenece a la tradición original. Sabemos que había iluminados rosacruces en Alemania durante el siglo diecisiete, y que promulgaban una doctrina teosófica en correspondencia con las teorías de Robert Fludd...

—Un momento —le interrumpió Munárriz, y consultó las notas de su bloc—. ¿Se refiere a Robert Fludd, el médico y alquimista inglés del siglo diecisiete?

—¿A quién si no? Fludd practicó la alquimia mística y experimental y perteneció a la Fraternidad de la Rosacruz. ¿Qué ocurre? ¿Puedo saberlo?..

—Al día siguiente de visitar la ermita de San Bartolomé, la autora de estas fotos viajó a Madrid para consultar varias obras en la Biblioteca Nacional, entre ellas una de Fludd...

—¿Cuál? —le cortó Grau nervioso.

—Clavis philosophiae et alchymiae fluddanae —leyó Munárriz en la libretita.

—Las Claves de la filosofía y la alquimia fluddana —tradujo Grau como un autómata—. Uno de sus libros dedicados al estudio de la alquimia. ¿Lo ve? —Se envaró en la butaca—. Esa persona seguía mis propios pasos. Me complace saber que no estoy solo en la interpretación templaria de la obra de Gaudí.

—Es cierto —admitió Munárriz, más convencido.

—No soy el único —esgrimió Grau a su favor—. Hay abundante bibliografía al respecto, y un hecho incuestionable: Gaudí murió de forma inesperada —dijo en tono de misterio—. Le atropelló un tranvía la tarde del siete de junio de mil novecientos veintiséis. Nadie podía prever su muerte.

—Sí —afirmó Munárriz con un cabeceo sin saber qué pretendía demostrar.

—Vaya a la cripta de la Sagrada Familia y plántese ante su tumba.

—La he visto alguna vez.

—Pero sin observar los detalles —pronosticó el arquitecto—. De haberle prestado atención, habría comprobado que en la parte superior de la lápida hay dos cruces: una de pata de oca, templaria por naturaleza, y otra en aspa, la cruz que adoptó la Orden de San Andrés del Cardo, y junto a ellas varios triángulos obtusángulos, la representación geométrica del tres. Tres fueron los grados de iniciación en muchas órdenes secretas, entre ellas la masonería, porque el tres simbolizaba el conocimiento supremo, el conocimiento que permite la transmutación, obtener la piedra filosofal o quintaesencia.

—¿Pretende decirme que Gaudí ordenó grabar esos símbolos como testimonio de su pertenencia al Temple?

—Eso mismo —afirmó Grau rotundo—. Tanto si la lápida la diseñó el propio Gaudí como si lo hizo alguien próximo a su persona, se trata de una prueba irrefutable de su militancia en la Orden del Temple.

El arquitecto se levantó. Llevaban tres horas sentados en las butacas del mirador y necesitaba estirar las piernas. Las notaba pesadas, con un hormigueo molesto. Tan pesadas como el silencio repentino que les envolvía.

Se colocó frente a la cristalera y contempló el horizonte de una ciudad que bullía de vida. De manera instintiva dirigió la vista hacia las torres de la Sagrada Familia.

—Desde los veinte años, cuando ingresé en la Facultad de Arquitectura y redacté mi primera tesina sobre la obra de Gaudí —confesó como si hablara para sí mismo—, no he tenido otro objetivo que comprender su pensamiento y su alma.

Se giró y observó a Munárriz escribir en la libreta. Durante su conversación no había cejado ni un instante de tomar notas.

El ama de llaves golpeó la puerta con los nudillos y abrió las hojas correderas. La mesa estaba lista para el almuerzo. Grau asintió.

—Quédese a comer, señor Munárriz —le ofreció amable.

—Gracias, pero no quiero importunarle más. Ha sido usted muy paciente conmigo.

—Me apasiona el tema, como habrá advertido —sonrió—, y me gusta explayarme si alguien está dispuesto a escuchar.

—De eso no me cabe ninguna duda.

—Llámeme si precisa algún dato, alguna aclaración... Son tantas cosas.

Munárriz le estrechó la mano y el ama de llaves le acompañó a la puerta. Al salir de la casa sintió que un frío glacial le recorría el cuerpo.

Capítulo 8

Sentada frente a su mesa de trabajo, Mabel leía en la pantalla del ordenador los artículos del departamento de documentación de La Vanguardia, en un intento de hallar el precedente de un cadáver o delincuente sin huellas dactilares, pero de momento su búsqueda resultaba infructuosa. Había introducido en el ordenador varias palabras clave para el rastreo de la información, pero la mayoría de las veces el monitor se fundía en blanco y en el centro aparecía el mensaje «Sin función», y en otras los sucesos publicados años atrás y recuperados en la pantalla, gracias a la digitalización de los periódicos almacenados en un banco de datos, no se ajustaban al perfil que investigaba.

—Esto es para ti —dijo Pascual Arrese a su espalda, y le entregó copia de las mejores fotografías que había tomado en la playa del Bogatell: diez instantáneas impresas en papel de tamaño trece por dieciocho, captadas con diferentes ópticas y desde varios ángulos.

Mabel le dio las gracias, extendió las fotografías sobre la mesa y las contempló en silencio. Las manos y la cara del muerto estaban arrugadas, blanquecinas, como si el agua le hubiese desteñido la piel y la salinidad borrado las facciones. Los forenses lo llamaban «piel de lavandera». Cogió un primer plano del rostro anónimo y se lo acercó a los ojos. Pudo percibir su barba sin rasurar, el pelo cortado a cepillo y el rictus de una última mueca de espanto dibujado en la aureola de los párpados.

—¿Habías visto algo igual? —le preguntó a Pascual Arrese alzando una de las fotografías con las manos completamente lisas, sin huellas.

—No... Jamás —respondió tan sorprendido como ella—. ¿Te interesa el asunto?

—Recuerdo que cuando trabajaba de becaria alguien habló de un ladrón sin huellas, y pienso que puede guardar alguna relación. Pero no encuentro nada en el archivo... Quizás estoy equivocada.

—Habla con Ángel Conill —le propuso el fotógrafo intentando ayudarla—. Es una enciclopedia viviente de este periódico.

—¿Conill?

—Dirigió la sección de sucesos toda su vida.

—Ah, ahora le recuerdo —asintió Mabel—. Se jubiló al poco tiempo de entrar yo en el periódico.

—Sí. Conservo su número de teléfono. Colaboramos muchas veces y mantenemos una buena amistad. Alguna vez le llamo, tomamos café y repasamos los viejos tiempos, cuando se escribía con Underwood, se imprimía a linotipia y mi cámara era una Voigtländer réflex de acero inoxidable. El día que me jubile espero que alguien también se acuerde de mí.

—Te prometo que guardaré tu número de teléfono —ironizó Mabel con una sonrisa.

Pascual Arrese echó mano al bolsillo interior de su chupa de cuero, sacó una diminuta agenda de tapas negras y páginas ajadas por el uso y buscó el teléfono de su amigo.

—Anota —dijo el fotógrafo—: nueve, tres, dos, ocho... Dile que llamas de mi parte.

Mabel trasladó el número a un papelito y Pascual Arrese se despidió deseándole suerte. Ella le dio las gracias y, sin perder un segundo, marcó el teléfono del antiguo director de la sección de sucesos. Tras una tanda de timbrazos interminables, un vozarrón respondió:

—¿Sí?..

—¿Ángel Conill?

—Yo mismo —afirmó el chorro de voz—. ¿Con quién hablo?

—Soy Mabel Santamaría, de La Vanguardia, y le llamo de parte de Pascual Arrese.

—¿Cómo está el mejor fotógrafo del mundo y parte del extranjero? —dijo él con ganas de conversar.

—Bien. Le manda un saludo.

—Dele otro de mi parte. Es un buen profesional y amigo. A usted —soltó el hombre con el impulso de un resorte— la conocí poco antes de jubilarme.

—No pensé que se acordara de mí.

—Bueno —dijo Conill con dulzura—, nunca se me olvida una cara bonita, con esa melena castaña y lacia, ni unas piernas como las de Adriana Karembeu...

Mabel rió.

—Ha llovido mucho desde entonces, y esa joven se ha convertido en mujer, y se ha cortado el pelo... ¿De verdad le gustaban mis piernas?

—A mí y a todos. —Conill soltó una carcajada—. En el periódico no se hablaba de otra cosa que no fueran sus piernas.

—Nunca lo habría imaginado —dijo Mabel sorprendida, e instintivamente se acarició los muslos orgullosa.

—Han pasado doce años —dictaminó él seguro—. Pero apostaría a que sigue igual de guapa.

—Gracias por el cumplido, señor Conill —dijo Mabel de corazón—, pero como supondrá no le llamo para que me regale los oídos.

—Me lo temía —lamentó él burlándose de sí mismo—. ¿En qué puedo serle útil?

—Si conserva tan buena memoria para las noticias como para el físico de las mujeres, espero que en muchas cosas.

—Usted dirá.

—Ayer —Mabel cambió el tono de voz— apareció un cadáver en la playa del Bogatell y la policía no pudo identificarlo mediante la dactiloscopia porque carecía de huellas. Al poco de trabajar en el periódico recuerdo un caso similar pero no encuentro el artículo en el banco de datos. Si supiese algo al respecto y pudiera ayudarme se lo agradecería.

—La información que busca no aparece en el banco de datos porque nunca se publicó —dijo Conill con firmeza y una excelente memoria.

—No le entiendo —titubeó Mabel.

—Déjeme explicarle. Ocurrió en junio de mil novecientos ochenta y dos —concretó con los ojos cerrados—. Un ladrón de poca monta intentó robar el Beato de la catedral de Gerona, pero con tan mala suerte que mientras trepaba por un canalón hacia la techumbre le descubrió el sacristán, llamó a la policía y durante la persecución cayó desde una altura considerable al suelo, se partió la columna y quedó tetrapléjico. No pudieron identificarle porque jamás soltó una palabra, carecía de huellas dactilares y la investigación criminal aún no contaba con pruebas de adeene.

—¿Por qué no se publicó la noticia? —preguntó ella un tanto confusa.

—Junio de mil novecientos ochenta y dos estuvo plagado de sucesos —argumentó Conill—. A principios de mes, cuando tuvo lugar el intento de robo del Beato de Gerona, se dictó sentencia por la tentativa de golpe de Estado del 23-F; en Port Stanley, los argentinos libraban contra los ingleses la guerra de las Malvinas; una serie de lluvias monzónicas arrasaron el sudeste asiático; el ejército israelí inició una amplia operación militar en Líbano; un Boeing brasileño se estrelló en los montes Pocatuba y hubo más de un centenar de muertos... En fin —resopló—, un alud de informaciones que obligaba a una estricta selección para ser publicadas. Por eso se descartó la gacetilla sobre el frustrado robo del Beato de Gerona.

—¿Está seguro de la fecha?

—Tan seguro como de mi nombre y apellidos —afirmó el periodista—. ¿Por qué me lo pregunta?

—Ese intento de robo —arguyó pensativa— se produjo en mil novecientos ochenta y dos, pero yo comencé a trabajar en el periódico en marzo de mil novecientos noventa y seis. Hace doce años como bien recuerda. De ocurrir según dice nunca habría oído hablar de ello.

—¡Aja! —exclamó Conill de repente, desde el otro lado de la línea—. Tiene parte de razón. Ahora me ha venido a la cabeza. En septiembre de mil novecientos noventa y seis unos ladrones robaron el Beato del Museo Diocesano de la Seo de Urgel, y esa noticia sí la publicamos. Encargué el artículo a un reportero veterano y barajamos una posible conexión entre el intento de robo del Beato de Gerona y la sustracción del Beato de la Seo de Urgel, pero no hallamos ningún vínculo entre ambos casos. Afortunadamente —se congratuló— un año después la policía detuvo a los ladrones y recuperó el códice leridano. Por eso quizás oyó hablar del asunto.

—¿Qué le ocurrió al ladrón de Gerona?

—Le trasladaron a un hospital de la ciudad —dijo Conill extrañado por su interés—, y en mil novecientos noventa y seis, tras el robo del Beato de la Seo de Urgel, el reportero a cargo de la investigación le localizó en un asilo de beneficencia de Sant Cugat del Vallés. Acabó allí después de un largo peregrinaje por diferentes centros sanitarios, incluido el Instituto Guttmann de Barcelona.

—¿El centro de rehabilitación de lesionados medulares?

—Sí. Pero insisto, no había ninguna relación entre ambos casos.

—Gracias, señor Conill —dijo Mabel como despedida—. Su memoria de elefante me ha salvado del naufragio.

—A mandar. Llámeme algún día para tomar el aperitivo. Será un placer charlar con usted.

—Se lo prometo.

—Por favor, venga con minifalda —dijo él con picardía y una carcajada, y colgó.

* * *

Mabel sonrió. Ya no quedaban reporteros como Ángel Conill, que había consumido toda una vida en el periódico. Recuperó la línea y marcó el número del teléfono móvil de Munárriz. Quería seguir la pista al ladrón de Gerona a toda costa. Para su artículo sobre muertos sin identificar, un tetrapléjico y un cadáver, ambos sin huellas, resultaban un caramelo.

—Sebas.

—¿Qué pasa?

—Necesito tu ayuda. ¿Dónde estás?

—Acabo de bajar del funicular de Vallvidrera.

—¿Qué tal con Grau?

—Bien —dijo convencido—. Ese hombre conoce la vida de Gaudí con pelos y señales. Ya te contaré. Dale las gracias a Nicolás Fraile de mi parte.

—Acompáñame a un par de sitios —le pidió Mabel sin rodeos.

—¿Ahora?

—Salgo hacia el Instituto Guttmann.

—¿El centro de parapléjicos?

—Sí —respondió Mabel—. Tengo que ver un historial médico, y como periodista nunca tendré acceso al mismo.

—¿Para qué?

—¿Recuerdas el cadáver del Bogatell?

—¿El que carecía de huellas dactilares?

—El mismo —convino satisfecha—. He hallado un precedente en un intento de robo del Beato de Gerona. El tipo cayó desde la techumbre, quedó tetrapléjico y mis últimas noticias le sitúan en ese centro de rehabilitación y en un asilo de Sant Cugat.

—Iba a casa a ordenar las notas facilitadas por Grau.

—Por favor... —susurró melosa.

—De acuerdo —cedió el policía—. Tú ganas.

—Espérame en la puerta. Calculo que llegaré en media hora.

* * *

Mabel aparcó en la plaza dels Jardins d’Elx, frente a la iglesia de Cristo Rey, y Munárriz caminó a su encuentro. Se bajó del automóvil con un sobre en la mano y se lo entregó. Contempló las fotos del cadáver de la playa del Bogatell sin mediar palabra y al concluir se las devolvió sacudiendo la cabeza preocupado.

—Chocante —sentenció Munárriz.

—Quizás este muerto y el ladrón de Gerona pertenezcan al mismo clan —pronosticó Mabel—. Me dijiste que la Camorra napolitana y la mafia calabresa se borraban las huellas.

—De eso hace mucho tiempo. Ahora ya no sirve de nada —insistió él ante su terquedad—. Hay pruebas de identificación mediante los rasgos faciales, el registro de la voz, el cartílago de la oreja, el endoterio del iris, el análisis de los gestos, las muestras de adeene...

—Pero el único sistema universal —replicó Mabel para hacer valer su opinión— consiste en registrar las huellas dactilares. Ningún estado del mundo toma a sus ciudadanos fotografías del iris, del cartílago de la oreja o una muestra de adeene para emitir su documento de identidad.

—Tienes razón —admitió él ante la contundencia de su argumento—. Los únicos bancos disponibles son de huellas dactilares, y una búsqueda nacional o internacional sólo es posible mediante las mismas.

—Si averiguo la identidad del ladrón de Gerona —intentó ella convencerle—, quizá también averigüe la de este desgraciado. —Agitó las fotografías con la mano.

—¿Y qué conseguirás?

—No sé... —dijo abatida—. Pero huelo una buena noticia de lejos.

Entraron en el Instituto Guttmann, un centro de rehabilitación de fama internacional sito en la avenida de la Meridiana. Se dirigieron al mostrador de información y solicitaron hablar con el director. La joven les miró recelosa y, antes de que emitiera una negativa al respecto, Munárriz se identificó como inspector de la policía judicial. A fin de cuentas para eso le necesitaba Mabel. La muchacha descolgó el teléfono de una centralita y anunció su visita.

—Sigan hasta el fondo —dijo—. El despacho del doctor Freixeda está en la otra sala.

Caminaron en la dirección indicada y hallaron una puerta de cristal biselado y goznes y pomo de acero inoxidable. Munárriz la abrió y el doctor Jaoquín Freixeda, según figuraba bordado en el bolsillo superior de su bata blanca, les invitó a pasar.

—Adelante..., adelante... —dijo poniéndose en pie para recibirles—. Siéntense, por favor.

—Intentaremos no importunarle demasiado —anticipó Munárriz al estrecharle la mano—. Sólo queremos ver el historial médico de un paciente.

—Es información confidencial —replicó el doctor con gesto serio—. ¿Traen una orden?

—No —soltó Mabel para sorpresa de Munárriz—. Se trata de un caso urgente sin tiempo para la burocracia. No le pediremos copia, ni tomaremos notas. Sólo permítanos echarle una ojeada.

—¿No se llevarán el expediente ni lo fotocopiarán?

—Lo leeremos delante de usted —terció Munárriz en apoyo de Mabel.

—Entonces no hay problema —acordó el doctor más relajado—. Pero debo advertirles que aquí sólo conservamos los expedientes anteriores al año dos mil dos. A partir de esa fecha, tras inaugurarse las nuevas instalaciones del Instituto en Badalona, los historiales médicos se archivan allí. —Hizo una pausa—. Díganme el nombre del paciente.

—Lo ignoramos —respondió Munárriz perdido, y miró a Mabel de reojo.

—¿La fecha del ingreso, las causas de su lesión...? —desgranó el doctor.

—Me consta —arrancó Mabel— que en mil novecientos noventa y seis estuvo ingresado en este centro. Pero el accidente que le dejó tetrapléjico lo sufrió en el ochenta y dos, al intentar robar en la catedral de Gerona.

—¡Amén! —soltó el director—. Sé de quién hablan porque en su momento el caso se comentó mucho entre los médicos del Instituto. Un momento, por favor.

El doctor Freixeda salió de su despacho y a los pocos minutos regresó con una abultada carpeta de tapas marrones bajo el brazo. Se sentó y la dejó encima de la mesa.

—Toda suya —dijo autorizándoles a inspeccionarla.

—Preferiríamos hacerle algunas preguntas —solicitó Munárriz ante su incapacidad de comprender términos médicos—. Será más fácil para nosotros y perderemos menos tiempo.

El doctor Freixeda asintió. Abrió la carpeta y esperó sus consultas.

—¿Qué nombre figura en el parte de ingreso? —empezó Mabel.

—Ninguno —tosió el doctor Freixeda con una hoja en la mano—. El sujeto no llevaba documentación y la policía no pudo identificarle porque carecía de huellas. El juzgado de Gerona encargado del caso lo clasificó con el código GE-58-685/82, y así figura en todos los registros. Los médicos y las enfermeras —sonrió— le apodaban el Mudo.

—¿El Mudo?—repitió Munárriz, que había memorizado el código.

—Jamás pronunció una palabra —aclaró el doctor encogiéndose de hombros.

—¿Perdió el habla en el accidente? —insistió el policía.

—No —dictaminó barajando las hojas del expediente para leer los informes del neurólogo y el otorrinolaringólogo—. El centro del lenguaje articulado se localiza en el cerebro, en la circunvolución frontal izquierda, y el neurólogo no halló ninguna lesión que pudiera causarle afasia motriz. —Alzó la imagen de un escáner y la contempló al contraluz—. El otorrino estudió sus cuerdas vocales inferiores y superiores y tampoco encontró lesiones que justificaran la afasia. Nada. Todo su sistema fonador estaba en perfecto estado —confirmó devolviendo la imagen a su sepultura de papel.

—¿A qué se debía la afasia? —le interrogó Mabel sin comprender la causa.

—Simplemente se negaba a hablar —especificó el doctor—. Le visitaron varios sicólogos y ninguno pudo establecer su patrón de conducta. Ni siquiera parpadeaba. Sólo miraba al frente. Un caso clínico excepcional.

—¿Por qué le trajeron al Instituto Guttmann? —prosiguió Munárriz.

—Por orden del juzgado —constató el médico—. Ingresó en el departamento de traumatología de un hospital de Gerona hasta que curaron sus heridas, y después le trasladaron a varios centros de fisioterapia para intentar su recuperación. Pero en ninguno de ellos lograron nada. El encargado de los servicios sociales del juzgado pensó que nuestra experiencia y medios técnicos y humanos podrían obtener algún resultado. El diagnóstico —dijo escarbando en el montón de papeles— no permitía ser optimista, pero muchas veces los tetrapléjicos logran un mínimo de movilidad en los dedos de una mano, la suficiente para manejar el mando de una silla de ruedas eléctrica o el sensor de un ordenador y tener cierta autonomía. Pero aquí, como en los otros lugares, se negó en redondo a cualquier rehabilitación. No demostraba ninguna voluntad de colaborar y todos los esfuerzos fueron en vano. Pasados unos meses sin resultados positivos emitimos un informe a los servicios sociales del juzgado y decidieron ingresarlo en un internado de disminuidos de Sant Cugat del Vallés.

—¿Conoce el nombre y la dirección del internado? —habló Mabel.

—No lo recuerdo —lamentó—, pero seguro que aparece en algún lugar.

El doctor Freixeda rebuscó entre los papeles hasta hallar la orden del juzgado que autorizaba el traslado al Internado para Disminuidos Psíquico Físicos Santa Teresa de Jesús.

—Aquí tienen —dijo, y les entregó un papel con los datos.

—¿Todavía vive? —sintió curiosidad Munárriz.

—Lo desconozco —afirmó el médico—. Veamos... —susurró, y pasó los folios del abultado informe—. En el ochenta y dos la policía le sometió a un análisis de los huesos de la muñeca para establecer su edad y los forenses determinaron que rondaba los treinta y cinco años, pero es un sistema poco fiable.

—Si está vivo —calculó Mabel—, ha cumplido sesenta y uno.

—Es posible —cabeceó el doctor Freixeda poco convencido—. Pero no tenía ganas de vivir, y eso resulta fundamental para seguir atado a una cama.

—Muchas gracias, doctor —dijo Munárriz para dar por terminada la reunión.

El director del Instituto Guttmann se levantó para acompañarles a la puerta, quedó a su disposición y se despidió de ambos para regresar a su despacho.

* * *

—¿A Sant Cugat? —protestó Munárriz.

—Sólo serán un par de horas como mucho —arguyó Mabel para convencerle—. Después me tomo el resto de la tarde libre y hacemos lo que tú quieras.

—¿Lo que yo quiera? —dijo Munárriz cambiando el tono y guiñándole un ojo, y Mabel asintió con una sonrisa de complicidad—. No perdamos más tiempo. Vamos.

Al volante de su automóvil, Mabel siguió la avenida de la Meridiana, después el paseo de Fabra I Puig y, acortando por el barrio de la Guineueta, enfiló la carretera de Sant Cugat. Poco antes de entrar en la población un indicador del internado la obligó a girar a la derecha, a rodar por una pista forestal repleta de baches y charcos de agua y a penetrar en un tupido bosque. Aparcó en un llano sombreado por plátanos centenarios que perdían sus primeras hojas y se encaminaron hacia el edificio, un caserón decimonónico algo deteriorado, con ventanas enrejadas y un ala anexa destinada a residencia de las monjas carmelitas calzadas que regentaban el asilo.

Entraron en el vestíbulo y siguieron un pasillo largo y estrecho, pavimentado con losetas de barro cocido que tableteaban bajo sus pies, hasta que les salió al encuentro una anciana que vestía el hábito carmelita.

—¿Puedo ayudarles? —les preguntó con voz apagada.

—Hermana —dijo Mabel inclinando la cabeza en señal de respeto—, quisiéramos ver a un residente.

—Son casi las seis —replicó la monja, como si fuese un impedimento.

—No le entretendremos mucho.

—Síganme —accedió.

Mabel la cogió del brazo para ayudarla a caminar y, a paso lento, les condujo a una sala donde había varios internos, algunos en sillas de ruedas, otros sentados en butacas de escay, pero todos disminuidos psíquicos o físicos de cierta edad, con la vista perdida, la boca torcida babeando sobre la pechera de sus camisas y un balanceo de cabeza similar al péndulo de un reloj. La monja se acercó a un sanitario.

—Carbonell...

—¡Hermana Leonora! —se alegró el hombre, que, agachado, vendaba la pantorrilla varicosa de una anciana enferma de Alzheimer.

—Atienda a estos señores, por favor —le pidió—. Quieren visitar a un residente.

—En cinco minutos —aceptó amable—. Ya termino.

—Gracias —dijo la hermana Leonora. Se giró hacia Mabel y la amonestó—: Otra vez vengan un poco antes. A partir de las seis no se admiten visitas.

Saludó cariñosamente a un par de minusválidos que la reclamaron desde sus sillas de ruedas, les entregó dos estampitas milagrosas del Padre Pío y abandonó la sala con paso cansino, la espalda encorvada por los años, susurrando una jaculatoria en latín.

—¿Ustedes dirán? —se ofreció el enfermero.

—Señor Carbonell —habló Munárriz sin preámbulos—. Buscamos a un interno. Desconocemos su nombre pero llegó desde el Instituto Guttmann por orden de un juzgado de Gerona. Si le sirve puedo darle el código de su historial médico.

—No hace falta —sonrió—. ¿Supongo que buscan al hombre que intentó robar en la catedral?

—Sí —contestó Mabel—. ¿Cómo lo sabe?

—Es el único residente que procede de Gerona —determinó—. ¿Son ustedes familiares?

—No —intervino Munárriz, y para justificar la petición le mostró su credencial de policía.

—Comprendo —murmuró dando por sentado que se trataba de un asunto oficial—. Acompáñenme.

Les llevó a un distribuidor que permitía acceder a las habitaciones, abrió una puerta y les invitó a entrar.

Tendido en la cama boca arriba vieron a un hombre que ni siquiera parpadeaba, con la mirada perdida en el globo de luz que colgaba del techo, la cara cerúlea y barba de varios días. Parecía más viejo de la edad atribuida por los forenses y, salvo por el ligero vaivén del pecho al respirar, cualquiera diría que estaba muerto.

—¿A qué debemos su visita? —dijo finalmente el sanitario, picado de curiosidad.

—Queremos comprobar un par de cosas —atajó Mabel.

—¿Puede mostrarnos sus manos? —solicitó sin pausa Munárriz.

—Faltaría más —convino—. No tiene huellas dactilares, por eso sus colegas nunca pudieron identificarle. —El enfermero corrió un poco la ropa de cama, le cogió la mano derecha y la giró para mostrarles una palma y unos dedos completamente lisos, como si alguien hubiese planchado la piel—. Casi con seguridad se las quemó con ácido —pronosticó.

—Un accidente—supuso Munárriz quitándole importancia.

—No, no lo creo —le rectificó el sanitario—, porque tampoco tiene huellas en las plantas y dedos de los pies.

Mabel y Munárriz esbozaron una mueca de sorpresa. El enfermero liberó con delicadeza la manta y la sábana sujetas al colchón y les mostró las plantas de los pies, tan lisas como las manos. Mabel contuvo la respiración.

—¿Puede oír lo que decimos? —murmuró con pudor.

—Supongo que sí —afirmó al tiempo que colocaba de nuevo la sábana y la manta en su sitio—. Aunque pese a los dictámenes médicos no me atrevería a jurarlo. Tiene lesiones medulares severas que le producen tetraplejía en casi todo el cuerpo. Dicho de otra manera, sólo puede mover un poco la cabeza y respirar.

—Como si estuviera en coma con los ojos abiertos —comparó Mabel.

—Digámoslo así.

—¿Viene alguien a verle? —siguió Munárriz.

—Nunca le ha visitado nadie —protestó el enfermero—, salvo al principio del ingreso los funcionarios de asuntos sociales del juzgado. Dicen que es mudo, pero yo imagino que simplemente no entiende nuestro idioma.

—¿Extranjero? —inquirió el policía.

—Eso pienso —sostuvo convencido—. Pero es sólo una corazonada. Sor Guadalupe, una de las hermanas del asilo, buscó a través de la Cruz Roja nacional e internacional, en colaboración con diferentes hermandades carmelitas, a sus familiares sin ningún resultado. Distribuyó fotografías, escribió cartas, contactó con embajadas y consulados, pero nadie aportó noticias esclarecedoras de su origen. Como si no existiera.

—¿Y usted qué opina? —dijo Mabel interesada en su parecer.

—Que se trata de un pobre diablo —lamentó compadeciéndose del anciano—, de un inmigrante ilegal que buscaba dinero fácil. Incluso puede que fuese marino.

—¿Marinero? —espetó Munárriz sin entender su lógica.

—Hace un par de años —relató para explicarles cómo había llegado a esa deducción—, durante una revisión médica rutinaria, se le descubrió una caries en un molar. Llamamos al odontólogo y al empastarle la muela descubrió un tatuaje bajo su lengua.

—¿En la lengua? —repitió Mabel creyendo haber oído mal.

—Sí. Un tatuaje de esos raros que lucen los marinos.

—Los marinos y un montón de gente —dijo Mabel refutando su teoría.

—Señora —afirmó el sanitario cansado de sus contradicciones—, hoy se tatúan la mayoría de los jóvenes, pero hace treinta o cuarenta años sólo se veía tinta china bajo la piel de la marinería.

—¿Podría mostrárnoslo? —solicitó Munárriz.

—No será fácil —le advirtió—. Tiene poca movilidad en la boca porque se alimenta mediante una sonda, pero lo intentaré.

Cogió una cuchara que había dentro de un vaso de agua para darle de beber y la apoyó en los labios del tetrapléjico efectuando una ligera presión. El anciano emitió un leve sonido gutural, como si tuviera una pesadilla y no pudiera despertar, y los despegó lo suficiente para introducirle la cuchara. El enfermero le abrió un poco el maxilar inferior, le pinzó la nariz para obligarle a respirar por la boca, tiró suave del apéndice hacia arriba, separó los dientes y, ayudado de la cazoleta de la cuchara, le levantó la lengua.

—Vean —dijo, y les mostró un pequeño tatuaje que dibujaba la cabeza de un perro coronada por un gallo.

—¡Dios! —exclamó Mabel con el estómago revuelto—. ¿Qué sentido tiene tatuarse en un lugar tan doloroso?

—¡Vaya usted a saber! —bufó el sanitario sin hallar sentido a tal barbarie—. Hay pirados que se tatúan el glande, y mujeres que hacen lo propio con los pezones y el clítoris.

Munárriz iba a efectuarle otra pregunta, pero el enfermero señaló su reloj de pulsera para dar por concluida la visita. No podía dedicarles más tiempo. Todavía le quedaban algunos internos que atender, antes de terminar su jornada laboral, y no quería llegar tarde a casa. Asintieron, comprendieron que no podían abusar de su amabilidad y se marcharon tras darle las gracias.

* * *

—¿Qué te ha parecido? —le preguntó Munárriz al llegar al coche, convencido de que nadie podía oírles.

—Acabo de convertir mi reportaje sobre muertos sin identificar en noticia de primera página —sonrió Mabel con evidente satisfacción—. Tengo que averiguar si el cadáver del Bogatell también carece de huellas en los pies. El caporal Estivill no me dijo nada al respecto.

—La policía siempre se reserva información —carraspeó abstraído.

—Lo sé —convino sentada al volante—. Mañana lo comprobaré. Vamos..., sube.

Munárriz se acomodó en el asiento del copiloto. Mabel se dispuso a girar la llave de contacto para poner el coche en marcha, pero le retuvo la mano.

—Espera —dijo nervioso—. Tengo que hacer una llamada.

—¿Ahora?

—Es importante —se justificó—. Sólo serán unos minutos.

Mabel le pidió una explicación. Munárriz asintió. Dejó su teléfono móvil sobre el salpicadero y le relató de forma sucinta su entrevista con Alfonso Grau y la extraña teoría que defendía: la posibilidad de que Begoña Ayllón hubiese descubierto una proporción matemática o geométrica, un número de oro capaz de propiciar la transmutación alquímica de los metales. Por eso quizá la habían asesinado. Después le expuso las connotaciones herméticas de la obra de Gaudí y la arquitectura medieval; la relación entre la planta de la Sagrada Familia y el hombre de Agrippa von Nettesheim, el Adam Kadmón de la cábala; la casa Milà y su tributo a la Virgen María como símbolo del grial; la posible pertenencia de Gaudí a una cofradía mística heredera de los secretos del Temple..., etcétera. Mabel cabeceaba admirada. Al terminar, ambos guardaron silencio unos segundos.

—¿Pretendes decirme que hay una posible conexión entre el tetrapléjico, el cadáver del Bogatell y la muerte de Begoña Ayllón? —preguntó Mabel sin salir de su asombro.

—Sólo es una conjetura.

—¿Basada en qué?

—Los Beatos son libros herméticos —esgrimió Munárriz.

—Los Beatos son simples divagaciones sobre el Apocalipsis de san Juan —dijo Mabel apelando a la cordura.

—Siempre cabe una segunda lectura —replicó Munárriz más convencido que nunca de su afirmación—. La casualidad no existe, ¿recuerdas? Me parece una extraña coincidencia que el muerto del Bogatell carezca de huellas en las manos, como este pobre desgraciado que intentó robar un Beato —dijo señalando al asilo—, y que su cuerpo apareciese a los pocos días de morir Begoña Ayllón.

—Necesitas algo más —insistió ella—. No puedes levantar castillos en el aire.

—Es cierto —admitió el policía intentando buscar un hilo que atara ambos cabos—. Por eso quiero hacer una llamada y saber si los Beatos esconden claves alquímicas. Después comprobaremos si el muerto del Bogatell tampoco tiene huellas en los pies y si luce un tatuaje idéntico bajo la lengua.

—De acuerdo —accedió Mabel—. Pero si estás en lo cierto compartiremos la información.

—No pensaba dejarte al margen —incidió Munárriz algo molesto—, pero tendrás que posponer la publicación del artículo.

—No importa —dijo taladrándole con los ojos—. Si tienes razón iremos juntos hasta el fondo de este asunto.

Munárriz recuperó el teléfono y buscó en la memoria el número de la Biblioteca Nacional. Pulsó el botón que abría la llamada y pidió hablar con Andrés Blasco. Pasados unos minutos, reconoció la voz del bibliotecario general. Apartó un poco el teléfono de su oreja y le hizo un gesto a Mabel para que escuchara.

—Soy Sebastián Munárriz. ¿Me recuerda?

—Sí, claro. Le acompañé a la Sala Cervantes para averiguar qué libros había solicitado un socio.

—Quisiera hacerle una consulta.

—Pregunte, señor Munárriz.

—Hábleme del Beato de Gerona, por favor.

—Un libro muy atractivo —rumió el bibliotecario—. Los Beatos son códices que reproducen los Comentarios al Apocalipsis escritos el año setecientos ochenta y seis por el monje Beato de Liébana, un asturiano que seguramente profesó en el actual monasterio de Santo Toribio y redactó sus Comentarios guiado por la firme convicción en el próximo fin del mundo.

—¿Un libro milenarista?

—Puede catalogarse así —convino, y continuó para documentarle—. Entre los siglos nueve y once esos Comentarios fueron muy leídos en Castilla y León, y se realizaron varias copias hasta el siglo trece. Resumiendo —dijo para no alargarse—, se conservan Beatos o fragmentos de los mismos en Santo Domingo de Silos, la Morgan Library de Nueva York, la Biblioteca Nacional de Madrid, la Universidad de Valladolid, la Seo de Urgel, la catedral del Burgo de Osma y en otros muchos lugares, pero el más fiel al original, con las mejores y más completas ilustraciones, se guarda en la catedral de Gerona, una magnífica edición del siglo diez realizada en el monasterio de Tábara gracias a la colaboración de una monja iluminadora, sor Ende. Algunos de estos libros —añadió como coletilla— han suscitado la codicia de los ladrones porque su precio ronda los veinte millones de euros.

—¿De qué hablan los Beatos?

—Básicamente sus textos e ilustraciones describen los episodios del Apocalipsis de san Juan, del fin de los tiempos, del paraje mítico de Armagedón donde los tres espíritus del Apocalipsis reunirán a los reyes del mundo para librar la última y suprema batalla de la Humanidad.

—Quizá le parezca rara mi pregunta —le previno Munárriz—, pero ¿hay alguna relación entre los Beatos y los libros consultados por el socio en la Sala Cervantes?

—Sí y no —dijo el bibliotecario, enigmático—. Desde un punto de vista ortodoxo el Apocalipsis constituye el último libro canónico del Nuevo Testamento, y se atribuye por tradición al apóstol san Juan, aunque esta filiación no la aceptan los científicos debido a las divergencias de estilo respecto de los demás escritos jónicos. Pero en opinión de los heterodoxos, el Libro del Apocalipsis encierra en sí mismo los secretos de la alquimia, de la transmutación de los metales, porque apocalipsis deriva del griego apokálypsis, de apó, «des-», y kalyfein, «velar» u «ocultar», es decir, desvelar o dar a conocer algo que se mantenía en secreto.

—El secreto de la alquimia —afirmó Munárriz para arrancarle una respuesta más concreta.

—Es posible —dijo el bibliotecario cauteloso—. Según los cabalistas san Juan narró en el Apocalipsis una serie de visiones oníricas emparentadas con el número siete, el número mágico por excelencia de los alquimistas, porque siete fueron los planetas y metales originarios, y a cada planeta le correspondía en la filosofía hermética un metal. Pero, además —especificó para ahondar en el asunto—, san Juan plasmó en este libro una cábala numérica tan rica como profunda. Consulte los capítulos once y doce —le aconsejó— y sabrá a qué me refiero. El texto esconde un notable simbolismo numérico y alquímico que alude de manera constante a seres fabulosos transmutados a imitación de los metales. Y por si fuera poco —remarcó—, en el capítulo trece el Apocalipsis revela por primera y única vez el número de la Bestia: seiscientos sesenta y seis, un número que encierra el triple ternario, el conocimiento iniciático.

—¿Claves alquímicas?

—La interpretación hermética así lo sugiere. La última visión del Apocalipsis de san Juan la protagoniza la Jerusalén celestial, una ciudad resplandeciente cuajada de oro, plata y piedras preciosas y rodeada por un recinto cuadrado de murallas que simboliza la inmutabilidad divina, porque el cuatro en la Biblia alude a la totalidad. En cada ángulo del cuadrado se alzan cuatro torres como símbolo de los evangelistas —prosiguió—, y en sus murallas se abren doce puertas, una alusión directa a los apóstoles, las tribus de Israel o el Zodiaco. Las principales iconografías de la Jerusalén celestial —continuó para que comprendiera la importancia del símbolo que entrañaba— aparecen en la Edad Media, en plena efervescencia de la teoría alquímica, y se reproducen en varios lugares sagrados, como los mosaicos de la basílica de Santa María la Mayor de Roma. Los alquimistas identificaban la consecución de la Gran Obra o quintaesencia con la Jerusalén celestial, con el fin de los tiempos o apocalipsis.

—Gracias, señor Blasco —dijo Munárriz. Cruzaron algunas frases de cortesía y colgó.

Mabel movió la cabeza en un gesto de asombro. Giró la llave de contacto y arrancó para penetrar en un túnel de oscuridad sólo rasgado por los faros del coche. Unos segundos después otro vehículo inició la marcha con las luces apagadas para no ser descubierto.

Abdías conocía la pista forestal como la geografía de su rostro. El Opel Astra de Mabel siguió la carretera que conducía a Barcelona y Abdías dobló en dirección contraria sin sospechar que el motorista que le adelantaba a toda velocidad le había tomado varias fotografías.

* * *

El doctor Luis Mascaró, jefe de la Unidad Forense del Instituto de Medicina Legal de Cataluña, les vio entrar por la puerta y se mesó la barbilla intrigado. Munárriz le presentó a Mabel, ocultándole su condición de periodista, y tras los formalismos de cortesía el forense les invitó a compartir el café de un termo. Rechazaron la oferta, para no alargar los preámbulos, y tomaron asiento.

—Esto me mantiene activo —dijo el doctor mientras se servía una taza—. Tengo la tensión baja.

—Precisamos ver un cadáver —atacó Munárriz sin ambages.

—Va usted directo al asunto, inspector. Ni siquiera me pregunta por mi salud, por cómo están mi mujer y mis hijos —bromeó—. Se lo agradezco porque estoy de trabajo hasta la coronilla. ¿De quién se trata?

—De un muerto que apareció en la playa del Bogatell —respondió Mabel, que hasta ese momento había permanecido callada.

—Ya sé... —asintió el forense—. Un cadáver sin dermatoglifos. Acabo de remitir su fotografía y una muestra de adeene a la Interpol para intentar identificarle.

—Doctor —dijo Munárriz en tono grave—, sabemos que carece de huellas dactilares en las manos. ¿Ocurre lo mismo con sus pies?

—Sí —aseguró alzando la taza—. Sus pies también están lisos.

—¿Le importa si lo comprobamos? —dijo temiendo una negativa.

—No, no me importa —se avino dispuesto a colaborar—. Pero explíqueme qué pinta la Comisaría General de Policía Judicial en un caso de los Mozos de Escuadra.

—Mi unidad —improvisó Munárriz para justificar sus preguntas— recopila información sobre bandas de crimen organizado, e incluimos en nuestro archivo a los cadáveres sin identificar por si pudieran pertenecer a una de ellas. Como sabe, actúo de coordinador entre ambos cuerpos.

Satisfecho con la respuesta, el doctor Mascaró les guió hasta un ascensor, insertó en una ranura metálica la tarjeta magnética que colgaba de su cuello, pulsó el botón del tercer sótano y el aparato descendió con un ligero ronroneo y parpadeo de las luces. Se detuvo y siguieron un pasillo alumbrado por fluorescentes que finalizaba ante una cámara frigorífica de acero inoxidable. Metió de nuevo la tarjeta magnética en un cajetín y las dos hojas de la puerta se abrieron.

—¡Bienvenidos a la morgue! —exclamó el forense abriendo los brazos como si quisiera abarcar la totalidad de su feudo. Les condujo a una sala circular, con las paredes ocupadas por una cajonera gigantesca, también de acero inoxidable, y tiró de un compartimento—. Aquí tienen al tipo que buscan —dijo con naturalidad.

Mabel cruzó los brazos sobre el pecho para mitigar el frío glacial del depósito de cadáveres. Contempló al muerto pero no le reconoció. Desnudo, limpio de arena y algas, repleto de cicatrices fruto de la autopsia y la sutura de las heridas, parecía más viejo que en la playa. Sólo le resultó familiar su barba y el pelo cortado a cepillo. El forense les mostró las manos y las plantas de los pies, para que comprobaran que carecía de huellas, y observaron atónitos la similitud con las extremidades del tetrapléjico.

—Creo que voy a marearme —musitó Mabel siguiendo un plan pergeñado de antemano con Munárriz—. ¿Puede indicarme dónde están los servicios? —pidió al doctor Mascaró.

—Siga el pasillo y al llegar al ascensor tuerza a la izquierda. Ya verá la puerta.

—Gracias —dijo, y salió precipitadamente simulando una arcada.

—El frío y el tufo a formol revuelven las tripas a cualquiera —la justificó comprensivo el forense.

—Sólo la primera vez —asintió Munárriz sin dejar de mirar el cuerpo.

Mabel se encerró en el baño, sacó su teléfono móvil para efectuar una llamada, pero carecía de cobertura. Maldijo el contratiempo. No habían previsto que el depósito de cadáveres estaba varios metros bajo tierra. Salió al pasillo y caminó con el teléfono en la mano hasta que el indicador de señal parpadeó activo. Permaneció quieta, marcó el número del Instituto de Medicina Legal de Cataluña y solicitó hablar urgentemente con el doctor Luis Mascaró. La telefonista le pidió que esperara, la dejó en compañía de la música ambiente y, pasados unos segundos, Mabel colgó.

El forense escuchó el pitido intermitente de su busca y miró la pantallita.

—Discúlpeme, inspector —dijo con gesto agrio—. Tengo una llamada urgente. Espérenme aquí. Ahora mismo vuelvo.

Munárriz oyó cerrarse las puertas, cogió unos guantes de látex de una cajita de cartón e intentó abrir la boca al cadáver. Forcejeaba en su empeño cuando Mabel entró en el depósito.

—¿Ya está? —preguntó nerviosa.

—Todavía no —afirmó—. Tiene la mandíbula agarrotada por el rigor mortis.

—No disponemos de mucho tiempo —apremió Mabel alterada—. El doctor Mascaró regresará en cualquier momento.

Miró a su alrededor. Sobre una mesa de acero había varias piezas de instrumental quirúrgico envueltas en un paño gris. Cogió un separador, utilizado en las autopsias para desencajar las costillas, apoyó una de las lengüetas en el maxilar inferior, hizo lo propio con la otra en el superior y giró la ruedecita lateral del aparato. La boca del cadáver se abrió poco a poco.

—Ya basta —dijo Munárriz.

Le metió la mano en la boca, levantó la lengua del muerto y vieron sorprendidos que tenía el mismo tatuaje que el tetrapléjico: la cabeza de un perro coronada por un gallo. Mabel sacó del bolso una pequeña cámara digital de alta resolución, una Canon Ixus-400 que le había prestado Pascual Arrese, y tomó varias fotografías del tatuaje.

—Listo —dijo al oír descender el ascensor.

El doctor Luis Mascaró entró en el mortuorio con una mueca de fastidio.

—Me han hecho subir para nada —protestó para disculparse—. La llamada se ha cortado.

—No importa —dijo Munárriz—. Ya hemos terminado.

—Subamos —propuso el forense—. Regresemos al mundo de los vivos. Este frío destempla el cuerpo.

* * *

—¡Increíble! —exclamó Mabel mirando el tatuaje en la pantallita de la cámara digital, mientras descendían por la avenida del Hospital Militar hacia la plaza Lesseps—. Estabas en lo cierto. Hay una conexión evidente entre ambos casos: la carencia de huellas en manos y pies... y este tatuaje.

—Tenemos que averiguar su identidad cueste lo que cueste —determinó Munárriz al volante de su Peugeot.

—¿Cómo?

—Dividamos nuestras fuerzas —sugirió, más pendiente de desenredar la madeja que del tráfico—. Investiga el origen del tatuaje —dictó como si esperase una respuesta inmediata—. Averigua el autor, cómo, cuándo, dónde, a quién y por qué los hace. Indaga su significado, si tiene relación con tribus urbanas, con el hampa...

—Hecho —aceptó, convencida de la capacidad de Munárriz para dirigir la investigación—. ¿Y tú?

—Hablaré con Castilla, del Gabinete de la Policía Científica. Tiene que haber un medio de ponerle nombre y apellidos a ese cadáver.

* * *

El motorista aminoró la velocidad, cruzó la puerta fortificada que permitía acceder a una plaza y aparcó su potente Kawasaki de color negro junto al muro del monasterio de Pedralbes. Se quitó el casco y los guantes y se desabrochó el mono de cuero dejando entrever su camisa gris cerrada por un alzacuello. Cogió un pequeño estuche de piel que colgaba del manillar de la moto y entró en la iglesia. Una guía comentaba a varios turistas la buena traza del grupo escultórico gótico que presidía el mausoleo de la reina Elisenda de Montcada, última esposa de Juan II y fundadora del convento en 1326. Esperó a quedarse solo y reclamó la atención de una monja de la comunidad de clarisas que oraba tras la reja que dividía el área de culto de la clausura.

—Padre Kurchenko —musitó la hermana.

Abrió una puerta de uso privado y el motorista accedió al claustro, un espacio cuadrado, de tres plantas, arcos apuntados que descansaban sobre columnas de fuste liso y un hermoso jardín de palmeras y naranjos cuyo centro decoraba un pozo renacentista. Rodeó parte del perímetro, subió al último piso por una escalera de altos peldaños de granito y se encerró en una antigua celda a salvo de miradas indiscretas.

A continuación se libró del mono y las botas y se refrescó la cara en el agua de un lebrillo de barro. Del estuche de piel sacó una diminuta cámara, extrajo la tarjeta de memoria y descargó las fotografías en un ordenador portátil. Les grabó un código que equivalía a «Top secret» y «Máxima prioridad» y las encriptó. Todo a punto. Desplegó la antena de un teléfono de comunicación vía satélite, lo conectó al ordenador y transmitió las imágenes al Servicio de Información del Vaticano. Misión cumplida. Sólo le quedaba esperar órdenes.

* * *

Cinco minutos después, el padre Marco Pestalozzi, jefe del Grupo Operativo del Servicio de Información del Vaticano, la unidad responsable de las operaciones clandestinas, tenía las fotografías sobre su mesa y las contemplaba preocupado.

—¿Le han identificado? —preguntó a su secretario, que permanecía de pie frente a la mesa.

—Sí, señor —respondió hierático—. Se llama César Vázquez y trabaja de vigilante jurado en el templo de la Sagrada Familia. Lleva quince años en el puesto sin una mácula en su expediente.

—Ya... —musitó, pensando los pasos que debía dar—. ¿Quién controla al inspector Munárriz?

—El padre Yuri Kurchenko, señor.

—Uno de nuestros mejores hombres...

—Me pidió que asignara a esta operación a agentes de alto nivel, señor.

—Desde luego —convino satisfecho al comprobar que sus órdenes se cumplían al milímetro—. ¿Cómo le detectó?

—Durante un seguimiento —respondió—. Sospechó que alguien le acechaba y efectuó una maniobra de contravigilancia.

—Bien, muy bien —asintió orgulloso—. ¿Dónde ha instalado el padre Kurchenko su base de operaciones?

—En el monasterio de Pedralbes, señor. Un convento de clarisas en la parte alta de la ciudad, cerca del Club de Tenis Barcelona. La madre superiora colabora con el Servicio de Información y siempre atiende nuestras peticiones cuando se trata de un asunto delicado.

—Déle las gracias en mi nombre.

—Así se hará, señor.

—¿Sabe a qué hora sale el primer avión para Barcelona?

—No, señor. Pero lo averiguaré de inmediato.

—Hágalo y resérveme una plaza. —El secretario asintió—. ¿Quién está al frente de la Nunciatura Apostólica de Madrid? —dijo el padre Pestalozzi tras una pausa.

—El cardenal John Baltimore.

—Le conozco —suspiró—. Pídale que destine a dos hombres de su máxima confianza a este operativo, y en cuanto sepa la hora de mi llegada a Barcelona comuníquesela para que me esperen en el aeropuerto. Después contacte con el padre Kurchenko para que se reúna conmigo en el monasterio de Pedralbes.

—¿Ordena algo más, señor?

—De momento, no.

* * *

La petición de Munárriz no sorprendió a Lorenzo Castilla. Le miró preocupado, porque le pedía que actuase al margen de la legalidad, pero se mostró resuelto a ayudarle. Se lo debía después de años de amistad y de haberse batido el cobre codo con codo en muchas investigaciones peligrosas.

—¿Qué posibilidades hay de conocer la identidad del sujeto? —le preguntó Munárriz, que desconocía en detalle los métodos científicos.

—Muy pocas —soltó Castilla derramando un jarro de agua fría sobre sus intenciones—, pero la antropología genética ha avanzado mucho los últimos años y podemos acercarnos a su origen racial.

—¿Puedes averiguar de dónde procede?

—Casi al cien por cien de probabilidades. Solicitaré un estudio antropométrico completo: estatura, forma de la cara, la nariz, los pabellones auditivos, el mentón... y después un análisis antropogenético para ratificar los datos anteriores. Hay diferencias genéticas específicas entre las diversas poblaciones humanas. Procuraré establecer un parámetro filogenético que me conduzca hasta su origen racial. Pero necesito algo de tiempo. Además, tendré que confiar en terceras personas. Mi especialidad no incluye la antropología forense.

—Hazlo como quieras, pero la confidencialidad debe ser absoluta. Trabajo por mi cuenta. Ya lo sabes.

—Descuida —le tranquilizó—. Tengo gente de confianza que puede ayudarme. Mañana mismo iré al Instituto de Medicina Legal, hablaré con el doctor Mascaró y obtendré una muestra de adeene del cadáver. Si hace preguntas indiscretas le diré que se trata de un asunto interno de nuestro departamento y no creo que ponga problemas.

—Llámame en cuanto averigües algo.

* * *

Mabel se frotó los ojos. Le escocían. Llevaba gran parte de la mañana rastreando en Internet los gabinetes dedicados a realizar tatuajes y piercings y la lista parecía interminable. Había centrado su investigación en Barcelona, como primer paso, y junto al monitor descansaban varios folios repletos de direcciones. Empezaría su búsqueda por los garitos más céntricos y ampliaría el perímetro poco a poco para no dejar ninguno sin visitar. Imprimió el último folio que le quedaba y apagó el ordenador. Dobló las hojas, las guardó en el bolso y antes de salir miró por enésima vez la foto del tatuaje que ocultaba bajo la lengua el cadáver del Bogatell. Hasta para un profano en la materia como ella resultaba evidente la maestría del trabajo.

La mayoría de centros de tatuaje se localizaban en la parte vieja de la ciudad: el barrio Gótico, el Raval, el Paralelo, el barrio de Ribera, la Barceloneta... A medida que recorría una a una las direcciones las tachaba de la lista y se dirigía a la siguiente. Unas veces a pie, otras en transporte público, y las menos en taxi. Penetró en calles umbrías donde menudeaban los narcotraficantes, entró en locales de escasas medidas sanitarias, visitó a tatuadores instalados en pisos infrahumanos, en sótanos húmedos y malolientes, revisó catálogos con miles de dibujos y símbolos, mostró la foto del tatuaje por si alguien lo reconocía, pero nadie supo darle razón de quién había ejecutado un trabajo que mostraba a la perfección la cabeza de un perro coronada por un gallo.

En ocasiones la despachaban con cajas destempladas, pero otras veces los maestros de la tinta china y las perforaciones corporales perdían amables su tiempo para explicarle los pormenores de su arte. Varios de ellos, en un intento de ayudarla, le aconsejaron ponerse en contacto con Hans Heisemberg, un experto tatuador alemán afincado en Barcelona desde las Olimpiadas del 92. Estaba considerado el mejor y más caro de la ciudad y, aunque trabajaba de manera ilegal en su gabinete de la calle Arc del Teatre, en pleno barrio Chino, atendía a jóvenes de la aristocracia y la alta burguesía que acudían para decorar su cuerpo con dibujos dignos de una galería de arte.

Mabel descendió por la Rambla en busca de la calle Arc del Teatre, un antiguo centro de la prostitución barcelonesa donde subsistían varios meublés frecuentados por chicas de alterne, algunos sex-shops, bares de mala muerte, pensiones de «camas calientes» que alquilaban tumbonas por horas a inmigrantes sin papeles y cabarés arrabaleros cuyas vedetes, de carnes magras y ajadas, alegraban las noches a los parroquianos entre paredes de terciopelo rojo y botellas de güisqui de garrafón.

Se cruzó con un par de proxenetas que la miraron con descaro, y en la embocadura del pasaje de Lluís Cutchet, que en el siglo XIX acogió una célebre casa de baños, halló el portal que buscaba. Una escalera de madera, de tarima combada por efecto de la humedad, la situó frente a una puerta sin ningún distintivo que anunciara el gabinete de tatuaje. A falta de timbre llamó con los nudillos.

—Pasa, nena... —dijo baboso el tipo que le abrió. Un hombre maduro, frisando los sesenta, rapado al cero para disimular la calvicie y vestido con un pantalón de licra muy ajustado, que marcaba de manera ostensible sus genitales, y un chaleco de cuero que dejaba al descubierto su pecho y sus brazos decorados con dragones.

—Busco a Hans Heisemberg —dijo Mabel a la defensiva.

—Ya le has encontrado—se presentó, y la condujo a un cuartucho dotado de una camilla, un carrito repleto de herramientas propias de su oficio y las paredes tapizadas con fotografías de pieles tatuadas y dibujos abstractos. Un olor pegajoso a hachís impregnaba el ambiente.

—Quisiera...

—Sé lo que quieres —le desafió Hans—. Quieres un bonito tatuaje... —sonrió, y le rozó por encima de la tela uno de los pezones.

—Aparta tu sucia mano —gruñó Mabel.

Hans rió con una carcajada estridente.

—Me habían prevenido —enfatizó—, pero quería comprobarlo por mí mismo.

—¿Sabía que le buscaba?

—Las noticias vuelan, bomboncito —clamó como si entonara un hosanna—. Me advirtieron de que vendría una periodista, y nada más abrir la puerta supe que eras tú.

—¿Va a ayudarme? —titubeó, sin apearle del tratamiento de usted para mantener las distancias.

—Depende, bonita..., depende... —dijo Hans, y bebió a gollete de una botella de ginebra—. La vida es muy cara en esta ciudad.

Se dio por aludida. Abrió el bolso y le puso un billete de cien euros en la mano. Hans Heisemberg sonrió complacido. Se restregó los labios, para limpiarse el cerco del último trago de ginebra, y lo guardó en un bolsillo del chaleco. Después le ofreció un taburete para sentarse.

—¿Sabe quién puede estar detrás de esto? —le preguntó Mabel de forma directa, y le mostró la fotografía del tatuaje.

El alemán cogió una lupa de cristal redondo y observó el dibujo en busca de una marca distintiva, una señal que le permitiera reconocer al autor. Cabeceó confuso, como si la pregunta le hubiese descolocado.

—¿Quién lleva este tatuaje? —inquirió con sequedad.

—Un muerto —dijo para lograr el golpe de efecto que esperaba, y sacó una segunda foto con un plano del cadáver de la playa del Bogatell.

Hans la miró y suspiró preocupado.

—No sé quién ha hecho este tatuaje —admitió con cierto grado de desasosiego—. La mayoría de los tatuadores dejamos una pequeña seña de identidad en nuestras obras para que cualquiera del oficio puede reconocerlas. Mira —dijo con un evidente cambio de talante. Cogió un archivador repleto de ilustraciones y, ayudado de la lupa, le mostró varias—. La curva de esta pluma, de esta escama, o de esta letra, terminan en un diminuto bucle. ¿Lo ves? —Mabel asintió con el cristal de aumento frente a sus ojos—. Nadie más que yo —sostuvo orgulloso— ejecuta un bucle de estas características porque los trazos finísimos son muy difíciles. Casi imposibles a la mínima que te tiembla el pulso. Donde veas uno de estos bucles está la firma Hans Heisemberg.

—¿Hay forma de saber quién es el autor? —insistió Mabel.

—No —dijo—, pero puedo asegurarte que se trata de un maestro. La nitidez de los trazos y los colores señalan a la escuela china o japonesa. En mis muchos años jamás he visto nada parecido. Este tatuaje —finalizó— no sigue el estilo de los actuales.

—¿A qué se refiere?

—Hoy, preciosa —le explicó Hans—, se tatúan muchos jóvenes, pero los modelos se reducen a corazones, signos tribales, letras de los alfabetos árabe, chino o japonés, animales fantásticos, en especial dragones... Resumiendo —acortó para ahorrarse palabras—, dibujos fáciles y en consecuencia nada caros comparados con éste.

—Un trabajo complicado....

—Sí —afirmó el alemán con respeto por el maestro anónimo—. Caben en los dedos de una mano los tatuadores capaces de realizar un dibujo semejante. Para empezar —argumentó— tuvo que emplearse anestesia local, porque de lo contrario el sujeto sufriría lo inimaginable para recibir el tatuaje bajo la lengua.

—¿Puede haberse hecho en Barcelona?

—Ni en Barcelona, ni en España, ni en Europa —negó rotundo—. Los mejores tatuadores están en Japón, y allí buscaría las manos maestras capaces de perfilar esta diminuta cabeza de perro coronada por un gallo. Es un trabajo de miniaturista. Pueden contarse los dientes del perro, las plumas de la cabeza del gallo, los colores no han perdido intensidad pese a la acción constante de las sales minerales de la saliva. Para este trabajo se requieren herramientas especiales, agujas finísimas que no se venden en el mercado, un pulso de acero, técnicas ancestrales...

—Una obra maestra.

—Eso es —admitió Hans con cierta envidia—. Algunas creaciones de los grandes maestros sobreviven a las personas porque después de muertas les arrancan la piel para conservar los tatuajes. Hay tipos que pagan verdaderas fortunas por algunos dibujos, y éste figura entre ellos.

—¿Coleccionistas de tatuajes? —soltó extrañada ante su afirmación.

—El dinero lo compra todo, encanto —sonrió Hans, y dio otro trago de ginebra—. Conozco a pirados alemanes que pagan cifras astronómicas a quienes poseen un dibujo único para quedarse con su piel después de muertos. No es legal, pero sucede.

—¿Y si fallecen en accidente y el tatuaje se malogra? —inquirió Mabel con un escalofrío erizándole el bello de los brazos.

—Es un riesgo que corren —sentenció, e hipó—. La vida está llena de contratiempos. Créeme muñeca, este tatuaje merece que al tipo le arranquen la lengua.

—¿Puede tratarse de una marca de identificación?

—Puede ser cualquier cosa —dudó Hans, que no salía de su asombro—. Como te he dicho hay temas reiterativos: letras, frases, dragones, cruces, corazones que encierran las siglas de una persona amada..., hay miles de dibujos. Por ejemplo —dijo para que le entendiera—, los corazones y crucifijos son propios de los legionarios. Otros motivos son exclusivos. Antiguamente las tribus se tatuaban animales totémicos del clan al que pertenecían, símbolos mágicos de protección para evitar los accidentes de caza, las enfermedades, las heridas en combate...

—¿Un símbolo ritual?

—Es una posibilidad —admitió Hans sin pleno convencimiento—. En las islas Palaos las muchachas en edad de contraer matrimonio se distinguen por un tatuaje en forma de triángulo en el monte de Venus. ¿Qué te parece? —bufó—. Ahora se tatúan el glande, los testículos, el clítoris o los labios vaginales, pero no han descubierto nada nuevo. Los tatuajes más complejos y espectaculares los he visto entre los maoríes de Nueva Zelanda. Los coptos de Egipto se reconocen entre sí por las cruces tatuadas que llevan en las manos; las mujeres de Bosnia y Herzegovina se tatúan ruedas en los dedos, brazos y pecho, convencidas de que impiden el avance del islam. Hay tatuajes para todos los gustos, las creencias y los pueblos. Conozco un par de casos de individuos con los ojos tatuados. Pero ésta es la primera vez que veo un tatuaje en la lengua.

—¿No es frecuente entonces?

Hans no pudo contener una sonrisa ante la ignorancia en el tema que demostraba la periodista.

—Los buenos tatuadores —dijo orgulloso— tenemos nociones de anatomía para evitar la parálisis de los nervios a causa de una infección o por efecto directo de las agujas. Pero la lengua es punto y aparte. Nadie, salvo con excelentes conocimientos de acupuntura, se atrevería a tatuar de manera responsable una lengua. Una lengua se mueve gracias a diecisiete músculos y posee un sistema vascular muy complejo. Hay que saber muy bien dónde se pincha para no dejar al tipo mudo, o, todavía peor, sin la capacidad de alimentarse.

Mabel cabeceó sorprendida. Jamás habría imaginado las complicaciones que podía acarrear un tatuaje hecho por manos inexpertas. Hans dio un último trago a la botella de ginebra y después le mostró varios catálogos de tatuajes realizados por grandes maestros internacionales, la mayoría ya desaparecidos. Ninguno había sido ejecutado bajo la lengua.

* * *

—¿Noticias nuevas? —le preguntó Munárriz, que había extendido sobre la mesa del comedor las fotografías y dibujos y repasaba una y otra vez las notas de su charla con Alfonso Grau.

—Nada —contestó Mabel desalentada—. He pateado todos los garitos de tatuajes de Barcelona y nadie me ha dado razón. Ni siquiera un alemán, un tal Hans Heisemberg, un borracho y mujeriego que sus colegas veneran como el sumo sacerdote barcelonés del arte de tatuar, ha visto nada parecido en sus muchos años de oficio. Pero me confesó que los tatuajes en la lengua son muy dolorosos y entrañan cierto peligro.

—¿Y en Internet?

—Tres cuartos de lo mismo —lamentó con la sensación de haber perdido el tiempo—. Nada de nada. Hay miles de páginas dedicadas a los tatuajes, pero en ninguna aparece un dibujo semejante. He consultado incluso servidores americanos, chinos y japoneses, sin encontrar un solo rastro de algo parecido.

—Pon un anuncio.

—¿Un anuncio? —exclamó—. ¿Estás de broma?

—No, no lo estoy —dijo serio—. Después de visitar a Castilla me he pasado por mi unidad para buscar en los archivos. Tenemos a miles de sujetos identificados por sus tatuajes, pero tampoco hay nada que se le parezca. Un compañero del Grupo de Delincuencia Juvenil me ha sugerido que hable con un profesor del Museo Etnológico experto en pueblos aborígenes. El Grupo de Delincuencia Juvenil ha solicitado su colaboración en repetidas ocasiones para identificar los símbolos y marcas de las tribus urbanas y gracias a sus conocimientos de arte tribal han detenido a varios Latin Kings y Ñetas.

—¿Has sacado algo en claro?

—No mucho —afirmó—. Le he comentado las características del tatuaje, su forma y su lugar y puedo asegurarte que todavía no ha salido de su asombro. Tampoco había visto nada igual en su vida. Ni siquiera en las fuentes bibliográficas que ha consultado aparecía la costumbre de tatuarse la lengua. Me ha explicado que los polinesios solían estamparse símbolos religiosos en partes ocultas del cuerpo, y que dichos tatuajes resultaban muy dolorosos y por consiguiente raros. Y un dato interesante después de tres horas de charla: los grandes maestros tatuadores, de hoy como de antaño, se jactan de no repetir nunca el mismo modelo.

—Pero este dibujo —alegó Mabel, que había dejado la foto del tatuaje también sobre la mesa— se ha repetido al menos en dos ocasiones.

—Eso mismo he argumentado —suspiró con fatiga—, y me ha dicho que solía ser una práctica común para reconocerse entre miembros de algunas sociedades secretas de la antigüedad. Pero desconocía casos hoy en día.

—¿Dónde encaja el anuncio?

—Es el único camino que nos queda —opinó Munárriz convencido—. Si el profesor está en lo cierto y corresponde a una sociedad secreta, me consta que suelen comunicarse mediante anuncios cifrados en la prensa.

—Sé a qué te refieres —dijo Mabel, que había escrito artículos sobre sectas ocultistas de carácter destructivo—. Pero utilizan una palabra o frase convenida de antemano. Una especie de clave.

—No importa —apostilló mirando las fotografías—. Publica un texto críptico, un texto que sólo los interesados puedan interpretar. Un aviso a navegantes. ¿Comprendes? Estoy seguro de que les pondrá en alerta y si estamos en lo cierto contactarán para saber de qué se trata.

* * *

Tres días después Mabel abrió el ejemplar de La Vanguardia que un conserje dejaba todas las mañanas en su mesa de trabajo. Buscó las páginas de anuncios y en la sección «Varios» leyó un mensaje sucinto: «El perro y el gallo caminan juntos». Confiaba en que alguien lo viese y contactara con la dirección de correo electrónico inserta en el mismo. La dirección de un servidor de las Bahamas que sólo utilizaba en investigaciones que requerían la máxima discreción.

* * *

La llamada de Lorenzo Castilla le devolvió las esperanzas. Habían pasado varios días desde su entrevista y parecía haber hecho los deberes, aunque de momento Munárriz desconocía con qué resultado. Castilla le citó en la plaza del Doctor Andreu, a los pies de la estación del funicular del Tibidabo, en un local muy frecuentado los fines de semana por la noche, pero solitario un día laborable a media mañana. El sol de otoño incitaba a sentarse en la terraza del Merbeyé, decorada con palmeras que daban un toque exótico al lugar. Eligió una mesa rinconera protegida por un seto de porte alto.

Munárriz le vio inclinar la cabeza para recibir los rayos de sol en la cara, para respirar el aire cargado de oxígeno gracias a los pinares de la sierra de Collserola y al vecino parque de la Font del Recó, un tupido bosque de robles, pinos, cipreses, eucaliptos y laureles. Se sentó a la mesa y Castilla le saludó.

—Puntual como siempre —dijo sin necesidad de mirar el reloj.

—Podías haber elegido un bar más céntrico....

—Podía —ironizó Castilla—, pero prefiero hablar en un sitio apartado, donde sea fácil controlar a la gente.

—¿Tomas precauciones? —receló, y recorrió con la vista la terraza para comprobar que estaban solos.

—Este asunto huele mal —dijo para prevenirle—. Te lo advertí desde el primer día, cuando viniste a consultarme sobre el libro.

Munárriz asintió. Guardaron silencio unos segundos, mientras el camarero atendía su comanda, y frente a dos vasos de cerveza reemprendieron la conversación.

—¿Has identificado el cadáver? —le preguntó Munárriz ansioso por obtener una respuesta.

—No —respondió tajante Castilla—. Pero he rastreado sus pasos.

—¿Sabes por dónde se ha movido?

—Sí —afirmó con un gesto, y carraspeó antes de hablar—. Como te dije, acudí al depósito para obtener una muestra de adeene. El doctor Mascaró no puso ningún impedimento y aproveché su buena disposición para ver los objetos personales del muerto.

—Bien hecho —aprobó Munárriz.

—Entregué la muestra a la doctora Aguirre —siguió—, una de nuestras mejores patólogas especializada en antropogenética. Comparó las pruebas antropométricas con los resultados del análisis del ácido desoxirribonucleico y determinó que el sujeto pertenece a la raza eslava.

—¿Puedes precisar?

—Su origen se sitúa en Europa Central u Oriental.

—No me sirve —se quejó Munárriz contrariado—. Es como buscar una aguja en un pajar.

—No seas impaciente —le reprendió Castilla, y continuó—. El muerto llegó a la playa vestido con un pantalón y una camisa. En el pantalón no hallé nada relevante, pero la camisa conservaba la etiqueta de fábrica y su código. —Interrumpió el relato para sacar una hojita de papel, la alisó con el canto de la mano y leyó—: CH-148/00-178-63/HRV. Este batiburrillo de letras y cifras me ha permitido indagar algunas cosas.

—Escupe —le apremió Munárriz—. Me tienes el alma en un hilo.

—Hablé con la Asociación de Comerciantes Textiles y me dijeron que la «CH» pertenece a las prendas importadas de China. —Marcó la letra con la punta de un bolígrafo—. Así que solicité información a la Interpol de Pekín. Según ellos, el número «ciento cuarenta y ocho barra cero cero» corresponde al modelo de la prenda, una camisa de felpa estampada a cuadros, y las cinco cifras siguientes al número de identificación fiscal del fabricante, un taller de Mundanjiang, una población al este de Harbín, fuera de los circuitos turísticos, convertida en un centro industrial de casi un millón de habitantes.

—Mi enhorabuena —le felicitó Munárriz—. ¿Y las letras «HRV»?

—Pertenecen al país importador —subrayó—, la República de Croacia.

—¿Croacia? —exclamó sin comprender la relación.

—Eso parece —afirmó Castilla—, porque los croatas denominan a su país Hrvatska.

—Solicitaré información a la Interpol croata.

—Ya lo hice —sonrió Castilla—. La central de la Interpol de Zagreb me confirmó los datos. Esa camisa formaba parte de un lote importado hace un par de años y vendido en una tienda de la calle Ribnjak de la capital.

—¿Cómo puedo agradecértelo? —dijo Munárriz satisfecho del trabajo de su amigo.

—No metiéndote en líos —aconsejó preocupado—. ¿Qué piensas hacer?

—Corroborar tu información con una segunda fuente.

—¿No te fías?

—No es eso —se disculpó por la brusquedad de sus palabras—. Pero tengo que estar completamente seguro.

—¿Vas a decirme qué pasa?

—Alguien asesinó a una joven, una restauradora, e intento averiguar quién y por qué.

—Hazme caso —insistió Castilla guiado por su buen olfato de policía—. No sigas adelante. Nadie manda a un sicario desde tan lejos para un asunto doméstico, y tú lo sabes.

Munárriz cabeceó para darle la razón. Apuró la cerveza de un trago y se levantó para marcharse. Castilla resopló disgustado, impotente, y convencido de que no seguiría su consejo.

—Cuídate —musitó sin que pudiera oírle.

* * *

Munárriz entró en las oficinas de la autoridad portuaria, en el Portal de la Pau, un amplio espacio al final de la Rambla presidido por el monumento a Cristóbal Colón, y se dirigió sin demora al registro de navegación. El empleado del Consorcio del Puerto de Barcelona le rogó que aguardara unos instantes mientras buscaba el listado que solicitaba. A los pocos minutos dejó sobre el mostrador un grueso tomo de hojas de papel pijama impresas con los datos de los barcos que habían atracado y zarpado durante el último mes.

—¿Le interesa algún día en concreto? —le preguntó servicial.

Munárriz consultó su bloc de notas. Según informó el caporal Estivill a Mabel, el cadáver varado en la playa del Bogatell llevaba dos días muerto. Calculó el tiempo transcurrido y centró su búsqueda en los cuatro días anteriores a su hallazgo para no dejar margen de error.

—Aquí tiene —dijo el empleado pinzando varias hojas con los dedos—. Como ve hay bastante movimiento.

—¿Consta algún barco de bandera croata?

—Veamos... —murmuró, y deslizó la yema del dedo índice derecho sobre el papel—. No figura ninguno.

—¿Está seguro?

—Segurísimo —subrayó con el aval de su experiencia—. Si me dice qué busca quizá pueda ayudarle.

—No sé —resopló Munárriz perdido—. Intento localizar un barco croata.

—Déjeme explicarle —dijo en tono pausado, y se acodó en el mostrador para acortar la distancia—. La mayoría de los buques navegan con pabellón de conveniencia. ¿Sabe de qué hablo?

—Sí —afirmó—. A que por razones fiscales rechazan navegar bajo la bandera de su país de origen.

—Exacto. Los armadores aprovechan que algunos países otorgan su pabellón en condiciones fiscales muy ventajosas, al tiempo que permiten eludir las revisiones técnicas del barco, abaratando así los costos de navegación a costa de unas menores garantías de seguridad. Esto hace que la mayoría de los buques que surcan los mares lo hagan bajo una bandera que por derecho natural no les corresponde. Usted busca un barco croata, pero quizá navega con bandera de Panamá, Liberia, Honduras, Costa Rica, Chipre, Líbano, Somalia o Singapur, los países que conceden más pabellones de conveniencia.

—¿Hay forma de averiguarlo?

—Me temo que no —dijo el empleado—. Muchos barcos ya enarbolan el pabellón de conveniencia el mismo día de su botadura.

—Gracias de todas formas.

—¡Espere..., espere!... —le retuvo al verle marchar—. Quizá pueda indagar a través del flete.

—¿Se refiere a la carga?

—Sí —contestó encendiendo una luz a su esperanza—. Hay buques que navegan con pabellón de conveniencia pero trabajan para armadores de su país de origen. Consultaré el Índice Internacional de Pólizas de Fletes. Aguarde un instante.

Desapareció tras una puerta y regresó con otro grueso volumen. Lo dejó caer sobre el mostrador de madera y una nube de polvo le arrancó un estornudo.

—Buscaré —le explicó abriendo el tomo— los barcos que transportan mercancías a Croacia. —Repasó detenidamente las páginas—. Durante los cuatro días que le interesan —dijo complacido— zarparon del puerto de Barcelona tres barcos de bandera panameña pero con fletes de navieras croatas.

—Bien —sonrió Munárriz agradecido—. ¿Figuran los nombres?

—Aquí están. Anote —leyó—. El Pocavina, el Krajina y el Alexander Nevski.

—¿Conoce su destino?

—En un periquete —dijo orgulloso.

Cogió el Lloyd’s Shipping Index, el vademécum de la marina mercante internacional que registra los desplazamientos de los casi noventa mil buques que hay activos en el mundo, según le explicó, y buscó los barcos que figuraban en el registro de pólizas de flete.

—El Posavina —dijo complacido— ha zarpado rumbo a Gibraltar con destino final en el puerto de Nuakchot, en Mauritania; el Krajina navega hacia Port Said, en Egipto; y el Alexander Nevski, hacia el puerto de Liorna, en Italia.

—¿Alguno enrola tripulación croata?

—La marinería es gente bohemia —dictó el empleado—. En los barcos de bajo cabotaje, que transportan mercancías entre puertos de un mismo país, la tripulación suele ser nacional, pero estos tres buques son de gran cabotaje y recorren todos los puertos del mundo. Puede que algún miembro de la tripulación sea croata, pero en líneas generales los mercantes de gran cabotaje contratan marinos de diferentes nacionalidades, preferentemente de países del Tercer Mundo porque cobran mucho menos. Además —especificó—, el pabellón de conveniencia permite a los armadores pagar unos salarios muy bajos, y los países que los otorgan no intervienen en las cuestiones laborales o financieras de las empresas. Podría consultar el libro de matrícula de las tripulaciones, pero...

—No es preciso —atajó Munárriz sin dejarle terminar—. Ha sido usted muy amable. Gracias.

—Para eso nos pagan —dijo—. Para atender a la gente.

* * *

Necesitaba ordenar sus ideas. Se sentó sobre un naray del embarcadero de las golondrinas, las barcazas típicas del puerto que desde 1888 unían el Portal de la Pau con el Rompeolas, y dejó que el aire húmedo y salino le acariciara la cara. La brisa cargada de yodo le reconfortó. Contempló el mar y supo que allí debía buscar la solución a los muchos interrogantes que almacenaba en su cabeza.

Anotó los últimos datos aportados por el empleado del Consorcio del Puerto de Barcelona y repasó una vez más las notas de su bloc. Le hubiese servido de poco conocer la nacionalidad de las tripulaciones. Nada le garantizaba que el cadáver del Bogatell perteneciera a una de ellas. Podía ser un simple polizón, podían haberlo matado en el barco o en cualquier fonducha del barrio Chino y trasladado su cuerpo para desprenderse del mismo en alta mar. Eso es. Una chispa iluminó sus pensamientos. Debía averiguar desde qué barco habían lanzado el «fardo» al agua.

* * *

Aparcó su Peugeot 407 en la plaza de la Barceloneta, junto a la iglesia de San Miguel del Puerto. El barrio de la Barceloneta se había convertido en un gueto de segregación etnocultural, en refugio de inmigrantes de escasos recursos económicos que malvivían hacinados en pisos infrahumanos. Caminó en busca de la calle Sant Carles y se detuvo frente al número 6. Golpeó con la aldaba la puerta de una casa de dos pisos, aberturas en forma de arco y decoración de volutas. Una casa antigua salvada milagrosamente de la voracidad de las constructoras.

—¡Vaya, vaya!... —dijo sorprendido Pau Escofet al abrir—. Por nada del mundo esperaba tu visita.

—Ya sabes que nunca aviso —alegó Munárriz dándole un abrazo—. ¿Qué tal estás?

—Mal debido a la artrosis de mis rodillas —gruñó arisco—, pero aún doy guerra en el campeonato de dominó para jubilados. —Le cogió del hombro—. Vamos, pasa, pasa... Estás en tu casa.

Pau Escofet, marino de oficio y de alma, se había ganado la vida como patrón del Neptuno, un barco merlucero para la pesca de bajura, de diecisiete metros de eslora, cuatro de manga y cinco tripulantes. Durante años surcó la costa catalana tras los bancos de sardinas, lubinas, doradas y merluzas que vendía en la lonja, cuando Barcelona todavía albergaba una flota pesquera y las bateas de mejillones engordaban a los moluscos en el interior del puerto.

Había gobernado su merlucero en las condiciones más adversas, y su conocimiento de los fondeaderos, bajíos, escollos, arrecifes, corrientes y vientos le permitió salir airoso de situaciones extremas. Pocos marinos conocían el litoral catalán como aquel viejo lobo de mar, que vivía en la casa paterna desde que nació, soltero y solitario, rodeado de maquetas de barcos que construía pacientemente en la quietud de sus horas, de objetos recuperados de naufragios y de instrumentos de navegación que salvó del Neptuno el día de su desguace.

—¿Un cremat? —le ofreció.

—No puedo negarme —aceptó Munárriz—. Haces el mejor cremat del mundo.

—Aquí al lado —señaló con el cuello de la botella— vive un gallego que tiene buena mano para la queimada, pero donde esté un buen cremat...

Se acomodaron junto a una estufa de leña, en dos sillas giratorias de brazos acolchados que habían formado parte del puesto de mando de un dragaminas de la Armada.

—¿Todavía te calientas las meninges con la idea de hacerte a la mar? —preguntó Pau Escofet.

—Mi padre consumió sus años en una bonitera —dijo Munárriz respetuoso y nostálgico—, y yo quiero acabar mis días en Elanchove, al timón de una barquita de pesca. No pido mucho.

—Llevas el mar en la sangre —afirmó como si le quemaran las palabras en la boca—, y si el mar corre por tus venas no puedes cambiar el rumbo. No sabes cuánto echo de menos navegar.

Munárriz apuró el licor para arrancar el frío de las entrañas y dejó el vasito en el suelo. Miró a Pau Escofet, con su gorra de patrón, sus manos callosas, su cara de arrugas profundas, de viento helado y sol abrasador, dibujando el mapa de su vida, y supo que pese a las muchas penurias había sido feliz bregando contra viento y marea tras los bancos de peces. La estufa desprendía un agradable calor y un tenue olor a resina.

—Pau —dijo sin preámbulos—, tienes que echarme una mano.

—Encantado —afirmó con ternura.

Sacó su bloc de notas y leyó los nombres de los barcos que le había facilitado el empleado del Consorcio del Puerto de Barcelona y sus rumbos declarados en el Lloyd’s Shipping Index.

—Necesito saber desde qué barco se lanzó un fardo al mar que apareció en la playa del Bogatell.

—No será fácil —protestó casi para sí Pau Escofet—. Desde que navegaba por esta maldita costa algunas corrientes han cambiado debido a las obras de ampliación del puerto, a la construcción de espigones para proteger los embarcaderos deportivos y al desvío del río Llobregat.

—Inténtalo —le rogó.

El marino se levantó con una punzada en las rodillas y le pidió que subieran al piso de arriba, convertido en un desván de objetos viejos, la mesa del Neptuno en el centro, donde la tripulación cenaba sopas y guisos de pescado, arroz o fideos. Apartó los instrumentos que utilizaba para componer las maquetas y extendió sobre ella cartas marinas raídas por el uso, repletas de manchas y anotaciones, portulanos dignos de un museo, cuadernos de bitácora, un compás, una brújula magnética, un círculo acimutal, una regla milimetrada, otra de cálculo...

—Repíteme los nombres de los barcos y su destino —le pidió frente a las cartas marinas.

Munárriz los leyó de nuevo y Pau Escofet los anotó en un pedazo de papel. Después consultó un libro de rutas marítimas y trazó sobre las cartas tres líneas: las supuestas derrotas que seguían los barcos para alcanzar su puerto de destino.

—¿Ya está? —preguntó Munárriz sorprendido por la rapidez.

—No hago milagros —sonrió el pescador—. Tengo que consultar la fase de la Luna para saber las horas de bajamar y pleamar, la dirección de las corrientes en esta época del año, algunos catálogos de buques para conocer el modelo y su velocidad de crucero, el tonelaje que desplazan y cientos de datos más si quieres tener una idea aproximada de qué barco lanzó el fardo al agua. Pero puedo anticiparte que fuese el barco que fuese lo hizo antes de franquear la plataforma continental, a unos treinta o cuarenta kilómetros de la costa.

—¿Estás seguro?

—De arrojarlo a más distancia, nunca habría aparecido en el Bogatell.

Munárriz asintió. No quiso decirle que se trataba de un cadáver, pero Pau Escofet hablaba del fardo sabiendo que se trataba de un eufemismo. Le vio consultar un almanaque del firmamento, anotar las fases lunares y la posición de las estrellas los días señalados, remover libros polvorientos, catálogos de barcos mercantes, manuales de navegación con cargas peligrosas... De tanto en tanto, colocaba la brújula sobre una de las cartas marinas, medía un rumbo y con el compás trazaba círculos cuyo centro unían líneas rectas. Cabeceaba, negaba y murmuraba palabras incomprensibles, maldiciones marineras, y volvía a repetir la operación una y mil veces. Dejó uno de los catálogos encima de la mesa y suspiró.

—Ya tenemos algo —dijo—. A partir de ahora las cosas serán más fáciles.

—¿Conoces el tipo de barco?

—El Posavina —le explicó Pau Escofet— se construyó en los astilleros de la Roterdamse Droogdok y se botó en mil novecientos sesenta y cuatro. Es un buque mercante del tipo «cubierta cerrada», que en términos técnicos se denomina shelter deck —dijo pronunciando el inglés tal cual se escribía—. Consta de cinco bodegas de proa y una de popa, desplaza doce mil toneladas y va dotado de un motor Stork de dos tiempos, seis cilindros y catorce mil caballos de potencia que le permiten navegar a una velocidad de crucero de dieciocho nudos y medio.

—¿Y los otros dos?

—El Krajina —continuó— fue construido por la Nederlandse Dok & Scheepsbouw de Ámsterdam, se botó en mil novecientos sesenta y dos, tiene cuatro bodegas a proa y dos a popa, desplaza once mil novecientas toneladas gracias a un motor Sulzer de nueve cilindros y dieciséis mil seiscientos caballos y alcanza una velocidad de crucero de veinte nudos. Por último, el Alexander Nevski se armó en la naviera Koninklije Paket Vaart, también de Ámsterdam, se botó en mil novecientos cincuenta y cuatro, con tres bodegas delante de la sala de máquinas y otras tres detrás y es propulsado por un motor monohélice de tres mil doscientos caballos que desplaza cuatro mil ochocientas toneladas a una velocidad de crucero de catorce nudos.

—El más lento de los tres —advirtió Munárriz.

—Es un mercante de carga en seco dedicado al transporte de grano, y los cargamentos de grano y semillas son muy peligrosos porque se desplazan fácilmente.

Se inclinó sobre las cartas marinas, cogió la regla de cálculo y, mediante complicadas operaciones, dedujo la posición de cada barco a intervalos de tres horas. Después midió la dirección y fuerza de arrastre de las corrientes, respecto a la situación y rumbo de los mercantes, evaluó el reflujo de la marea, el tipo e intensidad del viento que soplaba y esbozó una mueca de turbación.

—No cuadra —dijo desconcertado—. Según mis cálculos ninguno de los barcos tiró el fardo que te interesa al agua.

—No puede ser —receló Munárriz.

Pau Escofet encerró en un círculo una de las cruces que representaba a los barcos y dejó la regla y el lápiz sobre la carta marina.

—Sólo el Alexander Nevski —señaló la cruz— está en la posible trayectoria del fardo, pero navega hacia el Norte, hacia el puerto italiano de Liorna, en el mar de Liguria.

—¿Y qué?

—Según los rumbos declarados, el Posavina y el Krajina, nada más salir del puerto de Barcelona, pusieron proa al Estrecho para alcanzar su destino y ni siquiera rozaron las corrientes marinas que pudieron arrastrar el fardo hacia el Bogatell —argumentó sin entrar en detalles técnicos—. El Alexander Nevski pasó cerca de una corriente de deriva costera, en el límite de la plataforma continental, a unas diecinueve millas de la costa, pero para cruzarse con ella tendría que navegar rumbo Sur, hacia algún punto del mar Tirreno. En dirección contraria al puerto de destino declarado.

Munárriz suspiró preocupado. Cerró el bloc, al que había añadido algunas notas más, y lo guardó. Se acercó a la mesa y observó las cartas marinas como si intentara resolver un jeroglífico.

—Imaginemos que este barco navega hacia algún punto indeterminado del litoral croata —propuso con un dedo apoyado en la cruz del Alexander Nevski.

—Eso cambia las cosas —reflexionó Pau Escofet.

Colocó la brújula sobre la crucecita, recuperó el lápiz y la regla de cálculo y, pasados unos minutos, trazó una nueva línea de derrota para el Alexander Nevski.

—Ahora sí —sonrió satisfecho—. Si navega hacia Croacia pasó por la corriente que me interesa.

—¿Da igual que vaya a un puerto del norte o del sur del país?

—Exactamente igual —afirmó sin dudarlo—, porque desde la costa barcelonesa sólo hay dos rutas posibles para entrar en el Adriático: una por el mar Tirreno y el estrecho de Mesina y otra por el canal de Sicilia, el canal de Malta y el mar Jónico. De hecho —concretó—, al Adriático muchos marinos lo consideran un golfo del mar Jónico, comunicado a través del canal de Otranto.

Munárriz meditaba con los ojos fijos en las cartas marinas. Lorenzo Castilla tenía razón. Había encajado una pieza más del rompecabezas, pero todavía estaba lejos de resolver el caso. Quizá nunca lo conseguiría. Miró a Pau Escofet. La artrosis de las rodillas le martirizaba. Necesitaba sentarse y descansar. Le acompañó a la planta baja, acercó su silla a la estufa y puso unas astillas de madera de pino en el fuego. El aroma a resina inundó la casa y sintió nostalgia de sus años de adolescencia, tumbado en una alfombra junto a la chimenea, leyendo El viejo y el mar, la lluvia acariciando los cristales de las ventanas y su madre rezando el rosario a la Virgen del Carmen, patrona de los marinos, para que su esposo regresara a puerto sano y salvo.

Capítulo 9

Al llegar a su puesto de trabajo en el periódico, Mabel encendió el ordenador y sin demora accedió a su correo electrónico del servidor de las Bahamas. Habían pasado varios días desde que había insertado el anuncio en la sección de «Varios» y recibía decenas de respuestas de toda clase: algunas obscenas, con imágenes de zoofilia, otras de criadores de perros y gallos para ofrecerle los mejores ejemplares de sus granjas, de solterones que intentaban ligar, de poetas frustrados que escribían loas sobre el amor humano a los animales... Cada loco con su tema, pensó ante la imaginación vertida por sus anónimos comunicantes. Leyó uno a uno los mensajes y los borró.

La señal de entrada de un nuevo correo electrónico parpadeó en su monitor. Lo abrió por inercia y leyó el texto: «El perro y el gallo caminan juntos, pero no dejan huellas...». No le encontró ningún sentido. Otro bromista aburrido desde primera hora de la mañana. Iba a borrarlo, como minutos antes había hecho con el resto, pero se contuvo. El texto se limitaba a reproducir el contenido del anuncio con una frase añadida: «... pero no dejan huellas...». Releyó el mensaje varias veces y comprobó que, a diferencia de los otros, carecía de nick. Nadie se identificaba como remitente. Descolgó el teléfono y llamó a Munárriz para consultarle.

—Muy extraño —opinó desde el otro lado de la línea—. Quien sea responde con otro mensaje críptico.

—O no —dijo Mabel—. Quizás alude a la falta de huellas de los tipos que lucen el tatuaje. Eso evitó que lo borrara. Si este correo guarda relación con ellos estoy segura de que alguien pretende tantearnos. Saber qué perseguimos al publicar el anuncio.

—Sí... Eso es...

—¿Le contesto?

—Hay que explorar todas las vías de investigación —determinó Munárriz decidido—. Si tu contacto quiere jugar a las adivinanzas, adelante. Respóndele con otro mensaje ambiguo y tenme al corriente. Alguien ha mordido el anzuelo.

Mabel colgó y sin pérdida de tiempo escribió en la pantalla: «Un hombre sin huellas no es nadie, como un gallo sin cresta y un perro sin amo...». Colocó el cursor sobre el icono de enviar y pulsó un clic en el ratón. Esperó nerviosa, y al instante parpadeó la señal de entrada de un nuevo correo electrónico. Abrió el contenido y comprobó que su comunicante respondía al mensaje: «¿Quiere saber por qué el gallo perdió la cresta y el perro a su amo?». Le dio un vuelco el corazón. Le sudaban las manos. No se trataba de una broma. Alguien establecía contacto. Escribió un escueto «Sí» y reenvió el correo. Con la misma rapidez que minutos antes recibió la respuesta: «Mañana a las 16.30 horas en el Zurich». Imprimió el mensaje para mostrárselo a Munárriz, y mediante otro correo preguntó cómo le reconocería. Esperó impaciente la respuesta, pero a diferencia de las veces anteriores no se produjo.

* * *

El Zurich, frente a la plaza de Catalunya, estaba abarrotado hasta los topes. Resultaba imposible identificar a su contacto entre la gente que entraba y salía sin tregua de la cafetería. Algunos turistas accedían al local sólo para tomar fotografías porque figuraba en numerosas guías de la ciudad, y otros únicamente pretendían hacer uso de los lavabos.

De espaldas a la barra, Mabel y Munárriz no perdían de vista la puerta y observaban a la muchedumbre que transitaba por la acera camino de la calle Pelai o de la Rambla, entre las estatuas vivientes que congregaban a curiosos y carteristas. Munárriz miró su reloj. Pasaban cinco minutos de las cuatro y media, la hora señalada para la cita. Mabel cabeceó indecisa. Debía de haberlo supuesto. Le habían gastado una broma de mal gusto.

—Esperemos cinco minutos más —le propuso Munárriz para tranquilizarla.

Asintió decepcionada, bebió las últimas gotas de un café cortado, pidió la cuenta y pagó. Munárriz la cogió del brazo para salir del local, pero ella le retuvo. Alguien vociferaba su nombre. Se giró y un camarero, de impecable chaquetilla blanca, paseaba entre las mesas reclamando a Mabel Santamaría con su nombre escrito a tiza en una pizarra.

—¡Soy yo! —afirmó levantando la mano y acercándose al mozo.

—Le llaman al teléfono, señorita —dijo, y señaló el final de la barra.

Cruzó una mirada de incertidumbre con Munárriz y se encogió de hombros. Salvo ellos dos nadie más conocía la cita. Ni siquiera sus compañeros del periódico. El auricular descansaba sobre un montón de diarios viejos. Lo cogió y se lo pegó al oído.

—Mabel Santamaría al habla, ¿dígame?

—Abandone la cafetería junto a su acompañante —ordenó una voz grave en tono imperativo y dejo extranjero—. Sigan la acera de la derecha en dirección a la calle Bergara y encontrarán un Chrysler 300 matrícula 6354 EWE. Les espera. Suban y les conducirá a mí.

Mabel repitió en voz alta las instrucciones que recibía y Munárriz anotó en su libreta la matrícula del automóvil. Intentó sonsacarle algo más, pero sus preguntas se perdieron en el pitido intermitente de la línea vacía.

—Ha colgado —dijo perpleja—. ¿Qué hacemos?

—Seguirle el juego —planteó Munárriz—. Nadie se toma tantas molestias para gastar una broma.

—No me gustan las citas a ciegas —protestó nerviosa.

—A mí tampoco.

Salieron de la cafetería y caminaron por la acera de la derecha de la calle Pelai hacia la intersección de Bergara. Un Chrysler 300 de color gris metalizado y la matrícula reseñada avanzó lentamente hacia ellos, hizo una señal con las luces y se detuvo a su lado. Munárriz se desabrochó la americana para tener el arma a mano.

—¡Suban! —dijo el conductor. Se acomodaron en el asiento trasero y arrancó en dirección a la plaza de Catalunya.

—¿Adónde vamos? —le interrogó Mabel.

Lejos de obtener respuesta oyó un zumbido y una mampara de cristal tintado les aisló del chófer. Munárriz tiró con disimulo de la manija de la puerta y comprobó que estaba bloqueada. Acarició su arma y respiró tranquilo. El Chrysler subió por el paseo de Gràcia, se detuvo en un semáforo y sonó un teléfono acoplado a los pies del asiento. Mabel descolgó.

—Sí —habló enérgica.

—Señorita —dijo la misma voz que minutos antes—, dentro de poco tendremos el placer de conocernos. Le ruego que disfrute del paseo. Tranquilícese. Nada malo va a ocurrirle. De lo contrario no habría permitido que su acompañante, el inspector Sebastián Munárriz, de la Unidad de Inteligencia Criminal, conservara su arma. Hasta pronto.

Su interlocutor colgó sin darle opción a efectuar ninguna pregunta. El Chrysler se dirigió hacia la parte alta de la ciudad, subió por la calle Major de Sarrià, enlazó con el paseo de Santa Eulàlia y entró en el llamado Desierto de Sarrià, una zona olvidada por la mayoría de los barceloneses.

El coche zigzagueó por un dédalo de calles estrechas, flanqueadas de casonas señoriales. Entró en una calle de muros de piedra tapizados por espesas hiedras y se detuvo frente a un portón de hierro. El conductor esperó y un hombre vestido de terno abrió la verja. El Chrysler paró bajo el porche que daba acceso a la vivienda, una mansión de dos pisos rodeada de un amplio jardín algo descuidado, una fuente barroca de dos piletas cuajadas de musgo y una alfombra de hojas secas. Munárriz oyó un leve clic y supuso que el chófer había desbloqueado la puerta. La abrió y descendieron.

—Síganme, por favor —les pidió el conductor.

Accedieron a un vestíbulo de estatuas polvorientas de atletas griegos de mármol y recorrieron un pasillo que conducía a un salón abierto al jardín por una galería de madera y cristales emplomados. De espaldas, sentado en una silla de ruedas frente a una mesa de trabajo, un minusválido leía un libro.

—Signore —dijo el chófer para reclamar su atención.

El minusválido empujó con las manos las ruedas de la silla y se encaró a ellos. Era un hombre de aspecto saludable, porte atlético, brazos musculosos, cabello castaño, de unos cincuenta años, vestido con un suéter de lana y camisa azul de cuello duro. De la cintura para abajo estaba cubierto hasta los pies por una frazada.

—Benvenuti —les saludó—. ¿Qué tal el paseo, señorita? Tomen asiento, por favor. ¿Les apetece una taza de té?

Aceptaron. El chófer salió del salón y el minusválido impulsó las ruedas hasta colocarse al otro lado de una mesa de centro con la superficie agujereada por la carcoma.

—¿Por qué sabe nuestros nombres? —soltó Mabel impaciente—. ¿Quién es usted?

—Me llamo Giovanni Falcone, y para abrirles las puertas de mi casa he hecho antes algunas indagaciones. Ya saben que en Internet hay mucho loco suelto.

—Conoce mi condición de inspector de policía —intervino Munárriz desafiante.

—Así es —admitió Falcone sin alterarse por la agresividad vertida en las preguntas—. Pero eso ahora no importa. Pusieron un anuncio en el periódico. Buscan información y yo puedo dársela.

—¿A cambio de qué? —inquirió Munárriz.

—De nada. Sólo quiero ayudarles. Ustedes deciden. Son libres de quedarse o marcharse, pero no toleraré ni un segundo más su tono impertinente.

—Ya no quedan buenos samaritanos —ironizó Mabel.

—No soy ningún alma caritativa —replicó Falcone—. Sólo pretendo ayudarles.

—¿Por qué? —insistió Munárriz en su desconfianza.

—Eso tampoco importa —atajó para zanjar la cuestión—. Tendrán que confiar en mí. De cualquier modo no pierden nada por escucharme un rato.

Munárriz asintió. Falcone no parecía mala persona, aunque ocultaba sus verdaderas intenciones. Pensó en la posibilidad de que persiguiese una venganza personal. Quizás algún tipo con un tatuaje en la lengua le había atado a una silla de ruedas de por vida. El chófer entró en el salón, dejó el servicio de té sobre la mesa de centro y se retiró. Falcone sirvió las tazas, cogió la suya y dio un sorbo.

—Su anuncio decía —abordó tras posar la taza en la mesa— que «el perro y el gallo caminan juntos», y deduzco que alude a cierto tatuaje de una cabeza de perro coronada por un gallo. ¿Me equivoco?

Mabel consultó a Munárriz con la mirada. Abrió su bolso y dejó encima de la mesa, junto a la tetera y las tazas, las fotografías del muerto aparecido en el Bogatell, del tatuaje que mostraba en el envés de la lengua y de su mano sin dermopapilas.

—Bien —suspiró Falcone al ver las imágenes—. ¿Qué desean saber?

—Todo —respondió Mabel—. ¿Quién es?, ¿por qué carece de huellas?, ¿qué significa este tatuaje?

—¿Saben algo de sociedades secretas? —les interrogó mirándoles fijamente a los ojos.

—¿Masonería? —aventuró Munárriz.

—Nada de eso, inspector —abortó Falcone—. Hablo de sociedades secretas de verdad. De sociedades de las que nadie ha oído hablar y que actúan en la sombra con un poder y secretismo absolutos.

Munárriz permaneció en silencio. Desconocía adónde quería llegar Falcone. Mabel, en algunos de sus artículos, había desenmascarado a organizaciones fundadas con fines fraudulentos, a timadores sin escrúpulos que se escudaban en milagros para desplumar a incautos, desesperados, o simplemente a devotos convencidos. Pero no se consideraba una experta en el tema.

—Escuchen —les rogó Falcone—. Este sujeto pertenece a la Orden del Perro y el Gallo...

—¿Una orden religiosa? —inquirió Mabel.

—No de manera estricta —le corrigió Falcone—. La historia viene de lejos —continuó dispuesto a darles toda clase de explicaciones—. En el siglo quinto apareció en Francia la Orden de los Caballeros del Perro, una orden religioso militar reconocida y aceptada por la Iglesia cuya misión consistió en mantener viva la fe y luchar contra las ofensas sacrílegas a los cristianos. Tras la primera Cruzada la orden se disolvió y sus miembros se integraron en otras de carácter similar.

—Una milicia semejante a los templarios —auguró Munárriz.

—En su concepto de la defensa de la fe puede decirse que sí —admitió Falcone—, pero su regla y función diferían en muchos aspectos.

—Siga, se lo ruego —dijo Mabel atenta.

—La Orden de los Caballeros del Perro adoptó como emblema la silueta de una cabeza de perro, símbolo de su fidelidad a Dios, y más tarde, como testimonio de su constante vigilancia del precepto cristiano, le añadieron un gallo.

—¿Insinúa que este hombre pertenece a la Orden de los Caballeros del Perro, a una sociedad secreta que se extinguió hace mil años? —dijo Mabel incrédula.

—No pretendo tal cosa —negó Falcone.

—Ha dicho...

—Que este hombre —le interrumpió algo molesto— pertenece a la Orden del Perro y el Gallo —enfatizó para mostrarle la diferencia.

—Entiendo... —musitó Mabel.

—Como decía —siguió para entrar en detalles—, la Orden de los Caballeros del Perro se disolvió al ponerse en marcha la primera Cruzada, y nunca más se volvió a saber de ella hasta el siglo diecinueve.

—¿Se ha refundado? —especuló Munárriz.

—De alguna manera sí —respondió Falcone tras una breve pausa—. Intentaré explicárselo de forma resumida. En el siglo trece santo Domingo de Guzmán, durante su predicación en el Languedoc contra la herejía cátara, creó una orden religiosa que comprende la Ordo Fratrum Praedicatorum y las religiosas de la Segunda y Tercera Orden.

—Los dominicos —interpretó Mabel.

—Eso es —corroboró Falcone, y le preguntó—: ¿Sabe por qué se llaman dominicos?

—Por su fundador, santo Domingo.

—Buen intento —alabó con una sonrisa—, pero su respuesta es incorrecta. En mil doscientos veintinueve, tras celebrarse el Concilio de Tolosa, se instituyó la Inquisitio Hereticae Pravitate, un tribunal eclesiástico en manos de los obispos que tuvo a Robert de Brouge como primer rector.

—La Inquisición —soltó Munárriz.

—Sí, o mejor dicho, el Santo Oficio de la Inquisición. Dos años después —siguió—, Gregorio IX organizó y dotó de medios a este tribunal eclesiástico y nació la verdadera Inquisición, la Inquisición Pontificia, que confió su autoridad y poder a los miembros de la Ordo Fratrum Praedicatorum, que a partir de ese momento se convirtieron en los Domini canis, los dominicos o «perros del Señor». La crueldad de los frailes dominicos llenó de hogueras la Europa cristiana, y el mismo Papa se encargó de moderar su celo decretando que cada inquisidor dominico tuviera un homónimo franciscano.

—¿Un inquisidor del siglo Veintiuno? —dijo Munárriz, y señaló poco convencido al tipo de la fotografía.

—Peor, mucho peor —lamentó Falcone en tono grave—. La Inquisición actuó con mano de hierro, y en su país hubo adeptos especialmente crueles, como Diego Rodríguez Lucero, inquisidor de Córdoba, que en un solo acto de fe quemó vivas en la hoguera a ciento siete personas. En el resto de Europa las cosas no fueron mucho mejor. Los dominicos actuaban sin piedad contra los herejes, y durante seis siglos la Iglesia impuso su voluntad, porque como departamento de Estado, el tribunal de la Inquisición también se utilizó con fines políticos.

—Hasta su abolición en las Cortes de Cádiz de mil ochocientos trece —recitó Mabel recordando sus años de instituto.

—Sí —ratificó Falcone—, pero la supresión definitiva de la Inquisición se produjo durante la regencia de doña María Cristina, que decretó su total abolición el quince de julio de mil ochocientos treinta y cuatro. A partir de esa fecha los frailes negros o dominicos vieron su esfuerzo de seis siglos desvanecerse, y algunos no lo aceptaron...

—Y fundaron una nueva orden —dedujo Mabel.

—Más o menos —sonrió Falcone para distender la charla—. Varios dominicos, expulsados de la orden por no acatar la abolición, decidieron actuar por su cuenta, mantener vivo el espíritu de la Inquisición al margen de la legalidad vigente y de la Iglesia. Estaban desorganizados, carecían de medios y pronto cayeron en las redes de la justicia. Pero había más gente, miembros de sociedades religioso militares que no querían perder las prerrogativas adquiridas durante siglos para luchar en defensa de su religión.

—Fanáticos... —los definió Munárriz.

—Buen calificativo —admitió Falcone—. Pero no resultaron peligrosos hasta que decidieron organizarse, hermanarse en una sociedad única y un mismo fin.

—¿Cuándo ocurrió tal cosa? —dijo Mabel.

—En el momento que aparecieron los modernistas. A finales del siglo diecinueve el modernismo, un movimiento que tenía como base el agnosticismo y el inmanentismo y consideraba, en contra de la doctrina de la Iglesia, que sólo se accedía a la divinidad mediante un sentimiento interno, creció como la espuma. En mil novecientos siete Pío X condenó el modernismo en su encíclica Pascendi, pero el movimiento había arraigado y cada día surgían más voces contrarias a la Iglesia que cuestionaban la verdad bíblica, como Charles Darwin y su teoría de la evolución de las especies, que barrió de un plumazo los preceptos de la Creación vertidos en el Génesis...

—La Iglesia estaba acorralada —planteó Munárriz convencido.

—De alguna manera sí —convino Falcone—, y esa circunstancia obligó a los reaccionarios a fusionarse bajo una sola voz y un mando único para sumar esfuerzos contra los herejes. En mil ochocientos ochenta y siete —relató—, un grupo de ancianos dominicos expulsados de la orden convocó a una reunión de todas las sociedades secretas católicas que actuaban en la clandestinidad, y tras un largo debate en la iglesia delle Anime del Purgatorio ad Arco, en Nápoles, fundaron la Orden del Perro y el Gallo con militantes de distintas sociedades e ideologías pero con un sentir común: el odio a los enemigos de la Iglesia... La nueva orden se asentó en tres pilares básicos y fundamentales: luchar contra los infieles, defender las enseñanzas del catolicismo ortodoxo y evitar que sus secretos fuesen revelados.

—Una orden religioso militar a la antigua usanza —determinó Munárriz.

—Y se reconocen entre ellos —incidió Mabel— por un tatuaje bajo la lengua de una cabeza de perro coronada por un gallo.

—Sí —respondió Falcone a las afirmaciones de ambos—. Desde entonces la Orden del Perro y el Gallo se ha convertido en el principal problema de la Iglesia porque actúa al margen de su mandato y doctrina. Sus miembros juran la militancia bajo el lema «No a nosotros, Señor, sino a tu nombre sea dada toda la gloria», el mismo que proclamaban los caballeros templarios al entregar su vida para defender y preservar Tierra Santa. Se someten a un duro entrenamiento militar equiparable a las Unidades Delta americanas, en sus reuniones visten hábito de tela de saco ceñido por un bordón blanco y negro del que pende una cruz de madera, se borran con ácido las huellas de las manos y los pies para evitar ser identificados, cruzan las fronteras de manera clandestina, mortifican su cuerpo para purificarse, nunca actúan en su país de origen, se comunican mediante el código Morse y se entienden en esperanto, la lengua oficial de la orden...

—¿Esperanto? —repitió Munárriz boquiabierto.

Falcone asintió.

—Hay adeptos de todo el mundo, de diferentes nacionalidades e idiomas, que por tradición se comunican en esperanto porque el año de fundación de la orden el profesor Ludwik Zamenhof dio a conocer su lengua de ámbito universal.

—¿Y el Morse? —intercedió Munárriz.

—Les permite enviar mensajes de alto nivel con medios muy rudimentarios.

—¿Qué representa el gallo en el tatuaje? —siguió Mabel sin darle tregua.

—El gallo representa a Cristo, porque según san Gregorio, antes de elevar su canto que incita a la primera oración del día, el gallo golpea su cuerpo con las alas en señal de penitencia.

—Llegamos a la conclusión de que este sujeto pertenece a la Orden del Perro y el Gallo —reflexionó Munárriz—. Pero ¿quién le mató?

—Para esta pregunta no tengo respuesta —admitió Falcone pensativo—. Pero la regla de la orden es sumamente estricta y cualquier adepto que falla en su misión es ejecutado.

—Según he entendido —siguió Mabel—, la principal misión de la orden consiste en luchar contra los enemigos de la Iglesia, defender sus enseñanzas y evitar que salgan a la luz los secretos del cristianismo.

—A grandes rasgos son sus objetivos primordiales —convino Falcone.

—Los dos primeros entran en la lógica, pero ¿a qué secretos se refiere?

—Es un tema delicado —aventuró Falcone.

—Tan delicado como la alquimia y el grial —apostilló Munárriz.

—¿Usted sabe...?

—Adelante. A estas alturas pocas cosas me sorprenden.

Mabel cogió la taza de té con ánimo de permanecer callada y dejar que Munárriz llevara la iniciativa. Tras la visita al asilo de disminuidos y la llamada a la Biblioteca Nacional, también compartía la hipótesis de una conexión entre el intento de robo del Beato de Gerona, el muerto del Bogatell y el accidente simulado de Begoña Ayllón.

—En la dilatada historia del cristianismo —arrancó Falcone—, desde los templarios hasta los cátaros, numerosas órdenes han tenido como misión la custodia de los secretos del grial, y los miembros de la Orden del Perro y el Gallo se consideran herederos de ese sacro deber. Sospecho —conjeturó— que la orden es responsable de la desaparición del grial de Nanteos, en Gales del Norte, un antiguo vaso de madera que curaba las enfermedades. A finales del siglo diecinueve todavía se exhibía al público, pero un buen día desapareció de forma misteriosa.

—¿Por qué lo robaron? —indagó Munárriz.

—Para custodiarlo y evitar que sus secretos cayeran en manos herejes. Proteger objetos que consideran reveladores de la esencia de Cristo forma parte de su cometido.

—Una leyenda...

—No se trata de ningún cuento chino —arreció Falcone enérgico—. La existencia del grial de Nanteos está documentada. Richard Wagner lo contempló en mil ochocientos cincuenta y cinco, y algunos musicólogos sostienen que este grial inspiró su última obra, Parsifal.

—Un supuesto miembro de la Orden del Perro y el Gallo intentó robar el Beato de Gerona —recordó Munárriz para incitarle a seguir.

—Lo desconocía —admitió Falcone interesado—. Pero no me extraña porque el Beato de Gerona figura entre los Comentarios al Apocalipsis mejor conservados y muestra cien miniaturas de carácter hermético. Si intentaron robarlo puede estar seguro de que alguna de sus láminas o páginas esconde un secreto fundamental y revelador sobre la verdad del cristianismo.

—¿Matarían para preservar un secreto?

—No le quepa la menor duda. Pueden matar y morir por defender su causa. —Munárriz sacudió la cabeza—. Por defender el grial y los secretos que entraña —insistió Falcone—. Los secretos de la alquimia que permiten obtener la quintaesencia. Déjeme explicarles algo: la principal fuente de ingresos de la orden proviene de las transmutaciones alquímicas.

—¡Por Dios! —exclamó Munárriz—. ¡Si la Iglesia condenó la alquimia!

—La Iglesia condenó a los falsos alquimistas o sopladores —le corrigió Falcone—. El papa Juan XXII dictó en mil trescientos diecisiete el decreto Spontent quas non exhibent para sancionar la fabricación y venta del «oro ignóbil». Pero lo hizo para proteger a los verdaderos alquimistas. Le diré más. Según algunos documentos el propio Papa practicaba la alquimia y varios especialistas le atribuyen el tratado Ars transmutatoria, publicado en el siglo dieciséis.

—¿Un papa alquimista?

—Cuesta creerlo. Pero en mil trescientos treinta y cuatro, cuando murió a los noventa años de edad, se descubrió en los subterráneos del palacio pontificio de Aviñón un tesoro de lingotes de oro y plata, supuestamente procedentes de sus transmutaciones, que almacenaba con el propósito de recuperar Tierra Santa. Además creó varias órdenes religioso militares, como la de Montesa en España y Cristo en Portugal...

—Monjes metidos a fabricantes de oro. —Las palabras de Munárriz sonaron a burla.

—No olvide que la alquimia posee un gran contenido espiritual. Para los alquimistas —razonó Falcone— la ciencia, la filosofía y la espiritualidad caminaban por la misma senda, porque cualquier logro científico se atribuye a la voluntad de Dios.

—¿Quién enseñó a los miembros de la Orden del Perro y el Gallo las claves de la transmutación? —preguntó Mabel, que hasta ese instante había guardado silencio.

—Los dominicos —aseguró Falcone—, los paladines de su fundación. Los dominicos y los franciscanos, a quienes el papado encomendó la puesta en marcha de la Inquisición, fueron notables alquimistas. De hecho algunas de sus torturas y condenas tuvieron como finalidad obtener la fórmula de la quintaesencia.

—Buscaban el secreto y no dudaron en tachar de hereje a quien lo poseía para torturarle hasta que lograban su confesión —dedujo Mabel.

—Una leyenda afirma que santo Domingo de Guzmán obtuvo la piedra filosofal —prosiguió Falcone—. El santo transmitió sus conocimientos a Alberto el Magno, que a su vez instruyó en los secretos de la alquimia a Tomás de Aquino, cuyos escritos aluden de forma continua a la transmutación de los metales. No tiene más que leer su Summa theologica y sabrá a qué me refiero. En uno de sus párrafos asegura que la principal función del alquimista consiste en transmutar los metales imperfectos, de manera real y nunca fraudulenta. También se le atribuye el Tratado del arte de la alquimia, del cual se conserva un manuscrito en la biblioteca de la Universidad de Leyden, y el Tratado de la piedra filosofal. —Munárriz cabeceó, algo aturdido—. En el orbe cristiano —disertó Falcone— nadie discute que la alquimia prosperó gracias a los numerosos monjes dedicados a ella. Hasta finales del siglo trece los monasterios de Europa fueron centros de estudios alquímicos. En el capítulo de la Orden Dominica celebrado en Rimini, en mil doscientos ochenta y ocho, se trató ampliamente la alquimia, porque entre los dominicos hubo grandes científicos, como Alberto el Magno, a quien se atribuyen obras tan importantes como De rebus metallicis et mineralibus, De lapis philosophorum y Compositio de compositis.

—¿Desde la Edad Media los dominicos custodian los secretos de la alquimia?

—Así es —certificó Falcone—. Pero no conviene olvidar que los franciscanos también destacaron por su experiencia alquímica. La obra Crónica, escrita en mil doscientos cincuenta y ocho por Salimbene, un notable franciscano hijo del caballero Guido de Adamo, habla de sus conocimientos alquímicos. Fray Elías de Cortona, discípulo de san Francisco de Asís, viajó a Tierra Santa y parece probado que allí aprendió de alquimistas musulmanes los secretos de la transmutación. Arnaldo de Vilanova, autor del Rosarium philosophorum, creó escuela entre los alquimistas franciscanos, como Ramón Llull o Juan de Rupescissa, autor del Libro de la quintaesencia.

—En definitiva —resumió Munárriz—, los miembros de la Orden del Perro y el Gallo son fanáticos religiosos que matan y mueren para proteger sus intereses económicos.

—No se confunda. El oro o el dinero, como quiera llamarle, sólo les sirve para financiarse, para no depender de una fuente de riqueza externa. Su verdadera misión consiste en ocultar el secreto del grial, el gran secreto de la genealogía de Cristo —matizó Falcone.

—La Virgen María como «vaso elegido», símbolo del único y verdadero grial —determinó Munárriz recordando sus conversaciones con el padre Ramírez y el arquitecto Alfonso Grau.

—Eso es —ratificó Falcone—. Para los miembros de la Orden del Perro y el Gallo el grial nunca existió, y como cáliz o copa simboliza a la Virgen María, a la madre del Hijo de Dios hecho hombre y a su descendencia terrena. El hijo divino representado por el oro alquímico y el hijo terreno por el oro mineral. El gran secreto de la Iglesia que pretenden ocultar los miembros de la Orden, y que acabaría con dos milenios de magisterio si alguien aportara pruebas irrefutables de la existencia de una dinastía de origen divino.

—Los gemelos Cástor y Pólux.

Falcone asintió entusiasmado.

—La iconografía cristiano medieval está repleta de símbolos alusivos a los gemelos, al secreto de la quintaesencia emparentado con Jesucristo y su hermano o hermanos. Por eso la orden adoptó como emblema al perro y al gallo. Porque además de la simbología que he citado, el gallo pertenece al hermetismo alquímico y a su gran iniciado, Hermes Trismegisto, representado por el número tres o un triángulo, porque sólo si el gallo canta tres veces se obtiene la iniciación. Por este motivo el apóstol Pedro sólo obtuvo la verdadera revelación tras negar a Cristo tres veces antes del canto del gallo.

—¿Y el perro?

—El perro esconde la verdadera función de la orden —dijo Falcone—. Simboliza a los dioses gemelos y aparece como representación de Xólotl, una divinidad nahua gemela de Quetzalcóatl y artífice de la segunda creación de la Humanidad, como según la tradición está predestinada a serlo la descendencia de Jesucristo.

—¿Qué postura mantiene la Iglesia frente a esta orden?

—Nunca la ha condenado en público porque oficialmente no reconoce su existencia, pero resulta obvio que está fuera de su seno y tutela, e intenta combatirla para evitar escándalos que le afecten de una manera directa.

—¿Una orden para preservar secretos? —dijo Mabel sin salir de su asombro—. Nunca lo habría imaginado.

—Desde que el mundo es mundo —confirmó Falcone— han existido órdenes o sectas empeñadas en ocultar conocimientos que consideran destructivos.

—¿Dónde se esconden sus miembros?

—Nadie lo sabe, señorita. Sospecho que algunos monasterios dominicos les dan protección de manera extraoficial, pero nunca permanecen en el mismo sitio mucho tiempo por cuestiones de seguridad. Para serle sincero no creo que tengan un lugar determinado de encuentro. Se mueven de un lado para otro, se reúnen en secreto. La mayoría de sus miembros son «durmientes», llevan una vida normal y sólo actúan si la orden lo requiere. Donde ocurre un suceso extraño relacionado con la fe, puede estar seguro de que detrás está la mano de la Orden del Perro y el Gallo.

—Ha hablado de una iglesia en Nápoles... —recordó Munárriz.

—Sí. La iglesia delle Anime del Purgatorio ad Arco, un templo del siglo diecisiete, tan bonito como interesante, con presbiterio barroco, altar de mármol y trabajo de taracea, pinturas del siglo dieciocho, un museo, una magnífica estatuaria y lo principal, un hipogeo subterráneo repleto de sepulturas excavadas en la tierra, con sus calaveras visibles, donde fueron enterrados los fundadores de la orden y algunos de sus miembros más destacados.

—Una iglesia dedicada a las almas del purgatorio.

—Los fundadores de la orden no la eligieron al azar. La iglesia fue construida por la nobleza napolitana, en especial por la familia Mastrilli, que empleó parte de su fortuna en socorrer a los pobres y procurarles un entierro digno. —Falcone hizo una pausa y contempló satisfecho que sus interlocutores le seguían con atención—. Los miembros de la orden son conscientes de su desobediencia a la Iglesia —prosiguió—, pero creen en el perdón divino porque actúan a favor de la fe y luchan contra todos sus enemigos. Por eso piensan que al morir viajarán al purgatorio, el lugar que acoge a los justos que abandonan este mundo con alguna mácula, y que del limbo serán rescatados por la mano de Dios. La única justicia que reconocen.

—Señor Falcone —dijo Mabel incisiva—, ¿cómo sabe todo esto?

—Soy historiador y he invertido muchos años en seguir los movimientos de la Orden del Perro y el Gallo. Y a ustedes —contraatacó— ¿qué les mueve a investigar?

—Escribía un artículo sobre muertos sin identificar y se cruzó en mi camino este cadáver en la playa del Bogatell —contestó Mabel.

—Ya... —musitó Falcone—. ¿Y a usted, inspector?

—Voy de comparsa —sonrió.

—¿Alguna pregunta más?

—No —respondió Mabel recogiendo las fotografías de la mesa.

—Entonces demos por terminada la reunión —concluyó Falcone—. Espero haberles sido de ayuda. Mi chófer les dejará donde le indiquen.

Impulsó las ruedas de la silla y se colocó frente a la galería acristalada del jardín para observarles mientras subían al Chrysler. El hombre del terno abrió la verja y el automóvil arrancó.

Falcone retiró la frazada que le cubría las piernas, se levantó y caminó hacia la mesa de despacho. Abrió uno de los cajones y cogió dos carpetas con el sello de Confidenziale impreso en la portada, bajo el escudo de la tiara y las llaves de san Pedro, dos expedientes elaborados por el Servicio de Información del Vaticano sobre las actividades de Mabel Santamaría, periodista de la sección de sucesos del diario La Vanguardia, y el inspector Sebastián Munárriz, adscrito a la Unidad de Inteligencia Criminal de Barcelona de la Comisaría General de Policía Judicial. Hizo varias anotaciones y los dejó encima de la mesa. Se quitó la peluca, la barba, las cejas y el bigote postizos, los metió en una bolsa y la anudó.

El hombre del terno entró en el salón.

—Todo a punto para marcharnos, señor —dijo.

—En diez minutos —convino Falcone—. Antes tengo que hacer una llamada.

De un portafolios sacó un teléfono de alta seguridad Ericsson, preparado para encriptar conversaciones, marcó un número y esperó.

—Póngame con el cardenal Rudolph Böhm —dijo autoritario al recibir respuesta—. De parte del padre Marco Pestalozzi—. Esperó mientras el dispositivo de seguridad identificaba su voz.

—¿Buenas noticias, padre Pestalozzi? —arreció el director del Servicio de Información.

—Se han tragado el anzuelo, eminencia —dijo satisfecho—. Son buenos profesionales. Nos conducirán hasta nuestro objetivo. El padre Kurchenko se ha convertido en su sombra.

—No les pierda de vista —refunfuñó el cardenal—, y téngame informado en todo momento.

—Confíe en mí, eminencia.

—Si no confiara en usted, padre —dijo el cardenal algo brusco—, jamás le habría puesto al frente del Grupo Operativo del Servicio de Información del Vaticano.

* * *

En su apartamento de la plaza de la Virreina, Munárriz analizaba la información recopilada. A medida que leía y releía las cientos de notas acumuladas en su bloc, Mabel componía sobre una hoja de papel un organigrama con todos los elementos y protagonistas unidos mediante líneas de distintos colores. Poco a poco ataban cabos. No había duda, Begoña Ayllón había descubierto un secreto oculto en las piedras de la Sagrada Familia, un secreto que poseyó Gaudí y dejó para la posteridad en parte de sus obras. Un «durmiente» de la Orden del Perro y el Gallo descubrió sus investigaciones, Begoña Ayllón cruzó el límite y decidieron actuar para proteger el secreto. La orden envió a un sicario, la mató y simuló un accidente para no levantar sospechas. Pero cometió un error. El «durmiente» averiguó que alguien indagaba sobre la muerte de la restauradora y la orden decidió ejecutar al sicario para borrar cualquier pista. El puzle tomaba forma.

—Estamos en un callejón sin salida —dictaminó Mabel—. Tenemos un móvil, pero también un posible asesino que jamás abrirá la boca porque está muerto. ¿Qué propones?

—Seguir adelante.

—Si pudiéramos localizar al «durmiente» tendríamos una posibilidad de llegar hasta la orden. Es nuestra única oportunidad.

—Tienes razón —aprobó Munárriz—. Estos tipos son escurridizos como las anguilas. No será fácil, pero hay que intentarlo. Investiga en la Sagrada Familia —le propuso—. Estoy convencido de que existe alguna conexión. Quizás alguien reconozca al cadáver del Bogatell y aporte nuevas pistas. Yo averiguaré quién es Giovanni Falcone —planeó mientras observaba atento el organigrama y el único nombre sin líneas de colores.

—Nos ha sido de gran ayuda —le recriminó Mabel ante su tenaz desconfianza—. Déjale en paz. No creo que actuara de mala fe. Sólo tomó precauciones porque Internet está lleno de zumbados.

—En esta vida no hay nada gratis —receló Munárriz—. Ni siquiera pidió dinero para soltar lo que sabía.

—Un tipo que vive en una mansión como la suya no tiene problemas para llegar a fin de mes.

—Puede que estés en lo cierto —reflexionó Munárriz con una mano apoyada en la nuca—. Pero los dos sujetos que había en la casa no parecían empleados domésticos.

—Haz lo que quieras. Aunque opino que perderás el tiempo.

* * *

Al llegar a la Sagrada Familia, Mabel tuvo la sensación de verla por primera vez. Levantó la vista y contempló los pináculos cerámicos que remataban las torres, las inscripciones latinas de exaltación al Señor, las estrellas de las ocho beatitudes, los triángulos que componían extrañas figuras geométricas y otros cientos de símbolos que Munárriz se había esforzado en explicarle tras su charla con Alfonso Grau. De pie, casi sin moverse, el templo adquirió para ella una nueva dimensión. Mirar en ningún caso es sinónimo de ver. Gaudí coronó las torres con remates redondeados, al estilo de los capiteles románicos y góticos, que vistos de lejos semejaban una mitra episcopal, uno de los símbolos del cristianismo. Gaudí levantó las torres para honrar a los apóstoles y sabía que los obispos, sus báculos y anillos, simbolizaban a los discípulos de Cristo. En el Templo Expiatorio de la Sagrada Familia todo obedecía a un símbolo, tenía una doble lectura. Gaudí construyó una iglesia, un templo para honrar a Dios, pero también escribió un gigantesco libro de piedra que Begoña Ayllón se atrevió a leer.

Recorrió el templo como una visitante más. Se paró junto a un grupo de turistas y escuchó las explicaciones que impartía la guía. Explicaciones que pasaban por alto la interpretación hermética de su arquitectura. La Iglesia jamás cuestionaría la ortodoxia de Gaudí, jamás reconocería que el sanctasanctórum de la piedad barcelonesa escondía el misterio de la transmutación alquímica, del grial, de la descendencia de Cristo. El grupo se disolvió para tomar fotografías, comprar postales y suvenires y Mabel se acercó a la joven delgada, provista de una banderola, gafas y cara de cansancio.

—Perdona —le abordó—. ¿Llevas mucho tiempo trabajando aquí?

—Cinco años —respondió la muchacha, gustosa de abrir la boca para algo más que repetir como un loro la historia del templo—. Desde el mismo día que obtuve la licencia de guía.

—¿Atiendes a mucha gente?

—A mucha más de la que quisiera —dijo la chica sin perder de vista a su grupo.

—Ya —suspiró Mabel, y le mostró la fotografía del cadáver aparecido en el Bogatell—. ¿Recuerdas haberle visto?

—¡Dios! —exclamó con una mueca de repelús.

—Sufrió un accidente de tráfico —mintió Mabel—. ¿Le has visto? —insistió.

—No —dijo sin convencimiento—. Pero no me hagas caso. Cada día trato con cientos de personas. Somos varios guías y quizá ni siquiera formó parte de mis grupos, o entró por libre. Si me dices el nombre, la agencia, el circuito que seguía...

—Déjalo —le interrumpió Mabel.

—Pregunta a las taquilleras. Por ellas pasan todos los visitantes.

Mabel siguió su consejo y mostró la fotografía a las encargadas de vender los tiques de entrada. Ninguna reconoció al hombre. Preguntó a otros guías, pero tampoco obtuvo una respuesta satisfactoria. El sujeto parecía invisible. Descendió a la cripta, situada bajo el ábside, y caminó hacia la tumba de Gaudí. Quería comprobar algunos aspectos que le había comentado Munárriz. En la parte superior se distinguía claramente la cruz de pata de oca, el emblema de la Orden del Temple, y otra cruz en forma de equis, la cruz de la Orden de San Andrés del Cardo, y, junto a ella, varios triángulos dispersos. Alguien le tocó en el hombro.

—Disculpe —le dijo un vigilante jurado—. Vamos a cerrar.

—Ya me iba —afirmó Mabel dispuesta a salir.

—Si le queda algo por ver dispone de cinco minutos.

—Da igual, gracias.

El vigilante la acompañó a la salida, subieron la escalera y cerró la puerta de la cripta.

—¿Siempre revisa que nadie se quede dentro, señor... Vázquez? —preguntó Mabel leyendo la tarjeta de identificación prendida del bolsillo.

—Sólo si estoy de turno de tarde.

—Quizá pueda ayudarme —lanzó sin esperar una respuesta, y le mostró la fotografía—. ¿Le ha visto?

Abdías cogió la foto, se la acercó a los ojos y la observó con calma. Jamás había visto a Benayá pero intuyó que se trataba del sicario de la orden. Se la devolvió con un gesto de indiferencia.

—¿Por qué le busca? —preguntó procurando no demostrar demasiado interés.

—No tiene importancia —dijo Mabel—. De todas formas gracias.

Abandonó el templo y caminó en busca de su Opel Astra, que había aparcado en un garaje de la calle Provença. A escasa distancia, despojado de su uniforme de vigilante jurado, Abdías controlaba sus movimientos. La vio entrar en el aparcamiento y, apostado en la acera de los jardines de la plaza de la Sagrada Familia, paró un taxi. Le rogó al conductor que esperara. El hombre puso el taxímetro en marcha y asintió servicial. El Opel Astra asomó el morro en la rampa del garaje.

—Siga a ese coche —le ordenó Abdías.

—¡Como en las películas! —bromeó el taxista.

* * *

—Castilla —dijo Munárriz apoyado en la barra de un bar con el teléfono móvil pegado a la oreja—, necesito que compruebes una matrícula.

—Tan fácil como teclear el ordenador. ¿Dime?

—Un Chrysler modelo trescientos, 6354 EWE.

—Veamos —murmuró para sí Castilla—. ¿Estás seguro?

—Segurísimo.

—Pues algo anda mal —afirmó—, porque corresponde a un camión Volvo FL.

—No puede ser —gruñó Munárriz—. Ayer mismo subí en ese automóvil.

—Lo dudo —negó revisando los datos de la pantalla—. Según Tráfico se dio de baja hace un año por sufrir un accidente de carretera. La compañía de seguros lo declaró siniestro total.

Munárriz suspiró. Las cosas se torcían. Desde una distancia prudente, sentado en su potente Kawasaki de color negro y oculto tras la visera de su casco integral, el padre Yuri Kurchenko controlaba todos sus movimientos.

* * *

Mabel estacionó su Opel Astra en la calle Astúries. Abdías le indicó al taxista que parara en la plaza de la Virreina. Pagó la carrera y desde las escaleras de la iglesia de San Juan la observó entrar en el bloque de apartamentos. Cruzó la calle a la carrera, sujetó la puerta para evitar que se cerrara y esperó a que Mabel entrara en el ascensor. Oyó accionarse el motor y comprobó en la ventanita del pulsador que se detenía en el segundo piso. Subió por la escalera, desenroscó las bombillas de los plafones para dejar el rellano a oscuras y llamó al timbre.

—¿Quién es? —gritó Mabel desde el interior—. ¿Te has olvidado las llaves, Sebas?

Abrió la puerta y, sin tiempo a reaccionar, Abdías le golpeó en el cuello con el borde cubital de la mano. Mabel se desplomó sin sentido.

* * *

Munárriz metió la llave en la cerradura, abrió la puerta y encontró el apartamento patas arriba y a Mabel tendida en el suelo. ¡Cielo santo! Intentó reanimarla pero su esfuerzo resultó en vano. Gracias a Dios su pulso latía firme. Llamó a una ambulancia. ¿Qué había pasado? Le colocó compresas frías en la cabeza y a los pocos minutos le pareció que balbuceaba algo. Le llamaba en estado semiinconsciente.

—Sebas... Sebas...

—¿Qué ha ocurrido, cariño? —le susurró, acariciándole la cara.

—No sé. Alguien llamó a la puerta... abrí... No recuerdo nada más... —dijo aturdida, con temblor y frases entrecortadas.

—No pienses en ello. Tranquilízate. Una ambulancia está en camino.

A los pocos minutos escuchó el ulular lejano de una sirena y respiró aliviado.

Los sanitarios le tomaron la tensión, le auscultaron el pecho y, tras colocarle una vía conectada a una botella de suero salino, la tendieron en una camilla para llevarla al hospital.

—No parece grave —dictaminó el jefe médico de la unidad—. Pero tenemos que hacerle algunas pruebas para descartar un traumatismo craneal.

—¿Se pondrá bien? —preguntó Munárriz angustiado.

—Sólo está aturdida —certificó el médico—. Ha sufrido una contusión muy fuerte. Si quiere viajar en la ambulancia no hay inconveniente.

* * *

Abdías observaba los dibujos y fotografías que había encontrado al resgistrar el apartamento de la plaza de la Virreina. No entendía las extrañas operaciones matemáticas que los acompañaban, pero dedujo que había hecho bien en informar a la orden de las investigaciones de la joven restauradora. Ahora entendía por qué sus superiores habían decidido matarla.

Estrujó los papeles hasta formar una inmensa bola, la roció con alcohol de quemar y le prendió fuego en la pila de la cocina. La llama ardió con intensidad durante unos minutos y después se apagó. Abrió el grifo y el agua arrastró las cenizas por el desagüe.

Se ató un cilicio en el muslo superior de la pierna derecha, se tumbó en la cama turca y rezó repetidas veces el rosario. A las doce en punto de la noche se levantó, liberó su pierna del dolor lacerante de la disciplina y dejó el rosario en un cajón de la mesita de noche. La herida le sangraba y la presionó con un pañuelo.

Abrió las puertas del armario y se colocó frente a su aparato de telegrafía. Tecleó los números de su código secreto de comunicación —18-16/42-34— y la antena instalada en el tejado se orientó hacia dichas coordenadas. Colocó los dedos índice y medio sobre el manipulador y pulsó en código Morse su número clave, el 315: tres puntos y dos rayas, un punto y tres rayas y cinco puntos. Pasado un minuto recibió autorización para transmitir, envió un mensaje en esperanto para informar de los últimos acontecimientos y retiró los dedos del manipulador a la espera de instrucciones. Al poco rato el receptor rompió el silencio de la alcoba con su tartamudeo eléctrico: ti, tii, tiii, tii, ti, ti, tiii...

Abdías cortó la cinta de papel repleta de puntos y rayas. Cabeceó. Tenía que desaparecer. Sus superiores le ordenaban trasladarse al punto de contacto 18º 16’ Este y 42º 34’ Norte. Buscó en un atlas la posición de las coordenadas y sus ojos se posaron sobre una lejana ciudad croata.

* * *

Al salir los médicos de la habitación, Munárriz les abordó con los nervios a flor de piel. Necesitaba saber cómo estaba Mabel. Le remordía la conciencia no haberla sabido proteger. Quizá habría sido mejor apartarla de la investigación, pero ella jamás lo hubiese permitido.

—Sufre una pequeña conmoción pero sin mayores consecuencias —dijo uno de los facultativos para tranquilizarle—. En un par de días le desaparecerán los dolores de cabeza y podrá marcharse a casa. Mientras la mantendremos en observación.

—¿Puedo verla?

—Claro, hombre —sonrió el médico—. Procure no cansarla. Está débil.

Entró en la habitación y la encontró incorporada en la cama, la espalda recostada en una almohada y la vista perdida. A través de un catéter le administraban diversos tipos de sueros, y no podía mover el brazo. Habría querido abrazarla. Se acercó y le besó los labios.

—¿Cómo te encuentras? —dijo Munárriz en voz baja.

—Mucho mejor. Alguien entró en casa, ¿verdad?..

—Ahora eso no importa —replicó para calmarla—. Sólo preocúpate de ponerte bien.

—Lo he recordado —insistió ella—. Llamaron al timbre, abrí la puerta, había un hombre parado frente a ella, no pude ver su cara, estaba oscuro...

—Olvídalo...

—¡Quiero saber qué ha ocurrido! —dijo elevando el tono, y un acceso de tos le sacudió—. ¿Quién era ese hombre?

—Vamos, vamos... —la serenó Munárriz—. No hagas esfuerzos. No te conviene.

—¡Dime qué ha pasado!

—De acuerdo —aceptó para complacerla—. No tengo ni idea de quién pudo ser, pero se llevó del apartamento las fotografías y dibujos que Begoña Ayllón guardó en la taquilla de la Biblioteca Nacional.

—Un miembro de la orden...

—Sí —admitió Munárriz—. Eso mismo pienso yo. Nos han controlado. Estoy seguro de que ese maldito Falcone tiene algo que ver.

—Ibas a investigarle.

—Lo hice. El Chrysler llevaba una matrícula falsa.

—¿Por qué?

—No tengo ni pajolera idea —aceptó derrotado—. Pero lo averiguaré.

—Los médicos dicen que dentro de un par de días me darán el alta —dijo Mabel optimista—. Iremos a verle para aclarar unas cuantas cosas.

—Tienes que apartarte de la investigación —soltó Munárriz temiendo su reacción.

—¿Qué?..

—Es demasiado peligroso.

—Ni hablar —negó enfadada—. No olvides que gracias a mi artículo has dado pasos de gigante. No puedes dejarme al margen. No ahora...

—Sí puedo y lo haré —arremetió Munárriz decidido—. ¿No lo comprendes? Tengo que protegerte. Necesito saber que estás en un lugar seguro para moverme con absoluta libertad.

—Acude a la policía —le propuso Mabel.

—Imposible. Me expedientarían por ocultar información. Yo destapé la caja de Pandora y yo la cerraré.

—Sebas, tengo miedo... Tengo miedo por ti... —le confesó Mabel cariñosa.

—No te preocupes. Sé cuidarme.

—¿Qué piensas hacer?

—De momento nada, hasta que salgas del hospital.

—¿Y después? —incidió ella sabedora de que la respuesta no iba a gustarle.

—He hablado con Castilla para pedirle que te lleve a Elanchove. No puedes volver a mi apartamento, ni tampoco a tu casa. No son lugares seguros. Castilla cuidará de ti mientras me ocupo de esto.

—No puedes obligarle a que cuide de mí —argumentó Mabel.

—Sí puedo. Los policías siempre podemos cuando se trata de proteger a nuestras familias. Algún día lo entenderás y también tú tendrás que sufrir mi ausencia.

Mabel asintió. Dos lágrimas de emoción corrieron por sus mejillas. Por primera vez después de años de relación, le había pedido, a su manera, que se casaran.

* * *

Munárriz se peinó los cabellos con la palma de la mano. Precisaba canalizar todos sus esfuerzos en una misma dirección. El percance de Mabel alteraba completamente sus planes. Debía llevar la iniciativa. Pasar a la acción directa. No podía ir a remolque de los hechos ni un segundo más. Estaba obligado a seguir la única pista de que disponía: un muerto en la playa del Bogatell, seguramente croata, según dedujo Castilla del análisis de su adeene y la etiqueta de su camisa. La pista del sicario enviado por la Orden del Perro y el Gallo para matar a Begoña Ayllón. Pero antes tenía que averiguar qué papel jugaba Giovanni Falcone en la trama.

Al volante de su Peugeot 407 intentó reconstruir el itinerario del Chrysler para localizar la mansión. Subió por la calle Major de Sarrià y siguió por el paseo de Santa Eulàlia hasta entrar en el Desierto de Sarrià. Algunos detalles que había memorizado le permitieron adentrarse en el dédalo de callejuelas repletas de casonas señoriales decadentes. Hizo varios intentos fallidos pero finalmente reconoció la calle que buscaba. Aparcó el automóvil y siguió a pie. Apenas anduvo unos pasos y encontró el portón de hierro que cerraba el jardín. Una gruesa cadena de eslabones oxidados y un candado impedían abrirlo. Observó el interior: la fuente barroca y sus dos piletas cuajadas de musgo, el porche que protegía la puerta de entrada, la alfombra de hojas secas... Todo igual. Llamó al timbre varias veces sin obtener respuesta.

—Aquí no vive nadie —le advirtió alguien a sus espaldas.

Se giró. Un barrendero municipal recogía las hojas caídas.

—¿Cómo lo sabe?

—Llevo cinco años limpiando estas calles —dijo el hombre apoyado en la escoba— y nunca he visto a los propietarios.

—No puede ser —le contradijo Munárriz—. Antes de ayer había gente.

—Serían de la inmobiliaria —aventuró convencido—. La casa está en venta y a veces vienen a mostrársela a la gente. Deben de pedir un pico por ella.

—¿En venta?

—Ahí tiene el rótulo —dijo señalando uno de los balcones del primer piso—. Además, creo que se anuncia en los periódicos.

Alzó la vista y comprobó que el barrendero decía la verdad. En el primer piso el cartelón de una conocida inmobiliaria anunciaba: «Se vende». Abatido, miró al hombre, le dio las gracias y partió a toda velocidad en su automóvil. Alguien les había organizado una mascarada.

III

Barcelona

Calle Diputació, 339

Domicilio particular de Antonio Gaudí

Cuaresma de 1894

La luz de la lámpara que colgaba del techo sobre su cabeza arrancaba destellos dorados al objeto que se mecía en sus dedos. Francisco Gaudí contemplaba la crucecita de oro, sujeta a una cadenita del mismo metal, en un estado casi hipnótico. Llevaba años mirándola con intriga y curiosidad, desde el día que su padre, poco antes de morir, se la entregó como parte de un legado que había pasado durante generaciones de padres a hijos, sin que nadie supiese su origen ni su contenido. Como otros muchos de sus antepasados durante siglos, había intentado descifrar los misteriosos signos grabados sobre la cruz de tau, pero jamás pudo interpretar su significado. Sólo Dios sabía cuántas horas había consumido, encerrado en su taller del Mas de la Calderera en Riudoms, para hallar sentido a los símbolos que encerraba la cruz.

Había dedicado su vida a la calderería, a construir alambiques para destilar aguardiente, perolas y alcuzas para la cocina, jofainas para el aseo, y sabía que trabajar los metales no resultaba tarea fácil. En sus muchos años de oficio conoció a numerosos orfebres distinguidos y jamás salió de sus manos una cruz tan delicada y preciosa como aquella que se balanceaba como el péndulo de un reloj entre sus dedos temblorosos. Su padre, en el lecho de muerte, casi sin fuerzas para mantener el último aliento de la vida, se la entregó mediante una sentencia: «Tu vida antes que la cruz». Francisco Gaudí comprendió el sentido de la súplica y jamás mostró la cruz de tau a nadie. Ni siquiera su esposa Antonia Cornet supo de la existencia de la misma. El secreto Gaudí había permanecido oculto. Hasta ese día.

No había salido de casa pero se sentía cansado. La vejez atenazaba su cuerpo y sus fuerzas menguaban año tras año. Como todo mortal, Francisco Gaudí desconocía la hora de su muerte. Gozaba de buena salud, salvo por los achaques propios de la edad, pero no podía confiarse. La muerte llegaba sin avisar y por la puerta de atrás. No podía morir sin legar el secreto que su padre le había entregado. Debía cumplir con su deber. Había llegado la hora de transferir la crucecita, tanto tiempo guardada con celo, a su amado hijo Antonio Gaudí. Estaba preparado para recibirla, para comprender la importancia del secreto que entrañaba. A Francisco sólo le preocupaba su soltería. Si no tenía descendencia, ¿a quién legaría el secreto de toda una dinastía? El Señor remediaría de alguna manera el problema.

Su hijo llevaba dos lustros entregado a la construcción de la Sagrada Familia, y desde que José María Bocabella había dejado en sus manos el proyecto, su vida había dado un giro de ciento ochenta grados. No se parecía en nada al muchacho que en 1868, con dieciséis años, llegó a Barcelona para ingresar en la universidad, al joven bohemio que vivió sobre una carnicería en el número 12 de la plaza de Montcada, en pleno barrio del Borne. Francisco Gaudí había seguido en silencio la transformación espiritual de su hijo. El joven arquitecto se mostraba arrogante, recitaba de forma grandilocuente poemas de Goethe, militaba en las filas de la sociedad estudiantil Niu Guerrer, que parodiaba a los próceres de la vida catalana; amaba la ópera y el teatro, vestía como un auténtico dandi, siempre acicalado, de punta en blanco, con ropa comprada en las mejores tiendas de la ciudad, con guantes de piel de cabritilla, sombreros de fieltro hechos a medida y zapatos de las firmas más prestigiosas; gustaba de comer en los mejores restaurantes y frecuentaba salones de música. Tampoco ocultaba sus convicciones anticlericales, y en el Manuscrito de Poblet, redactado junto a su inseparable amigo Eduardo Toda, llegó a referirse a los curas como «el poder de los buitres negros».

Pero la construcción de la última catedral gótica de Europa le había transformado de manera radical. Antonio Gaudí tenía ahora cuarenta y dos años y ya no se mostraba pedante sino humilde en extremo, había abandonado la vida social y frívola, vestía ropas baratas, durante las comidas siempre se quedaba con apetito porque consideraba pecado de gula saciar el hambre, según dictaba santo Tomás de Aquino en su Summa theologica. Desde hacía años sólo se alimentaba de lechuga aderezada con leche o un chorrito de aceite, de nueces, compota de remolacha y pan untado con miel.

Renegaba de su pasado anticlerical y lo consideraba una pura anécdota en su vida, una locura de juventud, y desde hacía años abrazaba con fervor la cruz de Cristo. Se había arrepentido de sus mofas a la religión y de su falta de respeto por los sacerdotes, y en sus plegarias solicitaba el perdón por las tropelías cometidas. Ahora tanta devoción llegaba incluso a preocupar a su padre. No comprendía muchas de las decisiones de su hijo. Desde los principios del cristianismo los fieles se preparaban para la celebración de la Pascua con ayunos y penitencias en memoria de la Pasión y muerte de Jesucristo, y Antonio Gaudí seguía la tradición a rajatabla. Lo hacía con tanta vehemencia que durante la celebración de la cuaresma estuvo a punto de morir. Postrado en su cama, el célebre arquitecto perdía hora a hora sus pocas fuerzas y los médicos temían por su salud. Ni siquiera su íntimo amigo, el doctor Santaló, pudo convencerle de que desistiera. Sólo la presencia a pie de cama del obispo Torres y Bages persuadió a Gaudí de ceder en su penitencia.

* * *

Oyó entrar a su hijo en casa, apagó la luz y se recostó en la butaca. Antonio Gaudí colgó su sombrero y su gabán en un perchero del vestíbulo y acudió al salón para comprobar si su padre dormía.

—Buenas noches, padre —dijo en voz baja.

—Bienvenido a casa, hijo.

—¿Qué tal el día?

—Bien, hijo... bien... —musitó el anciano buscando la forma de iniciar la conversación—. Siéntate a mi lado, Antonio —le pidió al fin con voz queda.

—¿Ocurre algo, padre? —incidió preocupado.

—Nada, nada...

Antonio Gaudí cogió una banqueta de suave acolchado y tomó asiento. Su padre metió la mano en el bolsillo de la bata, sacó la crucecita dorada y la colocó frente a su cara.

—¿Qué es esto, padre?

—No lo sé —respondió con habla pausada—. Tu abuelo me la entregó en su lecho de muerte, de la misma manera que tu bisabuelo se la había entregado a él, y así, durante generaciones y generaciones, esta preciosa cruz ha pasado de padres a hijos.

Antonio Gaudí prendió la luz de la lámpara para verla mejor, cogió la cruz de los dedos de su padre y se la acercó a los ojos: una cruz de tau, como la que portaban los obispos en sus báculos, el emblema del Gran Maestre de la Orden del Temple. Una cruz como las que había observado en numerosos escudos y blasones de Tarragona, su patria natal... Una crucecita de oro muy amarillo y brillante, que contenía extraños signos grabados parecidos a los monogramas que había estudiado en el monasterio de Poblet.

—¿De dónde procede? —le preguntó embelesado.

—Nadie lo sabe, hijo —afirmó su anciano padre cauteloso—. Nadie sabe qué extrañas enseñanzas contiene.

—¿Qué debo hacer con ella?

—Guardarla hasta el fin de tus días y de tus horas —dijo con firmeza y los ojos clavados en el brillo de la cruz—. Legarla antes de la muerte a tus descendientes, para que el secreto Gaudí permanezca vivo. Algún día alguien comprenderá tan extraños símbolos y se cumplirá la profecía.

—¿De qué habláis, padre? —gruñó intrigado.

—Hubo entre nuestros antepasados un gran sabio —dijo el anciano con voz grave—, y algún día su sangre revivirá de nuevo.

—Deberías acostaros...

—Escucha con atención, hijo —le pidió cogiendo con fuerza su mano—. El árbol genealógico de los Gaudí se pierde en la oscuridad de la historia. Nadie sabe de dónde procedemos...

—Tenemos raíces en Auvernia.

—Cierto, hijo, pero ¿y antes? ¿Nacimos allí como dinastía o procedemos de algún lugar remoto? Nadie conoce la respuesta. Lo único verdadero es que esta cruz ha pertenecido a los Gaudí durante siglos, quizá durante milenios...

—¿Por qué nunca me hablasteis de ella?

—No estabas preparado para recibir el secreto.

—¿Y ahora sí?

—Ahora estoy completamente seguro de tu lealtad, hijo —afirmó orgulloso.

—Ya os comprendo, padre. —Antonio cabeceó avergonzado.

—Una vieja tradición familiar asegura que los Gaudí fuimos canteros antes que marchantes, herreros, fundidores o caldereros —relató el anciano sin soltarle la mano—, y que un antepasado nuestro trabajó en la construcción del templo de Salomón de Jerusalén...

—Una bonita historia, padre —dijo Antonio, y suspiró—, pero ya no tengo edad para cuentos de niños.

—Escúchame, por favor. Como sabes el rey Salomón no disponía de operarios cualificados para llevar a cabo tal empresa y solicitó a Hiram, rey de Tiro, la ayuda necesaria para levantar el templo más grande y maravilloso de todos los tiempos. Hiram mandó a un notable arquitecto de su mismo nombre, hijo de padre tirio y madre de la tribu de Neftalí, para hacerse cargo de planificar y realizar las obras. El arquitecto Hiram, ante la magnitud del proyecto, ordenó traer de Fenicia a sus mejores canteros y alarifes, y entre ellos llegó a Israel un Gaudí, que como puedes suponer no se llamaba así en aquella época.

—¿Un antepasado fenicio? —preguntó de repente interesado en la historia.

—Eso narra la tradición —confirmó el anciano—. ¿Te parece raro?

—No, padre, al fin y al cabo los catalanes tenemos algo de fenicios —sonrió.

—La construcción del templo de Salomón duró siete años —siguió el viejo—, y al finalizar las obras nuestro antepasado decidió permanecer en Israel, porque el Rey tenía previsto levantar tres palacios más y vio una posibilidad de medrar en el oficio.

—Los fenicios siempre tuvieron buen ojo para los negocios.

—Salomón construyó la casa del bosque del Líbano para las recepciones oficiales, su propio palacio residencia y otro palacio más para su esposa, la hija del faraón de Egipto...

—Y nuestro antepasado trabajó en esos proyectos.

—Así es. Y lo hizo con tanta dedicación, habilidad y maestría que obtuvo el beneplácito y la amistad personal del rey Salomón, que le nombró jefe de los alarifes reales. Al concluir los tres palacios —continuó—, cuyos trabajos se prolongaron durante trece años, nuestro predecesor había envejecido. Llevaba más de treinta años en Israel, ya no tenía raíces en Tiro, se había acostumbrado a la vida y a la sociedad judías y decidió quedarse a vivir allí.

—¿Abrazó la religión de Israel?

—¡Quién sabe! —exclamó su padre encogiéndose de hombros—. Poco antes de morir, en agradecimiento a sus muchos desvelos y sacrificios, el rey Salomón le regaló esta crucecita de oro bajo el lema: «Tu vida antes que la cruz», y de esta misma manera, como manda la tradición, yo te la entrego a ti.

—Padre —dijo el arquitecto acongojado—, no merezco tan alto honor...

—Créeme que lejos de ser un honor es una carga —sentenció, y le soltó la mano—, porque todos los Gaudí tenemos el deber de custodiar el secreto aun a costa de nuestra vida.

—¿Nadie ha descifrado su contenido? —dijo intrigado.

—Nadie hasta hoy —admitió su padre resignado—, y todos nuestros antepasados lo intentaron. Yo mismo —confesó abatido— le dediqué noches enteras sin ningún resultado. —Antonio le miró extrañado—. Sí —sonrió, y a continuación le explicó—. La misma tradición que acabo de narrarte sostiene que el rey Salomón, hijo de David, quiso depositar en nuestro antepasado una parte del legado de su inmensa sabiduría.

—Una sabiduría que Salomón recibió del propio Dios....

—Eso refieren las Sagradas Escrituras. Por último —dijo el anciano con ganas de terminar—, la tradición asegura que nuestro antepasado, ya viejo y decrépito, se instaló en la región de Transjordania, cuyo nombre griego es Gaulanítide, y de ahí, siempre según la tradición, recibió el apodo de «gaulanita», que con el paso de los siglos se convirtió en Gaudí.

—«Tu vida antes que la cruz» —repitió el arquitecto, y apretó firmemente el tau en el puño.

—Nunca olvides ese lema, hijo.

—Padre —dijo angustiado por el peso de la responsabilidad—, yo no tengo a quién legarla.

—No te preocupes por eso, hijo —le tranquilizó—. Dios encontrará la senda para hacer cumplir su voluntad.

Antonio Gaudí juró en voz alta conservar la cruz por encima de su propia vida. Caminó hacia un buró que había en su despacho, la guardó en un cajón, sacó la llave de la cerradura y se la colgó del cuello con hilo de bramante.

Capítulo 10

El taxista señaló a su izquierda la estación ferroviaria de Zagreb, que resplandecía bajo los potentes focos que iluminaban su arquitectura neoclásica, y a la derecha la estatua ecuestre del rey Tomislav de espaldas al pabellón Artístico, otro edificio del siglo XIX que destacaba por su color amarillo.

Al frente, Munárriz vio el hotel Explanade, con su fachada lateral de cuatro columnas coronadas por bellos capiteles y decoración de medallones. El taxi rodeó el hotel por la parte trasera y se detuvo en la rampa de la puerta principal, frente al edificio Zeljeznice, construido en 1803, según rezaba una cartela.

—Hvala... Thank you... —dijo el taxista al recibir un billete de diez kunas de propina.

Accionó la puerta giratoria y entró acompañado por el botones que cargaba su maleta en un carrito. Se dirigió a la lujosa recepción estilo art déco.

—Welcome to Zagreb —le saludó el recepcionista—. ¿Tiene reserva?

—Sí —dijo Munárriz recuperando sus nociones de inglés, al tiempo que dejaba el pasaporte sobre el mostrador—. ¿Puede facilitarme un mapa de la ciudad?

—Aquí tiene, señor.

El recepcionista abrió el pasaporte, leyó su nombre y apellidos y los tecleó en el ordenador. Cabeceó al comprobar que la reserva estaba confirmada. Rellenó la ficha de huéspedes, le devolvió el documento y le entregó la llave de una habitación acogedora, con decoración clásica pero muebles modernos y una gran cama. Sintió el estómago vacío. Sólo había tomado un tentempié durante la escala en Múnich del vuelo de Lufthansa. Descolgó el teléfono, llamó al servicio de habitaciones y pidió un par de platos de la carta del restaurante Zinfandel’s. No le apetecía salir. Desplegó el mapa de Zagreb, buscó dos calles y con un bolígrafo trazó un círculo en cada una de ellas.

* * *

Se levantó temprano, desayunó en el magnífico bufé del hotel y salió hacia el primer objetivo trazado en el mapa.

El sol resplandecía y la vecindad de jardín Botánico impregnaba el aire de aromas exóticos. El centro de Zagreb, sus jardines, tranvías, edificios neoclásicos percudidos por la contaminación y los años de abandono, cubiertos de pintadas, conferían a la ciudad una atmósfera decadente pero seductora a la vez. Caminó por la plaza Tomislavov en dirección a la parte alta de la ciudad, hasta encontrar el barrio de Kaptol dominado por la catedral de la Asunción, un templo neogótico rodeado de murallas y torres de defensa que delimitaban el perímetro del Zagreb medieval.

Consultó el plano y siguió la calle Ribnjak, flanqueada por un hermoso jardín, hasta plantarse frente al escaparate de una tienda de ropa. Miró el interior, descuidado, sin ningún tipo de decoración, con prendas de baja calidad colgadas de las paredes y del techo en enormes percheros metálicos. Abrió la puerta, sonó el tintineo de una campanilla y una mujer oriental abandonó la trastienda para atenderle.

—¿Habla inglés? —le interrogó Munárriz.

—Shi de —respondió en chino, y asintió.

—Quisiera hacerle unas preguntas —dijo convencido de que no entendía una palabra.

—Shi de —repitió sonriente.

Munárriz colocó la fotografía del muerto del Bogatell frente a sus ojos y la mujer la miró asustada, sin comprender sus intenciones.

—¿Le conoce? —dijo apoyando la foto sobre el cristal del mostrador.

—Bu shi...!, bu shi...! —gritó la mujer, y negó con repetidos aspavientos.

Retrocedió despacio hasta esfumarse tras la cortina que delimitaba la trastienda y a los pocos segundos acudió a su encuentro un hombre, también oriental, bajito, enjuto de carnes, cara de pocos amigos y los ojos tan rasgados que parecía tener las cuencas vacías.

—¿Qué desea? —incidió seco, en un inglés aceptable.

—No pretendía atemorizar a la señora —se disculpó Munárriz.

—Mi mujer sólo habla chino —dijo obligado por la cortesía oriental—. Dígame qué busca.

—¿Conoce a este hombre? —Señaló la fotografía.

—No —dijo tras observarla unos instantes—. ¿Debería?

—Compró una camisa en su tienda.

—Aquí entra mucha gente —ironizó el chino con un gesto brusco—. No puedo recordar a todos mis clientes.

—Lo suponía —asintió Munárriz recuperando la foto—. Gracias de todos modos.

No había depositado muchas esperanzas en su primera pesquisa, pero tenía que intentarlo. Estaba dispuesto a seguir todas las pistas, a comprobar el más mínimo rastro. Jugaría su segunda baza. El segundo círculo del mapa.

* * *

El taxi paró en la esquina de Slavujevac, frente al número 21-A de la calle Tuškanac. Una zona de lujosas mansiones, la mayoría convertidas en legaciones diplomáticas, inmersas en un tupido bosque de pináceas y helechos. El aire húmedo y oxigenado le llenó los pulmones. Munárriz contempló el edificio de la Embajada de España, un hermoso chalé de color blanco, de tejado a dos aguas y un amplio y cuidado jardín presidido por un mástil con la bandera bicolor lánguida por la falta de viento. Se acercó a la puerta y una cámara de seguridad le enfocó. Llamó al timbre. El clic sonoro de un relé liberó el pestillo de la puerta y entró.

—¿Qué desea? —le salió al paso una empleada.

—Ver a José Forest.

—Lo siento, pero nuestro agregado comercial está en una reunión.

—Soy el inspector Sebastián Munárriz, de la Unidad de Inteligencia Criminal de Barcelona. —Le mostró su credencial y la mujer pareció desconcertada.

—Espere un momento, por favor —dijo, y desapareció tras una puerta. Pasados unos minutos acudió de nuevo a su encuentro—. Acompáñeme, el señor Forest le atenderá.

Munárriz la siguió hasta una sala de reuniones con vistas al jardín y al bosque de pináceas. Una bandera de España presidía la habitación junto a una fotografía del rey Juan Carlos vestido de capitán general del Ejército de Tierra y algunos pósteres de imágenes turísticas de las comunidades autónomas. Se sentó en un cómodo sofá de piel de dos plazas y cogió un periódico de los varios ejemplares que había sobre una mesa rinconera.

—¡Por todos los santos! —exclamó José Forest al entrar en la sala—. No podía creerlo cuando me han dicho que estabas aquí.

Munárriz se levantó y se fundieron en un abrazo de sonoras palmadas en la espalda. Luego se sentaron codo con codo en el sofá.

—¿Cuánto tiempo sin vernos? —dijo Forest—. ¿Cinco años?

—Ocho, si no me falla la memoria.

—¡Qué grata sorpresa! ¿Cómo has sabido que estaba en Zagreb?

—La culpa la tiene Castilla.

—Lorencito... ¿Sigue en la Científica?

—Dirige el departamento de balística y rastros.

—Daría cualquier cosa por volver a los años de la Academia General —dijo Forest nostálgico—. ¿Recuerdas la novatada que le gastamos a Cayetano Benjumea?

—Ahora es un respetable padre de familia y comisario en Valencia.

—Quién iba a decirlo —suspiró Forest—. Y tú, ¿te has casado?

—Sigo soltero —sonrió Munárriz—, aunque presiento que por poco tiempo.

—Yo también pasé por la vicaría —asintió—. Pero mi familia vive en Madrid.

—¿Qué gilipollez es ésa de agregado comercial? —bromeó Munárriz.

—Una tapadera diplomática —admitió Forest serio—. Hace cinco años dejé la policía e ingresé en el Centro Nacional de Inteligencia.

—Estoy al corriente.

—Me ofrecieron venir a Croacia para coordinar la seguridad de nuestros agentes en los Balcanes y aquí estoy. Jodido pero contento. Lejos de la familia pero cobrando un buen sueldo. Y a ti —dijo para evitar entrar en detalles— ¿qué coño se te ha perdido en Zagreb? Ni Interior ni Defensa me han informado de tu llegada.

—Oficialmente estoy de vacaciones —matizó Munárriz cambiando el tono de voz—, pero en realidad sigo la pista de un sicario.

—¡Joder!

—Necesito que me ayudes.

—Es mejor que no hablemos aquí —le informó Forest, que conocía bien los sistemas de escucha de que disponía la embajada—. A unos cien metros, bajando por Tuškanac, hay un chiringuito. Espérame allí. No tardaré más de veinte minutos.

Se despidieron y Munárriz abandonó el chalé de la embajada. Siguió las indicaciones y se sentó a una mesa de la terraza anexa a un pequeño bar. El camarero acudió para atenderle.

—Pivo —dijo. Había aprendido unas pocas palabras en croata.

El joven asintió y al instante le sirvió una espumosa jarra de cerveza.

* * *

Media hora después José Forest se acomodó a su lado. Miró alrededor. Sólo una pareja entretenida en hacerse arrumacos compartía la terraza con ellos, y eso le inspiró confianza. Pidió otra jarra de cerveza y no quiso ocultarle su cara de preocupación.

—Cuéntame qué pasa.

Munárriz se tomó unos segundos, sorbió un poco de cerveza, contempló cómo la espuma se deslizaba por el interior de la jarra y le resumió de forma sucinta los hechos. Después le mostró la fotografía del cadáver del Bogatell.

—¿Castilla le sitúa en Zagreb? —preguntó Forest sin apartar la vista de la imagen.

—Su adeene pertenece a la raza eslava —argumentó Munárriz— y la camisa que vestía procede de una tienda de la calle Ribnjak. Esta mañana he estado allí sin ningún resultado.

—No son pruebas concluyentes —atacó con ánimo de hacerle desistir—. Como sabes, la raza eslava forma un grupo étnico muy extendido que habita Europa Central y Oriental, y la camisa quizá se la regalaron o la compró en un mercadillo de ropa de segunda mano. En suma —señaló el rostro abotargado—, este tipo puede ser polaco, checo, croata, búlgaro, serbio...

—Es mi única pista fiable —alegó Munárriz en su defensa—, y la corrobora un barco que seguramente navega hacia el litoral croata. Tienes que ayudarme.

—Esto no es París, Londres o Nueva York —protestó Forest molesto—. Croacia vive una constante inestabilidad política. Moverse por aquí resulta difícil. Hay criminales de guerra sueltos porque sectores de ideología nacionalista y ex combatientes no permiten su extradición al Tribunal de La Haya. El nacionalismo está presente hasta en los billetes. La kuna —dijo para que comprendiera la gravedad de la situación—, la moneda oficial que estableció el presidente Frandjo Tudjman en mil novecientos noventa y cuatro, es la misma moneda del gobierno pronazi de Ante Pavelich que gobernó Croacia durante cuatro años apoyado por Hitler. Este país todavía sufre la resaca de la guerra. Vuelve a casa. Hazme caso.

—Pienso quedarme —determinó Munárriz tajante—. ¿Vas a ayudarme?

Forest bebió el último trago de cerveza. Se limpió la comisura de los labios con una servilleta de papel y cabeceó resignado. Se lo debía. Le había sacado las castañas del fuego en muchas ocasiones cuando pertenecía a la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta de la Costa del Sol.

—No puedo hacerlo de forma oficial —le advirtió Forest abatido—. Espero que lo comprendas.

—Sólo preciso un par de cosas.

—Dime.

—Échame un cable para identificar al tipo de la foto.

—Veré si por algún motivo figura en nuestros archivos.

—Y consígueme un arma.

—¡Estás loco!

—He tenido que dejar la mía en casa —sonrió para quitar importancia a su petición—. Sin un arma en la cintura me siento desnudo.

—Ni lo sueñes.

—Vamos... —insistió paternal—. Seguro que has hecho cosas peores en tu vida.

—Si te pillan con ella...

—Es asunto mío.

—Tú ganas. —Levantó las manos sin convencimiento—. Préstame la fotografía —le pidió Forest—. La introduciré en el programa Faces. Si figura en nuestro banco de datos tendrás suerte.

—¿Cuándo lo sabrás?

—Dame hasta mañana por la tarde —dijo—. Nos veremos a las seis en el pub Tartan de la calle Tkalciceva.[1] Suele haber mucha gente y se pasa desapercibido.

—Allí estaré.

* * *

Quince minutos antes de las seis, Munárriz entró en el pub Tartan de Tkalciceva, una calle muy turística que conservaba el encanto del Zagreb de los siglos XVIII y XIX, con casitas de poca altura, de fachadas barrocas y aleros de madera, convertidas en tiendas de moda, restaurantes y cafeterías. Un poco más arriba, por la calle Radiceva[2], se penetraba en Gornji Grad, la Ciudad Alta, todavía iluminada por viejas farolas de gas y comunicada con Donju Grad, la Ciudad Baja, mediante un pequeño funicular del siglo XIX.

Vio a Forest en el umbral de la puerta haciéndole señas para que saliera. Acudió a su encuentro y le arrastró del brazo hacia la calle. Prefirió no hacerle preguntas. Caminaron hasta un Saab 93 aparcado con las luces de emergencia intermitentes. Forest se puso al volante y condujo en dirección a la ribera del Sava. Paró en un lugar solitario, un descampado junto al río, lejos del bullicio de la gran ciudad. A lo lejos se divisaban los modernos edificios del Nuevo Zagreb, que se extendían por la orilla derecha del Sava, un afluente del Danubio.

—Aquí hablaremos más tranquilos—aseguró Forest mirando por la ventana del automóvil.

—¿Qué pasa?

—Nada. Pero como agente del CNI tengo que tomar precauciones. Si la Inteligencia croata me detectara me expulsarían del país. No olvides que legalmente soy agregado comercial.

—¿Has averiguado algo?

Forest sacudió la cabeza.

—Nada. He consultado nuestros archivos y no hay rastro del tipo de la playa. —Sacó la foto y se la devolvió—. Estoy seguro de que ni siquiera le pusieron una multa de tráfico en su vida.

—Está limpio.

—Más limpio que una patena —le recalcó Forest, y permaneció un instante en silencio—. No debería decírtelo, pero conozco a un tipo que puede ayudarte.

—Suéltalo.

—Un ex miliciano del HVO, el Consejo de Defensa Croata —especificó—, el brazo militar del neofascista HSP o Partido del Derecho Croata, que protagonizó varios desmanes durante la guerra de los Balcanes. Algunos de sus dirigentes están en la lista de busca y captura del Tribunal Penal Internacional...

—¿Cómo se llama?

—Juraj Vrancic. Trabaja de detective privado como tapadera, pero en realidad colabora con los servicios secretos occidentales para identificar y capturar a criminales de guerra.

—Una buena pieza.

—Se rumorea —siguió Forest para ponerle en antecedentes— que participó en la matanza de Ahmici [3], una pequeña población cercana a Vitez, con casas de techumbres a cuatro aguas y tejas coloradas, la seña de identidad de los poblados musulmanes. Tras varias incursiones de las tropas árabes e iraníes, junto a bosnio musulmanes, los croatas decidieron vengarse. En marzo de mil novecientos noventa y tres un grupo de milicianos del HVO, acompañados de civiles, entró en Ahmici, mientras otro grupo bloqueaba la carretera de salida. Después comenzó el asalto. Prendieron fuego a las casas. Sus moradores intentaron escapar de las llamas y les dispararon a quemarropa. Hubo noventa y ocho muertos. Una masacre.

—¿Vrancic formaba parte del grupo de castigo?

—No tengo pruebas para asegurarlo —determinó Forest—, pero hay datos que apuntan en esa dirección.

—¿Cómo puedo localizarle?

—Yo me encargaré. Será mejor. Me conoce personalmente.

—Gracias —dijo de corazón Munárriz—. ¿Y del otro asunto?

Forest abrió la guantera del coche y le entregó una pistola.

—Una Daewoo DP-51, de nueve milímetros Parabellum y cargador para trece balas, pero sólo tiene doce.

—¿No te daba el presupuesto para más?

—Soy supersticioso y el trece trae mala suerte —dijo Forest sin atisbo de bromear—. La guardaba por si algún día me hacía falta.

Munárriz la sopesó para familiarizarse con ella. Tiró de la corredera, metió una bala en la recámara, bajó el martillo y la guardó en su cintura.

—Creí que Daewoo sólo fabricaba coches —bromeó.

—¿En qué hotel estás?

—El Explanade.

—Contactaré contigo —dijo, y le advirtió—. Nada de llamadas telefónicas. Aquí las comunicaciones no son seguras.

* * *

Estar a la espera de noticias le crispaba. Munárriz tenía la sensación de abandonarse al destino, de jugar una partida con las cartas amañadas. Pero no podía hacer otra cosa. La ubicación del hotel Explanade le permitía llegar andando a los principales puntos de interés de la ciudad, aunque a veces prefería coger un viejo tranvía para acercarse al corazón de Zagreb, a la plaza de la República reconvertida en la plaza Ban Jelacica[4] en honor del virrey Josip Jelacic[5], cuya estatua ecuestre desafiaba a los peatones sable en mano.

Paseaba por la avenida Ilica, repleta de comercios tradicionales y modernos, o se perdía entre los cientos de tenderetes del mercado de la plaza Dolac, donde los campesinos ofrecían sus productos, en especial verduras, hortalizas y quesos. Llevaba sólo cuatro días en Zagreb y le parecían una eternidad. Pensaba constantemente en Mabel, al cuidado de Castilla en su casa de Elanchove, y le desesperaba no poder hablar con ella. Nada de teléfono. Como habían acordado. Ni siquiera desde una cabina. Las comunicaciones, como le había advertido Forest, no eran seguras.

Entró en el hotel, se dirigió al ascensor y subió a la habitación. Se despojó de la trenca, dejó el arma encima del escritorio y vio un sobre apoyado en la carpeta de información. Lo cogió. No llevaba destinatario ni remitente, pero la solapa estaba precintada con una gotita de lacre. Descolgó el teléfono y llamó a recepción.

—Señor Munárriz —le saludó el empleado—. ¿En qué puedo servirle?

—¿Ha subido alguien un sobre a mi habitación?

—Disculpe por no haberle avisado —dijo—. No le he visto entrar. Lo he dejado yo personalmente.

—¿Quién lo ha traído?

—Un funcionario de la Embajada de España.

Cogió el sobre, rasgó la solapa y extrajo una nota que supuso escrita de puño y letra por José Forest: «Cita con Vrancic a las 8.00 p.m. en el Café del Teatro».

* * *

El Café del Teatro estaba frente al Teatro Nacional Croata, el emporio de la ópera, un edificio del siglo XIX diseñado por los arquitectos Fernando Fellner y Germán Helmer, ubicado en la hermosa plaza del Mariscal Tito, rebautizada por la democracia como plaza del Teatro para borrar la memoria del dictador que gobernó Yugoslavia con puño de hierro.

Miró el reloj. Las seis en punto de la tarde. Entró en el local, amplio, con una terraza vacía debido al fresco de la tarde y decoración clásica. Iba a sentarse a una mesa pero dos hombres acudieron a su encuentro. Momentos antes les había visto acodados en la barra frente a un par de copas de travarica, un aguardiente local de hierbas. Llevaban el pelo corto, al estilo militar, y bajo sus raídas cazadoras de cuero se adivinaban las armas.

—Señor Munárriz —dijo el más alto en inglés, pronunciando de manera forzada las erres—, tenemos órdenes de llevarle ante Juraj Vrancic.

Abandonaron el café. Un tercer hombre, que mostraba una profunda cicatriz en la cara, vestido también con chupa de cuero, esperaba al volante de un Dacia de la época comunista. Al abrir la puerta le empujaron al interior del coche y, sin tiempo para reaccionar, uno de los hombres le clavó el cañón de una Ruger P-90 del calibre 45 en los riñones.

—Tranquilos —dijo Munárriz sin oponer resistencia.

El miliciano le desarmó y el otro le colocó una capucha de tela en la cabeza.

—Túmbese en el asiento —le ordenó sin dejar de presionarle los riñones con el cañón de la pistola—. ¡Vamos..., vamos...!

Munárriz obedeció. Le cubrieron con una manta. Cerraron las puertas y el coche arrancó a toda velocidad. Se detuvo varias veces, seguramente por la necesidad de respetar los semáforos, y después aceleró. Circulaban por una carretera. «Salimos de Zagreb», pensó sintiendo la presión del arma sobre sus riñones. Los bocinazos ensordecedores de varios cláxones le indicaron que adelantaban a una caravana de camiones. Después el Dacia disminuyó la velocidad, efectuó un cambio de dirección y entró en un camino lleno de baches. Circulaba despacio por una zona embarrada y las ruedas patinaban de trecho en trecho.

El automóvil se paró. Calculó que había pasado alrededor de media hora. Le obligaron a bajarse. Notó el suelo blando bajo sus pies. El aire le trajo el olor del heno fresco recién segado. Escuchó el balido lejano de unas ovejas y el tintineo de sus esquilas. Le sujetaron de los brazos y caminaron rápido. Por el ruido dedujo que abrieron un par de puertas. Se detuvieron y le liberaron de la capucha. Una luz le hirió en los ojos. Poco a poco sus retinas se acostumbraron al resplandor de un potente foco sujeto a un flexo sobre una mesa.

—Señor Munárriz —se presentó una voz, a contraluz del foco—, soy Juraj Vrancic.

Munárriz intentó acercarse, pero uno de los milicianos le agarró del brazo y negó con la cabeza.

—Esto no era necesario —protestó Munárriz.

—Han intentado matarme varias veces —alegó Vrancic para justificarse—. ¿Qué quiere de mí?

—Conocer la identidad de un hombre.

—Eso me ha dicho Forest —afirmó—. ¿Tiene una fotografía?

—En mi bolsillo.

—Acérquemela.

Caminó hacia la mesa, cegado por el resplandor, y le entregó la foto. Junto al flexo había un arma.

—Nunca dejo que nadie vea mi cara en la primera cita —bromeó Vrancic.

Munárriz le observó entre sombras mirar la fotografía y guardársela.

—Le costará quince mil kunas —le advirtió Vrancic—, que deberá pagarme en nuestra próxima reunión.

—Acepto.

—En breve tendrá noticias mías —auguró Vrancic—. Ahora mis hombres le devolverán al punto de encuentro. Lamento las molestias, pero mi cabeza tiene precio.

Se levantó, cogió el arma de encima de la mesa y desapareció tras una puerta. El miliciano de la cicatriz apagó el foco y la alcoba quedó en penumbra. Sólo la tenue luz de unas farolas se filtraba a través de las cortinas de una ventana. Le colocaron de nuevo la capucha y le llevaron al automóvil. El tañido de una campana le indicó la cercanía de un pueblo. Le tumbaron en el asiento, le cubrieron con la manta y otra media hora después el Dacia paró. Le quitaron la capucha. Estaba otra vez en la plaza del Teatro. Le devolvieron el arma y se bajó del coche.

* * *

En una librería del centro compró un mapa de Croacia. Después caminó en busca de la calle Teslina para almorzar en el restaurante Vinodol, un lugar típico con fama de preparar los mejores štrukli de Zagreb. Se sentó a una mesa y mientras el camarero atendía su comanda desplegó el mapa. Calculó que no había recorrido más de treinta kilómetros en la media hora que duró tanto el trayecto de ida como de vuelta. Miró la escala del mapa y trazó un círculo imaginario de treinta kilómetros alrededor de Zagreb. El área alcanzaba la frontera de Eslovenia por la carretera de Zaprešic[6] a Brezice[7]. Al sudeste el círculo llegaba hasta Samobor, un pueblo muy turístico; por el norte a Zlatar, y por el oeste rozaba Vrbovec.

—¿Turismo? —curioseó el camarero al servirle los štrukli, dos trozos de pastel de queso bañados en salsa de nata, y una Ozujsko[8], una cerveza nacional.

Munárriz asintió y le mostró el mapa.

—¿Hay muchas granjas alrededor de Zagreb?

—Cientos, miles... —afirmó el camarero—. Croacia es un país pequeño, de poco más de cincuenta y cinco mil kilómetros cuadrados y cuatro millones y medio de habitantes, y la mayoría tenemos parientes en el campo. Hay miles de granjas agrícolas y ganaderas, y antes de la guerra todavía había más, pero la gente emigra a las ciudades porque se siente más segura.

Munárriz cabeceó contrariado. Jamás encontraría el lugar donde se había entrevistado con Vrancic. Terminó de almorzar y se dirigió al cajero automático de un banco, metió su tarjeta Visa y sacó cuatrocientas kunas. Todos los días repetía varias veces la misma operación, en distintos bancos y cajeros, para reunir las quince mil kunas, los poco más de dos mil euros que debía pagarle a Vrancic. En pequeñas cantidades nadie sospecharía. Habían pasado dos días desde su misterioso viaje y el ex miliciano del HVO no daba señales de vida. Al punto de entrar en el ascensor para subir a su habitación, un botones le llamó por su nombre.

—¡Señor Munárriz!, ¡señor Munárriz! Le esperan en el bar.

El Bar 1925 era frecuentado por ejecutivos en viaje de negocios, muchos de ellos alojados en el hotel. Al fondo de la barra, iluminada por una araña redonda de lágrimas de cristal, vio al miliciano que le había destrozado los riñones con el cañón de la Ruger P-90. Su raída chaqueta de cuero desentonaba entre los trajes de primeras firmas internacionales.

—¿Me busca? —se presentó Munárriz serio.

—El señor Vrancic le espera mañana, a la una treinta de la tarde, en el restaurante del Club de Escritores, en la plaza Ban Jelacica —dijo el miliciano con la misma seriedad.

Dejó sobre la barra treinta kunas, para pagar el importe de su consumición, y se marchó con una mirada de desprecio.

* * *

Rodeada de bellos edificios coronados por rótulos luminosos que destrozaban su estética neoclásica, la estatua del virrey Jelacic, retirada por las autoridades comunistas en 1947 y reemplazada por la democracia en 1990, servía de punto de reunión a los jóvenes que tomaban su pedestal como improvisado asiento. Munárriz entró en el Banco Partner, en un ángulo de la bulliciosa plaza, y retiró del cajero automático las últimas kunas para completar las quince mil. Metió los billetes en un sobre y se lo guardó en un bolsillo interior de la trenca.

Preguntó a un joven por el Club de Escritores y le indicó un edificio de la plaza. Se dirigió hacia el lugar, pero no vio ningún restaurante. Preguntó de nuevo a una señora, que le mostró una placa en la pared: «Klub Knjizevnika[9] — Restauracija». El local no tenía acceso directo desde la calle. Vrancic se movía con pies de plomo.

Empujó la pesada puerta de hierro y entró. Un vetusto ascensor, de caja de madera, le aconsejó subir por la escalera. Le sorprendió la escasa altura de los peldaños. Una segunda puerta daba acceso al restaurante. A la izquierda vio a los tres hombres de Vrancic apoyados en la barra. Dos se le acercaron.

—El señor Vrancic me espera —dijo Munárriz.

—Lo sabemos —soltó uno—. Yo le llevé el aviso. ¿Recuerda? —sonrió desafiante—. Sígame.

Entraron en los lavabos. El tipo de la Ruger P-90 se quedó guardando la puerta y el otro, el que mostraba una profunda cicatriz en la cara, le pidió su arma.

—Medidas de precaución —arguyó—. ¿Ha traído el dinero?

Munárriz asintió. No le gustaba el trato que recibía.

—Démelo —dijo el hombre para su sorpresa—. Si está conforme, el señor Vrancic le atenderá.

—No pienso soltarlo sin garantías.

—Como guste —dijo acariciándose la cicatriz—. Si quisiéramos podríamos arrebatárselo, pero aunque no lo crea somos caballeros. Si no me entrega el dinero, usted y yo permaneceremos en los lavabos, mientras mi compañero avisa al señor Vrancic y se marchan del restaurante. ¿Qué me dice? Piénselo bien porque no tendrá otra oportunidad.

Munárriz meditó unos segundos. Nada podía contra dos sujetos bregados en la guerra, armados y adiestrados en la lucha cuerpo a cuerpo. Si no obedecía le robarían el dinero, estaba convencido, le darían una paliza y perdería la única posibilidad de averiguar la identidad del cadáver del Bogatell.

—Está bien —accedió.

El hombre rasgó el sobre y contó el dinero: treinta billetes de quinientas kunas. Asintió complacido. Gritó algo en croata a su compañero, que guardaba la puerta, y le indicó que salieran. Hizo un gesto afirmativo al que esperaba en la barra y por una puerta a la derecha entraron en el restaurante.

—La mesa del fondo —le indicó el tipo de la cicatriz.

Nunca habría imaginado que aquel hombre bajito, regordete, de cabeza calva salvo en la nuca, manos pequeñas pero robustas, de granjero, y cara de predicador mormón pudiese empuñar un Kalashnikov y disparar a sangre fría sobre hombres, mujeres y niños indefensos.

—Señor Munárriz —le saludó Vrancic, para a continuación invitarle a tomar asiento—. ¿Qué tal la estancia en mi país?

—Bien..., bien...

—Me alegro —sonrió.

—Vayamos al grano —gruñó Munárriz molesto.

—¿No va a almorzar conmigo?

—He perdido el apetito.

—Este sitio antes resultaba más acogedor —recordó Vrancic apenado—, porque en el mismo restaurante estaba la biblioteca del Club de Escritores. Pero ahora han retirado los libros. ¿De veras no le apetece comer?

—¿Conoce la identidad del tipo de la foto?

—Claro, amigo. No ha sido complicado.

—Cualquiera lo diría por la cantidad de kunas que he pagado.

—Hay que sobornar a funcionarios, pedir favores y eso cuesta dinero. —Vrancic dejó encima de la mesa la foto que le había entregado Munárriz—. Se llamaba Andrija Penkala —dijo—, treinta y dos años, natural de Blato, un pueblecito de la isla de Korcula[10]. Sus padres son agricultores, cultivan viñas... ¿Sabe que en Korcula se elabora uno de los mejores vinos blancos de Croacia? Pero Andrija renunció a la tradición vitivinícola familiar, estudió magisterio en Zagreb y, terminada la carrera, obtuvo plaza en una escuela gubernamental de Dubrovnik. Durante el ataque del Ejército Federal a la ciudad, formó parte de los voluntarios que la defendieron. El día seis de diciembre de mil novecientos noventa y uno murió en el curso de un violento bombardeo. Fin de la historia.

—¿Murió en el noventa y uno? —dijo Munárriz extrañado.

—Eso es, amigo —ratificó Vrancic—. Ese día cayeron sobre Dubrovnik más de dos mil proyectiles que causaron numerosas víctimas y destrozos en el casco antiguo.

—¿Está seguro?

—¿Duda de mi investigación? —masculló Vrancic ofendido—. He consultado los registros de la Carta Nacional de Identidad, diversos archivos civiles y militares, los fondos documentales de la guerra, los expedientes de la Cruz Roja, de la Universidad, el Registro de Defunciones, y puedo asegurarle que Penkala murió en la guerra de Dubrovnik.

—¿Conoce la dirección de sus padres?

—Por supuesto —dijo Vrancic, y le entregó un papel—. Aquí la tiene.

—¿Cómo se llega a Korcula?

—No confía en mí —lamentó Vrancic—. Vaya a Dubrovnik y pregunte. Supongo que hay varios transbordadores cada día.

Munárriz cogió la foto. Se levantó y se despidió de Vrancic. Le vio hacer un gesto al tipo de la cicatriz para que le dejara marcharse. Recuperó su Daewoo con una mirada de indiferencia.

* * *

Las cosas se complicaban. Si Vrancic estaba en lo cierto, el muerto del Bogatell había sustraído la identidad de Andrija Penkala. Pero también cabía la posibilidad de que Penkala perteneciera a la Orden del Perro y el Gallo y hubiese simulado su muerte durante el asalto a Dubrovnik para desaparecer. Tenía que comprobarlo. Se dirigió a las oficinas de la Croatia Airlines, en la calle Zrinjevac, y compró un billete para Dubrovnik en el último vuelo de la tarde. Después buscó una agencia de mensajería. Envolvió la pistola en plástico de burbujas, la metió en una caja de cartón y la remitió «urgente» y a su nombre al hotel Hilton Imperial. Así burlaría los estrictos controles de seguridad del aeropuerto. El envío de paquetería entre Zagreb y Dubrovnik, según le había informado el empleado de la empresa, se hacía por carretera. Regresó al hotel Explanade, hizo su equipaje y abandonó la habitación.

* * *

El vuelo a Dubrovnik duró unos cuarenta y cinco minutos. Munárriz alquiló un automóvil en la agencia Hertz y, con las últimas luces del ocaso, recorrió los diecinueve kilómetros que separaban el aeropuerto del hotel Hilton Imperial.

A la mañana siguiente se despertó temprano. Se vistió y se asomó al balcón de su alcoba. No podía dejar el hotel sin antes recibir su «paquete». El sol brillaba radiante, hacía calor, mucha humedad, y el aire olía a mar. Un lugar ideal para disfrutar de unas vacaciones, meditó acodado en la barandilla, salvo por los miles de turistas que entraban en la ciudad vieja por la puerta de Pile, que daba acceso al Dubrovnik medieval, un conjunto amurallado de casas, iglesias, palacios y conventos declarados Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Alguien llamó a la puerta de su habitación.

—Han traído esto para usted, señor —dijo el botones servicial.

Le dio una propina, cerró la puerta y desenvolvió la caja que contenía su pistola. Se enfundó la Daewoo a la cintura y bajó a recepción. Desplegó el mapa de Croacia que había comprado en Zagreb y el empleado le señaló el camino hasta la isla de Korcula. Siguió la carretera E-65 en dirección Norte, a Split, y al llegar al desvío de Ston, una villa famosa por sus salinas y mejilloneras, giró a la izquierda para entrar en la península de Pelješac. Otra carretera estrecha, con bastante tráfico debido a la afluencia de turistas, le permitió llegar a Orebic[11]. Aparcó el coche en el puerto y se dirigió a la oficina de la Mediteranska Plovidba, la compañía de transbordadores que enlazaba la península de Pelješac con la isla de Korcula. Pagó algo más de sesenta kunas por su pasaje y el derecho a embarcar el vehículo y esperó la salida de la embarcación.

Tras quince minutos de travesía por las aguas cristalinas del Adriático, desembarcó en la terminal de Domince[12], a dos kilómetros del centro de Korcula, la capital de la isla. Preguntó a un marino, que ataba la maroma del ferri a un noray, el camino a Blato, y éste le aconsejó que siguiera siempre en dirección Oeste. Finalmente, después de recorrer más de veinte kilómetros, llegó a su destino. Un pueblo de poco más de cuatro mil almas, encaramado en las estribaciones de una colina, rodeado de viñedos y con una plaza Mayor presidida por la logia y la iglesia parroquial. Ante la falta de señalización fiable se vio obligado a preguntar de nuevo. Le mostró el papel con la dirección a un campesino y el hombre le aseguró que la granja de los Penkala estaba en las afueras, hacia Vela Luka, la villa más occidental de la isla, y que antes de llegar vería un cartel.

Siguió las indicaciones y tomó una pista sin asfaltar que se adentraba en un viñedo. El coche levantaba una polvareda visible desde lejos, y no le sorprendió que al llegar a la granja una mujer le esperara en la puerta, con los brazos en jarras y cara de desconfianza. Estacionó el automóvil y se bajó.

—¿La señora Penkala? —dijo en inglés, y le tendió la mano para saludarla.

La mujer se encogió de hombros. Le dejó la mano flotando en el aire y gritó en croata hacia el interior de un cobertizo. Apareció un joven musculoso, de tez morena curtida por el sol y la salinidad del mar, tiznado de grasa y en ropas de trabajo.

—¿Qué desea? —le preguntó también en inglés, algo brusco.

—Me llamo Sebastián Munárriz...

—Lo siento —atajó el joven—. No alquilamos habitaciones a los turistas.

—¿Es hermano de Andrija Penkala?

—Sí —dijo—. ¿Le conoció?

—No —admitió cauteloso—. Pero quisiera hablar con usted. Sólo serán unos minutos. Soy funcionario de la Comisión Europea para el Estudio de la Guerra de los Balcanes —improvisó para evitar una negativa— y recopilo datos sobre los mártires de Dubrovnik.

—Pase —le autorizó el joven obligado por la memoria de su hermano.

Se aseó las manos en una palangana de agua y le invitó a sentarse a una mesa del salón. La mujer les sirvió dos vasos de pošip, un vino típico de la isla. Aunque no le apetecía, Munárriz dio un sorbo para honrar su hospitalidad y le pareció un vino exquisito. Asintió y la mujer cabeceó agradecida.

—Soy Julije Penkala —dijo el joven sin probar el vino de su vaso—, hermano menor de Andrija, y ésta es mi madre. Perdónele, pero desde la guerra desconfía de los forasteros. ¿Qué desea saber?

—¿Dónde murió su hermano? —atacó Munárriz.

—En Dubrovnik —le aseguró Julije—. Se presentó voluntario para defender la ciudad. En la ofensiva serbia del seis de diciembre del noventa y uno colocaba junto a otros patriotas banderas azules en los monumentos para evitar que la artillería los bombardeara. Pero los serbios hicieron caso omiso, querían doblegar la moral de Dubrovnik, y las banderas azules, lejos de salvaguardar las joyas artísticas, sirvieron como blanco de las baterías. Andrija se encontraba en el convento de los Franciscanos. Cayó un proyectil en el claustro y le mató.

—¿Vio su cadáver?

—Estaba destrozado —recordó Julije—. El obús le arrancó los brazos y las piernas. Le enterramos aquí, en Blato, en mitad de los viñedos de nuestra propiedad.

—Me gustaría mostrarle una fotografía —tanteó Munárriz.

El joven asintió. Sacó la foto, la deslizó sobre el hule de la mesa y la colocó ante los ojos de Julije. Su madre se retiró para no verla. Las imágenes de la guerra le estremecían. Todos los días lloraba la muerte de su hijo.

—No es Andrija —afirmó.

—¿Está seguro?

Julije habló a su madre y la mujer subió al piso superior. A los pocos minutos regresó con una fotografía en blanco y negro. Estaba enmarcada en piel y mostraba a un joven vestido de uniforme militar junto a una bandera ajedrezada croata. En la base leyó: Andrija Penkala, Blato, 5 sijecanj[13] 1959 — Dubrovnik, 6 prosinac 1991.

—Mi hermano se la hizo el día que juró defender la bandera croata —recordó Julije—. Yo no pude enrolarme porque sólo tenía quince años.

Munárriz cogió la foto. La miró detenidamente. No se parecía en nada al cadáver del Bogatell. Alguien había usurpado su identidad. Le devolvió la fotografía a Julije, le dio las gracias por el vaso de vino y el tiempo que le había dedicado y regresó a Dubrovnik.

* * *

Desde el balcón de su alcoba en el hotel Hilton Imperial, Munárriz observaba descorazonado la puerta de Pile. Sus expectativas de identificar al cadáver del Bogatell se habían desvanecido. Había llegado la hora de tirar la toalla, de rendirse ante la evidencia del fracaso. Jamás averiguaría quién mató a Begoña Ayllón. Estaba perdido en un laberinto sin salida. Los miembros de la Orden del Perro y el Gallo se movían con sigilo, no dejaban huellas de sus acciones. Ni un rastro. Así habían logrado eludir la acción de la justicia durante más de un siglo. Tenía que poner punto final a su investigación y regresar junto a Mabel. Le necesitaba. No podía dejarla más tiempo al cuidado de Castilla. Su decisión estaba tomada. No había vuelta atrás. El vuelo a Zagreb partía al día siguiente. Aprovecharía para visitar Dubrovnik, para descubrir los encantos de una ciudad medieval que recibía millones de visitantes cada año. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Entró como un turista más en el recinto amurallado. En el lado del mar se alzaba majestuosa la fortaleza de San Lorenzo, con muros de seis metros de grosor y una puerta presidida por una inscripción latina: Non bene pro toto libertas venditir auro. Ni por todo el oro del mundo debe venderse la libertad. Accedió a la plaza Milicevica[14] y a la derecha observó la fuente de Onofrío, una obra del siglo XV del veneciano Onofrio di Giordano della Cava. Detrás quedaba el convento de los Franciscanos, donde halló la muerte Andrija Penkala. Destacaba su campanario de ventanas trigeminadas y un pórtico del gótico florido, todo perfectamente restaurado tras los bombardeos de la guerra. Caminó por la Placa, la arteria principal del Dubrovnik medieval, repleta de comercios, restaurantes y cafeterías que sableaban a sus clientes de manera escandalosa. Los camareros se transformaban en bandoleros ante los precios abusivos de una ciudad reconvertida en un decorado de su propia historia. El morbo de la guerra se explotaba sin pudor. La reconstrucción unificó su estética con tejas idénticas en todos los edificios, los mismos suvenires en las tiendas, incluidos vídeos de la barbarie, postales de la destrucción, calendarios de monumentos destrozados, los mismos platos de comida, los mismos vinos y licores, los mismos helados de los mismos sabores... Le pareció una ciudad artificial, un gran parque temático para el turismo resurgido como el Ave Fénix de sus propias cenizas.

Al llegar al final de la Placa, en la plaza de la Lonja, giró a la izquierda y siguió en dirección a la puerta de Ploce[15] para llegar al puerto Viejo, una zona urbanizada en el siglo XV para servir de amarre a las naves de la República y en la actualidad convertida en el centro de partida y llegada de las embarcaciones de recreo que recorrían las islas Elafitas. Descansó en la terraza de un bar para tomar su última Ozujsko y contemplar el trasiego de gente. Miles de turistas desfilaban ante sus ojos cámara en mano, tomando fotografías a diestro y siniestro. Al frente, a poco menos de un kilómetro de la costa, se perfilaba nítida la isla de Lokrum, que albergaba una abadía benedictina del siglo XI.

Contemplaba la mole de la isla cuando reparó en un pequeño detalle. Un barco mercante permanecía amarrado entre Lokrum y el puerto Viejo. La distancia le impedía leer con claridad su nombre pero distinguió las tres primeras letras «Ale...». Necesitaba acercar la imagen. Una pareja de americanos disfrutaba de una enorme copa de helado en una mesa junto a la suya. Le pidió al hombre la cámara y éste, amable, se la prestó unos segundos. Dirigió el objetivo hacia el barco y accionó el zum. «Alexander Nevski», leyó ahora con nitidez. Pau Escofet estaba en lo cierto. El mercante había falseado su carta de navegación. No surcaba rumbo al puerto de Liorna, en Italia, sino rumbo a Dubrovnik. Devolvió la cámara a la pareja de americanos y levantó la mano para llamar al camarero.

—¿Qué le debo? —dijo Munárriz con el pulso acelerado.

—Veintidós kunas.

—¿Suelen fondear barcos ahí? —señaló la isla de Lokrum y dejó sobre el mantel el importe de la consumición y una propina.

—No —respondió el hombre—. Supongo que espera la autorización del práctico para entrar en el puerto Nuevo.

Abandonó la terraza. Por la calle Kneza Damjana Jude, que rodea las murallas, llegó al fuerte de San Juan, un bastión que defendía el puerto Viejo por el sur y permitía observar al mercante desde su altura privilegiada. Le sometería a vigilancia para controlar sus movimientos. Sacó su billete de avión de regreso a Zagreb y lo hizo trizas, de la misma manera que Hernán Cortés quemó sus naves en Veracruz. La tarifa no permitía cambios ni devoluciones. Mala suerte. Tenía que averiguar qué hacía aquel barco en Dubrovnik, por qué había falseado su puerto de destino. Un catalejo de uso turístico, instalado en el pretil de las murallas, le sirvió para sus propósitos. Metió unas monedas y dirigió el aparato hacia el mercante. Apenas había actividad. Sólo dos marineros baldeaban la cubierta del puente de mando. Las monedas se agotaron y la imagen desapareció del visor. Todavía le quedaban algunas kunas en calderilla.

Anochecía. Miró la hora en su reloj. Estaban a punto de cerrar el camino de ronda que circundaba las murallas. Los camareros desalojaban a los últimos clientes de las terrazas y el Museo de la Marina ya no admitía más visitantes. El mercante apagó las luces de cubierta y su actividad pareció aumentar. Munárriz echó las últimas monedas en el catalejo, enfocó de nuevo el barco y en la penumbra observó cómo dos marineros liberaban uno de los botes salvavidas para bajarlo al agua. Después descolgaron una escala hasta el bote, descendieron y se pusieron a los remos.

El vigilante encargado de cerrar el camino de ronda apremiaba a los turistas para que abandonaran el torreón del fuerte de San Juan. Necesitaba unos minutos más. Le rogó al guarda que esperara. El hombre rezongó contrariado. Munárriz le entregó un billete de cincuenta kunas y el otro asintió complacido. A fin de cuentas todavía faltaban diez minutos para la hora de cierre.

Acopló el ojo al visor. Un tercer hombre bajaba por la escala. Vestía una guerrera militar, con estampado de camuflaje marrón y negro, pantalón caqui de perneras repletas de bolsillos y botas militares. Subió al bote y los marinos bogaron hacia las dársenas. Munárriz dejó el catalejo, se despidió del guarda y corrió para llegar al puerto Viejo antes que el bote.

Los cientos de turistas que cenaban a la luz de las velas en los restaurantes de la zona le permitieron pasar completamente desapercibido. Vio al bote acercarse a la segunda dársena. El hombre de la guerrera militar echó pie a tierra, habló unos segundos con los marinos y remaron de vuelta al Alexander Nevski.

Munárriz le siguió a una distancia prudente. Caminaba rápido y estuvo a punto de perderle entre la marabunta que cruzaba la puerta de acceso al viejo embarcadero. El hombre subió una calle empinada y desapareció tras el portón de un edificio. Munárriz esperó unos segundos y después caminó hacia la vecina iglesia de San Sebastián, un pequeño templo renacentista reconvertido en galería de arte.

—¿Desea comprar un cuadro? —le dijo el encargado.

—No, no... —contestó Munárriz distraído—. Quisiera saber qué edificio es ése—. Señaló el portón por donde había entrado el hombre.

—Uno de los monumentos más importantes de Dubrovnik —aseguró el encargado—. El Bijeli Fratri.

—¿Podría traducirlo al inglés?

—¡Oh!, sí... Disculpe —accedió amable—. El convento de los Dominicos.

—¿Un convento de padres dominicos?

—Eso es. La calle que sube al convento se llama Ullca Svetog Dominika.

Dejó la galería de arte y regresó al hotel Hilton Imperial. Durante su charla, el misterioso Giovanni Falcone les había asegurado que algunos monasterios dominicos daban cobertura extraoficial a la Orden del Perro y el Gallo. Tenía que indagar al respecto. En la recepción del hotel solicitó información sobre las horas de apertura al público del convento. Las visitas, según le informó el recepcionista, comenzaban a las nueve de la mañana y finalizaban a las seis de la tarde.

* * *

Una hora antes de su cierre al público, Munárriz entró en el convento de los Dominicos tras pagar las quince kunas del tique. La guía se detuvo unos minutos en el claustro, junto a un pozo del siglo XV rodeado de vegetación, e impartió la primera lección sobre la historia y arte del edificio: «El primer convento lo fundaron en mil doscientos veinticinco varios monjes dominicos que viajaban de Italia a Palestina y se detuvieron en Dubrovnik —dijo elevando la voz para que todo el grupo la oyera—. A lo largo de ochocientos años ha sufrido diversas transformaciones, principalmente durante los siglos catorce y quince, cuando el gobierno de la República lo integró en las murallas para defender mejor el extremo nordeste de la ciudad. Una segunda transformación se llevó a cabo tras el terremoto de mil seiscientos sesenta y siete, y en el siglo diecinueve se procedió a otra remodelación. Por último —clamó alzando todavía un poco más la voz—, entre mil novecientos noventa y uno y mil novecientos noventa y dos, durante la guerra contra los serbios, sufrió el impacto de veintisiete obuses que causaron graves destrozos...».

La guía siguió su recorrido y explicaciones, y Munárriz se despegó del grupo con disimulo. Ayudado por un pequeño plano del edificio, que le habían facilitado junto al tique de entrada, rodeó el claustro, construido por maestros canteros de Dubrovnik bajo la dirección del florentino Massa di Bartolomeo, y accedió a varias salas convertidas en museos de orfebrería religiosa y pintura, con obras góticas de los siglos XV y XVI. Al regresar al claustro oyó de nuevo a la guía: «El convento esconde grandes reliquias del arte religioso, con cuadros de la escuela renacentista de Ragusa. Su biblioteca figura entre las más importantes de Croacia y atesora doscientos treinta y nueve incunables, pese a que muchos libros fueron sustraídos durante la ocupación francesa y austriaca del siglo diecinueve. En el archivo también se conservan numerosas actas de los dominicos de la República de Dubrovnik y ciento setenta y seis bulas papales...».

Entró en la iglesia a través de una portada del siglo XIII cuyo tímpano estaba decorado con una imagen de santo Domingo de Guzmán. De una sola nave y dos capillas laterales, le pareció algo austera, pese a los trípticos de Nicolo Raguseo y Mihajlo Hamzic y los altares de san Vicente Ferrer, con estatuaria del siglo XV, y de la Asunción, con un retablo del siglo XVII. Observó el altar mayor, presidido por un gran crucifijo gótico de madera pintada, realizado en 1358 por Pablo el Veneciano, y una puerta lateral que cerraba el paso a las dependencias privadas del convento. Trazó un croquis en su libreta y comprobó la existencia de un confesionario bajo un cuadro de la Sagrada Familia. Allí se escondería para registrar a fondo el edificio cuando se cerraran las puertas al público. Oculto tras una de las dos gruesas columnas del altar mayor, un monje vigilaba sus movimientos. Munárriz regresó al claustro, para ganar tiempo, y el monje abandonó la protección de la columna. Pulsó el timbre de la puerta lateral del altar mayor y a través del interfono una voz le respondió en esperanto.

—¡Ave María Purísima!

—¡Abre, Nabú!... —dijo el monje enfadado—. ¡Soy Abdías!

* * *

Sólo quedaba media hora para que finalizaran las visitas turísticas al convento y Munárriz regresó a la iglesia. Dos parejas deambulaban por el templo con guías de viaje en la mano.

Se arrodilló en un reclinatorio dispuesto frente a la capilla de la familia Gundulic[16], con una imagen de san Blas mostrando una maqueta de Dubrovnik, y simuló rezar de manera piadosa. Las dos parejas hicieron varios comentarios en francés y salieron de la iglesia hacia el claustro. Munárriz se incorporó, comprobó que estaba solo y se ocultó en el confesionario. Pasado un rato miró su reloj. Oyó pasos y apartó un poco la cortinilla superior de la compuerta. El encargado de cobrar los tiques inspeccionaba la iglesia para comprobar que no quedaba nadie dentro. Apagó las luces y cerró la puerta que comunicaba con el claustro.

Dejó pasar unos minutos y sacó una pequeña linterna halógena que había comprado para la ocasión en una tienda de fotografía. Prendió la luz y abandonó el confesionario. Se dirigió hacia el altar mayor, alumbró la puerta lateral e inspeccionó la cerradura. Nada complicado. Sólo estaba cerrada de golpe. Sacó una tarjeta de crédito que no usaba y la introdujo por la estrecha rendija abierta entre el marco y el batiente. Sonó un leve clic y supo que el pestillo había cedido. Empujó la puerta y penetró en un largo corredor de habitaciones cerradas a cal y canto. Caminó con sigilo. Escuchó un murmullo de voces y detuvo sus pasos. Alguien se acercaba. Apagó la linterna y penetró en una sala abierta al corredor mediante un arco toral de grandes proporciones. Pegó la espalda a la pared, contuvo la respiración y esperó. Las voces se alejaron y prendió de nuevo la linterna. Dirigió el haz de luz a su alrededor y vio una hilera de bancos y mesas de madera, almohadones en el suelo para arrodillarse y un púlpito también de madera decorado con incrustaciones de nácar que formaban filigranas. Estaba en el refectorio. Iba a proseguir la inspección pero de repente se encendieron unos potentes focos instalados en la bóveda. La luz le cegó. Protegió sus ojos del destello con la palma de la mano y sus pupilas se acostumbraron poco a poco a la luz cegadora.

A su alrededor, un grupo de monjes vestidos con hábito de tela de saco ceñido por un bordón de algodón trenzado en blanco y negro, del que pendía una cruz de madera, entonaban una especie de salmo incomprensible, al tiempo que abrían la boca, movían la lengua como los maoríes de Nueva Zelanda durante sus danzas sagradas y mostraban el tatuaje de una cabeza de perro coronada por un gallo. Había caído en una trampa. Se había metido en la boca del lobo. Empuñó la Daewoo y encañonó al más cercano.

—¡Quieto! —gritó apuntándole a la cabeza.

Los monjes hicieron caso omiso a la amenaza. Se acercaban al ritmo del salmo, moviendo frenéticamente la lengua, con sus rostros cubiertos por la capucha del hábito.

Munárriz amartilló la pistola y presionó el gatillo. No le dejaban otra alternativa. Calculó sus posibilidades. Ocho monjes y doce cartuchos. Once en el cargador y uno en la recámara. La baraja estaba de su lado.

—¡Un paso más y disparo! —gritó Munárriz como ultimátum.

Los monjes se detuvieron. Callaron y un silencio profundo inundó el refectorio. Permanecían estáticos, sin moverse un ápice. Los focos disminuyeron la intensidad de su luz. Munárriz creyó haberles intimidado con el arma, pero un noveno monje permanecía agazapado en el interior del púlpito. Se incorporó sin hacer ruido, apoyó el tubo de una cerbatana en sus labios y disparó un dardo. Munárriz notó un pinchazo en el cuello, una quemazón intensa. Su vista se nubló, perdió la fuerza en brazos y piernas y se desplomó.

Los nueve monjes formaron un círculo a su alrededor, se quitaron las capuchas y asintieron complacidos.

—¿Es éste, Abdías? —preguntó uno.

—Sí, Dagón.

* * *

Munárriz recobró la conciencia atado a una pesada silla de madera que ocupaba el centro de una sala que chorreaba humedad por sus muros de piedra. Olía a moho y una corriente de aire helado le atería los huesos. Su cuerpo tiritaba sin ningún control sobre los espasmos. Desconocía el tiempo que había permanecido inconsciente. Le dolía la cabeza y sus ojos le mostraban imágenes difusas. Estaba en una especie de cripta subterránea, sótano, mazmorra o pasadizo. Le costaba respirar y si intentaba erguir la cabeza el cuello no le respondía. Sus músculos no obedecían las órdenes de su cerebro. Los brazos le pesaban y no lograba mover las piernas. Apenas podía pensar de manera coherente. Entre tinieblas distinguió la silueta de los monjes. Se acercaron en silencio, le rodearon y reconoció al vigilante de la Sagrada Familia.

—Usted... —balbució Munárriz con un susurro casi imperceptible.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —le interrogó Abdías—. ¿Está solo en Dubrovnik? ¿Qué sabe de la muerte de Begoña Ayllón?

Escuchó las preguntas como un eco lejano en su cabeza y permaneció callado.

—Espabílale —ordenó Dagón a uno de los monjes, que le atizó dos sonoras bofetadas.

Munárriz sangró por la comisura de los labios. El sabor férrico de la sangre en la garganta le devolvió en parte la lucidez. Abdías le repitió las preguntas.

—¿Hay alguien más en Dubrovnik con usted? ¿Por qué investiga la muerte de Begoña Ayllón?

—Parece que dice algo —observó Dagón al verle mover los labios.

Abdías acercó la oreja a su boca.

—¡Vete a la mierda! —farfulló Munárriz con enorme esfuerzo.

Abdías hizo un gesto y el monje le propinó otra tanda de golpes. Munárriz escupió un salivazo de sangre. Estaba al borde de su resistencia física. Sintió un mareo, pero respiró hondo y logró mantenerse consciente. Entonces otro monje entró en la cripta, gritó algo en esperanto y todos se pusieron en alerta.

—¡Hay intrusos en el convento! —gritó Abdías enojado.

Sonó una pequeña detonación y la puerta de la cripta saltó en pedazos. Entraron varios hombres de monos negros, pasamontañas también de color negro y armas silenciadas. Dispararon a los monjes. Abdías sacó un revólver pero no tuvo tiempo de usarlo. Retrocedió de espaldas, empujado por una certera ráfaga sobre su pecho, y cayó junto a la silla. Dagón esgrimió su arma, pero uno de los hombres de negro lo abatió de un certero disparo en la cabeza. El resto de los monjes, sin poder reaccionar, corrieron idéntica suerte.

El olor de la pólvora flotaba en el aire pegajoso y húmedo de la cripta. Munárriz contempló la escena de manera confusa. Estaba soñando. Eso ocurría. Uno de los encapuchados se le acercó, cortó sus ligaduras con un cuchillo militar e impartió una serie de órdenes. Su voz le resultó familiar. Después perdió el sentido.

* * *

Sus ojos se abrieron poco a poco como si despertara de un sueño profundo. Su dolor de cabeza había desaparecido y podía mover los brazos y las piernas sin dificultad. Al hacerlo tintinearon dos frascos de suero que colgaban de un soporte del cabecero. Estaba tumbado en una cama de impecables sábanas blancas, con un catéter en las venas del brazo.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó José Forest sentado junto a la cama.

—¿Dónde estoy? —dijo Munárriz en voz baja, aturdido.

—En el hospital Rebro, uno de los mejores de Zagreb.

—¿Zagreb?

—Tuviste un accidente en Dubrovnik, pero la Embajada decidió trasladarte a Zagreb porque aquí hay mejor asistencia médica.

—¿Un accidente?

—¿No lo recuerdas?

—Estaba en el convento de Bijeli Fratri...

—No te preocupes —dijo Forest para calmarle—, los médicos dicen que es normal no memorizar los hechos anteriores a un accidente.

—Estaba en el convento de los Dominicos... —insistió Munárriz sin fuerzas para levantar la voz—. Me drogaron con un dardo... Me golpearon... Había unos hombres de negro...

La puerta de la habitación se abrió y entró un facultativo acompañado de una enfermera.

—¿Qué tal está? —dijo con familiaridad el doctor que le atendía.

—Delira —contestó Forest abatido.

—No tiene importancia —arguyó el médico—. Son efectos secundarios del traumatismo general y la posterior pérdida de conciencia. Tiene varias costillas rotas, un corte profundo en el labio y diversas contusiones, magulladuras y derrames cutáneos, pero los tacs no muestran lesiones en órganos vitales, sólo un leve traumatismo craneoencefálico que ya hemos controlado.

La enfermera sustituyó uno de los frascos de suero a punto de terminarse por otro nuevo y el médico inspeccionó la herida del labio.

—Tres o cuatro días más ingresado —pronosticó optimista— y le daremos el alta.

—Gracias, doctor —dijo Forest como despedida.

El médico y la enfermera abandonaron la habitación.

—¿Entraste tú en el convento a rescatarme? —repitió Munárriz con los ojos clavados en Forest.

—¿De qué hablas?

—Del tiroteo... De los hombres de negro... Del infierno...

—Dentro de unos días lo verás todo claro —vaticinó Forest—. Ahora confundes la realidad con los sueños. Tienes que descansar.

—No estoy loco...

—Claro que no —admitió—. Nadie insinúa que estés loco. Sólo confundido a causa del golpe.

—No he sufrido ningún accidente...

—Escucha —dijo Forest armado de paciencia—. ¿Alquilaste un Seat León?

—Sí —afirmó Munárriz—. En la agencia Hertz del aeropuerto de Dubrovnik.

—Bien... bien —asintió Forest—. Seguramente ibas a coger el avión de regreso a Zagreb y sufriste el accidente.

—No pensaba regresar...

—Entonces ibas de visita a Cavtat, la antigua Epidauro.

—Nunca he estado en esa ciudad.

—No es una ciudad —le corrigió Forest—, es un pueblecito de la costa cercano al aeropuerto. Te saliste de la carretera a un kilómetro de Cavtat, a causa de la gravilla que había en el asfalto, y estrellaste el coche contra un árbol.

—No es verdad...

—Sí, sí lo es —exclamó Forest cansado—. ¿Me tomas por imbécil? Pertenezco a los servicios de inteligencia. ¡Recuérdalo!

—Estaba en Bijeli Fratri...

—Quizá visitaste ese convento. Pero hace dos días tuviste un accidente.

—¿Dos días...?

—Llevas dos días inconsciente —determinó—. ¿Ves como has perdido la noción del tiempo? Tuviste un accidente. Puedes estar seguro. Lo he comprobado.

—Imposible...

—Entrevisté a los pescadores que encontraron tu coche —argumentó Forest para convencerle—. Gracias a ellos estás vivo porque llamaron de inmediato a los servicios de emergencia. Hablé con los sanitarios que te atendieron in situ e inspeccioné el automóvil en un desguace de Dubrovnik. Por suerte contrataste un seguro a todo riesgo. Admítelo: tuviste un accidente de tráfico, pero no lo recuerdas. Gracias a tu pasaporte la policía pudo identificarte y se puso en contacto con la Embajada. Cuando te recuperes me encargaré personalmente de tu repatriación. Así te ahorras el billete de regreso —bromeó para quitar tensión a la charla.

Munárriz asintió. Quizá su amigo estaba en lo cierto. Quizá confundía los delirios con la realidad. No guardaba una conciencia lúcida de lo ocurrido. Sólo imágenes inconexas. Había cruzado tan sólo unas frases y sentía fatiga. Sus ojos se cerraban. Necesitaba descansar y recuperar las fuerzas perdidas.

* * *

El pronóstico del médico no se cumplió. Los tres o cuatro días de hospital se convirtieron por precaución en una semana. Poco a poco Munárriz restañó sus heridas. Estaba a la espera de otro tac craneal, y si la imagen no mostraba secuelas del traumatismo, le darían el alta. Podría marcharse a casa, a Elanchove junto a Mabel.

Agradecía las visitas cotidianas de José Forest porque, entretenido en la charla, recordando anécdotas de su paso por la Academia General de la Policía, las horas transcurrían más rápido. Dedicaba las mañanas a satisfacer las demandas de los médicos, a someterse a análisis clínicos, a cambiar los vendajes de sus heridas, a recibir la medicación, al aseo personal. Después se sentaba en la sala de espera y hojeaba los periódicos sin poderlos leer porque estaban en croata.

Pasó las páginas de un ejemplar del Vecernji List y vio una fotografía del monasterio de Bijeli Fratri seguida de un texto. La imagen mostraba al convento de los Dominicos de Dubrovnik en llamas mientras los bomberos intentaban sofocar el fuego. Llamó a uno de los celadores que hablaba inglés y le pidió por favor que le tradujese la noticia. El hombre carraspeó y leyó: «Tras el incendio fortuito que destruyó la semana pasada las dependencias privadas del convento de Bijeli Fratri de Dubrovnik, el Gobierno de la República destinará siete millones y medio de kunas a su reconstrucción, para mantener su compromiso con la Unesco y la salvaguarda del Patrimonio de la Humanidad. Los expertos catalogan los destrozos de menor grado que los sufridos durante la guerra. Vlado Mihalic, director del Patrimonio Nacional Croata, destacó la ausencia de víctimas gracias a la celeridad con que actuaron los bomberos...».

Dio las gracias al celador y se quedó hipnotizado mirando la fotografía. El recuerdo de los hechos se instaló en su mente de una manera clara. Recordó segundo a segundo lo ocurrido: el dardo, el interrogatorio, la explosión, el tiroteo, los monjes muertos... Pero la noticia resaltaba la ausencia de víctimas. Nada desde esa noche se ajustaba a la realidad de lo sucedido. El incendio del convento había sido intencionado, alguien había hecho desaparecer los cadáveres de los monjes, él jamás había sufrido un accidente de tráfico. Recordó nítidamente esa voz dando órdenes mientras cortaba sus ligaduras. Con otro timbre, otro tono, pero la había oído antes.

Capítulo 11

Mabel le anudó la bufanda al cuello para protegerle del aire húmedo y frío del Cantábrico, le dio un beso y le despidió en la puerta para entregarse a las tareas domésticas.

Tras darle el alta, los médicos aconsejaron a Munárriz que se tomara unos días de descanso hasta su completa recuperación. En Elanchove el tiempo transcurría a otro ritmo. La presencia del mar, del puerto pesquero, de los acantilados, de la brisa cargada de salinidad, de los crepúsculos y ocasos lo convertían en un paraíso del que iban a disfrutar unas semanas antes de regresar a la vorágine de la gran ciudad.

Todas las mañanas, después del desayuno, Munárriz salía a pasear para estirar las piernas y hacer un poco de ejercicio. Compraba el periódico, subía a la parte alta del pueblo y se sentaba a leerlo en alguno de los bancos de madera de los miradores.

Desplegó el Diario Vasco y se dispuso a hojearlo bajo los tímidos rayos de sol. Observó que alguien se sentaba a su lado, pero no le dio importancia, el banco resultaba suficiente amplio para dos personas.

—¿Cómo se encuentra, inspector? —dijo el hombre que compartía el asiento.

Munárriz no respondió. Permaneció con la mirada fija en la página del periódico. De nuevo aquella voz le resultaba familiar. La voz que gritaba órdenes durante el asalto al convento de Bijeli Fratri. Se giró bruscamente pero no reconoció a su compañero de banco, un hombre de cincuenta años, de cuerpo atlético y mirada profunda, vestido de Armani.

—¿Nos conocemos? —inquirió Munárriz prudente.

—Soy el padre Marco Pestalozzi, y si me pusiera peluca, barba, bigote, cejas postizas y anduviese en silla de ruedas estoy seguro de que me reconocería.

—¿Falcone?

—Giovanni Falcone —dijo el hombre con una amplia sonrisa.

—Me salvó la vida en el convento de los Dominicos.

—Sólo le eché una mano.

—¿Por qué lo hizo?

—Jugábamos en el mismo equipo.

—¿Quién es usted en realidad?

—El padre Marco Pestalozzi —repitió en tono paternal—, director del Grupo Operativo del Servicio de Información del Vaticano.

—Debí suponerlo —lamentó Munárriz contrariado—. Debí suponer que la inteligencia vaticana estaba detrás del asalto al convento.

—No tuvimos más remedio —adujo Pestalozzi a su favor—. Su vida corría peligro.

—Gracias por la parte que me toca —bromeó sin rencor—. Usted me puso en la pista de la Orden del Perro y el Gallo, me manejó a su antojo para que le condujese hasta su refugio. ¿Va a contarme por qué?

—Para eso estoy aquí —convino Pestalozzi—. Se merece cuantas explicaciones desee.

—Será un placer escucharle. Adelante.

—La muerte de Begoña Ayllón y su presencia en la escena del crimen alertaron al secretario del obispo Granvela, el padre Mieszko Pavlovic, un agente encubierto del Servicio de Información del Vaticano a cargo de la seguridad del palacio Episcopal de Barcelona. El padre Pavlovic solicitó al cardenal Rudolph Böhm, director de nuestros servicios de inteligencia, que procediera a su control. El operativo quedó en mis manos y a partir de ese momento encargué al padre Yuri Kurchenko seguir sus pasos y los de su compañera, la periodista Mabel Santamaría.

—Desde el principio supieron que trabajaba con la hipótesis de un asesinato.

—Así es —certificó Pestalozzi—. Hicimos nuestras propias averiguaciones y concluimos, al igual que usted, que había elementos sospechosos en la muerte de Begoña Ayllón.

—¿Por qué no intervinieron de manera oficial?

—No podíamos, inspector —admitió apesadumbrado—. Intuimos que se trataba de una operación de la Orden del Perro y el Gallo, y debíamos extremar las precauciones. El Vaticano, a través de sus servicios de inteligencia, persigue y combate desde su fundación a dicha orden, pero no de forma abierta y oficial.

—¿Problemas de conciencia?

—La Iglesia no admite el proceder de la orden...

—Porque está fuera de su control.

—Si quiere verlo así no voy a discutírselo. El Vaticano desprecia los métodos de la orden —confesó—, pero hay sectores de la Curia que ven con buenos ojos a la Orden del Perro y el Gallo y defienden en privado sus actuaciones en beneficio de la fe y el cristianismo.

—Entiendo —dijo Munárriz atando cabos—. Por eso decidieron utilizarme. Para permanecer al margen de cualquier posible responsabilidad.

—Usted estaba dispuesto a llegar hasta el final y sus intereses coincidían con los nuestros. Decidimos utilizarle y ayudarle a un mismo tiempo.

—Justo cuando estaba atascado en la investigación.

—Eso es —asintió Pestalozzi—. ¿No va a felicitarme por mi caracterización?

—Debo admitir —dijo Munárriz— que me tragué el anzuelo. Le tomé por un verdadero paralítico.

—Usted también ha estado brillante. Su idea de publicar un anuncio en el periódico facilitó las cosas.

—Nunca se despegaron de la suela de mis zapatos.

—No podíamos permitir que le ocurriera algo. Le seguimos hasta Dubrovnik y, cuando tuvimos la certeza de que había descubierto uno de los escondrijos de la Orden del Perro y el Gallo, decidimos actuar. Pero usted se nos adelantó.

—Siempre he sido un niño precoz —bromeó Munárriz—. ¿Acabaron con la orden?

—No —lamentó Pestalozzi—. Sólo con la conexión croata. Hay otros miembros en activo en diversas partes del mundo.

—¿Prendieron fuego al convento?

—No tuvimos otro remedio para borrar las huellas del asalto —suspiró—. Pero intentamos que los daños fueran los menos posibles.

—¿Y los monjes muertos?

—Descansan en paz en el fondo del Adriático.

—¿Simularon también mi accidente?

—Admita que se trató de una buena idea —sonrió el padre Pestalozzi—. Estaba maltrecho. Necesitaba asistencia médica, y por nada del mundo queríamos involucrarle en el asalto al convento de los Dominicos.

—Confieso que su plan me sorprende.

—Le sacamos del monasterio. Le condujimos a la carretera del aeropuerto, cerca de Cavtat, en una zona de obras y abundante gravilla en el asfalto, y estrellamos su coche contra un árbol. Después llamamos a los servicios de emergencia. El resto ya lo conoce.

—¿Y el Alexander Nevski?

—Oficialmente sufrió una vía de agua en alta mar y se hundió frente a las costas de la isla de Creta.

—¿Un naufragio?

—Así figura en la Lloyd’s List —dijo Pestalozzi guiñándole un ojo.

—¿Un barco de la orden?

—La rama croata lo utilizaba para desplazar a sus miembros. Tras el asalto al convento desapareció, pero unos días después mis hombres lo detectaron a la altura de Creta, colocaron un par de cargas explosivas en su casco y lo mandaron a pique.

—Ni un cabo suelto.

—En nuestro oficio el azar no tiene cabida. Usted lo sabe muy bien.

—¿Por qué mataron a la chica?

—Ya tiene la respuesta —respondió serio Pestalozzi—. Usted se entrevistó con el padre Ramírez y el arquitecto Alfonso Grau, incluso yo mismo le apunté algo en ese sentido.

—¿Para ocultar el secreto de la transmutación de los metales? —habló Munárriz en tono de incredulidad—. ¿Para borrar las huellas de una posible dinastía terrena de Jesucristo?

—Begoña Ayllón descifró el secreto Gaudí.

—¿De verdad cree en esas cosas?

El padre Pestalozzi se encogió de hombros indiferente.

—Inspector —dijo tras unos segundos de silencio—, sólo me queda pedirle disculpas y darle las gracias. Es usted un buen policía.

—Gracias por el cumplido.

Un Chrysler 300, con matrícula diplomática, paró cerca del mirador. El mismo automóvil que les había trasladado al Desierto de Sarrià, pero sin placas falsas. Detrás estacionó una Kawasaki negra de gran cilindrada. El chófer del Chrysler permaneció al volante y el hombre del terno hizo una señal al padre Pestalozzi, que se levantó para marcharse. Caminó unos pasos y luego se detuvo pensativo. Metió la mano en el bolsillo de su traje de Armani y sacó una cajita redonda, de piel marrón cerrada por un pasador de metal dorado.

—Es para usted, inspector —dijo mientras volvía sobre sus pasos y se la entregaba.

En el centro de un acolchado de terciopelo azul relucía un trocito diminuto de metal, algo parecido al oro pero más brillante, más amarillo.

—¿Qué es? —preguntó Munárriz.

El padre Pestalozzi sonrió.

—Una pepita de oro alquímico. La hallamos en el convento de los Dominicos de Dubrovnik.

Munárriz la miró embelesado. Relucía de manera asombrosa bajo el pálido sol. Tenía un contorno redondeado, casi simétrico. Levantó la vista para formular varias preguntas al padre Pestalozzi, pero sólo tuvo tiempo de verle subir al Chrysler. El chófer aceleró y el automóvil desapareció.

Sonrió. Apretó la pepita en la mano, la guardó en la cajita de piel y siguió leyendo el periódico.

IV

Barcelona

Templo Expiatorio de la Sagrada Familia

Lunes, 7 de junio de 1926

Durante la Semana Trágica se quemaron cerca de cincuenta edificios religiosos sólo en Barcelona. Primero ardieron el Colegio Real de San Antón, de los padres pieristas, y la iglesia románica de San Pablo del Campo. En el barrio obrero de Gracia corrió idéntica suerte la iglesia de San Juan, en la plaza de la Virreina. En el Ensanche y el barrio de Ribera se quemaron varias capillas románicas. El clero se refugió en domicilios particulares y escapó de la ciudad vestido de civil y camuflado en transportes públicos.

Desde su residencia privada del parque Güell, Antonio Gaudí siguió los acontecimientos con preocupación. Cada vez que una columna de humo se elevaba sobre el cielo de Barcelona temía que se tratase de la Sagrada Familia. Ubicaba en su mente las coordenadas del incendio y respiraba aliviado al comprobar que no coincidían con las del templo. Las noticias difundidas por la prensa no contribuían a serenar sus temores. En el convento de las madres jerónimas de la plaza del Pedró, un grupo de mujeres desenterró del camposanto anexo los cadáveres de las monjas y los arrastraron hasta la plaza de Sant Jaume. El Boletín Oficial Eclesiástico, del 9 de agosto de 1909, registró tres sacerdotes muertos y doce iglesias y cuarenta centros religiosos destruidos

Nunca borró de su memoria aquellos trágicos sucesos, y en previsión de que sus temores algún día se hicieran realidad, no utilizó la madera para levantar su templo, sólo la piedra, la materia imperecedera, incombustible, la roca elegida por Jesucristo en la figura de Pedro para fundar su Iglesia. Sin embargo, noche tras noche, a lo largo de esos quince años, Gaudí sufría la misma pesadilla. Una horda penetraba en la Sagrada Familia, arrasaba con saña la cripta, profanaba el altar y el sagrario y dinamitaba la torre de San Bernabé, la única terminada. Una angustia terrible le atenazaba el pecho y le cortaba la respiración, y despertaba convulso, empapado en sudor frío.

Se incorporó en su camastro de madera, secó con la manga deshilachada del camisón el sudor que perlaba su frente y recuperó el sosiego de su corazón y el aire de sus pulmones. Respiró con profundidad y fatiga. Miró la hora en un despertador de campana cuyo tic tac sonaba alto y claro: las seis de la madrugada. Apretó en la mano derecha la llavecita que colgaba de su cuello desde la noche que su padre le confió el secreto de su dinastía.

Se vistió rápido, como si llegara tarde a una cita, y caminó hacia el viejo buró oculto bajo un montón de planos y maquetas. Se quitó la llave del cuello, abrió el cajoncito y cogió la cruz de tau. Miró por última vez los símbolos, esos símbolos que había calcado en un papel y estudiado sin descanso hasta conseguir descifrarlos. El Señor le había otorgado la gracia de comprender su significado, el gran secreto de la creación, del grial y la alquimia. Un secreto que había plasmado en las piedras de la Sagrada Familia para preservarlo por los siglos de los siglos. Todo el saber hermético de la cruz de tau, que su familia había custodiado durante generaciones, vivía en cada una de las piedras del templo.

Sólo le quedaba un último acto por cumplir. Tenía que ocultar la crucecita antes de su muerte, y un nefasto presentimiento le aconsejaba no demorar más ese instante. Dios le había negado la descendencia, los hijos que durante tanto tiempo anheló, pero le había permitido conocer los misterios de la vida. El ciclo de su penosa existencia se había cerrado. Su obra cumbre, el Templo Expiatorio de la Sagrada Familia, se convertía en heredero de su pensamiento, en su hijo inmortal.

Salió de su cubículo y se encaminó a la torre de San Bernabé. Su elección para enterrar el secreto Gaudí no obedecía al azar. Había construido la Sagrada Familia como un gigantesco libro de piedra y su primera página estaba en aquella torre porque su nombre hebreo, Bar Nebuhah (Bernabé), significaba «hijo de la profecía», y también «el que habla bajo la inspiración divina o pronuncia palabras de Dios». La Sagrada Familia hablaba en el nombre de Dios.

Subió la empinada escalera de caracol que conducía a la cima de la torre y se detuvo junto a una gaveta de albañil repleta de cemento, un cubo de agua, un cortafríos y un martillo de picapedrero que había trasladado al lugar la tarde anterior. Cogió el cortafríos y a golpes de martillo liberó la argamasa de una piedra hasta desencajarla de la pared. Colocó en el hueco la cruz de tau y respiró aliviado. Allí permanecería per saecula saeculorum. Ahora ya podía morir en paz. Volvió a colocar la piedra en su sitio, amasó el mortero y selló las juntas hasta no dejar rastro de su manipulación.

A nadie le extrañó ver al maestro arquitecto descender de la torre de San Bernabé con una gaveta en la mano y utensilios de cantero, porque muchas veces efectuaba experimentos para comprobar la resistencia de los materiales.

Gaudí regresó a su taller y un día más desplegó los esbozos de las campanas diseñadas para coronar cada una de las torres. Todas debían tañer con una sola voz, la voz del Señor, que había guiado su vida y su obra.

FINIS OPERIS

Collado Villalba, 2007

Autor y Créditos

Enric Balasch Blanch (Gracia, 1955), escritor y periodista, ha recorrido más de cien países y publicado numerosos artículos en revistas y periódicos de ámbito nacional e internacional. Es autor de las novelas La Virgen de la Mosca y La cruz de tau, ambas publicadas por SUMA, así como de más de sesenta guías de turismo para diferentes editoriales (Laertes, Susaeta, Salvat, Aldeasa, etc.), algunas de las cuales se han traducido a siete idiomas, de un libro de narrativa de viajes, Vivir para viajar (Laertes, 2003), y de varios ensayos, entre los que destacan Una historia mágica de los cuentos (Oberon, 2003) y El lenguaje secreto de los cuentos (Oberon, 2004). Ha dirigido también programas de radio y documentales para la televisión. Escritor y periodista, ha recorrido más de cien países.

© 2007, Enric Balasch Blanch

© De esta edición:

2011, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Torrelaguna, 60. 28043 Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 92 24

www.sumadeletras.com

ISBN ebook: 978-84-8365-996-0

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Conversión ebook: Víctor Igual, S. L.