«De los escombros de su problemática juventud, Lidia Yuknavitch teje una asombrosa historia de supervivencia. Una memoria que es un canto a la búsqueda de la belleza, la expresión personal, el deseo —hacia los hombres y las mujeres—, y el poder sanador del nado. En La cronología del agua la vida queda expuesta, desnuda. Es una vida que navega y trasciende el abuso paterno, la adicción, la autodestrucción y la insoportable pérdida de una hija. Es la vida de una inadaptada —una que recorre un camino feroz y no transitado hacia la creatividad— en un ejercicio de reconciliación y amor propio».

Lidia Yuknavitch

La cronología del agua

Título original: The chronology of water; a memoir

Lidia Yuknavitch, 2010

Traducción: Rocío Gómez de los Riscos, 2018

Revisión: 1.0

13/03/2020

Este libro es para Andy y Miles Mingo, y está escrito a través de ellos.

«Di toda la verdad, pero dila sesgada».

EMILY DICKINSON

«¿Felicidad? Las historias felices son bazofia».

KEN KESEY

«Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en el agua».

JOHN KEATS

I. Aguantar la respiración

La cronología del agua

El día que mi hija nació muerta, después de sostener ese futuro tierno e inerte de labios rosados en mis brazos temblorosos, mientras le cubría la cara de lágrimas y besos; después de que le dieran mi niña sin vida a mi hermana, que la besó, seguida de mi primer marido, que también la besó, y luego a mi madre, que fue incapaz de abrazarla, y de sacarla de la habitación del hospital, una cosita envuelta y sin vida; después de todo eso, la enfermera me dio tranquilizantes, una pastilla de jabón y una esponja. Me llevó a una ducha especial con un asiento. El agua pulverizada cayó sobre mí ligeramente, cálida. Me dijo: «Sienta bien el agua, ¿verdad? Sigues sangrando bastante. No pasa nada». Abierta desde la vagina hasta el recto y cosida. El agua me resbalaba por el cuerpo.

Me senté en el taburete y eché la cortinita de plástico. La escuchaba tararear. Yo sangraba, lloraba, meaba y vomitaba. Me transformé en agua.

Al final volvió para, en sus palabras, evitar que me ahogara. Era una broma. Me hizo sonreír.

Es difícil mantener a raya las pequeñas tragedias. Se hinchan y se sumergen en los grandes sumideros del cerebro. Es difícil saber qué pensar de la vida cuando estás con el agua hasta el cuello. Quieres salir, explicar que ha debido de haber un error. Tú, que se supone que eres nadadora. Y luego ves las olas, sin un patrón definido, envolviendo a todos, arrojándolos, muchas cabezas flotando, y lo único que puedes hacer es reírte entre sollozos de esos estúpidos que parecen corchos de pesca. La risa te desprende del delirio del dolor.

Cuando supimos que la vida que llevaba dentro estaba muerta, me dijeron que lo mejor era seguir adelante con el parto vaginal. Así mi cuerpo seguiría estando fuerte y sano para el futuro. Mi útero. Mi matriz. Mi canal vaginal. Como la pena me había dejado sin habla, accedí a lo que me dijeron.

El parto duró treinta y ocho horas. Cuando tienes un bebé en tu interior que no se mueve, el proceso habitual se estanca. Nada era capaz de mover a la hija que tenía dentro. Ni siquiera horas y horas de oxitocina. Ni mi primer marido, que se quedó dormido durante su turno. Ni mi hermana, que entró y casi lo sacó de los pelos.

Y entre medias me sentaba en el borde de la cama y ella me cogía por los hombros, y cuando llegaba el dolor me apretaba contra su cuerpo y decía: «Venga, respira». Percibí una fuerza en ella que nunca he vuelto a ver. Percibí ese arrebato de fuerza propio de una madre emerger de mi hermana.

Un dolor así durante mucho tiempo es agotador para cualquier cuerpo. Ni siquiera veinticinco años de natación fueron de ayuda.

Cuando finalmente llegó, me colocaron a la pequeña niña-pez muerta sobre el pecho como si fuera un bebé con vida.

La besé, la abracé y le hablé como si estuviera viva.

Tenía las pestañas muy largas.

Todavía tenía las mejillas rojas. No entendía cómo era posible. Pensaba que estarían azules.

Sus labios eran como un capullo de rosa.

Cuando finalmente me la quitaron, el último pensamiento incontestable que tuve, una irreflexión que duraría meses, fue: «Si esto es la muerte, elijo estar muerta en vida».

Cuando me llevaron de vuelta a casa, aquel lugar en el que entré me pareció extraño. Podía verlos y oírlos, pero si alguien me tocaba retrocedía y no hablaba. Me pasé los días sola en la cama sumida en un grito que se convirtió en un largo lamento. Creo que mi mirada me delataba, porque cuando la gente me miraba decía: «¿Lidia?, ¿Lidia?».

Un día, mientras cuidaban de mí —creo que alguien me estaba dando de comer—, miré por la ventana de la cocina y vi a una mujer robando el correo de los buzones de nuestra calle. Era sigilosa, como una criatura de los bosques. Su manera de otear a su alrededor, mirando de un lado a otro de forma acelerada, y el modo de moverse de un buzón a otro, descartando algunas cosas pero otras no, me hizo reír. Cuando llegó a mi buzón, vi que se guardó en el bolsillo parte de mi correo. Me reí a carcajadas. Se me salieron los huevos revueltos de la boca, pero nadie sabía por qué. Parecían preocupados, como si no supieran muy bien qué estaba pasando. Parecían caricaturas de sí mismos. Pero yo no dije nada.

Nunca sentí que estuviera loca, solo ida. Cuando cogí toda la ropa de bebé que me habían dado para la recién nacida y la coloqué en hileras sobre la alfombra azul oscuro alternando las prendas con piedras, a mí me pareció de lo más normal. Pero, una vez más, quienes me rodeaban se preocuparon por mí. Mi hermana. Philip (mi marido). Mis padres, que habían venido a pasar una semana. Extraños.

Cuando me senté tranquilamente en el suelo del súper e hice pis, sentí que había hecho lo que me pedía el cuerpo. No recuerdo bien cómo reaccionaron los cajeros. Solo me acuerdo de sus delantales de pana azul con el logo de Albertson’s. Una de las mujeres llevaba un moño colmena y los labios de un rojo lata de Coca-Cola vieja. Recuerdo haber pensado que me había colado en otra época.

Después, cuando iba a algún sitio con mi hermana —con quien vivía en Eugene—, de compras, a nadar o a la Universidad de Oregón, la gente me preguntaba por el bebé. Mentía sin pensármelo y decía: «¡Ay, es el bebé más guapo del mundo! ¡Tiene las pestañas larguísimas!». Incluso dos años después, cuando una conocida me paró en la biblioteca para preguntarme por mi nueva hija, le dije: «Es maravillosa, es mi luz. ¡Ya hace dibujos en la guardería!».

Nunca me planteé dejar de mentir. No era consciente de que lo hacía. Simplemente seguía con la historia, aferrándome a ella de por vida.

Pensé en empezar este libro con mi infancia, el comienzo de mi vida. Pero no es así como lo recuerdo. Los recuerdos me vienen en forma de destellos. Desordenados. La vida se sucede sin ningún tipo de orden. Los acontecimientos no tienen la relación causa-efecto que nos gustaría. Todo es un conjunto de fragmentos, repeticiones y patrones. Esto es lo que tienen en común el lenguaje y el agua.

Todos los acontecimientos de mi vida se entremezclan. Sin cronología, como en los sueños. Por eso, si tengo un recuerdo de una relación, o de una bicicleta, o de mi amor por la literatura y el arte, o de cuando mis labios entraron en contacto con el alcohol por primera vez, o de lo mucho que adoraba a mi hermana, o del día que mi padre me tocó, no hay una línea temporal. El lenguaje es una metáfora de la experiencia. Es arbitrario, como la aglomeración caótica de imágenes que llamamos memoria, pero podemos ordenarlo para narrativizar el miedo.

Después de dar a luz a un bebé sin vida, las palabras «nacida muerta» vivieron en mi interior durante muchos meses. Las personas que me rodeaban simplemente veían una tristeza insoportable. La gente no sabe cómo comportarse cuando el dolor entra en casa. La pena iba conmigo a todas partes, como una hija. A nadie se le daba bien estar con nosotras. Me decían estupideces sin darse cuenta, como «seguro que pronto vendrá otro»; o miraban ligeramente por encima de mi cabeza cuando hablaban conmigo. Cualquier cosa con tal de evitar la tristeza que rezumaba mi piel.

Una mañana, mi hermana me escuchó llorar en la ducha. Tiró de la cortina, me vio sujetándome mi barriga vacía y desolada, y se metió conmigo para abrazarme, totalmente vestida. Creo que estuvimos así como veinte minutos.

Puede que sea lo más tierno que han hecho por mí en toda mi vida.

Nací por cesárea. Mi madre tenía una pierna quince centímetros más corta que la otra, por lo que sus caderas eran asimétricas. Mucho. Los médicos le dijeron que no podría tener hijos. No sé si admirar su voluntad implacable de tenernos a mi hermana y a mí o si preguntarme qué clase de mujer correría el riesgo de matar a sus propios bebés antes de nacer aplastándoles la cabeza con su pelvis asimétrica. Mi madre nunca pensó que estuviera «lisiada». Nos trajo a mi hermana y a mí al mundo de mi padre.

Cuando los doctores más tradicionales le transmitieron a mi madre sus preocupaciones médicas, recurrió a otro tipo de especialistas. El doctor David Cheek, un obstetra/ginecólogo que practicaba medicina alternativa, era conocido por utilizar la hipnosis a través de los dedos de los pacientes para decirles las causas subyacentes de su enfermedad emocional o física. El proceso se denomina «ideomotor»: el médico o el paciente asigna a ciertos dedos las expresiones «Sí», «No» y «No quiero responder» y, cuando el médico pregunta al paciente hipnotizado, este contesta levantando el dedo correspondiente, incluso si el paciente piensa lo contrario cuando está consciente o cuando no tiene percepción consciente de la respuesta.

Con mi madre usó esta técnica para ayudarla con la cesárea. El doctor Cheek le preguntaba cosas durante el parto: «Dorothy, ¿te duele?». Y ella respondía con el dedo. Él preguntaba: «¿Aquí?», mientras estimulaba una zona, y ella respondía. Le hacía otra pregunta: «Dorothy, ¿puedes relajar el cuello del útero treinta segundos?», y ella lo hacía. «Dorothy, tienes que disminuir el sangrado… aquí», y ella lo hacía.

Mi madre fue un caso de estudio relevante.

El doctor Cheek pensaba que algunas emociones dejaban huella en las personas, incluso estando en el útero. Afirmaba que había enseñado a cientos de mujeres a comunicarse telepáticamente con sus futuros hijos.

Cuando mi madre contaba la historia de mi nacimiento, su voz adquiría un aura especial, como si hubiera tenido lugar algo parecido a la magia. Creo que eso era lo que pensaba. Cuando lo contaba mi padre la historia desprendía la misma veneración, como si hubiera sido un nacimiento de otro mundo.

La mañana que me puse de parto el sol aún no había salido. Me desperté porque no sentía nada moviéndose en mi interior. Palpé por todas partes aquel mundo que tenía por barriga y nada de nada de nada, solo una redondez tirante. Fui al baño, hice pis y me subió una descarga eléctrica hasta el cuello. Cuando me limpié, vi que había sangre brillante. Desperté a mi hermana. Vi la preocupación en sus ojos. Llamé a la médica, que me dijo que probablemente no pasara nada y que fuera a la clínica por la mañana, cuando abriera. Sentía una carga inmóvil dentro del vientre.

Recuerdo inmensas oleadas de llanto. Recuerdo que se me cerró la garganta. No podía hablar. Tenía las manos entumecidas. Las cosas del bebé.

Cuando llegó la mañana, incluso el sol parecía fuera de lugar.

El nacimiento era lo último dentro de mi cuerpo.

Metáfora

Te voy a decir algo que te va a ayudar, pero no es lo típico. No aparece en los libros de texto ni en los manuales. No tiene nada que ver con la superación personal, la respiración, los estribos ni los espéculos —dios sabe que estos términos y métodos se han repetido hasta la saciedad—, ni con el primer, segundo o tercer trimestre, el primer movimiento del feto, la barriga baja, el parto, el estar embarazada, los latidos del feto, el útero, el embrión, la matriz, las contracciones, la coronación, la dilatación cervical, el canal vaginal o con respirar… Eso es: respiraciones cortas, transición y empujar.

Lo que quiero contarte no tiene mucho que ver con todo eso. La verdad es que la narración del embarazo es la que cada una quiera contar. Más concretamente, una mujer que encierra vida en su vientre hinchado representa una metáfora con la que crear una historia; una historia que todos podamos sobrellevar. La fecundación, la gestación, la contención y la creación de una historia.

Te voy a dar un consejo, algo que te sirva para esa narración tan grandiosa, ese estado épico, algo que puedas sobrellevar cuando llegue el momento.

Colecciona piedras.

Así de simple. Pero no cualquier piedra. Eres una mujer inteligente, así que tienes que buscar lo extraordinario en lo ordinario. Ve a sitios a los que normalmente no irías sola: la ribera de un río, un bosque frondoso, la parte de la orilla del mar donde la mirada de la gente se pierde. Tienes que vadear todo tipo de aguas. Cuando encuentres un montón de piedras, míralas bien antes de elegir una, deja que tus ojos se adapten, usa lo que sabes de la larga espera que te aguarda. Deja que tu imaginación cambie lo ya conocido. De repente, una piedra gris se torna cenicienta o se confunde con un sueño. Una piedra con un anillo significa buena suerte. Encontrar una piedra roja es descubrir la sangre de la tierra. Las piedras azules te dan confianza. Los patrones y las manchas de las piedras son trozos de diferentes países y territorios, preguntas en forma de motas. Los conglomerados representan la libertad de movimiento de la tierra dentro del agua, reducidas a algo pequeño, que puedes coger con una mano y pasártelo por la cara. La arenisca es relajante y lúcida. El esquisto, cómo no, es racional. Busca el placer en la simpleza de estos mundos que caben en la palma de una mano. Prepárate para la vida. Aprende a reconocer los momentos en los que no hay palabras para expresar el dolor ni la alegría, solo piedras. Llena todos los vasos transparentes que tengas en casa con piedras, sin importar lo que piense tu marido o tu pareja. Coloca montones de piedras en la encimera, en las mesas, en el alféizar de las ventanas. Clasifícalas por colores, texturas, tamaños y formas. Coge algunas más grandes y colócalas por el suelo del salón, sin importar lo que piensen los invitados; crea un intrincado laberinto de seres inanimados. Muévete alrededor de tus piedras como un remolino de agua. Aprende a detectar los olores y sonidos de los distintos tipos de piedras. Ponles nombre a algunas, no geológicos, sino de tu propia cosecha. Memoriza dónde están, si faltan o si ya no están donde las dejaste. Báñalas una vez a la semana. Métete una diferente cada día en un bolsillo. Aléjate de lo normal, pero sin darte cuenta. Acércate al exceso, pero sin que te importe. Ten más piedras que ropa, platos y libros. Túmbate en el suelo junto a ellas; métete las más pequeñas en la boca de vez en cuando. Siéntete a veces lítica, petrificada o rupestre en lugar de cansada, irascible o deprimida. Por la noche, desnuda y en soledad, coloca una verde, una roja y una gris en distintas partes de tu cuerpo. No se lo digas a nadie.

Ya.

Cuando ya lleves meses coleccionándolas, cuando tu casa esté llena e hinchada, cuando empieces a experimentar contracciones y a dilatar; después de cerciorarte del color de la sangre —demasiado roja—; después de comprobar los segundos y los minutos en el reloj; después de empezar a controlar tu respiración y dejar que tus pensamientos se abandonen a la historia que te contaron sobre esto; después de que tu bebé nazca muerto por la mañana —algo que no sale en esa historia que te contaron—, y después de imaginar las palabras «nacido» y «muerto» en una misma frase, recurre a las piedras. Recurre a ellas y escucha el eco de mares tan lejanos como los de Ucrania. Huele las algas, saborea el salitre, siente el roce de las criaturas submarinas. Recuerda que hay partes de tu cuerpo diseminadas en el agua a lo largo y ancho de la tierra. Sé consciente de que formas parte de ella. Coloca toda la ropa de bebé que te han dado a modo de guiones o regalos en el suelo formando filas. Siéntate junto a esas prendas diminutas y las piedras y no pienses absolutamente en nada. Usa patrones y repeticiones interminables para acompañar a tu inconsciencia, que le digan que hay que olvidar esa otra historia más lineal, con su introducción, su nudo y su desenlace, su fin transcendental. Déjate llevar, nosotras somos poesía, hemos vivido mucho, hemos llegado hasta aquí para decirte que sigas adelante, que no te quedes estancada.

Descubrirás que hay un tono y un argumento latentes en tu vida distintos a los que te habían dicho. Circulares y rodeados de metáforas. Algo casi trágico e insoportable refrenado por tu imaginación invencible —¿quién aparte de ti habría pensado en ello?—, por tu capacidad para transformarte como la materia orgánica que entra en contacto con elementos cambiantes. Las piedras albergan la cronología del agua. Todo vive y muere en tus manos.

Sobre el sonido y el habla

En mi casa, una de las esquinas del salón era la esquina de los llorones. Cuando llorábamos, teníamos que ponernos allí de cara a la pared. Subyacía la humillación. Mi hermana cuenta que cuando la mandaban a la esquina de los llorones dejaba de llorar casi al momento. La imagino yéndose de la esquina con la misma expresión de estoicismo que una monja, casi como una adulta.

Cuando yo llegué a la familia, ocho años después que mi hermana, las leyes de la casa seguían vigentes, pero ninguna parecía funcionar conmigo. Con cuatro años, cuando lloraba lo hacía desconsoladamente. Era épico. Y lloraba sin parar. Lloraba cuando tocaba irse a la cama. Lloraba por la noche. Lloraba cuando la gente que no conocía me miraba. Lloraba cuando la gente que sí conocía me hablaba. Lloraba cuando alguien intentaba hacerme una foto. Lloraba cuando me dejaban en el colegio. Lloraba cuando me daban de comer cosas nuevas. Lloraba cuando escuchaba música triste. Lloraba cuando adornábamos los árboles de Navidad. Lloraba cuando la gente abría la puerta en Halloween y les decía «Truco o trato». Lloraba siempre que tenía que usar los baños públicos, o el baño de cualquier casa, o los baños del colegio. Hasta que cumplí los trece.

Lloraba cuando se me acercaba una abeja. Lloraba cuando me hacía pis encima, desde la guardería hasta los doce años. Cuando me hacía un moratón, un rasguño o un corte. Cuando me metían en la cama y me quedaba a oscuras. Cuando me hablaban desconocidos. Cuando los niños me trataban mal, cuando me enredaba el pelo, o cuando me dolía la cabeza por comer helado, o cuando llevaba puesta la ropa interior del revés, o tenía que usar botas de agua. Cuando me lanzaron al lago Washington durante mi primer entrenamiento de natación. Cuando me vacunaban. En el dentista. Cuando me perdía en el supermercado. Cuando iba al cine con mi familia. De hecho, una de mis lloreras más memorables fue viendo Lo que el viento se llevó; lloré desconsoladamente cuando la niña se cayó del poni y cuando Rhett dejó a Scarlett. Durante una semana.

Lloraba cuando mi padre me gritaba, pero a veces bastaba con que entrara en mi habitación para ponerme a llorar.

Que mi madre o mi hermana vinieran a salvarme suponía una pequeña victoria, más o menos del tamaño de un niño.

Me quedé sin voz.

En mi casa, el sonido del cuero golpeando el culo desnudo de mi hermana me dejó sin voz durante años. El intenso zurriagazo sobre la hermana que me precedía, en la que recaía todo antes de que yo naciera. Cuando escuchaba el sonido del cinturón sobre su piel me mordía el labio. Cerraba los ojos, me agarraba las rodillas y me balanceaba en un rincón de mi habitación. A veces me daba cabezazos contra la pared rítmicamente.

Sigo sin poder soportar su silencio mientras la azotaba. Antes de que parara debía de tener unos once años. O doce. O trece. Yo estaba sola en mi habitación y me tapaba la cara con la almohada; sacaba la parka del armario y hundía la cabeza en ella; dibujaba en las paredes, aun siendo consciente del castigo, apretando la cera de color con todas mis fuerzas, hasta que se rompía. Hasta que escuchaba que había parado. Hasta que escuchaba a mi hermana ir al baño. Yo entraba a hurtadillas y me abrazaba a sus rodillas. El fantasma silencioso de mi madre le preparaba un baño de espuma. Mi hermana y yo nos metíamos juntas en la bañera. Nos enjabonábamos la espalda, en silencio, y nos dibujábamos cosas en la piel con las uñas. Si era en la espalda, tenías que adivinarlo. Yo dibujaba una flor, una carita sonriente… Le dibujé un árbol de Navidad que la hizo llorar, pero en sus manos. Nadie podría haberla escuchado. Solo se le movían los hombros y la espalda. Las marcas rojas de las uñas infantiles se quedaban incluso después de aclarar el jabón.

Cuando mi hermana se fue de casa yo tenía diez años.

No volví a hablar con nadie, aparte de mi familia cercana, hasta los trece años. Ni siquiera cuando me tocaba salir en clase. Miraba hacia arriba, con la garganta cerrada y los ojos llorosos. Nada de nada. O si un adulto me pedía que hablara, levantaba una pierna y la sujetaba imitando a una cigüeña y el otro brazo me lo ponía detrás de la cabeza haciendo una ele y me balanceaba hasta que perdía el equilibrio. En vez de hablar era un pajarillo haciendo ballet, una niña con el brazo en forma de ele, de Lidia. Cualquier cosa menos hablar. Todo el tiempo que pasé con mi hermana lo pasé en silencio. Y también después de que se fuera. El pánico le había robado la voz a una niña.

A veces creo que mi voz llegó a través del papel. Tenía un diario que escondía debajo de la cama. No sabía qué era un diario. Simplemente era un cuaderno rojo donde hacía dibujos y escribía verdades y mentiras. Indistintamente. Me hacía sentir… que era otra persona. Escribía sobre la voz fuerte y airada de mi padre. Sobre lo mucho que la odiaba. Sobre lo mucho que deseaba acabar con ella. Escribía sobre natación. Sobre lo mucho que me gustaba. Sobre cómo las niñas hacían que se me calentara la piel. Sobre los niños y el hecho de que estar con ellos me daba dolor de cabeza. Sobre canciones de la radio y películas y sobre mis mejores amigas, Christie y Katie, de la que tenía celos pero a la que quería lamer, y sobre lo mucho que quería al entrenador de natación, Ron Koch.

Escribía sobre mi madre…, sobre la parte de atrás de su cabeza; ella me llevaba y me traía de natación. Sobre su cojera y su pierna. Su pelo. De lo ausente que estaba, vendiendo casas y ganando premios hasta bien entrada la noche. Le escribía cartas a mi hermana huida que nunca envié.

Y escribía sobre el sueño de una niña pequeña. Quería ir a las olimpiadas, igual que el resto del equipo.

Cuando tenía once años escribí un poema en mi cuaderno rojo que decía así: «En casa, / sola en la cama, / me duelen los brazos. / Mi hermana se fue, / mi madre se fue, / mi padre diseña edificios / en la habitación de al lado, / está fumando. / Espero hasta las cinco de la mañana. / Rezo para irme de casa. / Rezo para irme a nadar».

Mi voz empezaba a surgir. Algo sobre la casa paterna. Algo sobre la soledad y el agua.

Mi mejor amigo

Con quince años mi padre me dijo que íbamos a mudarnos del estado de Washington a Gainesville, en Florida, porque allí estaba el mejor entrenador de natación del país: Randy Reese, del Florida Aquatic Swim Team.

Recuerdo estar sola en mi habitación y pensar: «¿Cómo? ¿Por qué dejar nuestra casa como si nada por algo que se llama FAST? ¿Por qué cambiar los árboles, las montañas, la lluvia y la vegetación del noroeste por una franja de arena y caimanes?». No conocíamos a nadie en Florida. Nunca había estado allí. Las únicas cosas que me importaban estaban en la piscina: las únicas personas en las que confiaba o a las que quería, la única vez en mi vida que me sentí bien, el único lugar en el que me sentía como algo más que una hija. ¿Y por qué me había dicho que nos mudábamos por mí? Yo no lo había pedido. ¿Por qué iba a hacerlo?

Me encantaba el entrenador de natación. Era el único hombre en mi vida que se portaba bien conmigo. Es el hombre que me explicó durante el entrenamiento por qué tenía sangre resbalándome por la pierna y qué tenía que hacer al respecto cuando pensé que me estaba muriendo de cáncer. El hombre con el que entrenaba seis horas al día seis días a la semana para ganar. Él me ayudó a corregir mi brazada. Me animaba cuando me cansaba. Me cogía en brazos cuando ganaba y me pasaba el brazo y una toalla por encima cuando perdía. Cuando le pregunté a mi padre que qué pasaba con Ron Koch, me dijo que nadie sabía quién era.

Cuando le pregunté a mi madre su rostro se llenó de arrugas de preocupación. Se puso las manos sobre el muslo, una encima de la otra, y me dijo: «Bueno, Belle, han ascendido a tu padre. Es mucho dinero».

Cuando le pregunté si ella quería mudarse a Florida, me contestó: «Dice que te mereces lo mejor. ¡Y allí hace sol, Belle!».

Ciertamente, ascendieron a mi padre a arquitecto jefe de la costa sudeste. Pero eso no fue lo que me dijo él. Me dijo que era un sacrificio que hacían por mí.

Dentro de casa siempre olía a tabaco. De vuelta a la cama pensé en mi mejor amiga, Christie. La conocía desde los cinco años. Comíamos juntas todos los días en los pasillos del instituto. Nos sentábamos juntas en clase de arte y yo anhelaba que todas las clases fueran clases de arte. Había estado de vacaciones con su familia y yo pensaba que ojalá fuera la mía. Me puse a llorar tan fuerte que acabé mordiendo la funda de la almohada hasta romperla.

Así que dejé de ir a una piscina para meterme en otra. Uno podría pensar que el agua es igual en todas partes. Pero no es así. En Florida, el agua del grifo sabe a cieno. El agua de la ducha es extrañamente resbaladiza. La lluvia es tibia y deja un vapor espeso a su paso que asfixia a la gente que no está acostumbrada. El agua del mar está caliente como la orina y la de la piscina está templada incluso en diciembre. Como cuando te estás dando un baño y el agua empieza a enfriarse, pero en una bañera gigante. Los huracanes van a parar a Florida.

Lo odiaba.

Randy Reese apenas me miraba. Había olímpicos en su equipo. Yo intentaba darles alcance, seguirles el ritmo, incluso a veces lo conseguía, pero ni lo mucho que me esforzaba, ni mis tiempos, ni mi peso ni mi lugar en el podio importaban: nunca sentí que formara parte de… su equipo. Cuando lo hacía bien, me mostraba mis marcas en un portapapeles. Cifras. Yo me quedaba ahí quieta, muda y chorreando, esperando un abrazo. Pero él no era así. Antes de los campeonatos importantes nos hacía a todas pesarnos. Si te pasabas, «lametón»: nos daba un golpe con una tabla de poliestireno entre la parte posterior de los muslos y el culo. Un lametón por cada medio kilo. La piscina se había convertido en un espacio para la humillación, por lo que ya no había nada que la diferenciara de mi casa.

Toda promesa alguna vez albergada en mi piel de nadadora, toda esperanza albergada cuando nadaba, empezó a ahogarse. En casa, la presencia y la ira de mi padre dejaban las habitaciones sin aire. En la piscina, el hombre que gritaba desde el lateral nos daba golpes con una tabla de nadar y nunca sonreía.

En el campeonato de natación estatal de mi último año hicimos el mejor tiempo del país en los relevos de 200 yardas estilos. Mientras estaba en el podio con las otras tres chicas, miré hacia las gradas. Mi padre no estaba en ninguna parte. Mi madre olía a vodka, lo notaba desde el otro lado de la piscina. Randy Reese ni siquiera me miró. Pero daba igual, porque Jimmy Cárter nos boicoteó y nos arrebató nuestro sueño infantil de convertirnos en nadadoras de renombre, incluida la famosa cantera de ganadores de Randy. No había ya palabra con la que me identificara. Ni deportista ni hija.

Odiaba a Randy Reese. Odiaba a Jimmy Cárter. Odiaba a Dios. Y también a mi profesor de matemáticas, el señor Grosz. Pero a quien más odiaba era a mi padre, un odio persistente que fue mutando. Los hombres me habían jodido la vida. Incluso el agua parecía haber renegado de mí.

Pero en ella conocí a un chico diferente a todos.

Estuvo yendo a la piscina conmigo durante aquellos tres insoportables años en Hogtown. Guapísimo, con el cuerpo alargado, igual que los brazos y las piernas, y con unas pestañas muy largas y el pelo también largo. Y tenía la piel tostada, oscura, como los ojos. Y también guardaba un secreto en la piel, pero no relacionado con sus padres.

Este chico, mi amigo, era el mejor estudiante de arte del instituto. Qué digo: era el mejor de los mejores de cualquier instituto; de hecho, era de lejísimos mejor que cualquier persona de Florida que osara llamarse a sí misma «artista». Pintaba, hacía esculturas, dibujaba… Y, cuando lo hacía, absolutamente todo lo que salía de sus manos era increíble.

Cuando me mudé a aquel sitio de mala muerte que era Gainesville, me llamó a casa la primera semana y me invitó a ir con él al río Itchetucknee para recorrerlo montados en un flotador gigante. Qué idioma tan raro el que salía de los agujeros del auricular. ¿Itchetucknee? No tenía ni la más remota idea de lo que estaba diciendo, pero le dije que sí.

El agua del Itchetucknee está congelada; aunque el cauce es estrecho, profundo y tiene corriente. Desde el agua puedes ver ciervos de cola blanca, mapaches, pavos salvajes, patos joyuyos y garzas azuladas. Y serpientes. Pero eso alberga cierta belleza. El Ichetucknee es un río de aguas azules cristalinas que fluye a lo largo de casi diez kilómetros rodeado de hamacas a la sombra y humedales, hasta desembocar en el río Santa Fe. Mi amigo el artista y yo estuvimos tres horas a flote. Me estuvo preguntando sobre mi vida y yo le pregunté sobre la suya. Nos reímos. Disfrutamos al sol como los lagartos. Nadamos como los nadadores después de su sesión de largos. Y al final del recorrido en flotador sentí que lo conocía desde hacía años.

Creo que no mentiría si digo que nos vimos todos los días durante casi tres años, excepto los domingos. Casi siempre quedábamos en el instituto y yo me iba a clase de lengua y de francés y él al aula de arte, y luego comíamos juntos. O nos pasábamos el día entero en el aula de arte. O íbamos a su casa y nos comíamos un sándwich y escuchábamos a Pat Benatar entre un entrenamiento y otro. O nos echábamos la siesta. Casi no tenía vello corporal y tenía la piel suave como el terciopelo.

No sé muy bien cómo expresar lo mucho que lo quería. Pero era un amor con el que no sabía qué hacer. Tonteé insistentemente con él, pero no parecía estar interesado en mí sexualmente. Otros chicos de Hogtown sí parecían querer acostarse conmigo de forma sistemática, incluso en el 7-Eleven; pero él, nunca. Así que me acostaba con chicos de Hogtown. Y seguí intentándolo con las nadadoras. Pero entre el artista y yo no pasó nada.

Y aun así me hizo un vestido espectacular de seda de color borgoña para la fiesta de graduación, con la espalda al aire y unos tirantes cruzados finísimos que iban de la parte delantera hasta cerca del culo. Nadie llevó un vestido tan chulo, y probablemente nunca lo hayan hecho, en ningún lugar del país.

Y me hizo una chaqueta cortita de estilo años cincuenta con las mangas abullonadas usando la parte de arriba de un traje de chaqueta de hombre que dejó a todo el instituto boquiabierto.

Y me cortó el pelo a media melena. La gente se volvía para mirarme.

Y me maquilló (la única vez que me he maquillado en mi vida) y me hizo fotos.

Y el amor que sentía por él creció más y más, pero no tenía donde ponerlo. Simplemente se acumulaba dentro de mí como supongo que se acumula el esperma en los hombres que llevan tiempo sin hacerlo. A veces sentía que iba a desmayarme, pero entonces cocinaba algo que le quedaba riquísimo. Dios… Sabía hacer tarta de queso. Lo único que quería era estar con él. Todo el rato. Olía a manteca de cacao.

Días y días y días y días y días… Seguramente, los más felices de mi vida hasta entonces, a pesar de lo mucho que odiaba Florida.

Entonces, un día, mi madre, borracha, le dijo a la madre de Jimmy Heaney en el pasillo del súper que había escuchado que mi artista era gay. Es decir, la estúpida de mi madre descubrió que mi artista era gay antes de que él mismo saliera del armario. Es homosexual, un homosexual con acento sureño.

Y entonces dejó de hacerlo.

Dejó de llamarme. Dejó de quedar conmigo. Dejó de contar conmigo en su vida.

¿Sabes qué se siente cuando un gay guapísimo deje de quererte?

Es como estar muerta.

La maleta

A veces pienso en que llevo toda la vida siendo nadadora. Todos mis recuerdos se arremolinan como el agua en mi memoria alrededor de los acontecimientos de mi vida. O puede que todo lo que me ha pasado lo entienda mejor si lo visualizo en una piscina grande llena de agua turquesa clorada. Ni siquiera Florida iba a acabar con la nadadora que llevaba dentro.

En la fiesta de graduación eché un pulso con cinco chicos que pronto serían hombres. Perdí una vez. Después de la fiesta nos emborrachamos y nos colamos en la piscina de Gainesville. Estuvimos nadando en pelotas en una piscina olímpica de cincuenta metros, la misma piscina en la que me tiraba nadando dos horas todas las mañanas y todas las tardes. Nunca en mi vida había estado tan fuerte. Parecía uno de ellos. Tenía bíceps, mandíbula y hombros de chico. El pelo no dejaba adivinar mi género. Estaba plana. Cuando llegó la hora del magreo me puse a hacer largos.

Aquel verano se me hizo más largo y húmedo que al resto. El aire era más que bochornoso. En junio empezaron a llegar las cartas. Eran ofertas de becas. Para natación. Visados de salida.

Todas las tardes miraba dentro del buzón. El aire me rajaba los pulmones como una navaja justo antes de abrirlo, y pasaba las cartas rápidamente, todas morralla, con la esperanza de notar un peso diferente. Con la esperanza de partir.

Recibí cinco cartas.

Noté que la primera pesaba, me gustó. Era de Brown. El logotipo rojo y negro de la Universidad de Brown me recordó a la realeza. Lo acaricié con la punta de los dedos y noté su suavidad, el papel presagiaba algo diferente. Lo olí. Cerré los ojos y me lo llevé al corazón. Entré a casa con él y con la sensación de tener algo en lo que creer.

Una vez dentro, lo puse sobre la mesa de la cocina. Lo dejé allí durante toda la cena, que comimos en el salón viendo la tele. Bamey Miller. Sentía la sangre en los oídos.

Después de cenar, después de ver Taxi y después de que mi padre se fumara tres cigarros, por fin fue a la cocina; le siguió mi madre y luego yo.

Nos sentamos en la mesa de la cocina como supongo que hacen todas las familias. Mi madre y yo cogimos aire. Mi padre abrió la carta muy despacio, como si le faltara un hervor. La leyó en silencio. Lo miré a sus ojos azules, como los míos. Yo en mi cabeza estaba haciendo largos. Mi madre se sentó a mi lado, borracha, frotándose las manos. Yo intentaba no morderme la lengua.

Y por fin habló. Una beca del 75 por ciento en una universidad esnob. Una escuela para chicas ricachonas y gilipollas. Mi madre miró por la ventana para encontrarse con la noche floridana. Miré el papel con el logo de Brown y mi nombre. Sabía que no era cuestión de dinero. Teníamos dinero. Era más bien lo que dijo mi padre después. Con el cigarro en la boca, me lanzó el humo a la cara formando halos de humillación y me preguntó que si me creía que era especial. Fue como si me estrangularan. Cuando me llegaron a la garganta, me tragué las palabras.

La segunda carta era de Notre Dame. Seguíamos sentados en la mesa, la madre, el padre y la hija. El humo del cigarro confería un halo cinematográfico a la escena. Yo estaba sentada en silencio, era consciente de la tiranía que conllevaba hablar. Mi madre se estaba retorciendo un mechón de pelo, hasta tal punto que yo pensaba que se lo iba a acabar arrancando. ¿Por qué dijo que no? Porque podía.

La tercera carta era de Cornell.

La cuarta, de Purdue.

No.

Sentados en la mesa en una cocina de Florida.

La presencia de mi padre llenaba todas las habitaciones de la casa. Todas menos una. Mi habitación estaba llena de la humedad y la oscuridad de mi cuerpo. Olía a mi piel, a cloro y a marihuana. Las dos ventanas de enfrente fueron durante mucho tiempo mi portal a la vida nocturna de las chicas que huían. Una bochornosa noche de julio, tanto que cualquier niña pequeña se habría ahogado, estando sola en la cama, decidí que me iba. No sabía cómo, pero iba a escaparme. Esa noche me masturbé tanto que acabé con la piel en carne viva. Justo antes de acostarme, visualicé una maleta, la más grande que teníamos. Descansaba silenciosamente en el garaje, detrás de los palos de golf de mi padre y las cajas llenas de vidas pasadas. Era negra y del tamaño de un pastor alemán, lo bastante grande como para guardar la ira de una niña.

El día de los preliminares estatales de ese año, estuve con Sienna Torres en los vestuarios apurando una botella de casi un litro de vodka. Si hubiéramos sido hijos a punto de ser hombres, de fijo que hubiéramos cogido el coche de alguno de los padres para irnos a Canadá. O nos hubiéramos enfrentado a la autoridad por primera vez, sin importarnos el ojo morado.

Pero allí estábamos, sentadas en el cemento bebiendo bajo la mirada de asco de unas deportistas afeitadas y obedientes.

Incluso borracha quedé quinta para la final de braza. En la final, una rubia que no conocía con el pelo grasiento y gafas de culo de botella se acercó a mí tras quedar segunda en los 100 metros braza. Mi marca fue 1:07.9. Tenía pinta de porrera. Me dijo que era la entrenadora de la Texas Tech y que, aunque no podía hablar conmigo en ese momento, con el agua y la ira infantil chorreando por mi cuerpo, me llamaría al día siguiente para hablarme de una beca completa. No contesté. Cuando recuperé el aliento miré a mi madre, que estaba en las gradas medio balanceándose, bebida. Esperaba que no se cayera. Mi madre, la única cosa que conocía de Texas, estaba sentada en las gradas farfullando.

Cuando la entrenadora de la Texas Tech me llamó a casa, mi padre estaba en el trabajo. Hablé por teléfono con aquella mujer de pelo grasiento y gafas de culo de botella. Escuchaba el dulce acento sureño de mi madre a mi espalda, enrollándose en mis hombros —como hace la miel con las abejas—, y escuchaba la voz de aquella mujer, y me escuché a mí diciendo que sí. Sí.

¿No sería genial que hubiera sido así de fácil? La voz de una madre allanando el camino para la partida de su hija. Esta nadadora rubia se va al aeropuerto a coger un avión. Ahí os quedáis.

Una semana más tarde, cuando llegaron los papeles que tenía que firmar, mi padre estaba en el trabajo. Los firmó mi madre. Recuerdo quedarme pasmada mientras miraba su mano. Tenía una letra preciosa. Después los metió en el sobre, cogió las llaves del coche y me dijo «vamos» con su característico acento sureño alcoholizado. Nos subimos al coche familiar, de la agencia inmobiliaria, fuimos a la oficina de correos y metió mi libertad en la boca metálica azul del buzón. Sentí que casi la quería.

El resto del mes de julio él se lo pasó cabreado. Y todo agosto. Todos los días, cuando llegaba a casa del trabajo, encontraba alguna forma de llenar la casa de ira, de hacer temblar las paredes con humillación; y, mientras tanto, las mujercitas tragaban y tragaban. Alguna vez llegué a pensar que nos acabaría matando a alguna de las dos. Pero no tenía miedo. Sentía el latido de las paredes con la palma de mi habitación.

Ese verano, durante uno de sus arranques de ira, tiró un plato contra la puerta corredera de cristal. Supuse que lo habría hecho añicos, pero no se escuchó nada. Otra noche me rompió la bolsa de natación y la dejó destrozada; el bañador y las gafas volaron por los aires. Una vez me siguió hasta la puerta de mi habitación. Sentí sus palabras ardiendo en mis hombros. Se quedó en el marco de la puerta. Cuando me volví para mirarlo, estaba temblando de la ira. Y entonces me dijo: «Esto es autocontrol. Me estoy controlando. No tienes ni idea de hasta dónde puedo llegar». Nos miramos fijamente.

Pensé: «Aquí tu hija se larga, hijo de puta».

Pero otras noches se transformaba en un hombre cuyo deseo se retorcía en su interior. Sobre todo a medida que se acercaba mi partida. Una noche de agosto que llovía a cántaros, me sentó en el sofá del salón, me pasó el brazo por encima de los hombros y me masajeó el brazo más alejado con el pulgar haciendo unos círculos espeluznantes. Su voz sonaba más que tranquila. Luego me contó lo que los chicos querrían hacerme: meterme sus sucias manos por debajo de la falda, separarme las piernas y hacerme dedos; sobarme y agarrarme las tetas, y chuparlas. Me dijo que iban a ser asquerosos, con sus manos y sus caderas y su aliento caliente y sus ganas de metesaca. Y lo que harían con su polla. Y yo, sentada a su lado en el sofá, consciente sin siquiera mirarlo del calor que desprendía mientras se tocaba, sintiendo como si me estuvieran pinchando con alfileres, apretaba los dientes, y él me decía que tenía que negarme, que recordar que era su hija y que él era el único hombre de mi vida que me daría las fuerzas necesarias para decir que no.

Yo me decía: «Esto es lo que demuestra que no está bien. Esto es por lo que ha llegado la hora de irse».

Ya había pensado en irme anteriormente. Como una fugitiva. Pero el año en que mi madre intentó suicidarse, cuando yo tenía dieciséis, mi hermana tuvo el coraje de volver del santuario —la universidad— para ver si quería irme con ella. Que viniera y me preguntara de alguna manera bastó para poder sobrellevarlo durante dos años más.

Pensé en los secretos que había ido almacenando en mi cuerpo. La de veces que había salido gateando por la ventana de mi habitación para meterme en un coche. El fuego imparable entre mis piernas. No el suyo. Pensaba en el vodka. Casi ahogándome. Cuando me sentó en el sofá para decirme que era suya, yo ya estaba muy lejos de ser una hija. Una maleta negra tomaba forma y escribía mi historia en mis sueños. Sentía que había una fuerza entre nosotros. Era mi sexualidad, no la suya.

Nuestro enfrentamiento paternofilial tuvo lugar en el garaje una semana antes de irme, junto al coche familiar de mi madre y el Camaro Berlinetta de mi padre. Había ido al garaje a coger la maleta negra. Tenía en mente llevármela a mi habitación y llenarla hasta arriba. Cuando la encontré, deslicé la cremallera y me topé con su boca. Olía a tabaco. La abrí y vi que dentro había dos camisas de mi padre de algún viaje. Me quedé mirándolas hasta que sentí un hormigueo en el cuello. Cogí un trozo de tela de una de ellas y me lo metí en la boca y lo mordí con todas mis fuerzas, tanto que me tembló la cabeza. Luego las cogí y salí a tirarlas a la basura.

Cuando volví, rebusqué en todos y cada uno de los compartimentos de la maleta: un tubo de pastillas de menta; parte del envoltorio de un paquete de tabaco; un peine; dos condones… La levanté y la agité. Por fin estaba vacía de él. Le cerré la boca. Me levanté para llevar la maleta a mi habitación y entonces apareció allí. Lo escuché antes de verlo y, cuando me di la vuelta, estaba debajo de la bombilla del garaje, que se balanceaba solitariamente, con la cabeza iluminada de una forma extraña. Luego se puso a gritar, un rollo lento y absurdo que acabó resonando enseguida como un rugido, igual que el motor de un Camaro Berlinetta. Me llamó puta, nombró mis pecados, enumeró todos mis errores, mis defectos y mis comportamientos vergonzosos, todas las cosas malas que me habían acabado arrastrando a ese momento entre padre e hija.

Puede que todo fuera verdad. Puede que tuviera razón. Puede que, como él decía, acabara siendo una puta fracasada. Pero era buena nadando. Y él no.

En un momento dado, me cogió del brazo; aunque sentí cómo se me iba formando un moratón, no solté el asa de la maleta. Si hubiera querido, podría haberle dado con ella en la cabeza en cualquier momento. Por alguna razón, esa noche, mi remordimiento y mi miedo de niña habían desaparecido. Me imaginé que era un niño, el hijo de otra persona. No tienes ni idea de hasta dónde llegaré, hijo de puta.

Lo miré a los ojos. Azul sobre azul.

Noté que se me ensanchaban los hombros y que se me pronunciaba la mandíbula. Tenía la adrenalina a mil por hora, como antes de una carrera. Nada de lo que me dijo hizo que me viniera abajo. Y creo que se dio cuenta, porque cambió de rumbo y empezó a hablar airadamente de lo que le estaba haciendo a mi madre. ¿Es que quería que mi marcha acabara con ella? ¿Cómo la mierda de mi hermana, que era una egoísta? ¿Así era yo? ¿Una puta egoísta que quería acabar con mi madre? ¿Pensábamos mi hermana y yo, unas gilipollas engreídas, que éramos superiores al resto?

Sí, mi hermana y yo éramos unas egoístas. Queríamos nuestra propia identidad. Ni la ira ni el amor iban a detenemos. Eso fue lo que dije.

Que

te

jodan,

gilipollas.

Volví a decirlo, más alto, y una vez más, hasta que acabé gritándolo, a pleno pulmón de nadadora. Entonces le dije: «Quítate de en medio, sádico de mierda», y columpié la maleta hacia atrás. Todo él se cernió sobre mí, alzó el puño, con los nudillos blancos y la cara roja, y apretó los dientes y los ojos, esos ojos de padre llenos de ira…, e hice lo que estaba destinada a hacer. Me incliné hacia él hasta estar lo más cerca posible de su cara y le dije que lo hiciera, con la maleta en guardia.

Soné igual que él.

Parecía que estábamos a punto de morir. Pero lo único que me hizo falta para salir de allí era mi propio cuerpo. Lo escuché resollar detrás de mi imponente espalda. Y me planteé qué pasaría si me diera un puñetazo en la parte de atrás de la cabeza. Pensé que podría soportarlo.

Me llevé la maleta a mi habitación. Entré, cerré la puerta y me quité la ropa. Olía a cloro y a sudor. El calor veraniego se colaba por la mosquitera de la ventana. Apoyé la cabeza en la almohada, expectante. Oí un coche pasar. Oí a un perro ladrar. Oí el viento estremecerse en los arbustos que había debajo de la ventana. Y cigarras. Y ranas. Me quedé esperando, alerta, hasta que me cansé. Me llevé la mano a la entrepierna y separé los labios. Estaba mojada. Empecé a deslizar los dedos en círculos, rápido y con fuerza. Cerré los ojos. Pensé en Sienna Torres metiéndome los dedos en el coño, bien abierto, tan abierto como una boca gritando «hijo de puta». La corrida fue tal que aquello salió disparado. Esa noche aprendí que el cuerpo de una chica era capaz de hacer eso: disparar flujo.

Lo primero que metí en la maleta negra fue una petaca y una caja con lo que en su momento fue pelo de mi madre.

Liberación

Nacer tiene muchas implicaciones, como cuando dejamos atrás una vida para empezar otra nueva o lo que se siente al coger un avión para dejar atrás el hogar familiar con dieciocho años mientras ves el aeropuerto menguar seguido de la tierra encogida y de la mierda de franja de arena que es Florida, alejándose hasta desaparecer. Una niña ligera como el agua surcando el cielo.

Iba a Lubbock, en Texas. Cuando llegué allí, fuera lo que fuese aquel lugar, me sentí por fin liberada. Mi propia habitación mis propios amigos mi propia comida mi propio alcohol mi propia música mi propio sexo mi propio dinero mis propios pensamientos mi propio cuerpo mi mi mi propia libertad para ser quien quisiera donde quisiera y como quisiera. Todo eso emergió como un volcán dentro de mí, como si algo que hasta entonces había estado reprimido en lo más profundo de mi cuerpo necesitara explotar. Como se sienten todos los universitarios, aunque éramos pocos los que llevábamos la ira escondida en la piel y los huesos. Cuando el avión aterrizó en Lubbock mi entrenadora de natación me estaba esperando en el aeropuerto. La mujer que pagó por mí.

Me llevó un par de semanas adaptarme a Lubbock.

Hasta mayo de 2009, aquel sitio, amigos míos, había sido un lugar seco. No me refiero a árido, aunque es lo bastante árido como para sentir que te ahogas. Estaba prohibido beber alcohol, excepto en bares y restaurantes a ciertas horas. Para conseguir alcohol había que conducir veinticinco minutos o más hasta una licorería. Luego volvíamos, metíamos la carga sigilosamente por la noche, nos colábamos por la entrada lateral de la residencia de las chicas y subíamos varios tramos de escaleras con maletas enormes llenas de cervezas o con botellas metidas dentro de los pantalones.

Vivir en Lubbock era extremo: había un olor a mierda de vaca tan penetrante que hacía que te llorasen los ojos y que daba unas peculiares arcadas, y tormentas de aire caliente y polvo naranja que impedían hasta que te vieras las manos; si te aventurabas a salir, era como si te atacaran unos pequeños alfileres endemoniados y perversos.

Avenida Q plaza de Buddy Holly. Una estatua grande de bronce de Buddy Holly. Búscala en Google. Buddy está rodeado por unas placas en honor a grandes artistas como Waylon Jennings y el respetable Mac Davis. La primera semana de septiembre se celebra el Budfest, que conmemora el cumpleaños de Buddy Holly. Durante el festival, los habitantes del oeste de Texas se disfrazan de Buddy y de su mujer, se emborrachan y… pegan gritos.

Prairie Dog Town. Imagina un terreno muy grande en medio de la nada rodeado por un muro de cemento que llega hasta la rodilla. ¿Qué hay dentro? Muchísimos agujeros en la tierra. ¿Y en los agujeros? Perritos de la pradera. Vaya, si estabas sentado en el murete de cemento borracho y colocado en mitad de la noche, lo que tocaba era apuntar con la linterna y tirarles piedras a la cabeza. Como el típico juego de los topos en las ferias, pero en gigante. ¿No es genial?

Sí. ¿Y qué hay de lo llano que es? Si pegas un salto ves Dallas.

Lubbock. Qué gran lugar. En serio, ahorra y ve allí de viaje.

Por la mañana tenía entrenamiento a las 5.30, desayunaba a las 7.00 y empezaba las clases a las 10.00, que terminaban a las 15.00; a las 15.30 tenía entrenamiento con pesas; a las 16.30, natación, y la cena a las 19.00. Me pasaba todos los días menos el domingo con un montón de nadadoras buenorras, y las noches eran para nosotras.

Toda la noche, todas las noches. Todo lo que pudieras disfrutar de la noche hasta las 5.30.

Al mes de conocer a mi compañera de habitación ya estaba enamorada de ella, o algo parecido. Puede que fuera por su aguante bebiendo o por lo bien que se le daba insultar o por el rock and roll que escuchaba o por sus altavoces Bose y su estéreo, que estaban de puta madre; o por ser de Chicago y pensar que los texanos del oeste eran unos cretinos o por los hombros de machote que tenía de nadar a mariposa o por sus tetas grandes o por su bandana o sus vaqueros rotos o por su pipa monodosis. Puede que fuera solo por su nombre. Amy. Amy, ¿qué te apetece hacer? Creo que podría pillarme de ti, quizá un rato… o algo más.

No sé si sabes cómo funcionan las fiestas de nadadores, pero son tremendas. La mayoría de los nadadores universitarios tienen beca. Beca igual a dinero. Había dos gemelas británicas con el pelo de punta y decolorado. Había un montón de barbies texanas, con su laca y su acento sureño. Había una lesbiana increíble que estaba en el último año y una mujer asiática con cuerpo de chico increíblemente guapa y mística. Exótica. Entre las pollas había un larguirucho con el pelo tan rubio que parecía blanco, como el mío; se apellidaba Creamer y caí rendida a sus pies. Había un surfista muy cervecero del sur de California fan de Bruce Springsteen y Elvis Costello. Había un salidorro de Dallas al que le gustaba el country. Había un chico del pueblo de Amy que se encargaba de organizar las fiestas en la residencia de los chicos. Y un buen grupo de nadadores que siempre estaban empalmados y que se afeitaban zonas desconocidas para los chicos normales.

Cuando digo que son tremendas quiero decir que eran épicas.

Hacia la mitad del curso, mis días consistían en ir a entrenar a las 5.30 de resaca con la cabeza como un bombo y saltarme los asquerosos huevos en polvo que daban para desayunar en la cafetería abandonada de la mano de dios y saltarme las clases de las 10.00 las 11.00 las 12.00 combatir la resaca con cerveza comer pizza fría y helado Háagen-Dazs y escuchar a Led Zeppelin colocarme hacer un examen a la semana y entrenar con pesas a las 15.30 y natación a las 16.30 y a tomar por culo las cenas de la cafetería de la residencia que saben a mierda y tienes que sentarte con un montón de subnormales de mierda del oeste de Texas vámonos a beber vamos a dar una vuelta por el Rock-Z y a bailar y bailar y bailar y beber y vomitar y follar todos los días y todas las noches.

El segundo año me quitaron la beca. El tercero me expulsaron.

El amor es una granada I

Siempre quise ser esa clase de mujer a la que James Taylor le dedicaría esta canción: «I fiel fine, anytime she’s around me now». Sabes de qué canción hablo. Something in the Way She Moves. ¿No te gustaría que alguien quisiera cantártela?

Por desgracia, mi canción diría: «Blood on her skin, dripping with sin, do it again, living dead girl». Así es. Rob Zombie. Porque en la universidad era una muerta en vida.

Mi primer marido, un hombrecito guapísimo, me recordaba a James Taylor. Tenía exactamente las mismas manos, la misma voz y el mismo cuerpo esbelto. Exactamente el mismo don introvertido para la guitarra acústica, los mismos ojos de artista, el mismo ego escondido en su delgadez. Tendría que haber salido con Rob Zombie, pero eso no pasó. Estuve saliendo unos años con un James Taylor llamado Philip en Lubbock, donde había conseguido una beca de natación.

Botas militares Doctor Martens; mucho lápiz kohl en los ojos, como si fuera un mapache; medias rotas a muerte; falda a cuadros de niña católica y chupa motera negra de cuero. Sin laca, sin las uñas pintadas, sin bolso. Esa era yo. Estaba totalmente fuera de lugar en Lubbock.

En aquellos años él se limitaba a pintar y a tocar la guitarra y yo a escucharlo, a colocarme, a hacer el amor y, ah, sí, a ir a la universidad, de la que me acabaron echando. El único sobresaliente que tuve fue en Filosofía. Y eso fue porque el profesor iba siempre colocado a clase, así que nos limitábamos a escupir mierda filosófica, hasta que todos empezamos a ir a clase colocados. Ir a clase, dormir con Philip. Intentar no enamorarme de Amy, mi compañera de habitación. Y nadar, aunque cada mes y cada año que pasaban la nadadora que había en mí se iba ahogando un poco más en el alcohol y en océanos de sexo.

La primera vez que lo dejamos estaba nevando en Lubbock. Que nevara en Lubbock era un extraño sinsentido: es más plano que una mesa. No hay montañas, ni colinas ni bosques. Cuando nieva en Lubbock toca emborracharse y dar una vuelta con el coche. No pienses mal de mí. Recuerda lo que he dicho antes: en Lubbock hay ley seca. Y a una le puede entrar… sed. Y no hay mucho contra lo que «chocarse» en la oscuridad, y si lo hubiera se vería a kilómetro y medio.

Así que simplemente fuimos a dar una vuelta nocturna con el coche. Paramos al rato. Yo estaba borracha como una cuba y me subí a los hombros de la estatua de Buddy Holly, que está en un parque que parece un cementerio.

Por cierto, la estatua no es tan alta. Pero yo me sentía como si fuera la reina del mundo.

El plato fuerte de la noche era Philip. Le había cortado la punta de los dedos a sus guantes y estuvo tocando la guitarra sentado en la base de la estatua de Buddy Holly. De repente, se puso a tocar la apertura acústica de Wish You Were Here de oído. También tocó Sweet Baby James. Y luego, Suzanne. A los pies de Buddy Holly con una rubia borracha que se levantaba la camiseta a un grado bajo cero. «¡Que os folleeen! ¡Comédmelo! ¡Sííí!» No iba por nadie en concreto, aparte de Lubbock.

Llevaba como un año con Philip. Me enamoré de él cuando escuché su voz a mi espalda en el pasillo de la residencia justo después de pasar por delante de él. Nunca había escuchado a un blanco con la voz tan grave. Era una voz que se te enrollaba en la parte de arriba de la columna y en la mandíbula y te dejaba boquiabierta y con ganas de más. Y yo pensaba: «Mi padre está lejísimos mi padre está lejísimos mipadreestálejísimos- mipadreestálejísimos».

Cuando me di la vuelta, allí estaba él. El pelo le llegaba hasta los hombros y tenía las pestañas gruesas como cerdas. Llevaba botas indias y una guitarra.

Y allí estaba esa noche, tocando Suzanne rodeado de nieve y cantando a pleno pulmón, y yo, encaramada a Buddy Holly con los ojos bizcos, mirando las estrellas y babeándole la cabeza de bronce a Buddy. Las chicas cabreadas también lloran.

Las razones por las que lo nuestro se fue a la mierda son dos.

Razón número uno: me pasé el año entero obligando al pobre de Philip, tan guapo, a colarnos de noche en casas ajenas para follar en el suelo. No sé por qué. Eso realmente le dejó marcado, doy fe. Le aterrorizaba, pero lo hacía, y yo iba corriendo a encender la luz y él casi infartaba y volvía a apagarla, con esa largura y ese culillo que gastaba. Yo cogía todo el alcohol que encontraba y él intentaba rellenar las botellas con agua, cambiar los tapones y devolverles su virginidad. Yo rebuscaba en los botiquines y él me perseguía en la oscuridad intentando rescatar pastillitas blancas.

Y cuando follábamos me subía encima de él y cabalgaba a lo bestia sobre su artística polla, y mientras pensaba en que ojalá yo fuera su guitarra y no una chica malparada, para que me rasgara con los dedos hasta morir, hasta dejarme limpia, hasta apaciguarme, hasta convertirme en una mujer a la que le escribiría una canción. Sin camisa, con las tetas blancas como lunas al aire, la cabeza hacia atrás y el pelo revuelto. Y se corría de forma tal que pensaba que me iba a partir la espalda —porque los larguiruchos la tienen enorme—; luego nos quedábamos jadeando y mirándonos en la oscuridad de la casa en la que nos habíamos colado, y entonces a él le entraba el miedo de nuevo, se levantaba de un salto, se subía la cremallera más rápido que la luz, y me dejaba en el suelo, como los restos pegajosos de las salas de cine. Y yo me reía como se ríen las chicas malparadas.

Dios. Pobre Philip. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo para pedirle perdón. Nunca estuvo hecho para una mujer como yo, llena de una ira más grande que Texas. Entonces aprendí que la pasividad extrema también es poderosa en cierto modo.

Razón número dos: era demasiado guapo. Mucho más guapo que yo y mucho más guapo que una mujer guapa. ¿Alguna vez has conocido a un hombre así? Con una voz demasiado bonita y unas manos bonitas y una polla bonita. Pero toda esa belleza se descomponía en su interior porque él pensaba que era un mierda. Y pensar que era un mierda acabó transformándolo en alguien totalmente opuesto a mí, el hombre más pasivo del mundo, sobre todo cuando estaba rodeado de mucha energía o de conflictos. Y básicamente eso era yo, en persona.

Y cuando mi ira aparecía, él… pues se quedaba dormido.

Es la única persona que conozco que se quedaba dormida en medio de una discusión, con la barbilla apoyada en la mano y los ojos cerrándosele justo cuando te acercabas al momento de la victoria. No conozco a nadie a quien le pase eso aparte de él. Me ponía de los nervios. Toda mi poderosa energía sin ningún lugar por el que salir. Estuve a punto de implosionar o de desaparecer por combustión espontánea muchísimas veces.

Philip se crio en una familia cristiana baptista del sur muy numerosa en la que todos cantaban, y tenían por costumbre entonar a coro himnos cristianos en el porche de su casa haciendo armonías con las voces. Su padre era la voz principal y su hermano mayor la segunda, y las otras tres personas aparte de Philip eran sus hermanas, por lo que la tercera voz recaía sobre sus escuchimizados hombros. Así que, a ver, ¿cuántas putas veces puedes llegar a cantar I’ll Fly Away o la temida Amazing Grace? No me extraña que estuviera tan cansado.

Y aquí viene la razón de por qué son relevantes los micro-movimientos del historial sexual de las mujeres. El hermano mayor de Philip ya había pasado por el rechazo a Dios, se había ido de casa, se había convertido en un músico que fumaba marihuana, había tenido una familia, había vuelto al redil y había dejado atrás su pasado amoroso. Pero Philip justo acababa de colisionar con el rechazo a Dios, se había ido de casa, se había convertido en un artista que fumaba marihuana y cargaba con un sentimiento de culpa más grande que Texas. Él era la oveja negra, incapaz de entonar himnos en el porche con los demás.

Por mi parte, yo cargaba en secreto con el remordimiento.

Cuando Philip prefería que le hiciera una paja en vez de follar y yo era incapaz, incapaz, incapaz, y cuando yo quería hacerle una mamada y él no me dejaba, no me dejaba, no me dejaba, veíamos nuestras heridas en el cuerpo del otro. Nuestra sexualidad se basaba en la culpa personificada en un hombre guapo y bueno y en el remordimiento personificado en una niña cabreada.

La noche que finalmente me dejó ponerle la boca encima estaba sonando Comfortably Numb, «la comodidad del letargo», que él mismo había estado tocando antes de acabar colocadísimos. Tener su polla dentro de mi boca hizo que me sintiera exculpada. No sé por qué. Pero una vez lo hube convertido, empezó a ir conmigo a cualquier sitio cuando se lo pedía.

Allí estábamos esa noche, rompiendo rodeados de nieve. Un plano fijo de la ira ebria con la cabeza gacha hacia la amable belleza. Bueno, pues se me fue un poco la olla, algo que me pasaba a menudo entonces, y empecé a discutir con él. No sé por qué. Recuerdo estar mirándole la coronilla y pensar: «Míralo, es un ángel», y, acto seguido, querer escupirle en la cabeza. Ya he dicho que no sé por qué. ¿Por qué comía papel de pequeña cuando tenía miedo? Tenía las bragas mojadísimas y la cabeza me daba vueltas, y tenía frío y calor a la vez, y aquello era precioso, todo nevado y llano y tranquilo y la música.

Así que fui a muerte. Es decir, se lo arrebaté al aire frío y oscuro con la misma facilidad con la que él tocaba de oído y lo envolví en ira injustificada y aliento a vodka y lo proyecté sobre su desprevenida coronilla; estuvo a punto de partirse el cuello. Como las veinteañeras que airean sus sentimientos con toda persona nueva que conocen. Chicas con heridas abiertas. Chicas a puñetazo limpio.

Y discutimos, yo por lo menos. Philip me eludía y refunfuñaba. Fuimos así hasta la ranchera, una tartana amarillo vómito de la marca Pinto con paneles que parecían de madera, y seguí discutiendo dentro del coche, y a él le tocó conducir con la ventanilla abierta porque estábamos mal de pasta y no podíamos arreglar el limpiaparabrisas, y estaba nevando. Iba sacando y metiendo la cabeza por la ventanilla para ver la carretera a la vez que se defendía, pero eso no me detuvo, ¿por qué iba a hacerlo? Más bien me crecí; me puse a gritar más fuerte y me puse más cachonda y me salió la rubia tonta que llevo dentro, el caos. Mi voz y mis manos, cada centímetro de mi piel, rezumaban la ira y el asedio de la voz de mi padre.

Philip es sinónimo de alguien a quien le encantan los caballos. O de hermandad. Gritar no formaba parte de él.

Y ahí fue cuando pasó.

Durante el crescendo de la ópera de mi ira. En el puto Pinto. A punto de correrme.

Se quedó dormido.

El coche empezó a ir más despacio y se ladeó ligeramente hacia el arcén, hasta que se quedó parado, y su cabeza cayó suavemente sobre el volante.

Recuerdo que me quedé un momento mirándolo fijamente, atónita por lo que acababa de pasar, observando con atención lo bonitas que eran su cara, su boca y sus cautivadoras manos de largos dedos…, consciente de que jamás podría seguir con un chico así porque la velocidad de corte de mi ira y mi confusión acabarían comiéndoselo vivo…, y sintiéndome tan triste como una chica que sabe que nunca tendrá a un chico así…, llorando… La luz verdiamarilla de las filas de farolas parpadeaba sobre nosotros… Entonces volví en mí y me puse a gritar a pleno pulmón: «¡Despierta, gilipollas! ¡Te has quedado dormido, joder! ¡Casi nos matamos por tu puta culpa!».

Después salí del Pinto, pegué un portazo y eché a correr con mis botas militares por un callejón nevado que había detrás de la casa nevada de algún desconocido. Corrí a trompicones sin parar por la nieve, entre el llanto y la risa, con las mejillas llenas de chorretones de lápiz de ojos e intentando meter la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta de cuero negra para sacar la petaca de vodka, sin volver la vista hacia la tartana con paneles de madera de mentira en la que estaba él, durmiendo, ¿o cantando?

Qué gran frase, ¿verdad?

Qué gran final.

Pero la vida no es una canción de James Taylor y las chicas como yo no huyen por la nieve y desaparecen.

No lo dejé con él esa noche.

Cuando lo dejamos definitivamente…, bueno, digamos que no tuvo nada que ver con ninguna canción de James Taylor. Y lo que hicimos estando inmersos en la ira, el amor y el sueño, lo que vivió y murió entre nosotros, aún sigue atormentándome.

Aquel dramático desenlace no era más que el principio.

Al final conseguí que se casara conmigo.

El otro Lubbock

Uno de los nadadores de los Red Raiders era camello. Creo que nunca vi a Monty sin estar fumado. Tenía la piel cenicienta y estirada, como suelen tener los músculos los deportistas. Siempre tenía ojeras. Tenía agujeritos en la cara. No vivía en la residencia, sino en una casa que compartía con dos chavales que no eran nadadores. Tenían un sótano en cuya puerta había una hoja de marihuana con una cara sonriente en medio. El paso estaba restringido, para entrar tenías que llamar a la puerta de una forma concreta.

Dos.

Tres.

Uno.

La primera vez que fui al sótano de Monty iba con Amy. Entramos en cuanto abrió; aquella noche éramos las únicas chicas. Íbamos buscando algo de riesgo. Me sentí rara por un segundo. Pero, curiosamente, enseguida dejé de sentirme así. Aparte de nosotras creo que había cuatro chavales. Uno estaba también en el equipo de natación. Cuando lo vi no discerní si tenía los ojos abiertos o cerrados, pero él sonrió, asintió y saludó con la mano.

La habitación estaba oscura, y no solo por las paredes pintadas de negro y llenas de cosas fosforescentes y de neón que brillaban en la oscuridad. La alfombra de pelo era de color rojo oscuro. Había un sofá viejo color mierda, tres lámparas de lava y tres pósteres: el Che, Jimi y Malcolm. En una esquina había un acuario con un buen puñado de tetras y un pez ángel que desprendía un brillo verdiazulado. Había una nevera pequeña, varias pipas de cristal y una mesa de centro enorme llena de cosas que es mejor no nombrar. Sonaba One Love.

Monty se acercó con unas pastillas en la mano y dijo: «Elegid una y luego os digo qué efectos tiene». Cogí una cápsula roja y amarilla.

Amy pasó meneando la cabeza y dijo: «Qué va, capitán fantástico». Acto seguido, buscó una pipa.

Monty me miró y se rio con la típica risa de colgado:

—¡Ja, ja, ja! ¿Y si te tomas dos?

—¿Qué se supone que hace?

—¿No quieres saber qué es?

—Solo quiero saber qué hace —dije, haciéndome la dura.

A aquellas alturas de mi carrera deportiva universitaria me importaba una mierda ser una ciudadana ejemplar. En las competiciones ni siquiera salía en el marcador. Nunca había nadie en la piscina para verme llegar a meta. Tuve suerte de no ahogarme. Me había convertido en una chica con la boca paralizada en un eterno «sí». Lo único que quería era experimentar, sobre todo si eso implicaba dejar la puta mente en blanco. A dejar de pensar en quién coño era. A dejar de preguntarme qué me estaba pasando. A dejar de mendigar amor, de quien fuera. Estaba abierta a tomar lo que fuera.

—Pues esta monada te deja totalmente grogui, como si estuvieras soñando.

Tenía razón: me dio sueño, pero no era como si estuviera soñando, así que le pedí otra. Aparecieron otras dos chicas. No tenían pinta de nadadoras. Demasiado delgadas, pelo largo y grasiento, esmalte de uñas con purpurina, tops palabra de honor, Levis, chanclas y risa tonta. Se tomaron un tripi y se pusieron a bailar.

Esa noche Amy intentó convencerme de que volviera a casa, pero Monty me persuadió para que no lo hiciera. No paraba de decir: «Yo la acompaño luego, de verdad».

La vuelta a casa fue una de las noches más divertidas de toda mi vida. Curiosamente, me acuerdo. Eran las tres o las cuatro de la mañana. Noche cerrada, cálida. Hicimos una parada técnica en el estanque reflectante del campus y me tumbé dentro con la ropa puesta, riéndome sin parar.

—Mira, ¡soy Ofelia!

—¿Entonces yo soy Hamlet? —preguntó Monty.

—¡¡¡Joder, sííí!!! —grité.

Me puse a hacer la croqueta en el agua, que cubría poco más de veinticinco centímetros; tenía focos acuáticos. Aparecieron los de seguridad y escribieron algo en unos papeles, dándoselas de polis; nos dieron las notas y nos dijeron que nos fuéramos a casa. Cuando se marcharon, nos las comimos. Luego fuimos a trompicones hasta un árbol y nos dejamos caer en el suelo. Estábamos fatal. Yo llevaba las bragas caídas, pero estaba demasiado ida para colocármelas, aunque Monty no parecía haberse dado cuenta. Luego estuvimos jugando a correr lo más rápido posible hacia los arbustos para sumergirnos en ellos. Al día siguiente, en el entrenamiento de natación, vi que estaba llena de rasguños y arañazos, y sentí que me flotaba la cabeza.

Otra.

Quería repetir.

Quería tomar una de cada color para ver qué sentía. No. Quería tomar una de cada color hasta dejar de sentir. Pero ni siquiera eso fue suficiente para una chica cuyo interior ardía en llamas.

Una noche, nada más entrar, ya me aguardaban unas rayas sobre un espejo. «Mira», dije riéndome, «¡soy Dorothy en El mago de Oz! ¡Amapolas!» Inhalaba polvo blanco y exhalaba entendimiento y sentimientos.

Lo que descubrí sobre Lubbock gracias a la gente que frecuentaba ese sótano era otro tipo de enseñanza. Habían secuestrado y asesinado al padre de no sé quién. La policía lo encontró en los corrales, debajo de pezuñas y mierda de vaca. Al hermano de uno le había dado una sobredosis mientras mataba a su novia con un trozo de espejo. La madre de otro había matado a su hermano y a su hermana, de siete y doce años, porque se lo había ordenado Jesús; le había susurrado al oído que eran malos. El tío de cierta mujer era un pedófilo, pero nadie de la familia estaba dispuesto a mandarlo al trullo, así que le dejaron vivir en el ático. El hermano de otra mujer vendía coca en la frontera. Habían encontrado al mejor amigo de uno, un mexicano, con las manos y la polla cercenadas junto a las vías del tren, y las habían dejado en una bolsa de basura. El hermanastro de Monty estaba en el hospital psiquiátrico por haber violado repetidamente a una niña retrasada de su barrio.

Solo puedo decir esto de una forma, sin rodeos. Esos dramas, esas historias terroríficas, sangrientas e inmorales… hacían que me sintiera mejor. Como la tele. Me sentía menos hija malparada. Menos estudiante fracasada. Menos puta. Menos deportista malograda. Y lo que había en el sótano ayudaba a que mis sentimientos salieran totalmente de mi cuerpo, así que no me hacía falta saber ni quién era, ni por qué ni nada.

Dos.

Tres.

Uno.

En el segundo año, cuando iba al sótano casi siempre estaba sola. Me daba igual que hubiera alguien más. Me daba igual cómo estuviera la habitación. Los pósteres de las paredes. Lo que hubiera por todo el sofá color mierda. Lo que me interesaba era lo que había en la mesa. Una cuchara, una bandeja con algodón, un mechero y una jeringuilla. Levantaba la cuchara y me la llevaba a la boca. Monty decía: «Ja, ja, ja, ¿dónde quieres?».

«Aquí», decía yo mientras me daba en el brazo con la palma de la mano para que se viera la vena.

Zombi

Parte de mi vida en Lubbock transcurría como si fuera un zombi. No de esos que comen carne. Qué asco, no soy caníbal. No, me refiero a uno muy funcional, como mucha de la gente que nos rodea, ¿no? Estamos… en todas… partes…

En el país de los zombis, una noche conocí a un doctor en Medicina en un club que esnifaba heroína como para matar a un elefante. La matrícula de su coche decía: «DR STA AKI». Conocí a un policía con dolor de espalda crónico por una herida de bala que se la fumaba en pequeños cigarritos marrones liados por él mismo. Conocí a un escultor mexicano que la hervía con peyote. Conocí a una mujer que de día se dedicaba a cuidar bebés y de noche se evadía de la realidad, así que cuando iba a cuidar a los niños por la mañana aparecía con los párpados caídos. Mi profesora de escritura creativa, dos nadadores, un jugador de fútbol americano muy conocido, el dueño de un restaurante conocido, músicos, artistas… Sí, todos eran zombis adictos.

Me gustaba la dentellada de la aguja. Me gustaba fumar heroína. Aún me gusta ver la aguja penetrando en el brazo. Lo cierto es que se me hace la boca agua, incluso cuando lo veo en una película.

En treinta segundos pasaba de sentir a la nada.

Me gustaba la forma en que mi vida, lo que era y lo que no era, desaparecía como si nada.

Cuando entras en el país de los zombis todo se ve como si estuvieras debajo del agua, a cámara lenta y espeso. Las personas parecen caricaturas, se mueven demasiado rápido, y a veces la boca y los ojos adoptan formas extrañas, y los brazos y las piernas se transforman puntualmente en serpientes o en cabezas de animales. A veces te da la risa tonta en el momento más inoportuno. Ves las cosas como si estuvieras dormido. Es como un sueño lúcido.

En realidad, es exactamente como un sueño lúcido. Según la neurobiología, en un sueño lúcido la persona es consciente de que está soñando. Cuando el área del cerebro que normalmente está apagada se activa mientras soñamos, uno es consciente de que está soñando. La persona debe procurar dejar que el delirio continúe, pero sin dejar de ser consciente de que está soñando. Hay gente que dice que se trata de un recoveco entre el raciocinio y los sentimientos.

Los zombis también se mueven entre el raciocinio, los sentimientos y algo más. Pregúntale a cualquier zombi altamente funcional o rehabilitado y te dirá sin dudar que su vida era como estar soñando despierto. Ya lo creo que sí. Aunque para algunos es una pesadilla inefable.

En términos generales, a mí me gustaba el país de los zombis. Por ejemplo, podía tirarme todo el día sentada en el mismo sitio contemplando fascinada cómo cambiaba la luz en la pared hasta que se hacía de noche. En otra ocasión sumergí una mano repetidamente en pintura azul y cubrí de manos una pared blanca de mi apartamento. Aunque confieso que en un momento dado me sentí intimidada por ellas y me amenazaron con acabar conmigo; luego volvieron a ser buenas e incluso me cantaron hasta quedarme dormida con unas boquitas que tenían en las palmas.

Ahora que lo pienso, creo que estar zombi se parece mucho a estar hipnotizado o meditando. En la hipnosis y la meditación cambias la conciencia del mundo físico por un mundo subconsciente más profundo. Por eso a veces sientes que se te entumece el cuerpo. Ni a los zombis, ni a los hipnotizados ni a la gente que medita les asusta. En el país de los zombis, cuando estás tan relajado que se te afloja la boca como si fuera agua y los músculos se transforman en un torrente cálido es porque estás llegando a un lugar importante de tu mente. Muy profundo. Al mundo de los sueños.

Pero otra cuestión delicada sobre el país de los zombis es que en la dimensión de los sueños puedes experimentar distorsiones corporales, vibraciones y temblores extraños. La clave era mantener la calma. No significaba que te estuvieras convirtiendo en un cuáquero. Era normal. Significaba que tu cuerpo estaba listo para «ir» adonde lo estaba llevando tu mente. Significaba que ibas a empezar a volar.

El tiempo deja de existir. No hay pasado, ni presente ni futuro. O bien existen los tres a la vez. La ralentización y la dificultad para hablar, la pesadez de las piernas, la extraña sensación de que tus manos se transforman en bolas de plomo gigantes que te cuelgan de los brazos y se balancean lentamente; el trozo enorme de funda de almohada que tienes en la boca… Son transformaciones corporales necesarias para ir donde vas. Aunque recuerdo perfectamente que todo iba mejor cuando me quedaba en el apartamento. A falta de una forma mejor de expresarlo, cuando salía al mundo exterior estaba ciega y muda. Y además estaba el problema de las piernas y los brazos.

O quizá veía el mundo como realmente era, un lugar en el que no había sitio para una chica como yo. ¿Por qué no… me iba?

Otras veces no era tan guay. Como cuando me desperté debajo de un paso elevado con la cara en el asfalto, rodeada de mi propio vómito y con los pantalones por los tobillos. O cuando me desperté en la cama de un karateca rubio de ojos azules con un cordón de cuero alrededor del cuello. O cuando me caí desde el balcón de un segundo piso y me partí la crisma, y la mujer de los guantes de látex me tocaba la frente mientras íbamos en la ambulancia y me decía: «Lidia, ¿me ves? No te duermas, Lidia, hazlo por mí. Muy bien». Parecía un pulpo blanco debajo del agua. Pero guapa.

Soy una persona fuerte. Y la cuestión es que las cosas que pensaba que acabarían matándome, o quizá incluso las que quería que acabaran matándome, no lo hicieron. Recuerdo perfectamente pensar en que no tenía nada que perder. Cruzar la barrera entre la sangre y el cerebro. Entre el cuerpo y la mente. Entre la realidad y los sueños. La euforia llenaba el agujero que había en mi interior. Sin dolor. Sin pensar. Solo unas imágenes a las que seguir.

Durante un tiempo fui un zombi en Lubbock. Y en Austin. Y en Eugene.

Pero no fue tan épico como el resto de las heridas de mi vida.

Rehabilitación, recaída y recordar empiezan todas por erre.

Lo que no es

Esto no es otra historia sobre la adicción.

No es ni The Heroin Diaries, ni Trainspotting, ni William Burroughs ni En mil pedazos, que quede claro. No voy a salir en el programa de Oprah ni tengo varias anécdotas elocuentes sobre el tema que puedan competir con las tropecientas historias que ya hay sobre la droga. Esto no es Crank, ni Tweak ni Smack. No importa cuán rentables sean las historias sobre la adicción a las drogas: esta no es una de ellas. Mi vida es más normal. Más como la de todo el mundo.

Yo siempre seré adicta, eso está claro. Pero quiero hablarte de otra cosa. Más pequeña. Una palabra más pequeña, una cosa más pequeña. Tanto que podría viajar a través del torrente sanguíneo.

Cuando mi madre intentó suicidarse la primera vez, yo tenía dieciséis años. Se metió en la habitación de invitados de la casa de Florida y estuvo un buen rato allí. Llamé a la puerta y me respondió: «Belle, vete».

Cuando salió más tarde, fue al salón a sentarse. Yo entré en la habitación y vi un bote de pastillas para dormir casi vacío. Estábamos solas en casa. Cogí un montón de botellas de vodka y pastillas y se las llevé al salón, con los ojos llenos de lágrimas y de miedo y la mente a mil por hora. Ella me miró con una dureza que no recordaba haberle visto jamás y con una concentración insólita para mí. Su voz sonó extrañamente seria y dos octavas por debajo del acento sureño alegre y pastoso al que estaba acostumbrada. Entonces me dijo: «Vete, esto no es cosa tuya. No voy a contarte nada». Y se puso a ver la televisión. Estaban echando Hospital general.

Me fui directa al baño, me senté en la taza y me comí una bola de papel higiénico. Tenía la cara ardiendo. Me eché a llorar desconsoladamente. Un llanto que más que sollozos eran gemidos guturales. Hice fuerza con el bíceps y di un golpe en la pared del baño. Apareció una grieta pequeña. Me empezó a doler la mano al momento. Me sentía sola, como si no tuviera madre ni padre, al menos no los que yo quería. Cuando salí del baño sentí ganas de matarla.

Eso me asustó muchísimo. No llamé a mi padre ni a una ambulancia. Llamé a mi hermana, que vivía en Boston, donde estaba estudiando un doctorado, intentando borrar sus orígenes. Me dijo que llamara a una ambulancia y luego a papá. Mi madre seguía en el salón viendo el culebrón.

Aún no sabía que el deseo de morir podía adoptar la forma de un canto sangriento que habita en tu cuerpo de por vida. Aún no sabía la profundidad con la que la melodía de mi madre había calado en mi hermana y en mí. No sabía que algo como el deseo de morir podía personificarse en una de las hijas como la capacidad de rendirse en silencio y en la otra como la capacidad de mirar de frente a la muerte. Parece que no era consciente de que éramos hijas de nuestra madre.

Mi madre no murió, no ese día. Al final llamé a una ambulancia, la llevaron al hospital y le hicieron un lavado de estómago. Le diagnosticaron un trastorno maníacodepresivo grave, y el médico la mandó a psicoterapia como parte de su recuperación. Fue cinco veces. Entonces, un día llegó a casa y dijo: «Se acabó». Pero cuando llegó era una mujer muerta disfrazada de viva. Beber. Tranquila pero segura. Lo que hizo después… Bueno, a veces cuesta diferenciar entre la ira y el amor.

Cuando tenía diecisiete años, mi madre me metió en un centro ambulatorio donde trataban a adolescentes adictos a las drogas. Un día, haciendo la colada, encontró hierba en un bolsillo de un pantalón mío. El lugar al que iba a tener que ir todos los días durante ocho semanas era una versión suave de los Jemeres Rojos. Allí me dijeron que la «salud conductual» era «la puerta hacia la alternativa y la esperanza». Ese era el lema. No encontré alternativas ni esperanza al otro lado de la puerta. Encontré biblias y cristianos con boca de caimán, un marcado acento sureño y bronceados a punto de convertirse en cáncer de piel que me daban consejos sobre autoestima y sobre llevar una vida de provecho. Me alimentaron de pasajes bíblicos. Todos los días me llevaba el Frankenstein de Mary Shelley como apoyo moral. Siempre me obligaban a dejarlo en el mostrador, pero yo sabía que estaba allí. Sabía que me cubría las espaldas, no como mi madre.

Al otro lado de la puerta hacia la alternativa y la esperanza estaban las chicas más tristes que he conocido en mi vida. No porque las pegaran o porque abusaran de ellas o porque fueran pobres o estuvieran embarazadas o porque se pincharan en el brazo o porque se llenaran la boca de pastillas o los pulmones de hierba o su garganta, siempre obstruida, de alcohol. Eran las chicas más tristes que he conocido en mi vida porque todas y cada una de ellas llevaban en la sangre la posibilidad de perder una oportunidad y convertirse en sus madres.

Mi ira pasó a ser una ira atómica. Pero cumplí mi condena. Cuando terminé me dieron un diploma. Quería pegarle a mi madre en la cara, esa mujer hipócrita con la cara hinchada que se pimplaba casi un litro de vodka a diario. Pero era la misma mujer que un año después firmaría los papeles de la beca. Así que no le partí la boca a mi madre. Solo pensaba en una cosa: largarme, aguantar la respiración hasta que pudiera irme. Eso se me daba bien. Puede que mejor que a nadie. El dolor de esta mujer iba a matarme.

Años después, tras ser expulsada de la universidad, estuve viviendo sola en Austin en un apartamento de mierda cerca de la autopista. Me metí en algún que otro lío más cuando viví sola, lo que me llevó a una nueva ronda obligatoria de terapia para desintoxicarme de las drogas y el alcohol, esta vez de seis semanas, en un sótano muy extraño de una clínica para personas desfavorecidas: pobres, mexicanos, madres solteras, afroamericanos y yo.

Esta vez tenía que «dar sentido al tránsito de la vida derribando las barreras espirituales». Una consigna sanadora diferente. Más cristianos hipócritas y pretenciosos. Hasta había una mujer en las sesiones que se llamaba Dorothy, como mi madre, como en El mago de Oz. También cumplí mi condena y me fui con otro diploma. Créeme si te digo que acabé dando «sentido al tráfico de la vida». Con el tiempo.

Así que esto no es una historia sobre la adicción.

Es simplemente que tengo una hermana que, con diecisiete años, llevaba ya casi dos años yendo por ahí con cuchillas de afeitar en el bolso preguntándose si sería capaz de sobrevivir a la larga espera que le quedaba para dejar atrás su familia.

Su primera ronda.

Es simplemente que mi madre, una mujer de mediana edad, se atiborró de pastillas para dormir mientras estaba sola en casa con su hija la nadadora, que fue testigo de su voluntad.

Su primera ronda.

Y ahora ya sé qué voluntad era esa. La voluntad de algunas madres e hijas heredada por vivir en un cuerpo que puede portar vida o acabar con ella.

La voluntad de destruir.

Canción de amor tortuosa

Philip acabó escribiéndome una canción. De verdad. Y no hablaba de cómo mi vida se alejaba vertiginosamente de la intrépida nadadora hacia la comodidad del letargo. Tampoco de los tres abortos que tuve antes de cumplir los veintiuno. Ni siquiera de lo mucho que gané chupándosela a texanos debajo de la mesa y bebiéndome su leche. Ni de todas las noches que le hice entrar en casas ajenas igual que mi padre entró en mí.

La canción que me escribió era básicamente instrumental. Pero has de saber, y mi arcángel y su pareja pueden corroborarlo, que tocaba la guitarra acústica mejor que…, sí, mejor que James Taylor. Así que la canción se caracterizaba por un tono bastante épico, ya mucho antes de que el sello discográfico Windham Hill ganara renombre. Pero tenía un estribillo breve y lleno de ternura que salía como de la nada, más bien, salía del mismo corazón de la música, de lo más profundo. Dice así: «Children have their dreams to hang on to. How they fly, and take us to the moon. They flow from you. They flow from you».

La primera vez que la escuché estábamos sentados en un tronco que había sido arrastrado por el agua, el día de nuestra boda, que fue en la playa de Corpus Christi, en Texas. Y yo no fui la única que se quedó sin respiración por el nudojoderquénudo en la garganta mientras de mis ojos manaba un agua salada que nada tenía que envidiarle al océano. Toda la cuadrilla allí reunida se puso a llorar a moco tendido. Nada, absolutamente nada de mí era merecedor de esa canción. Pero muy dentro de mí, en la caverna en la que la había escondido, había una niña muy pequeña y muy asustada que sonrió.

¿Es eso amor? ¿Qué era? Sigo sin saberlo. Quizá sí. Pero nadie sabe bien cómo referirse a él. Viene y va, como las canciones. Pero sí sé que es lo típico que pasa en los cuentos.

Philip y yo intentamos seguir adelante como eso que llaman «casados». En Austin, Texas. No sé explicar por qué se fue a la mierda. Vale, es mentira, y muy gorda. Sé perfectamente por qué se fue a la mierda, pero no quiero tener que decirlo. Bueno, ya lo contaré más adelante, ¿vale?

Mientras intentábamos comportarnos como un matrimonio en Austin, él consiguió trabajo en una empresa de rotulación; fue lo único que encontró. Eso es lo que pasa con los artistas: un hombre con el mismo talento que cualquiera de los pintores más respetados de la historia del arte acaba trabajando en una compañía de rotulación. Yo conseguí un trabajo en ACORN —sí, ese ACORN—, pero a mí no me importaban una mierda ni la humanidad, ni las causas comunes ni la comunidad. Por aquel entonces, poco quedaba que no me importara una mierda. Había fracasado tan estrepitosamente como deportista, como estudiante, como esposa y como mujer que me sentía como si me hubiera vomitado un animal. Era una bola de piel humana.

Pero si hay algo que tengo claro es que las mujeres malparadas creemos que no nos merecemos que nos traten bien. De hecho, cuando lo hacen, nos desquiciamos un poco. Nos sentimos amenazadas. Mucho. Porque si admito lo muchísimo que necesito que me traten bien también tendré que admitir que escondí esa parte de mí que se lo merece en un pozo de tristeza. No estoy de broma. Es como abandonar a una niña en el fondo de un pozo porque es mejor que la vida que le espera. No maté del todo a la niña pequeña que tenía dentro, pero, joder, estuve cerca.

Así que me puse manos a la obra y me lo cargué todo.

Lo primero que hice fue emborracharme una noche y darle un puñetazo a Philip en la cara. Sí, le di un puñetazo justo en la cara al músico y pintor con más talento que he conocido en toda mi vida, y a su vez el hombre más pasivo y amable que jamás he conocido. Con todas mis fuerzas. ¿Quieres saber lo que le dije? «No anhelas nada. Tu indiferencia me está matando». Elegante. Inteligente. Maduro. Emocionalmente impresionante. Soy igual que mi padre.

Lo segundo que hice fue conseguir que me despidieran de ACORN, lo cual es difícil, pero lo odiaba. Odiaba tener que ir casa por casa bajo el sol texano para pedir dinero a unos gilipollas a quienes lo único que les importaba era su próximo café con leche y qué vaqueros más caros que mi alquiler se iban a comprar. Solía ir a unas diez casas o así, las justas para conseguir dinero para cerveza. Luego me sentaba en el bordillo, fumaba hierba y bebía. Y luego rellenaba las encuestas con direcciones y nombres falsos.

La tercera cosa que pasó es que me quedé embarazada. Todavía no tengo claro cómo, porque tomaba la píldora. Y JT y yo cada vez hacíamos menos el amor, qué sorpresa. Pero un espermatozoide logró subir y, contra todo pronóstico, entrar. Se me partió el puto corazón.

Mira, sin rodeos. Dejando a Philip al margen, mi yo de entonces habría abortado. Pero algo en él y algo aún más profundo dentro de mí, como una piedra azul lisa escondida, hizo que me fuera imposible elegir. Y, aun así, no era viable seguir fingiendo que la vida que teníamos juntos no era más que una canción country triste, así que cuando mi barriga empezó a transformarse en una montaña hice lo único que podía hacer teniendo en cuenta el Frankenstein que llevaba dentro. Llamé a mi hermana, que vivía y trabajaba en Eugene como profesora de Estudios Ingleses en la Universidad de Oregón, y le pregunté si podía irme a vivir con ella. A pesar de que me dejó sola cuando era pequeña; a pesar de los muchos años que nos llevábamos, y a pesar de su fructífera vida académica y de mi vida, una bola de fuego temeraria, lo cierto es que ambas nos habíamos convertido en mujeres adultas que tenían vidas de mujer adulta. Y eso significaba que teníamos algo en común: la tiranía de la cultura diciéndoles a las mujeres cómo deberían ser.

No es posible explicar con palabras la rapidez y la seguridad con la que dijo que sí. Quizá llevara tiempo esperando a que volviera con ella, a cuestas con mi enorme barriga, para traer al mundo y criar juntas a un niño, para formar una familia atípica. Esa era la única historia que me veía capaz de vivir. Y a pesar de que se marchó y me dejó sola para poder sobrevivir, supo cómo hacer hueco para la hermana, el bebé y ella. Pero también sé que para ella fue un sacrificio acoger a una hija como si nada.

Philip acabó yéndose a Eugene también, pero vivía en la otra punta de la ciudad. Apenas nos veíamos. Encontró trabajo en la librería Smith Family, y yo me puse a estudiar lengua y literatura. A veces nos topábamos y nos clavábamos la mirada, y a mí me costaba respirar. Me llevaba la mano al vientre para sentir lo que había entre nosotros. Era lo único que podía ofrecerle.

Y esa es la razón por la que no quise contarlo antes. Yo era el problema. Yo soy la razón por la que lo dejamos. No podía con su amabilidad y su bondad. Pero tampoco podía cargármelas.

Drama familiar

Cuando mi hermana tenía dieciséis años y yo ocho, ella me obligaba a «hacer» cosas.

Por ejemplo: «Dale un mordisco a esta manzana y sujétala con la boca. Sí, así. Y ahora, quieta, quieta…». Después me la arrancó de los dientes y la lanzó al otro lado de la habitación; mi cabecita rubia salió disparada hacia la izquierda por el impulso y me mordí el labio inferior.

O esto: «¿Ves ese cenicero? Sopla sobre él. Una, dos y tres».

Se me llenaron de ceniza la nariz y la cara.

O esto otro: «¿Has visto qué bonitos los carámbanos que cuelgan del tejado? Venga, chupa este. ¡Qué guay!».

Habría hecho lo que fuera por ella.

Voy a decirte una cosa desde ya: de pequeña adoraba a mi hermana hasta el punto de ponerme bizca y desmayarme. Para mí era como una diosa. Por un lado, tenía el pelo caoba más grueso, largo y bonito que he visto en mi vida. Era mejor que el de esas estúpidas muñecas que mi madre seguía comprándome, que con solo tirar se lo arrancabas de la cabeza: Crissy, que tenía el pelo color caoba, y Velvet, más baja y con el pelo rubio platino. Pero mi cabeza era como… un bastoncillo para los oídos; tenía el pelo muy fino, como pelusilla, y decolorado por el cloro. Por mucho que lo intenté, nunca conseguí arrancarme el pelo.

Por otro lado, era capaz de leer y después recitar de memoria escenas de Shakespeare. Había visto la versión adulta de Romeo y Julieta y tenía el disco. Pintaba cuadros de verdad que acababan colgados en paredes. Tenía un portafolio negro casi tan grande como yo (que yo pensaba en secreto que podría servir de trineo). Escribía poemas, hablaba francés, tocaba la guitarra y la flauta dulce, cantaba, patinaba sobre hielo… Y lo hacía todo muy muy bien. ¿Y yo? Con ocho años menos, aparte de nadar, lo único que sabía hacer era vestirme. Era raro el día que ni lloraba, ni me meaba encima ni me balanceaba como un mono.

Y, además, tenía tetas.

Las tetas son la varita mágica de las mujeres. Blancas, grandes e inexplicablemente apetecibles.

Pero cuando antes dije que habría hecho lo que fuera por ella no me refería a nada de eso. Me refiero a sentir cierto placer ingenuo cuando me sometía a pequeños actos de humillación, que yo asociaba a una forma femenina. Las cosas que me obligaba a hacer me producían quemazón y hormigueo en la piel. Tenía una belleza severa e imponente.

Cuando mi hermana empezó a hacerse mayor, mi padre comenzó a mostrar interés en sus muchos talentos. Alardeaba de ella y decoraba su oficina con sus fotos. Donde solo salía ella.

Su profesora de arte la fue sacando poco a poco al mundo exterior. Ella la ayudó a enmarcar sus acuarelas, flores gigantes con tintes eróticos, un poco como las de Georgia O’Keeffe, y a exponerlas en galerías de arte locales.

Tocaba la guitarra y cantaba en su habitación con la puerta cerrada para dejar al otro lado la palabra «familia», pero, en el mundo exterior, su profesora de arte la ayudó a ella y a un amigo a que actuaran juntos en bares locales para sacarse algo de dinero. Y cuando aprendió a hacer flores de papel gigantes, su profesora también la ayudó a venderlas. Su arte se estaba abriendo camino.

No es que me diera cuenta de todo eso con ocho años. A esa edad lo único que veía era la forma en que él le miraba el pelo. Lo único que oía eran sus gritos, que duraron el mismo tiempo que duró su paso de niña a mujer, terremotos que lo dejaban todo sin vida y sacudían los cimientos de la hija.

Pero puede que no recuerde bien la edad que tenía. Puede que tuviera diez años. O quizá seis. O tal vez treinta y cinco y a las puertas de mi segundo divorcio. No sé cuántos años teníamos entonces. Solo sé que la ira de mi padre era la base que sustentaba nuestra casa.

Una vez, estando en el recibidor a punto de salir de casa para ir al instituto, le gritó: «Madre mía, pareces un vagabundo con esos vaqueros y esa camisa tan ancha que parece un saco. ¿Quieres que te confundan con un hombre? Joder, es que pareces un hombre». Yo observaba escondida tras la puerta de mi habitación y vi que tenía la cara muy cerca de la de ella, que miraba al suelo tras una cortina de pelo caoba. Luego levantó la cabeza y lo miró a los ojos, con los libros de literatura y arte en el pecho a modo de escudo. Eran prácticamente iguales. Me estaba meando y eso hizo que me doliera.

Cuando era más mayor, mi hermana empezó a ir al instituto con un vestido largo antiguo de un color gris polvo tirando a morado. Y a veces salía con unos chicos, Víctor y Park, mucho más mayores que ella, hombres que se la llevaban lejos de casa durante horas y horas; mi padre se fumaba un cigarro tras otro y transformaba el salón en una chimenea mientras veía Todo en familia y daba golpes en el mullido brazo del sillón.

Pero para mí el gran acontecimiento fue cuando se mudó al sótano, a una habitación espeluznante que no usábamos nunca. A mi padre no le quedó más remedio que presenciarlo, porque mi madre le había dado permiso a sus espaldas. Mi hermana, cuando estaba en el instituto, ya era más lista que mi madre, que no había ido a la universidad, pero mi madre tenía la astucia del superviviente, la destreza de un animal.

Yo no daba crédito a ese movimiento: mi hermana se iba a mudar al vientre de una casa encantada por voluntad propia. Yo ni siquiera era capaz de pisar el suelo de cemento a medio acabar del lavadero del sótano sin un adulto, más allá de las horribles escaleras enmoquetadas de azul, más allá de los aparadores inacabados de un negro traicionero que había en el pasillo del sótano. Con esos olores innombrables y esos ruidos estremecedores de mazmorra, el golpeteo de las tuberías y los crujidos de la madera. Se iba a la otra punta de la casa, a una habitación a la que a mí me sería imposible llegar sin desmayarme en el intento. Recuerdo que le pregunté a mi madre si se podía morir de «hipoventilación».

A veces me quedaba parada en el rellano de la escalera enmoquetada de azul mirando la garganta que formaban los escalones, deseando verla. Entonces levantaba un pie para dar un paso, pero acto seguido me entraba vértigo. Me acababa rindiendo, suspirando melancólicamente y con un nudo en la garganta. Incluso aunque consiguiera llegar hasta la mitad de la escalera, llegaba un momento en el que empezaba a marearme y a arderme el pecho. Me agarraba a la barandilla como si me fuera la vida en ello y decía su nombre al aire, con la esperanza de que fuera a buscarme.

Si lograba bajar la escalera sola hasta el comienzo del pasillo de los horrores —un pasillo sin luces—, la única forma que tenía de estar con ella era cerrar muy fuerte los ojos y los puños, contener la respiración y correr… Cuando llegaba al interruptor de su habitación dejaba escapar un pequeño y triste susurro. No sé cómo hacía para no darme contra la pared.

Sin embargo, su habitación… Estar en su habitación era como estar dentro de un cuadro. Tenía la colcha que nos había hecho a mano nuestra abuela, con los colores de las estaciones extendiéndose a lo ancho de su cama. Música y libros y velas y cajitas de madera llenas de bisutería o conchas o plumas. Incienso y brochas y peines y flores secas. Pinceles y trozos de papel grandes y cuadrados y lápices de dibujo. Vestidos de terciopelo y mocasines de piel y vaqueros con pata de elefante. Una guitarra. Una grabadora. Un tocadiscos con altavoces.

Cuando estaba en su habitación era imposible imaginar que la sala de tortura del lavadero estaba apenas a un metro de distancia.

Me dejaba meterme en la cama con ella y nos revolvíamos debajo de las sábanas, formando un útero con el calor de nuestros cuerpos. «Sábanas de acuarela», decía ella, y yo casi hipoventilaba de placer. A veces contenía la respiración o hacía circulitos repetidamente con el pulgar y el resto de los dedos. Sonreía como un pequeño trol atolondrado. El olor a piel de chica me colocaba.

Volver arriba no era nada, porque ella me acompañaba. Volvía al supramundo de las cosas.

Qué gran ocurrencia dejamos arriba y vivir allí abajo ese año. Qué ingenua era yo, que no entendía dónde estaba el peligro.

Una vez llamaron a casa del instituto de mi hermana. Se había metido debajo de una mesa del aula de arte y le había dicho a su profesora Baudette, con mucha calma pero con una firmeza inquebrantable, que no iba a volver a casa.

Nunca.

Mis padres tuvieron que ir a ver a los responsables del instituto, y la profesora de arte, Baudette, que mi hermana había convertido en su familia, le explicó a la boba de mi madre que mi hermana no podía estar cerca de mi padre. Que iba a ser necesario ir a sesiones de orientación. Cuando oí los nombres de sus profesores me parecieron mágicos: señor Foubert, señor Saari, Baudette. Yo me senté en una esquina de la secretaría del instituto y me comí un trocito de papel para reprimir el llanto.

Todavía me acuerdo del nombre del orientador: doctor Akudagawa. Recuerdo que cuando se iban a las sesiones me abandonaban en casa de algunos amigos de mis padres. Recuerdo que mi padre nunca bajaba al sótano y que ella rara vez subía.

Recuerdo que mi hermana cada vez estaba más cerca del último acto: irse a la universidad. (La hija hace mutis por la izquierda del escenario).

Recuerdo que la ira de mi padre se instaló en casa para siempre.

Recuerdo pensar que yo sería lo que quedaba de ella cuando me dio un mechón de su pelo a modo de recuerdo.

Recuerdo pensar que la mirada de mi padre cambiaría de dirección.

Esto no va de mi hermana

Este libro no va de mi hermana, pero, si así fuera, te volvería a decir que durante los dos años previos a su partida del hogar edípico en el que vivíamos llevó siempre consigo cuchillas en el bolso.

Te diría que tenía el colon destrozado de por vida. Cuando yo era pequeña me sentaba en el baño con ella y le sujetaba la mano cada vez que intentaba hacer caca. Me apretaba la manita tan fuerte que pensaba que me la iba a romper. Tanto le dolía cagar.

Te diría que nació con estrabismo y que el doctor, que posteriormente me trajo a mí al mundo, escribió acerca de lo que eso podía significar en un bebé como ella, una señal de peligro en el niño. Que el padre, un tío o un abuelo podrían tener algo que ver con ese tipo de trastorno ocular, por ejemplo, en casos de abuso sexual, cuando el pene se acerca demasiado a los ojos del bebé aún en desarrollo.

Te diría que, al final, mi hermana reemplazó a mi madre y a mi padre en mi mente y en mi corazón; que creamos un vínculo de supervivencia gracias al que seguimos vivas.

Si este libro hablara de mi hermana, te diría que sobrevivió a la hija. Y te enseñaría una imagen.

Una ranchera Simca. Puede que blanca. Puede que con paneles de madera.

A mi padre le encantaba la zona noroeste del país. Le encantaba explorar montañas, ríos y lagos; pescar, acampar y hacer senderismo. Pero su mujer tenía una malformación en una pierna que le impedía andar bien y en vez de hijos tenía dos hijas, por lo que su desilusión iba siempre con nosotros adonde fuéramos. Nunca podríamos llegar demasiado lejos. Nunca podríamos cargar demasiado peso. Nunca podríamos adentrarnos demasiado en la naturaleza. No podríamos pescar bien. Teníamos que mear sentadas y necesitábamos papel higiénico. Una mujer lisiada y dos hijas. Ni siquiera respirábamos bien. Nunca.

Unas Navidades, cuando yo tenía cuatro años y mi hermana doce, hicimos un viaje interminable. Desde la 1-5 hasta Puyallup. Pasando por Enumclaw. Hacia el este por la autopista 7 a Elbe. Por la autopista 706, hacia el este, atravesando Ashford hasta Alexander’s. Y entonces llegamos a la entrada del parque nacional Mount Rainier. He hecho el mismo viaje conduciendo muchas veces, ya de mayor. Ese es el trayecto que yo recuerdo. O eso me digo a mí misma.

Pero lo que sí recuerdo son los destellos del sol sobre la nieve, un invierno sobreexpuesto mirases donde mirases. Salimos del coche y mi hermana, mi padre y yo hicimos un muñeco de nieve. Lo decoramos con huevos de Pascua de plástico que había en el coche. Mi madre se rio, se puso las gafas de sol y se sentó en el maletero.

Pero también recuerdo la voz de mi padre cuando viajábamos más lejos y yo me quedaba dormida y mi hermana se ponía a leer: «¿Qué hacéis, os estáis tocando? ¿Os llevo a ver el paisaje más bonito del mundo y vosotras os ponéis a daros pellizcos en el culo? Mirad por la ventana, joder». Y eso hacíamos, en silencio. El lado de la cara de mi hermana que veía parecía de piedra. Yo tenía las orejas ardiendo.

Íbamos vestidas para estar fuera, para jugar a lanzarnos bolas de nieve con los niños del vecindario o para tirarnos en trineo. Entrábamos en casa corriendo para cambiarnos de calcetines y tomar un chocolate caliente. No teníamos comida, ni agua, ni mantas, ni radio ni nada, excepto un termo estampado con cuadros con algo de café. Y cerillas. Mis padres fumaban sin parar. A estas alturas mi hermana y yo ya estábamos acostumbradas a ir en el coche como si fuésemos prisioneras. Nuestro padre nos llevaba a Mount Rainier para coger un árbol. Un puto árbol. En el maravilloso puto noroeste.

El lugar donde paramos para coger el árbol estaba en medio de la nada. La nieve no paraba de caer en la carretera; el camino era cada vez más empinado y las curvas más cerradas, y la Simca iba inclinada todo el rato, así que yo iba con la cabeza clavada en el asiento. La calefacción del coche estaba a tope. En los laterales de la carretera casi inapreciable se alzaban árboles de hoja perenne y abetos enormes que parecían centinelas gigantescos cubiertos de nieve. Era precioso pero sutilmente siniestro. Al menos para mí. Me faltaba cuello para llegar a ver las copas. En el sitio donde paró los árboles eran enormes. Recuerdo preguntarme cómo íbamos a llevárnoslo a casa… ¿Con una cuerda gigante?

Cuando mi padre paró el coche, mi madre dijo: «¿Mike?».

Mi padre no contestó. Simplemente se dispuso a salir del coche, seguido de las mujercitas.

Mi madre llevaba un impermeable gris, largo, forrado de lana, con el cuello de pelo de mapache falso y cierres dorados.

Gafas de sol puntiagudas de actriz. El pelo recogido en un moño y la cabeza envuelta en un pañuelo. Los labios pintados de rojo. Mi hermana llevaba una chaqueta de esquí ligera, pantalones rojos, un gorro de pelo sintético blanco con unos lazos acabados en pompones, guantes de algodón y botas de agua negras del súper. Yo llevaba pantalones de pana rojos, una versión marrón y más pequeña del gorro con pompones de mi hermana, botas de agua rojas y guantes de algodón negros. Recuerdo que llevábamos pantalones rojos porque destacaban en la nieve. Como la sangre y el pis. Los había hecho mi madre. Mi padre llevaba vaqueros, una chaqueta de ante forrada de borrego y guantes de piel marrones. Cogió un serrucho del maletero del coche, una cuerda y la mano de mi hermana.

Mi madre y yo nos quedamos atrás enseguida mientras ascendíamos la colina cubierta de nieve. Piénsalo, mi madre con su pierna deforme y cojeando y yo con solo cuatro años. Después de cinco minutos la nieve me llegaba hasta las caderas y después de veinte ya me llegaba hasta la barbilla. Mi madre tiraba de mí una y otra vez para sacarme de un agujero antes de hundirme en otro. Cuando la escuché gritarles a mi padre y a mi hermana, dos puntos cada vez más pequeños y lejanos en lo alto de la colina, que yo estaba azul, fui consciente del frío que hacía. Por eso y porque me castañeteaban los dientes.

Recuerdo que se volvió para mirarnos, que gritó algo que no entendí, y que luego se dio la vuelta y siguió. Recuerdo que cogió a mi hermana del brazo, y, aunque en ese momento no podía saberlo, ahora sé que se la llevó a tirones más lejos.

«Joder». El acento de mi madre me hizo reír. Pero estaba temblando y completamente mojada.

Mi madre y yo acabamos deshaciendo el camino para volver al coche. Recuerdo que hubo un par de veces en que casi me ahogo en la nieve, que me llegaba hasta la cabeza, pero mi madre tiró de mí y me trajo de vuelta al aire y el cielo. Hacía tanto sol que me costaba mantener mis pequeños ojos azules abiertos.

Ya en el coche, mi madre me dijo: «Belle, quítate toda la ropa». Pero me quedé sentada, entumecida como un polo de niño. Entonces me quitó toda la ropa. Estaba empapada. Extendió las prendas rojas y pesadas sobre los asientos y arrancó el coche. Encendió la calefacción y me dijo que me agachara donde van los pies. Se quitó el abrigo ese raro con cuello de mapache y me envolvió con él a modo de tienda de campaña. Cuando la miré, me dijo algo que nunca olvidaré: «Lidabelle, imagina que yo soy Becky Boone, que tú eres Israel Boone y que esta es nuestra aventura».

Me lo imaginé al momento. Aparte de que me encantaba Daniel Boone, que veía constantemente, yo era clavadita a Israel. Me eché a reír y se me olvidó el frío. Se me olvidó que mi padre era mi padre. Daniel Boone estaba por ahí, en alguna parte. Un hombre. Un gran hombre.

Mi madre rebuscó en un bolsillo de su abrigo y dio con unos caramelos de tofe. Nos los comimos. Me dio el termo a cuadros para que bebiera café. Sabía a tierra líquida caliente, pero ella dijo: «¡Recuerda que eres Israel Boone! ¡Puedes hacer lo que sea! ¡Cuándo lleguemos a casa te voy a hacer una camisa de ante!».

Todo era mentira. Una mentira bonita y muy creativa disfrazada de salvavidas.

Cuando me sentí mejor, miré por la ventanilla para ver si veía a mi padre y a mi hermana. Lo único que vi fue el cielo azul y brillante; tuve que entrecerrar los ojos por el sol y la blancura. Y las ventanillas seguían empañándose, así que hice un círculo con la mano para poder ver. Mi madre me animó a cantar con ella: «I see the moon. You are my sunshine. The beargoes overthe mountain».

Al principio me sentí… Eufórica. Estábamos mi madre y yo solas. Cantando. Envuelta por su acento sureño, por su abrigo de mapache, por su historia, en la que éramos Becky e Israel Boone. Pero, aun teniendo cuatro años, al rato se me encogió el pecho. No había día que no sintiera en mi corazón el apretón de mi hermana. Dónde coño estaba.

Cuando mi madre miró por la ventanilla del coche hacia lo alto de la colina, se le crispó la mirada.

Incluso con esa edad sabía cómo iba a ser la Navidad. Mi padre se sentaría en un sofá reclinable y fumaría en silencio, presidiendo. Mi hermana abriría los regalos como si de una tarea doméstica se tratara. Yo abriría los míos con el ingenuo regocijo de un niño y miraría a todo el mundo. Mi madre aplaudiría y reiría. Entonces pasaría algo, o casi nada, y la ira de mi padre acabaría incluso con el más mínimo atisbo de ternura, y mi hermana y yo nos quedaríamos solas en el salón rodeadas de montañas de papel de regalo que tendríamos que recoger y del olor a abeto recién cortado y a tabaco.

Estaba medio dormida cuando vi las figuras borrosas de un hombre grande y una niña bajando la montaña. Los veía como en un sueño. «Ay, dios mío, por fin», dijo mi madre según se acercaban al coche, pero en su voz había algo más.

Esa es la imagen que te enseñaría: el aspecto de mi hermana a través de la ventanilla de la Simca, con las mejillas rojas como un tomate, los ojos hinchados y mi padre agarrándola del brazo. Parecía que las piernas no le respondían. Mi madre bajó la ventanilla y vi que mi hermana tenía la nariz llena de mocos. ¿Estaba llorando? No estaba haciendo ningún ruido. Pero estaba temblando. Entonces me miró fijamente. Yo me mordí el labio. Su mirada era más fría que la nieve. Esa es la imagen.

Recuerdo el viaje de vuelta a casa, el largo silencio. Que yo sepa, no nos llevamos ningún árbol a casa. Pero lo que sí nos llevamos fue la carga entera de nuestra familia, una carga muy pesada.

Ceniza

Si quieres una urna para un bebé muerto tienes que pagar por ella; la rellenarán con porquería para disimular la pequeñez. Durante muchos años, guardé las cenizas de mi hija en una cajita rosa —el rosa de las niñas—, una caja del tamaño de una pelota de malabares.

Me fui con la caja a Heceta Head. La costa de Heceta Head en diciembre es algo épico. Mi primer marido, mi hermana, yo y, sorprendentemente, mis padres. Casi desconocidos.

Fingimos ser una familia. Fuimos andando a trompicones por las rocas hasta llegar a la orilla. El sonido de las olas es tan inmenso que hace que dejes de pensar. Mi madre cerró los ojos y rezó, con su acento sureño. Philip cantó I See the Moon, una nana que me cantaba mi madre cuando era pequeña, y tuve la sensación de que en cualquier momento me iba a desmayar. Mi hermana leyó «Haz amplia esta cama», de Emily Dickinson, y nos dejó casi muertos. Entonces, mi padre, el arquitecto, se sacó algo del bolsillo. Un trozo de papel doblado. Había escrito un poema o algo parecido. Rimaba. Lo leyó con voz temblorosa. La única vez en mi vida que noté que le temblaba la voz.

Estaba lloviendo y el agua que caía era fría. Hacía viento. Así es Oregón.

Después, Philip y yo cogimos la cajita rosa que había estado agarrando con tanta fuerza que casi la aplasto y fuimos andando hacia donde el río se junta con el océano. Esa es la razón por la que escogí ese sitio. Podía ver las rocas del río desembocar en el mar y la arena y oler y saborear el agua salada. No sé si eran lágrimas, tenía la cara mojada de mar y lluvia. El faro estaba de guardia. Todas las aguas de una vida iban a parar a aquel nexo diminuto.

Luego le acerqué la frágil cajita y él la cogió con la mano. Le dije que la arrojara lo más lejos posible y entonces él… la tiró; esa sería la única forma de llamarlo.

Bueno, pues en aquel pequeño río que desemboca en el océano, justo allí, en el cabo de Heceta, había una vil contracorriente. Así que, mientras Philip y yo observábamos la cajita flotar y alejarse, también observamos que… la muy puta estaba volviendo. Casi a nuestros pies. Se chocó con un zapato de Philip.

Miré por encima del hombro hacia el corrillo de tristeza que formaba mi estúpida familia; estaban muy lejos, apenas eran unos puntos. Y luego miré a Philip y le dije que intentara darle una patada. No, no sé por qué le dije eso.

Entonces él, eh…, le dio una patada.

Esta vez no se alejó prácticamente nada; simplemente se elevó en el aire lentamente, cayó con un golpe seco y volvió hacia nosotros haciendo círculos, esta vez más despacio. Empecé a reírme, incapaz de parar. Y él empezó a reírse. Muy fuerte. Y le dije que fuera a por la puñetera caja y él fue.

La cajita ya había empezado a desintegrarse. Puto cartón rosa cutre. Cuando le quité el envoltorio, vi que las cenizas estaban dentro de una bolsita de plástico. Parecía una bolsita de marihuana. Intenté no reírme, pero no pude evitarlo, y Philip no entendía nada y echó un vistazo por encima de mi hombro. Nos entró la risa tonta. No podíamos parar.

«Joder, tengo que parar. No tiene gracia. No tiene ni puta gracia», dije. Él me dio la razón, pero tampoco fue capaz de parar. Yo tenía la cara llena de mocos. Me estaba riendo tanto que hasta la tripa —otrora un mundo— me dolía. Y entonces se me ocurrió una cosa.

Rasgué cuidadosamente la falsa placenta llena de ceniza con los dientes, como hacen los animales, y luego me adentré en el mar caminando. Llevaba un abrigo vintage rojo de lana y botas vaqueras de cuero cepillado. Philip hizo el amago de seguirme, pero le dije que no. Caminé dejándome llevar por las olas hasta que el agua me llegó al abdomen. Noté el helor del agua en los puntos. Dejé de sentir dolor en esa zona. Me volqué el contenido etéreo de mi hija en la mano derecha. Salieron volando algunas motas de ceniza, pero la mayoría ni se movió. Estaban mojadas, como la arena. Entonces sumergí la mano en el agua, la abrí y cerré los ojos.

Mi padre me dijo posteriormente que aquello fue el acto más valiente que había visto en su vida. Nunca supe cómo tomármelo.

Cuando salí del agua y volví con mi primer marido, me abrazó fuerte; ya no estábamos juntos, pero me abrazó igualmente. Entonces sentí que le estaban temblando los hombros y pensé que estaba llorando, pero no, se estaba riendo de nuevo. Le pregunté por qué y me señaló el lateral de mi abrigo rojo vintage: tenía una mancha de ceniza mojada y apelmazada. Me eché a reír de nuevo, asintiendo una y otra vez mientras nos agarrábamos el uno al otro.

Mi hermana me dijo que desde donde estaban ellos parecía que estábamos llorando.

Quizá sí estábamos llorando.

No lo sé.

El plástico estuvo en mi bolsillo durante años. Todavía tengo ese abrigo rojo, aunque de quedar algún rastro de ceniza ya será imperceptible.

II. Debajo del agua

Bautismal

Típica estampa familiar en la playa, como si alguna vez hubiéramos sido la típica familia playera.

Cuando fuimos mayores, mi hermana y yo íbamos a Florida a visitar a mi madre y a mi padre. Lo hacíamos porque nos sentíamos culpables. Por remordimiento. Porque nos hacíamos falsas ilusiones. Porque las mujeres adultas somos unas imbéciles. No sé por qué íbamos a visitarlos. No me acuerdo. Creo que mi madre suplicaba ver a sus hijas. Yo tenía veintiséis y mi hermana tenía treinta y cuatro.

Mi madre y su pierna corta se quedaron en la arena. Un padre y sus dos hijas vadearon el mar en la playa de Saint Augustine. Cuando jugábamos en el mar no pensábamos en quiénes éramos: hermana, padre, yo, amnesia. El agua en Florida tiene la misma temperatura que el cuerpo humano. Si no hace malo, las olas están en calma y mecen los cuerpos suavemente. Escuché algo que venía de la orilla. Vi a mi madre corriendo ladeada. Seguí su brazo y su dedo hasta el padre, que estaba en el agua boca abajo. Los labios me sabían a sal. Cuando llegué hasta él vi su espalda llena de lunares en la superficie del agua, que me cubría hasta las rodillas. Correr en el agua es como correr en gelatina. Casi resulta gracioso. Cuando le di la vuelta, vi una mueca en su cara: dientes apretados, ojos saltones y manchas blancas y moradas en la cara. Llegó mi hermana. Arrastramos aquellos casi cien kilos de peso muerto hasta la orilla mientras gritábamos: «¡Papá!». Mi madre, en la orilla, parecía un pingüino diminuto graznando con un bastón en la mano, demasiado lejos de sus hijas.

A lo largo de los años hay momentos que emergen violentamente cuando menos te lo esperas. Mi padre prácticamente muerto delante de mí. Voy a decirlo sin rodeos: podría haberlo matado. Observé su carne, cada vez más descolorida; sus ojos saltones y azules, como los míos, mirándome fijamente; sus dientes de animal. No reconocía su cara, tan familiar para mí. Le tapé la nariz. Posé la boca sobre la suya. Sentí su lengua, sus dientes, su saliva. Tenía los labios calientes pero inertes. Mi hermana le presionó el pecho con los puños. Tenía el bañador medio bajado, con el miembro colgando, inofensivo. Seguí con los labios pegados a los suyos, insuflándole aire mientras llegaba una ambulancia.

La hipoxia es cuando te ahogas en el agua sin llegar a morir. Puede conllevar daño cerebral y disfunción multiorgánica. Mi padre perdió la memoria.

No lo maté. Tampoco lo salvé. ¿Cómo se vive en tierra firme?

Nadar con aficionados

La forma en la que la gente se desenvuelve en el agua dice mucho de ella. Hay personas que se asustan y bracean como si fueran insectos gigantes, otras se sumergen como las focas, dan la vuelta y bucean sin esfuerzo alguno. Hay personas que patalean despacio con una gran y estúpida sonrisa en la cara, y hay otras que parece un poco como si tuvieran los brazos y las piernas rotos, como si les doliera mucho algo.

Una vez estuve nadando con Ken Kesey en un embalse artificial, cerca de Fall Creek. Estaba hinchado por la bebida, y su forma redondeada y abultada cercaba su antigua reputación. Era un baño nocturno. Éramos cinco, creo, y estábamos total y absolutamente colocados, sin miramientos.

La luna entraba y salía de la escena con el movimiento de las nubes. Y el agua todavía estaba caliente, así que debió de ser a finales de verano, aunque, por alguna razón, en mi cabeza lo recuerdo nítidamente como si fuera otoño. Pero, de haber sido así, nos habríamos cagado de frío. Así que hacia finales de un verano casi diez años anterior a que él muriera, nos adentramos en las aguas. Los embalses artificiales huelen a lodo y a cemento mezclados con algas.

Me sumergí en la negrura y abrí los ojos. Observar el agua de un lago de noche es como mirar al espacio exterior estando borracho. Oscuridad y confusión. Emergí del agua, tensé los músculos de los brazos para volver a sumergirme y volví a salir a la superficie; entonces miré hacia atrás y vi su cabeza y sus anchos hombros, inconfundibles. «Joder, chica, ¿eres una especie de sirena o qué?», dijo mientras lanzaba un chorro de agua por la boca. Ajá.

Estuvimos flotando juntos en la negrura del embalse, mirando al cielo, de espaldas y con los pies asomando por la superficie. A veces el vientre de Kesey sobresalía como una isla. Estuvimos dándole a la lengua, básicamente, él estuvo contando anécdotas…

Qué mentira tan descarada. Ha sonado como si hubiéramos estado hablando distendidamente, pero lo cierto es que tenía el cerebro que parecía algodón y no se me ocurrió nada interesante que decir, así que me limité a escucharlo, aunque ni siquiera recuerdo lo que contó, porque mi mente se expandía y se contraía como si fuera retrasada.

Y él en realidad no estaba en el agua conmigo.

Estaba en la orilla.

Pero luego debió de decir algo que caló en mí, porque abrí la boca pero no salió nada de nada de nada hasta que salió algo y empecé a enumerar todas las cosas horribles que me habían dicho desde que murió mi bebé.

«Si lo piensas, probablemente fuera mejor que muriera antes de que llegaras a verla». «Bueno, con veinte años lo que realmente hay que hacer es disfrutar de la libertad y pasarlo bien». O mi preferida, de la hermana de mi padre, una católica fascista: «Lo más triste de todo es que habrá ido al infierno, ¿no?, porque no estaba bautizada».

Y entonces dijo: «Cuando murió Jed, todos los que se dirigieron a mí me dijeron alguna estupidez, cosas muy locas que ni te imaginas, basura. Ya nadie entiende la muerte. Antes era algo sagrado. Mira los Upanishads. La puta religión ha acabado con la muerte».

Yo había leído la carta que escribió a sus amigos Wendell Berry, Larry McMurtry, Ed McClanahan, Bob Stone y Gurney Norman en el verano de 1984 en CoEvolution Quarterly cuando murió Jed. Hablaba de que ellos mismos fabricaron un ataúd para el cuerpo. De que echó en la tumba un silbato de plata con una cruz hopi soldada. De las primeras paladas de tierra, que sonaron como «truenos reveladores».

Contuve la respiración. Pensé en agua. Pensé en las cenizas de mi hija flotando en el océano frente a la costa de Oregón. La muerte de nuestros hijos flotaba en el agua junto a nosotros, encrespándose a nuestro alrededor, hermanándonos.

Así que, si Ken me dijo todo eso, ¿qué más da que estuviera o no en el agua? Si conocer a Ken tras una muerte tan reciente me trajo la escritura, y si quiero proyectar esa escena en el lago como un sueño, ¿a quién coño le importa que estuviera o no en el agua? Su cuerpo de luchador y su gran corazón. Su verbo irreverente. Su hijo muerto. Mi tripa hueca. Yo en mi mundo preferido. Lo veía en la orilla desde el agua, un Kesey en miniatura haciendo lo que el Kesey de antes solía hacer, un hombre más pequeño dentro de otro hombre, como una muñeca rusa.

Esa noche fui nadando al otro extremo del lago y volví para intentar ahogar las voces.

Padre

Antes de que sus manos nos recorrieran, mi padre fue arquitecto y amante del arte.

Antes de ser arquitecto, fue piloto en la guerra de Corea.

Antes de ser piloto, fue artista.

Antes de ser artista, fue deportista.

Antes de ser deportista, fue un monaguillo infeliz.

Eso es todo lo que sé. Creo.

Joder.

Voy a intentarlo de nuevo.

Antes de que sus manos nos recorrieran, mi padre fue arquitecto y amante del arte.

Sus manos. Recuerdo sus manos trabajando sobre grandes extensiones blancas de papel; hileras y más hileras de bolígrafos y lápices y sofisticadas gomas de borrar; la regla en «T» deslizándose de arriba abajo por el alambre de la mesa de dibujo; inclinado sobre el territorio de sus diseños, tan alto como era. Recuerdo que en su estudio sonaba música clásica, los arreglos orquestales zigzagueaban por mi espina dorsal y los nombres de los compositores penetraban en mi cabeza. Todavía veo las enormes revistas de arte y arquitectura de páginas gruesas en la mesa de centro. Este hombre imponente me enseñó a dibujar, qué era la sombra, qué era la luz, la composición, la perspectiva… Me guio a través de edificios creados por otros hombres y, en lugar de contarme un cuento antes de dormir, me hablaba de Le Corbusier, de Antonio Gaudí, de Cario Scarpa, de Fumihiko Maki… Era muy bonito escucharle hablar de arte, sosegadamente, con el cigarro apuntando al cielo y las volutas de humo rodeando su discurso sagrado como remolinos de agua. Yo he recorrido la Casa de la Cascada con mi padre.

Antes de ser arquitecto, fue piloto en la guerra de Corea.

En este caso solo puedo remitirme a fotos en blanco y negro. Cuando las tengo en mis manos, me enfrento de repente a la guerra de verdad y al cuerpo de mi padre como parte de ella. En las fotos se ven barracones, rifles y uniformes. Y jeeps y helicópteros y el entorno militar. Y a mi padre con hombres que nunca he conocido ni conoceré, hombres que quizá ya estén muertos, hombres que estuvieron en la guerra antes de que yo naciera, antes de Vietnam.

Hay dos tipos de fotos. En las primeras, cada marco recoge una obra de arquitectura extraordinaria: templos y santuarios budistas coreanos.

En las segundas aparecen hombres. Hay un hombre negro que sale en varias fotos. Cuando las veo, mi padre no es un puto maltratador. Se transforma en algo diferente, en la persona de la que él, mi madre, mi tío y mi tía cuentan una y otra vez que hizo todo lo que pudo por su mejor amigo: un hombre negro cuyo nombre nunca sabré. No lo recuerdo. Era pequeña cuando contaban estas anécdotas.

Pero dichas anécdotas contaban que, cuando los otros salían por ahí a comer, a tomar algo o a bailar cuando estaban de permiso, mi padre se quedaba en el coche con el tipo este; entraba y conseguía comida o cerveza y se la llevaba al coche, a la acera o a algún descampado cercano al establecimiento en cuestión, donde se sentaban y la compartían.

Cuando veo al hombre negro de la foto pienso que ojalá pudiera hablar con él. Preguntarle cómo era mi padre por entonces. ¿Era gracioso? ¿Simpático? ¿Le hizo un dibujo alguna vez? ¿Qué cosas le asustaban, le dolían o le hacían feliz? ¿Cómo era mi padre cuando estuvo en la guerra? ¿Qué es un hombre?

Mi padre era guapo.

Antes de ser piloto, fue artista.

A veces, cuando estaba sola con mi madre, le preguntaba cómo era mi padre cuando se conocieron. Casi siempre entraba en la habitación de invitados, sacaba una caja de zapatos del armario, se sentaba a mi lado y desdoblaba un trozo de papel de dibujo donde había un cardenal. Estaba muy bien dibujado; artísticamente hablando, era impresionante. Ella sonreía, bajaba la vista y decía con su suave acento sureño, casi con voz de niña: «Tu padre ganó un premio en un concurso de arte con este dibujo». En esa misma caja había varias hojas amarillentas desperdigadas con una caligrafía muy bonita. «Yo gané un premio con este relato».

Después, lo doblaba todo cuidadosamente, lo ponía de nuevo en la caja y la guardaba en el armario.

Cuando miro fotos de los dos me duele el corazón. Mi padre parecía James Dean, con sus vaqueros remangados, su camiseta blanca y ajustada con la cajetilla de tabaco metida en la manga, y las gafas de sol de espejo. Mi madre llevaba los típicos vestidos de los cincuenta con faldas enormes, el pelo recogido y los labios pintados de rojo Coca-Cola, que en las fotos en blanco y negro parecían negros. Estaban guapísimos. Hollywoodienses. Ella sale sonriendo y él parece el típico chico del que cualquier mujer se pillaría.

En otra foto sale sentado en una mesa de picnic. Lleva pantalones caqui y una camisa blanca. Y qué forma de sentarse: con las piernas cruzadas, en una postura chulesca, recorriendo su grueso pelo con sus largos dedos, envolviéndose el cuello con la otra mano y con el codo ligeramente doblado. Su lenguaje corporal recuerda al de un artista. Sé de lo que hablo. He estado casada con tres, seguidos.

Antes de ser artista, fue deportista.

Sé cómo contar esta historia. Soy buena narrando cosas.

Último curso. Una escuela católica de Cleveland, Ohio. Los jugadores están en sus bases. El pavimento gris y el invierno sellarían su destino. Monjas y curas vestidos de negro; familiares ataviados con abrigos, botas y sombreros también negros. Los niños que están en el campo ofrecen una estampa maravillosa, ángeles extraños. El vaho sale de las bocas como si fuera niebla. Los ojos puestos en las jugadas, los movimientos y los límites. La suerte está echada. El marcador muestra la puntuación, aunque no hace falta mirarlo. En el preciso instante en el que el sudor se le acumula en el labio superior y sus brazos se extienden para batear con fuerza el pequeño mundo que es la bola y sacarla del estadio, en ese preciso instante, todas las monjas y todos los curas alzan la vista; es como la fe. En ese preciso instante el niño pone sus esperanzas en el desenlace. Visualiza la universidad. Visualiza su partida. Visualiza una oportunidad de habitar la palabra «deportista». Sus brazos sucumben. Su cuerpo se estremece. Se oye una ovación, como un coro. Todos al unísono. Menos una persona. En ese preciso instante, un hombre se va. Su espalda interrumpe la acción.

Bingo. El padre se ha ido. El niño se transforma en un hombre. Seguro que fue una imagen… preciosa.

Y ya.

Eso es todo lo que sé.

Profundizar en su historia es algo que me deja sin aire, como si hubiera estado nadando toda la noche.

Sé que lo silenciaron. Cuando miro a mi hijo y pienso en ello me entran ganas de matar a cualquier mujer capaz de silenciar a un niño.

Antes de ser padre, fue niño.

Solo un niño.

Antes de odiarlo, lo quise.

Aprender a montar en bicicleta

Cuando tenía diez años, mi padre me compró una bicicleta Schwinn rosa chillón con sillín banana y serpentinas en los manillares para animarme; estaba desolada por la marcha de mi hermana. Le vi sacarla del maletero de la ranchera. Le vi llevarla hasta el porche delantero. Le vi poner la pata de cabra para que no se cayera. Solo nos separaba la ventana, una membrana entre ambos.

Pensé que probablemente era la cosa más bonita que había visto en mi vida, aparte de mi jeep militar verde de juguete. Pero es que era un rosa chillón espectacular, con sus serpentinas a modo de cabello y un sillín banana enorme de color blanco. Suspiré.

Aunque había un problema: yo no sabía montar en bicicleta. No tenía ni idea. Me asustaba casi todo lo que requería que «hiciera algo» aparte de nadar; incluso había renunciado al triciclo, nunca llegué a dominar aquella amenaza de tres ruedas. Cuando me montaba en él, me desplazaba con los pies; mi fracaso disgustó a mi padre, que acabó escondiéndolo en el garaje. Así que, cuando salí a tocar aquella preciosidad de color rosa chillón, lo único que sentí fue pánico. «Es hora de que aprendas a montar en bicicleta», me dijo mi padre. Me temblaron las piernas y empezó a dolerme la garganta.

Él se refería justo en ese momento. Quería que me montara y que lo intentara en ese preciso instante.

Mi madre estaba en la entrada diciéndole a mi padre que yo no sabía montar en bicicleta con ese característico acento sureño suyo, pero mi padre iba en serio.

«Venga», dijo mientras giraba la bicicleta hacia la calzada.

Inmediatamente, sentí la punzada de las lágrimas, pero aun así lo seguí. Si tenía que elegir entre el pánico y despertar su ira, me quedaba con lo primero.

Mi padre quitó la pata de cabra, sujetó el manillar y me dijo que me subiera. Eso hice. Me empujó despacito y me dijo que apoyara los pies en los pedales. A mí los pedales me desconcertaban totalmente, daban vueltas de una forma incomprensible para mí, así que cada cierto tiempo mis pies acababan obstaculizándolos como si fueran palos de golf de carne y hueso.

«Joder, te he dicho que apoyes los pies en los pedales».

El miedo se apoderó de mi pequeño pecho, pero el miedo a su ira volvió a ganar. Apoyé los pies en los pedales e intenté ir a su ritmo, pedalada tras pedalada, sin dejar de mirar hacia abajo.

Mi padre, mientras sujetaba el manillar para guiarme, me dijo: «Ahora mira de frente y sujeta el manillar». Puse las manos junto a las suyas; parecían de muñeca al lado de sus manos de padre. «Te he dicho que mires de frente, joder. Si no miras por dónde vas te vas a chocar».

Ruedines. ¿No existía algo así? Juraría que sí.

Cogí el manillar. Miré de frente. Mis pies iban con retraso, eran como piedras pesadas subiendo y bajando. Entonces él soltó el manillar y sujetó la bicicleta por la parte de atrás. Me tambaleé momentáneamente, me solté y volqué. Caí de rodillas, pero él me agarró de la camisa y me levantó. «Por el amor de dios, no llores», dijo. «Más te vale no llorar».

Como no podía llorar, me costaba respirar.

Estuvimos así, calle arriba calle abajo, hasta que se escondió el sol. Recuerdo que le di las gracias a dios por esconderlo. En breve sería de noche y habría que cenar, mi madre estaría poniendo la mesa. Cenar sí sabía hacerlo.

Pero eso no era lo que quería mi padre.

Cerca de casa me dio la vuelta y me dijo: «Ahora vamos a intentarlo en la cuesta».

La cuesta estaba al final de la manzana de la calle en la que vivíamos, que no tenía salida. No tengo ni idea de cuántos grados tenía esa pendiente, pero cuando volvía de natación con mi madre ella llevaba siempre el pie en el freno. Arriba del todo estaba mi amado solar vacío. Para ir a casa, al final de la pendiente había que girar a la derecha.

Mi padre tuvo que empujarme cuesta arriba. «Por el amor de dios, ¿por qué no pedaleas?»

Me entraron ganas de vomitar. Cuando digo eso quiero que sepas bien a qué me refiero. Estaba convencida de que, si echaba la papilla que estaba a punto de echar, se me pondría el cuerpo del revés; vomitaría tanto que acabaría echando las entrañas. Hoy sigo sin entender cómo es posible que, llegado ese punto, siguiera sin llorar. Me quedé callada, jadeando mientras pedaleaba cuesta arriba.

En lo alto de la cuesta, giró mi preciosa bicicleta y sujetó el sillín por detrás. Recuerdo que estaba temblando mientras miraba hacia abajo, con una sensación muy parecida a ese momento justo antes de la caída de una montaña rusa.

—Según aumente la velocidad, ve frenando poco a poco pedaleando hacia atrás. Cuando llegues abajo del todo frena lo justo para girar y tuerce a la izquierda —me dijo.

Para mí, tan solo una niña, aquellas palabras me resultaron incomprensibles.

Entonces hice lo inimaginable:

—Papá, no puedo. —Me tembló el labio inferior.

—Ya lo creo que puedes —dijo antes de empujarme.

Las drogas psicodélicas te transportan a una esfera donde las palabras no bastan para describir las emociones. Eso lo aprendí de mayor. Todo lo que piensas, lo que sientes y lo que le pasa a tu cuerpo —tu cabeza, tus brazos y piernas, y tus manos— se adentra en un sueño cósmico. Tu cuerpo se despoja del cuerpo. Tu mente se repliega hacia la geografía virgen de tu cerebro. Esa es la mejor forma de describir cómo me sentí cuando me empujó cuesta abajo. Las endorfinas generadas por el pánico me hicieron entrar en un estado alterado.

Al principio sujeté el manillar con tanta fuerza que sentí pinchazos en las palmas. No paré de gritar en toda la bajada. Pedaleé hacia atrás, pero a mí no me pareció que estuviera frenando. Tuve la impresión de que la posibilidad de parar no existía. De que girar a la derecha era como intentar llegar a China en bici.

El viento en la cara pinchazos en las palmas dolor de rodillas opuse resistencia velocidad y velocidadvelocidadvelocidadvelocidad respiración contenida hormigueo en la piel como cuando me subía a un árbol arañas horribles arrastrándose por mi piel como en lo alto del gran cañón me ardía la cabeza giragiragiragiragira giré frené no sentía los pies no sentía las piernas no sentía los brazos no sentía las manos la cabeza el corazón la voz de mi padre vitoreándome a gritos mi padre corriendo cuesta abajo fue mi padre fue él quien me empujó cerré los ojos aflojé las extremidades me solté me dejé llevar muy grogui muy ligera flotando objetos flotantes velocidad ojos cerrados chocando violentamente contra cosas colisión nada.

Cuando recobré el conocimiento estaba en brazos de mi padre; me estaba llevando a casa. Noté la preocupación en la voz de mi madre: «¿Mike?, ¿Mike?». Me llevó a mi habitación y ella fue detrás.

—¡Trae una linterna! —gritó él.

—¿Para qué? ¿Qué pasa? —respondió ella.

—Joder, que la traigas. Creo que se ha hecho algo ahí abajo.

Fue a por ella. Él me acostó en mi cama adoselada de princesa. Miré el encaje blanco. Mis manos entre las piernas. Mi madre volvió con la linterna. Mi padre me retiró las manos y luego me bajó los pantalones. «Mike», dijo mi madre. Yo empecé a llorar. Me dolía por donde se hace pis. Mi padre me bajó la ropa interior. «Mike», dijo ella de nuevo. Mi padre me abrió las piernas, encendió la linterna y dijo: «Está sangrando». Mi madre lloraba y mi padre le dijo: «Vete, Dorothy, estás histérica». Y se fue. Y él gritó: «Cierra la puerta, joder».

¿No están los médicos para eso? ¿Y los hospitales?

Había estampado la bicicleta contra una hilera de buzones.

Me había roto el himen.

Las manos de mi padre.

Una linterna.

Sangre.

Niña.

Al día siguiente me hizo montarme en la bicicleta de nuevo cuando volvió del trabajo. Me hizo volver a lo alto de la cuesta. Me dolió tantísimo cuando me senté en la bicicleta que tuve que morderme el carrillo. Pero no lloré. «Móntate de nuevo y aprende a dominar tu miedo. Hazlo». Me volvió a empujar. Una niña demasiado pequeña todavía para ser consciente de su enfado, de su miedo y de su cuerpo desfilando por la cuesta sobre su bicicleta rosa chillón con las serpentinas al viento.

Entre el pánico y la ira me quedé con lo segundo.

A mitad de la cuesta pensé en mi padre y en lo mucho que odiaba el olor a ceniza de su piel, las manchas amarillas de sus dedos y sus enormes manos de arquitecto empujándome, y cerré los ojos… Sí, los cerré, solté el manillar y llevé las manos a ambos lados del cuerpo. Sentí el viento en las palmas y los dedos. En la cara. El pecho. Puede que incluso entrando directamente en mi corazón. Dejé de frenar. Pies ingrávidos.

Me caí sin llegar a girar hacia mi casa. Aunque no me rompí nada, estaba llena de rasguños. La cara, los codos, los brazos, las rodillas y las piernas. Mis hombros de nadadora. Lo único que sentía era mi cuerpo. Sangre y más sangre.

Pero no lloré.

Después de aquello estuve años sin llorar.

Los no tan Alegres Bromistas

Bennett Huffman

Jeff Forester

Robert Blucher

Ben Bochner

James Finley

Lynn Jeffress

Neil Lidstrom

Hal Powers

Jane Sather

Charles Varani

Meredith Wadley

Ken Zimmerman

Lidia

Los doce últimos discípulos y yo.

Fue mi amiga y escritora Meredith Wadley la que me llevó de la mano al taller de escritura colectiva de Ken Kesey en 1988-1989, sin pedir permiso a nadie. Meredith era una mezcla entre un complejo y delicioso personaje faulkneriano con un acento sureño sutilísimo y una campeona ecuestre inglesa adinerada. Tenía una buena mata de pelo oscuro y unos ojos aún más oscuros que desprendían chispas eléctricas. El día que se suponía que empezaba la clase estuvimos de cervezas en su apartamento. Lo admito, me daba envidia. Tanto que casi me ahogo con la cerveza. Mientras se disponía a ir a clase, me dijo: «Ya te han pasado demasiadas cosas malas. Vente conmigo».

«¿Qué? Estás loca. No estoy en el máster de Bellas Artes. Ni siquiera soy estudiante de posgrado. No me van a dejar apuntarme», respondí.

Si nos buscas en la Wikipedia, verás que dice que la obra colectiva que creamos la escribieron Kesey y «trece estudiantes de posgrado». Yo no estaba en el máster de Bellas Artes. Era una estudiante universitaria que se dejaba caer por la clase de literatura y que se acostaba con muchas personas, subida al carro de las drogas y bebiendo sin parar. Ya no tenía cuerpo de deportista. Me habían crecido las tetas y algo llamado «caderas». Tenía una enorme mata rubia rizada con permanente. No era una escritora consumada. No era consumada en nada. Todo lo que puedo decir es que lo único que se me daba bien era ser una calientapollas borracha o fumada. ¿Por qué iban a aceptarme en su grupo? ¿Por qué iba a aceptarme Kesey?

—Gilipolleces —dijo Meredith—. Hazme caso, a Kesey le vas a encantar. Y encima se te da bien escribir. Ya conoces a la mitad de la clase. Además, ¿te crees que a Kesey le importan una mierda las reglas de la universidad?

Me puse roja. Parecía una idiota. Me dejé guiar por el camino que va desde la Universidad de Oregón hasta la casa de Kesey, que hizo las veces de aula durante todo el curso, y crucé la puerta de entrada.

Los discípulos estaban sentados alrededor de una mesa enorme.

Se me encogió la garganta hasta tener el diámetro de una pajita. Estuve a punto de vomitar.

—Gente, os presento a Lidia —dijo Meredith.

Genial. Ahora me toca quedarme aquí como una imbécil y hablar de mí. Me quedé ahí parada mientras una cintita de teletipo daba vueltas en mi cabeza: «eskenkeseyeskenkesey». Los libros que me dio mi padre. Sentada a oscuras en un cine con él viendo las películas. Paul Newman en Casta invencible. Alguien voló sobre el nido del cuco.

Kesey estaba en el otro extremo de la habitación. Parecía un tonelete. Vino directamente hacia mí, sacó una silla para mí y dijo: «Bueno, bueno, hola. ¿Qué tenemos aquí? Un bomboncito de primera categoría». Era la primera vez que lo veía en persona, no en una foto o en un acto literario local. Cuanto más se acercaba, más náuseas tenía. Pero, cuando lo tuve delante, intuí al exluchador que fue en sus hombros y su pecho. Tenía la cara redonda como la luna y las mejillas venosas y rojas, hinchadas por la bebida. Su pelo parecía algodón pegado aleatoriamente en la cabeza. Su mítica sonrisa. Sus ojos eran de un azul cristalino. Como los míos.

A mí me ardía la cara y empezó a picarme la coronilla. Todos los que estaban allí tenían pinta de escritores, con sus exclusivas insignias del posgrado de Bellas Artes, pero yo me sentía como una cerilla humana, como si estuviera a punto de estallar en una llamarada naranja y debilucha. Mientras todos se reían del comentario que había hecho, se inclinó y me susurró al oído: «Sé por lo que has pasado. La muerte es muy hija de puta».

En 1984, Jed, el hijo de Kesey, que era luchador de la Universidad de Oregón, murió de camino a un torneo de lucha libre cuando la furgoneta de su equipo se estrelló por ir con las ruedas gastadas. Mi bebé murió el mismo año. Me llegó el olor a vodka desde la oreja. Eso me sonaba.

Me ofreció una petaca; nos caímos bien y conectamos enseguida, como unos desconocidos que han visto extraterrestres. Con eso bastó. Nadie hizo preguntas, Kesey menos aún. Para mí era incomprensible, pero maravilloso. Me encantó.

Yo tenía veinticinco años.

El primer día del taller de escritura colectiva, Kesey sacó una caja de puros marrón y le dijo a Jeff Forester que se liara un porro. Jeff Forester tenía unos rizos decolorados de color castaño claro preciosos, los ojos translúcidos y la piel morena. Parecía surfero, pero era muy mordaz y muy bueno con las palabras. Jeff ni pestañeó; se limitó a liarse un porro bien gordo y perfecto, y Kesey empezó con su discurso keseyano: «Nunca me ha gustado nada estar sentado en una habitación rodeado de escritores».

Bennett Huffman le dio una gran calada al porro bautismal y lo pasó. Bennett era alto, delgado y de piel clara. Su tranquilidad me dejó fascinada. Mientras el porro recorría el círculo, Bennett cerró los ojos, se puso blanco y se cayó al suelo, casi a cámara lenta. Se quedó inconsciente. No recuerdo quién dio la voz de alarma. Creo que una chica. Dijo que quizá habría que llamar a alguien, hacer algo. Allí estaba el guapo de Bennett, tirado en el suelo.

Kesey simplemente pasó por encima del cuerpo de nuestro camarada y siguió hablando, pero hizo una pausa para decir que no le pasaba nada, mirándonos como sorprendido de que no lo supiéramos. Era algo que sucedía constantemente. Un océano abismal separaba los años sesenta de 1988. Se notaba en la ropa que llevábamos, en la cerveza que bebíamos, en esa mirada de «somos deportistas de la Universidad de Oregón»… Ni la psilocibina, ni la mescalina ni el LSD brillaban en la superficie de nuestra piel. Y la CIA no financiaba ningún estudio sobre el efecto de las sustancias psicoactivas. Que yo sepa, solo uno de nosotros había estado en rehabilitación o en la cárcel, y yo no dije nada.

Estaba partiéndome el culo de risa por dentro mientras intentaba escribir frases raras para no dejarme en evidencia a mí misma. No había estado en mi vida en una «clase» como esa. Pero a aquellas alturas de mi existencia, había suspendido varias asignaturas, me habían echado de la universidad y había estado en centros institucionales por mala conducta e inestabilidad, por lo que ese lugar me parecía algo más seguro en comparación con la tiranía de los otros.

El primer día de escritura libre alguien —puede que Bochner— dijo, no muy convencido: «No sé escribir así, sobre la marcha». Bochner era una especie de hippy agresivo, el típico abraza-árboles armado. Kesey dijo: «Pues escribe como si acabara de irrumpir un terrorista amenazando con matarnos a todos, como si tuvieras una semiautomática apuntándote a la cabeza». Y nos miró como si ya debiéramos saber eso.

Kesey estableció dos reglas: en primer lugar, que no podíamos hablar sobre el argumento de la novela con nadie ajeno a la clase; en segundo lugar, que él representaba el cincuenta por ciento de la clase. Más tarde se materializó una tercera regla: no podíamos escribir fuera de clase. ¿Por qué? Porque estaríamos haciendo lo que hacen los escritores de Oregón: enamorarnos de nuestra voz individual.

Al igual que pasa con los famosos de culto, todos en clase de escritura colectiva queríamos ser los favoritos de Kesey. Pero como pasamos un año entero con él esas ganas se disiparon, al menos en parte. Fuimos testigos de todos los medicamentos que se tenía que tomar. Del verdadero tamaño de su barriga. De lo malo que se ponía por culpa de sus alergias. De lo mucho que dormía. De su olor. De la poca energía que parecía tener. De que, cuando bebía, algo que hacía constantemente, sus ojos se transformaban en enormes canicas de vodka.

Y a pesar de todo su aura llenaba la sala, cualquiera que fuera. Aquel año, en una lectura en la Universidad de Oregón, se subió a una mesa y gritó por el micrófono: «¡Qué os jodan, joder, que os jodan!». La multitud, unas quinientas personas, estalló en aplausos. Era partidario del espectáculo. De que la gente se involucrara en la función.

En el otoño del año keseyano me pasé la mayoría del tiempo sintiéndome como una gilipollas, incómoda. Cuando nos juntábamos se me ponían las orejas rojas y me sudaba la entrepierna y debajo de las tetas. No sabía cómo comportarme con el grupo. Mi único modelo de interacción social era la indeseable casa de la muerte de mi familia edípica. Y la natación por equipos. Pero cuando estás sumergido no hablas con nadie. Sentía que mis características distintivas eran las tetas, el culo y ser rubia. Cosas sexuales. Eso era lo único que podía ofrecer.

No tenía la sensación de que un terrorista fuera a irrumpir repentinamente para matarme, pero sí que sentía que una especie de policía de la legitimidad académica podría irrumpir en cualquier momento para esposarme y decirme: «Eh, tú, este no es tu sitio, no estás matriculada. Ni siquiera estás en el programa de escritura. Mira qué… pelo». Pero no pasó. Así que me limité a escribir, como los demás.

Con quien más me juntaba era con Jeff y con Bennett. Puede que aquella primera escena me marcara, cuando Jeff se lio el porro cuidadosamente y Bennett se desmayó, como un milagro del revés.

Del resto solo tengo recuerdos, destellos: lo blanco que tenía el pelo Hal; el andar resuelto de Robert; la mente y la penetrante mirada verde de Jane, que tanto me intimidaban; el impresionante alcoholismo de Lynn, más que el de mi madre, que ojalá hubiera sido ella; el magnífico culo de Meredith; Bochner convirtiéndose en nuestro Judas; Charles metiéndose a policía; el Impresionante vocabulario de James y su pelo rojo fuego; el carneo de Zimmerman en otra parte de este libro.

En el invierno del año keseyano, fuimos juntos un día a su casa de la costa, cerca de Yachats. Era un lugar viejo y descuidado con paneles de madera, una ducha de pie, una mesa con algunas sillas y sin calefacción. Pero las ventanas delanteras daban al mar. Y, por supuesto, las habitaciones estaban llenas de Kesey. Estuvimos bebiendo, paseando por la playa y escuchando sus anécdotas. Verás, te las contaría, pero ya las conoces. Contaba las mismas una y otra vez. Hablando claro, para él éramos un montón de orejas nuevas. En aquella casa de la costa estuvimos escuchando anécdotas sobre Tim Leary, Masón Williams, Jerry García y Neal Cassady. En aquella casa de la costa estuvimos colocándonos, algunos follando y todos escribiendo cosas en unos cuadernitos. Dormimos en el suelo en sacos de dormir, esperando a que pasara algo.

No estoy segura de si esto que voy a decir es así o no, tendría que llamar a los doce y hacer un sondeo. Creo que estuvimos todo ese año albergando una esperanza ridícula. Una esperanza que nada tenía que ver con el libro que estábamos escribiendo colectivamente, que no era muy bueno. Creo que nuestra esperanza era que Ken Kesey escribiera otro libro redondo. Que todavía guardara uno en su interior y que nosotros pudiéramos sacárselo de alguna manera. Pero lo único que hacía era beber. Ni colocarnos, ni pasear por la playa ni escuchar sus anécdotas sirvió para resucitar al hombre que habitaba en él.

Casta invencible y Alguien voló sobre el nido del cuco están en mi estantería junto a Mientras agonizo, El ruido y lujuria y ¡Absalón, Absalón! Hay libros que te dejan sin habla. ¿Los libros o quienes los escriben? Cuando tengo un libro de Kesey entre las manos, cuando lo abro, escucho su voz. Lo veo, lo huelo, lo siento. Sin embargo, son las palabras las que me dejan sin habla. ¿Eso no es suficiente?

En la primavera del año keseyano, en Pascua, subimos andando al monte Pisgah, la última morada de Jed. Quien no había fumado hierba había tomado LSD o iba de setas. Kesey no se separó de su petaca. En la cima, el viento sacudía las hojas de los árboles. El montículo de hierba era como un hombro de Kesey. Me gustó estar allí arriba, con Jed debajo de nosotros. Al fin y al cabo, cuanto más cerca estaba de la muerte, más viva me sentía. Pero no hablaba mucho de ello. Solo lo hablé con Kesey un par de veces. Estando allí, en un momento dado, nos dimos un abrazo.

Hacia el final del año keseyano, un día que estábamos en su casa de Pleasant Hill, nos enseñó a los trece unos vídeos de Neal Cassady. Creo que los había llevado Babbs. Quien no había fumado hierba había tomado LSD o iba de setas. Kesey no se separó de su petaca. Faye estaba en la cocina, pero luego se fue a la iglesia. Nos sentamos en el suelo, en varios sillones viejos y en un sofá hundido.

Cuando Neal Cassady apareció en la pantalla, sentí mariposas revoloteando en el pecho. Tenía el mismo aspecto y actuaba exactamente igual que en las frases de Kerouac. El primer plano de Neal Cassady… Ese caprichoso galimatías fantástico y quijotesco, el movimiento de sus ojos, cómo meneaba la cabeza, los tics faciales… Precioso. Aun así parecía irreal, o surrealista. Para la historia no éramos más que un puñado de patos de feria a merced de quien quisiera pescarnos del estanque. Mientras estaba allí sentada deseé que aquel visionado sirviera de algo.

Me volví para ver la mirada de Kesey observando a Neal Cassady. Sentado en la oscuridad con los últimos discípulos. Sonreía con la boca torcida, como cuando alguien hace una broma que solo tú entiendes. Entrecerró los ojos. Se rio entre dientes una o dos veces. Luego se pasó la mano por la frente, migraña, seguro. Pero bajo el resplandor de Neal Cassady a mí me pareció que por donde pasaba la mano era por encima del tiempo, intentando borrarlo.

Toda esa experiencia me hizo sentir como si fuera Alicia en el país de las maravillas. ¿Cómo había acabado en una habitación con Ken Kesey viendo un vídeo de Neal Cassady junto a un grupo de «escritores»? ¿Quiénes éramos? Después del vídeo, Ken estuvo hablando un rato y luego le hicimos algunas preguntas. Al final se fue a la cama. Eran las cuatro y media de la tarde. Tenía la sensación de que habíamos hecho algo mal, pero no tenía ni idea de qué.

El año keseyano culminó con la lectura y la presentación del libro en el salón Gerlinger de la Universidad de Oregón. Fuimos todos vestidos con ropa antigua de los años treinta, como los personajes del libro. Nos turnamos la petaca llena de aguardiente de menta de Kesey, que estuvo haciendo guardia en el podio cual bandera demarcando un territorio. Nos entrevistaron los de People. Nos hicieron una foto para la Rolling Stone. Después hubo varias fiestas. Casi no me acuerdo.

Mi padre incluso se hizo todo el viaje desde Florida hasta Eugene para asistir a la lectura. Estuvo sentado entre el público con su traje de sarga gris de cuatrocientos dólares. Se notaba que estaba orgulloso. De algo. En presencia de Kesey.

Cuando nací, en 1963, vivíamos en una casa en las colinas de Stinson Beach, bastante cerca de La Honda yendo en bicicleta, donde ese mismo año Kesey empezó con sus fiestas y sus pruebas con LSD.

Cuando me tocó leer le di un trago a la petaca y miré al público. La mirada de acero de mi padre. Sus manos indelebles. Luego miré a Kesey. Se pellizcó los pezones, sonrió y me hizo reír. Al final de la lectura, mi padre intercambió un apretón de manos con Kesey y le dijo: «Soy un gran admirador tuyo». Sabía que era verdad. Los observé estrechar las manos.

La voz de mi padre se estremeció cuando conoció a Kesey. Al despedirse, este le dijo: «Lidia sabe cómo lanzar un juego perfecto». Mi padre llegó a hacer pruebas para entrar en los Cleveland Indians. Eso le llegó. La frase, quiero decir.

Dimos a luz una novela relativamente mala, Cavems, inspirada en un recorte de una noticia real, una historia de la agencia Associated Press del 31 de octubre de 1964 cuyo titular decía: «Charles Oswald Loach, doctor de Teosofía y descubridor de la llamada “cueva secreta de los ancestros americanos”, que causó gran controversia entre los arqueólogos en 1928». El libro está ambientado en los años treinta y Loach es un asesino convicto que sale de la cárcel de San Quintín bajo custodia de un sacerdote para dirigir una nueva expedición a la cueva.

No es una novela muy buena. Fuera lo que fuese aquello en lo que nos embarcamos, no era una novela. Y si sigues a un cura exconvicto a una cueva lo único que encuentras es caca de león marino.

No sé si la cuadrilla me daría la razón, pero a mí me pareció que nos habíamos embarcado en un final. La parte o el punto más extremo de algo, o unos pequeños restos de algo que ya se había usado, o puede que simplemente fuera el último acto de Kesey, alargar su propio final.

No hay escritor en Oregón que no tenga una anécdota sobre Kesey. De verdad, si vas a cualquier lectura literaria que tenga lugar en Oregón comprobarás que su nombre sale a colación el ochenta y cinco por ciento de las veces, al margen de que quien hable lo conociera o no. Unas veces será por su casa de Pleasant Hill o por el autobús. Otras, por su forma de escribir o por su «espíritu salvaje». Si estoy entre el público normalmente me empieza a doler la tripa solo de escuchar cómo hablan de él de esa forma tan… ligera y estéril.

Creo que cada persona que conocía a Kesey tenía una visión distinta de él. Quizá pase lo mismo con todas las personas que transcienden la vida, o quizá nadie llega a conocerlas bien de verdad; simplemente vivimos experiencias de las que esas personas forman parte y las reivindicamos como nuestras. Las nombramos con la esperanza de estar contando algo íntimo sobre ellas. Pero la intimidad no es como en los libros o las películas.

No volví a verlo hasta el año siguiente. Un año sin clases de escritura colectiva, el año que salió el libro mediocre que habíamos escrito y que me hizo sentir que habíamos fallado a Kesey estrepitosamente; el año que acabó en la clínica Mayo por el romance con su amante, el vodka. Estuvimos en su casa de la costa los dos solos.

Esa noche coció pasta, vació un bote de salsa de tomate encima y nos la comimos con unos tenedores viejos y doblados. Bebimos whisky en tazas de hojalata. Estuvo contándome anécdotas de su vida. Eso era lo que mejor se le daba. Yo no tenía ninguna anécdota que contar. ¿O sí? Cuando se hizo de noche encendió unas velas viejas con una pinta asquerosa y nos sentamos en unas sillas de madera, uno al lado del otro, contemplando el mar iluminado por la luna. Recuerdo perfectamente que intenté sentarme aparentando ser más mayor, como si fuera un personaje histórico importante. Y eso quiere decir que extendí las piernas y crucé los tobillos y los brazos sobre el pecho. Parecía Abe Lincoln.

Entonces me hizo una pregunta:

—¿Qué es lo mejor que te ha pasado en la vida?

Me quedé pasmada, intentando evocar lo mejor que me había pasado. Ambos sabíamos qué era lo peor. No me había pasado nada que fuera «lo mejor». ¿O sí? Solo tenía respuesta a qué era lo peor que me había pasado. Miré hacia el mar.

—Nadar —contesté finalmente.

—¿Por qué? —preguntó mientras se volvía hacia mí.

—Porque es lo único que se me ha dado bien siempre. —Eso fue lo que salió de mi boca.

—No es lo único que se te da bien.

Acto seguido me pasó su enorme brazo de luchador por encima.

Mierda. Ya está. Se veía venir. Su piel olía…, bueno, olía a padre. Loción posafeitado, sudor, whisky y salsa de tomate. Iba a decirme que también se me daba bien follar. Iba a decirme que era un «bomboncito», el apodo que estuvo usando durante todo el curso. Y luego yo iba a abrirme de piernas para Ken Kesey, porque eso es lo que hacen las rubias tontas. Cerré los ojos a la espera de que las manos de un hombre me hicieran lo que les suelen hacer a las mujeres como yo.

Pero él no dijo nada de eso.

—He conocido a muchos escritores y tú tienes madera. Está en tus manos. ¿Qué vas a hacer ahora?

Abrí los ojos y me miré las manos. Me parecieron torpes.

—¿Ahora? —pregunté.

—Sí, ya sabes, con tu vida. ¿Qué vas a hacer?

No tenía ningún plan. Tenía dolor. Tenía rabia. Tenía mi sexualidad. Me gustaban más los libros que las personas. Me gustaba estar borracha, colocada y follar, así no tenía que responder a esa clase de preguntas.

Según lo cuento me estoy dando cuenta de que hay otra forma de hacerlo. Con ternura. De forma sosegada y sin darle mayor importancia. La pregunta que me hizo es la pregunta que un padre preocupado le habría hecho a su hija.

Pero también podría mentir. Podría ofrecer una epopeya de amor psicodélico. Escapadas sexuales de un maduro cachondo y una mujer más joven que él. Podría escribir cualquier cosa. Puede que haya miles de formas de contarlo.

Kesey era el mejor mentiroso que había conocido en mi vida.

Cuando llegué a casa, me rapé todo el lateral izquierdo de la cabeza. Vi dos mujeres distintas observándome desde el espejo. Una tenía una larga melena rubia que le llegaba hasta la mitad de la espalda. La otra tenía el pelo muy corto y la estructura ósea de un hombre guapo.

Quién

soy

yo.

Volví a la Universidad de Oregón y fui a clase. Una vez, en el Departamento de Escritura Creativa, un hombre enorme que parecía un luchador se quedó mirando mi corte desigual y se chocó con mi hombro. Quizá fuera escritor. A quién le importan los escritores. A mí no. Pasé de largo, pero casi se me salió el corazón del pecho.

Nunca más volví a ver a Kesey. El hígado le falló y tuvo hepatitis C. En 1997 sufrió un derrame cerebral. Después le diagnosticaron cáncer y murió. Pero yo soy de las que opinan que se ahogó.

Hay muchas formas de ahogarse.

III. La humedad

Una infancia feliz

Tengo seis años.

Mi amiga Katie en el agua mi amiga Christie en el agua Phantom Lake Bath and Tennis Club es verano todos los días y nos pasamos horas y horas en el agua nadamos de madrugada nadamos por la mañana nadamos por la tarde nadamos por la noche nadamos todos los días comemos polos multicolores comemos polos de chocolate polos de leche y hacemos largos buceando aguantamos la respiración ida y vuelta e ida de nuevo tres veces sin chicos nos quedamos debajo del agua gafas de natación nos miramos echamos el aire nos sentamos en el fondo nos tiramos desde el bordillo nos tiramos desde el trampolín buscamos monedas en la parte donde cubre nos reímos sin parar competimos en campeonatos de natación por la tarde participamos ganamos y nos dan medallitas de oro lazos azules preciosos nos zambullimos desde la línea de salida volamos en el aire entramos en el agua con la misma alegría que una niña chapoteando.

Tengo ocho años.

Adoro a mi hermana admiro a mi hermana la habitación de mi hermana mundo artístico mundo musical mundo poético y flores secas y sábanas de acuarela y pelo largo caoba.

Tengo diez años.

Vacaciones en Salishan. Mi padre está tranquilo. Las volutas de humo envuelven su cabeza mientras contempla el mar de Oregón. Mi madre está tarareando. Mi hermana y yo estamos nadando en la piscina del complejo vacacional, riéndonos, como el resto de los niños.

Tengo once años.

Toco el clarinete con mi amigo Brody y seguimos el compás de tres por cuatro con los pies rodeamos el instrumento con la boca nuestros dedos se debaten entre el aprendizaje y las ganas de bailar nuestras rodillas nuestras vidas casi se tocan.

Tengo trece años.

La familia de mi amiga Christie mi mejor amiga mi mundo milagrosamente me lleva con ellos de acampada en su enorme autocaravana de noche dormimos en el pequeño ático de la autocaravana en sacos de dormir la observo mientras duerme me arde y me pica la piel tengo que hacer pis me llevo las manos a la entrepierna como un mono ansioso me duermo me hago pis encima escondo la parte de abajo del pijama en uno de los armaritos de la autocaravana y escucho a sus padres todo el día preguntarse por qué huele a pescado y Christie sonríe y corremos y jugamos con las ranas entre la maleza metidas hasta la rodilla en el agua de nuestras vidas.

Tengo quince años.

Estoy en el vestuario de las chicas después del entrenamiento de natación, desnuda y mojada. Las niñas reprimen su juventud en su torso en forma de uve. Cuasimujeres que se afeitan las piernas. Los cuerpos de las niñas y las mujeres están a salvo en una habitación con calor, vapor y el pelo suelto. Mi cabeza sigue nadando. No quiero irme. Quiero ser parte de algo más que de mi familia.

La enfermedad como metáfora

Una vez besé a una chica y acabé llorando.

Después de besarme con Annie Van Leewan tuve mononucleosis, con once años. La piel se me puso de un color amarillento pálido y parecía que me había pintado las venas de las manos de azul con uno de los rotuladores que usaba mi padre para trabajar. Perdí casi cinco kilos durante la primera semana y media. Se me nubló un poco la vista. Mi fuerza de nadadora desapareció; recuerdo preguntarme qué había pasado con ella, por qué no era capaz de levantar los brazos, qué les pasaba a mis piernas. No podía salir de la cama ni mantenerme en pie sin desmayarme. No podía comer, ni andar, ni ir al baño ni vestirme o desvestirme sin ayuda. No podía bañarme. No podía llegar al agua.

Por aquel entonces mi madre estaba en su momento álgido como agente inmobiliaria. Por aquel entonces mi padre había decidido probar suerte como arquitecto autónomo. Su estudio estaba en la habitación contigua a la mía, la que fuera la habitación de mi hermana antes de que se marchara. En otras palabras, fue mi padre quien estuvo conmigo en casa. Durante cuatro semanas.

Intento pensar en cómo describir cuán largas se me hicieron esas cuatro semanas, como años. Es imposible, lo sé, pero pasó.

Gracias al lenguaje puedo decir que los días se hicieron eternos, como si el mismo sol y la misma luna me hubieran abandonado. Gracias a la narración puedo sincerarme y contar esto. Gracias a la página en blanco.

Mientras estaba enferma en la cama, mi padre me quitaba la ropa empapada de sudor. Mi padre me ponía ropa interior nueva y camisones bonitos. Mi padre me acariciaba el pelo. Me daba besos. Me llevaba a la bañera, me metía dentro y me lavaba. Por todos lados. Me secaba entre sus brazos, me vestía y me llevaba de vuelta a la cama. Tabaco y colonia Oíd Spice. Los dedos amarillentos. Un callo en el dedo corazón después de tantos años sujetando el bolígrafo y el lápiz. Sus ojos azul acero. Iguales que los míos. «Mi niña».

Entrada la noche, mi madre volvía de vender casas preciosas a otra gente. Venía a mi habitación y me cantaba una nana, I See the Moon. Me daba un beso y me decía: «No llores, Belle, te pondrás bien. Ya lo verás». Y a la mañana siguiente se iba temprano.

Volví a experimentar el mismo delirio de aquellas semanas solo una vez más en mi vida. Porque hay momentos en los que el alma tiene que salir del cuerpo, momentos que no son la muerte. Hay gente que se lo sabe como si fuera un himno. Sabía que ella, mi yo físico, seguía ahí, pero cuando estaba en brazos de mi padre la dejaba sin vida.

Me quedaba en blanco. En la blancura había girasoles, lapislázuli y piscinas profundas de aguas cristalinas. Había piedras preciosísimas por todas partes, pero había que buscarlas. Pequeños viajes magníficos que duraban todo el día. Como estar en un sueño increíble. Dentro de la blancura también había historias escritas en las paredes, o en el suelo, o en el cielo. Veía las palabras. Me estiraba y las tocaba. Como con las piedras. Cogía las piedras o las palabras y me las llevaba. A veces, las piedras-palabra cantaban. Con el tiempo empecé a creer en ellas más que en mi propia vida. Pensaba que morir era algo que podía pasar, que sería hasta bonito.

Pero incluso las niñas cuyo vigor las ha abandonado están destinadas a volver. Así que empecé a comer de nuevo. Le quitaba el tenedor o la cuchara de la mano. Empecé a levantarme de la cama y a andar, y me pregunté si así fue cómo se sintió mi madre tras estar varios meses escayolada de cuerpo entero cuando era pequeña, cuando tocó el suelo por fin y movió las piernas, inhalando con cada respiración algo llamado determinación. Y, gracias a dios, volví al agua. A nadar. Y al estar lejos de la casa de mi padre, día a día fui recuperando una pequeña parte de mí con cada brazada. Y el vigor de… el vigor de una niña.

Todo su ser se sintetizaba en sus manos.

Quemazón

Cuando tenía trece años le confesé los secretos de mi padre a otro padre, el que estaba en el confesionario de los católicos de la casa de nuestro Padre, que me dijo que mentir estaba mal.

Honrarás a tu padre.

Reza siete avemarias.

Mentir es pecado.

Durante tres días y tres noches le recé tanto tanto a eso que llaman Dios que incluso me atragantaba con mi propia saliva. Apretaba tanto las manos que se me ponían rojas. Me clavaba las uñas tan fuerte que hasta me salieron unas lunitas rojas. Cerraba los ojos tan fuerte que pensaba que me iba a sangrar la frente. Sentía quemazón en la cabeza, en el corazón, en todo mi interior.

No importa cuántas veces me sumergiera en las aguas frescas de la piscina: salía mojada pero el fuego seguía ardiendo en mi interior.

No fue Dios Padre quien me dio consuelo. Fue un libro. Ese año me leí Juana de Arco, de Vita Sackville-West. Me lo dio mi hermana cuando se fue de la casa de mi padre.

Con trece años aquel libro me pareció en su mayoría aterrador. Me salté muchas palabras y muchas páginas que no entendía. Pero ya sabía quién era Juana de Arco porque mi hermana me lo había explicado. Una niña-mujer que libraba una guerra en su interior, la voz de un padre en la cabeza. Sabía que si seguía leyendo llegaría al momento en el que la queman. No quería pero sí.

La escena en la que queman a Juana de Arco está en la página 341. Le ponen un capirote de papel en la cabeza en vez de una corona de espinas. No murió hasta que el fuego le llegó a la cabeza. La gente vio de todo: alguien vio una paloma salirle del cráneo. A pesar del aceite, del azufre y del combustible, ni las entrañas ni el corazón se transformaron en ceniza. El verdugo tuvo que arrojarlos al Sena.

La visualicé. Su aspecto. Su olor. El momento en el que el fuego le alcanzó el pelo. La revelación de la forma de su cráneo, dejando a la vista la mandíbula y los dientes, una sonrisa aterradora o un grito antes de arder.

Leí eso con trece años. Honrarás a tu padre. Mentir es pecado.

La quemazón me ha acompañado toda mi vida.

Aquella imagen de Juana de Arco ardiendo en la hoguera, mirando al cielo, me quemaba por dentro como una religión nueva. Transformó su fe en una guerra santa. Siempre con la voz de un padre en su cabeza. Como yo. Jesús. ¿Qué es un hombre delgado clavado a unos maderos al lado de la imagen de una guerrera en llamas? Me grabé la imagen de la mujer en llamas en el corazón y dejé la fe en la casa del padre para siempre.

No odiaba el fuego. Odiaba a la gente que no la creyó. Odiaba al padre que dejó que la quemaran. Odiaba a los hombres que… Creo que odiaba a todos los hombres. Cuanto más tiempo pasaba con ellos, más me acercaba a la combustión espontánea. Atrayéndolos peligrosamente hacia las llamas.

Chicas velludas

Las nadadoras suelen tener mucho vello.

No sé cuánto sabrás del tema, pero los nadadores de competición solo se afeitan las piernas cuando se están preparando para un gran evento, como campeonatos regionales, estatales o nacionales sénior. Así que, como yo era una niña que apenas tenía vello, cuando alzaba la mirada y veía el imponente cuerpo de Nancy Hogshead desde la insignificante perspectiva de la piscina, el vello de sus piernas me daba pavor. Y el pelo púbico se les salía del bañador por la parte de arriba de los muslos, cerca de sus partes. Dios. Eso sí que daba pavor.

Vale, es mentira. No me daba pavor. Me fascinaba. No podía dejar de mirar. Me dejaba con la boca abierta.

En los vestuarios, cuando Jo Harshbarger se duchaba y le veía las piernas, todo lo que anhelaba era acariciárselas, y para mí su cosa era un sitio especial pequeñito y peludo, sobre todo porque de pequeña me daba miedo ver tetas, coños o incluso caras.

Eso también es mentira. Me quedaba mirándoles las tetas y el chocho como un borracho mirando fijamente una botella de vodka.

Aquellas mujeres velludas, que lo eran, eran diosas. Cuando era pequeña no tenía ni idea de lo que eran en la vida real: estudiantes, novias de algo, mujeres que usaban secador de mano, personas que iban de compras con su bolsito al centro comercial y a dar vueltas con el coche… Pero en la piscina y en el vestuario eran diosas. Creo que por eso me acuerdo de los nombres de tantas de aquellas mujeres, memorables para una niña: Jo Harshbarger y Evie Kosenkranius y Karen Moe y Shirley Babashoff.

Lynn Collella Bell.

De camino al coche de mi madre me paseaba tranquila y distraídamente por el vestuario, mirando al cielo y canturreando en bucle un nombre: LynnCollellaBellLynnCollellaBellLynnCollellaBell. LynnCollellaBell tenía los hombros anchísimos y la cadera estrechísima. Me hacía hipoventilar.

¿Te sorprende que con doce años me costara reprimir las ganas de morderlas? Toda esa carne mojada y yo inmóvil debajo del agua caliente de la ducha mirando sin parar y casi seguro que babeando… Es un milagro que no me desmayara y me partiera la crisma envuelta en aquel vapor que hacía que pareciera que estaba en un sueño.

Estuve mucho tiempo creyendo que no estaba bien por desear lanzarme sobre ellas y tirármelas como si fuera un mono. Cuando llegaba a casa, me tumbaba en la cama boca abajo y pataleaba cual mariposa hasta caer derrotada. O maltrataba la almohada apretándola entre las piernas y moviendo las caderas. Pero eso que tenía dentro de mí acababa siendo tan frustrante que al final recurría a artículos de peluquería, como cepillos, peines y gomas elásticas. Chas.

Qué. ¿Lo has probado alguna vez? Entonces cállate.

Pues, ahora que lo pienso, ni se me pasó por la cabeza meterme algo ahí. No me vino la regla hasta que fui mucho más mayor, porque tenía cuerpo de deportista, y nadie se molestó en explicarme eso del sexo entre un hombre y una mujer, ni mi madre, ni mi hermana, ni mis amigas ni mi entrenador de natación. A ver, lo descubrí más tarde, claro, por la tele, el cine y demás, y por mi amiga Kelly Gates, que era una fresca. Me lo explicó y me hizo vomitar. Pero estuve mucho tiempo creyendo que las ganas de masturbarme pensando en chicas hasta dejármelo en carne viva acabarían matándome; incluso me sigue pasando hoy en día cuando me siento demasiado cerca de una.

A ver, lo que estoy intentando decir es que mis flechazos infantiles no eran como te los imaginas. No pensaba que todas las nadadoras fueran bolleras —aunque, como supe después, muchas se daban palmaditas en los cachetes a menudo—, era mucho más serio. Lo pasaba mal de verdad. Fuera lo que fuese tener los huevos hinchados, yo los tenía. Me ocurría todos los días después del entrenamiento, en las duchas, con todas esas chicas y su cosa delante de mis ojos. Con el torso y las tetas enjabonados, lavándose sin pudor ya sabes qué y las burbujas deslizándose por el culo y las piernas. Si los niños pudieran morir de un ataque al corazón provocado por el deseo, ahora mismo estaría muerta.

No, yo no quería ir a fiestas de pijamas ni al centro comercial.

Lo que quería era usar mi cepillo del pelo y gomas elásticas para hacer a alguien… gemir.

Llegué a pensar en alguna chica de mi edad. Evie Kosenkranius tenía una hermana pequeña de mi edad. Se llamaba Tina Kosenkranius. Yo… Dios. ¿Pero has visto qué nombres? Hoy en día sigo siendo incapaz de escucharlos y no pensar en porno. Eh, Evie Kosenkranius tiene una hermana. Joder, ¿por qué no era yo un chico rubio de dieciséis años con las hormonas desatadas y un mástil sin estrenar que todas quisieran usar?

No lo era. Yo era yo, una niña extremadamente tímida con una bomba escondida en las bragas con la que no sabía qué coño hacer y que se moría de ganas por… comerse a alguien.

Por supuesto, lo intenté con las chicas del barrio de mi edad. Las invitaba a mi habitación a jugar a los médicos y ellas se tumbaban, se quedaban quietas y me dejaban hacer cualquier cosa, a veces entre risas tontas, hasta que cerraban las piernas con fuerza. Lo máximo que conseguí fue que nos cubriéramos con una manta para que el olor se intensificara. Algo parecido a heno y manzanas. Luego se vestían y se iban a hacer alguna de esas tonterías que hacen las chicas, como patinar sobre hielo, hablar por teléfono o ir al centro comercial.

Lo que necesitaba era una niña que fuera más mayor que yo. Más grande.

Sienna Torres era una jovencita conflictiva que venía de una familia problemática y que se metía en líos donde quiera que fuera. Incumplía las normas del instituto, las incumplía en casa, las incumplía en Albertson’s, en Nordstrom, en el 7-Eleven, y las incumplía en el entrenamiento de natación. Llegaba tarde, no hacía sus largos y le daban perversos «lametones» con una tabla de poliestireno, por rebelde.

Me daba pavor. El ingrediente que faltaba.

Sienna Torres siempre llegaba tarde al entrenamiento, pero lo más importante es que siempre era la última en vestirse. No importaba lo despacio que yo me vistiera ni lo mucho que intentara peinarme y secarme la pelusa blanca que tenía por no pelo, algo que me llevaba veinte segundos; siempre terminaba de vestirme muchísimo antes que ella. Esto significa que lo único que conseguí de Sienna Torres fue verla por el retrovisor del coche de mi madre cuando salía del edificio, en cuyo exterior la esperaban un par de chavales merodeando. Sienna Torres se iba haciendo cada vez más pequeña en el retrovisor, hasta que desaparecía, y yo no era más que una niña estúpida en la parte de atrás de un coche que no podía conducir. Entonces me metía las manos entre las piernas, con la cara roja.

Sienna Torres tenía diecisiete años y cuando iba a entrenar le olía el aliento a vodka. Sabía que era vodka porque la cara y la piel le olían a mi madre, pero sin Estée Lauder, y porque además alguna vez le vi una petaca en la bolsa. También bragas de encaje negro y un sujetador de seda negro y un rizador de pelo y rímel y las llaves del coche y tabaco y Pepsi Light y tampones y brillo de labios y un Walkman y pastillas de menta y un enorme… cepillo. Yo tenía doce años. Trece. Quince. Treinta y cinco. ¿Ves? El simple hecho de escribir sobre ella me impide recordarlo. Cuando estaba cerca de ella era como si me acuchillaran, se me cortaba la respiración. Se me hacía la boca agua. Me mareaba.

Entonces ocurrió un milagro. Una tarde, de camino al vestuario después de salir de la piscina, me resbalé, me caí de culo y me torcí el tobillo. No fue tan malo como para avisar a un médico, pero sí lo suficiente como para llamar la atención. Mucha. Piénsalo. Todas las nadadoras de aquel paraíso llamado vestuario de chicas no solo cuidaron de mí y me ayudaron a ducharme y a vestirme, sino que, además, cuando por fin creyeron que podía terminar por mí misma, solo quedábamos dos en todo el vestuario.

Ajá, así es. Sienna Torres y yo.

Sienna Torres seguía en la ducha y a mí lo único que me faltaba era calzarme. Así que, mientras yo me ataba los cordones de una zapatilla con un lazo enorme de forma meticulosa y lo más despacio posible, como si fuera retrasada, vi a Sienna Torres afeitarse el coño en la ducha.

Se enjabonó el triángulo haciendo círculos con la mano donde yo quería meter la cara. Tenía un pie apoyado en el soporte de la ducha, con los dedos aferrados al grifo; un melocotón del tamaño de la palma de una mano le asomaba entre las piernas; la cuchilla abría surcos en la espuma, y luego… un pliegue de piel hacia dentro, hacia esa otra boca, oscura y desafiante.

Estoy segura de que en algún momento me puse bizca.

El miedo adopta una forma extraña en una niña cachonda. Serpentea por su culo varonil, sube por la uve de su torso y se asienta en los hombros y en la mandíbula, impidiéndole reaccionar o hablar sin crisparse. Una vez que Sienna terminó, se secó, se puso casi toda la ropa, se secó el pelo y se puso los anillos, y una vez que yo terminé de atarme la zapatilla del pie bueno, de meter los cordones de la otra en su interior y de fingir que había algo que no era mío en mi bolsa de deporte, salté cojeando hacia ella mientras se ponía la sudadera con capucha sobre el sujetador negro. Se estaba peinando su suavísimo pelo recién secado con sus dedos ensortijados. Empezó a girar la cabeza para mirarme; yo apenas estaba a unos centímetros de ella. Sus orejas llenas de pendientes me miraron como diciendo «¿te pasa algo?».

Puede que fuera tímida hasta decir basta, pero dentro de mí había un torrente del tamaño de una piscina y yo era muy lista —tanto como cualquiera de los putos chavales que la esperaban fuera merodeando, que deseé de repente que estuvieran muertos—, así que, sin tener muy claro si mi boca iba a reaccionar, le dije con un pie ligeramente levantado del suelo: «Eeeh, ¿me ayudas?».

Sienna estaba guardando sus mierdas en la bolsa y ni me miró.

Yo me quedé esperando en el vacío como una diminuta coma perdida.

Sienna bebió de la petaca y luego, sin previo aviso, me la cedió abruptamente y me dijo con su sonrisa Sienna Torres: «Seguro que esto te quita el dolor. ¿O es demasiado para ti?».

No te haces una idea de lo poco que me faltó para abalanzarme sobre su pierna y montarla como un mono. No te haces una idea de lo poco que me faltó para lamerle la cadera y gritar «¡Mamá!».

Pero no hice ninguna de las dos cosas. A veces uno madura en el transcurso de un minuto.

Tranquilamente, sin apartar los ojos de ella mientras me miraba, le di un buen trago al vodka que había en la petaca de piel de serpiente; podía hacerlo, lo llevaba en los genes. Me gustó, me refiero a que me observara, porque te aseguro que el sabor del vodka no. Aunque no dejé que se me notara ni un poquito, sabía a lo que sospechaba: a perfume de Estée Lauder.

«Ser mala es guay, ¿eh?», dijo después, y se rio. Me mordí el carrillo para evitar toser o vomitar, para intentar ser buena siendo mala.

Entonces Sienna Torres me pasó el brazo por la cintura. Yo le pasé el brazo por los hombros y el cuello. Olí su piel. No le mordí ni nada de eso. Ni la monté como un mono. Me ayudó a llegar al coche de mi madre y, milagrosamente, no me morí de la vergüenza cuando pasamos por delante de los chavales que iban a esperarla.

Iba tan feliz en la parte de atrás del coche de mi madre que pensé que me iba a entrar cagalera en ese mismo momento. La miré por el espejo retrovisor y esta vez sí se volvió. Su tacto me había embriagado. Su olor persistía: cloro, vodka, Nivea, cre cre crema depilatoria y acondicionador. Durante el resto de la noche, de la semana y del año siguiente no me la pude sacar de la cabeza. Pero esa noche, de camino a casa, me agaché y sentí algo en el bolsillo de la sudadera. Con mi madre dándome la espalda mientras conducía, metí la mano furtivamente.

Era la petaca de Sienna.

Némesis

La ira es algo curioso.

Aguarda sentada en tu interior sin dejar de gruñir durante toda tu vida y emerge en los momentos más irónicos. ¿Quieres saber por qué me saqué un doctorado en Literatura? Porque en el taller de ficción del posgrado que hice en la Universidad de Oregón Chang Rae Lee me dijo que mi historia estaba «trillada». Me había infiltrado en los talleres de escritura como estudiante de posgrado en Literatura porque, después de lo de Kesey, mis ganas de escribir historias se acrecentaron. ¿Sabes qué pensé cuando Chang Rae Lee me dijo que mi historia, con sus sentimientos subyacentes, estaba trillada? Pensé que ojalá me hubiera encontrado a ese gilipollas engreído en la puerta trasera de un bar en algún de callejón oscuro de Eugene, porque le habría partido la cara.

No es algo de lo que sentirse orgullosa. Solo digo que, si plasmáramos en papel lo que realmente pensamos, acabaríamos todos… arrestados.

Me pasé el resto del día pataleando y echando humo, cual mujer que no sabe gestionar su propio intelecto y que culpa a los hombres de ello. Sabía cómo hacer que una frase resonara. Pero mis antecedentes con Kesey no me llevaron muy lejos, mal que me pese. Prácticamente toda la gente de la Universidad de Oregón que no estuvo en aquella «clase» tan loca y maravillosa odiaba a toda la gente que sí estuvo, y nos despreciaban por ello. Qué cretinos. Además, nuestra «novela» era una mierda, así que yo no tenía ningún prestigio literario. La historia que había hecho a Chang Rae Lee vomitar aquella mierda condescendiente estaba contada desde la perspectiva de Caddy, de El ruido y la furia. Una de las últimas cosas que le dije a Kesey fue que quería contar esa historia —seguro que como cualquier mujer joven que la haya leído—, y eso es lo que hice, y esa fue mi aportación al taller del máster de Bellas Artes. Y eso es lo que Chang Rae Lee me dijo que estaba «trillado».

A medida que me hacía un hueco en la historia de la literatura como estudiante de posgrado de la Universidad de Oregón, también escribí una historia desde la perspectiva de Dora. Juana de Arco. Emma Bovary. Hester Prynne. Helena de Troya. La amante de Sade. Medusa. Eva. Y la estatua de la Libertad. ¿Ves el motivo?

En mi historia, Caddy está en el presente. Su vecino es un chaval retrasado. Como ella tiene un apetito sexual insaciable y se siente intimidada por su piel palidísima, su cabeza desproporcionada, el enorme bulto de sus pantalones, los sonidos que emite en lugar de palabras y su fuerza bruta inherente, un día va a su casa y se desnuda delante de él.

Este hace bramar al Benjy que tiene ahí abajo.

Luego la agrede, se la folla y casi la revienta.

A ella le encanta. Se ríe hasta llorar y luego aparece una ambulancia.

Trillado.

Así que, ese día, después de fantasear con el callejón oscuro, con patalear y llamar de todo a Chang Rae Lee, decidí que iba a hacer un doctorado.

A la mierda todos los «escritores». Sí, señor.

Aplacé los talleres de escritura creativa, aunque he de decir que me encantaba frecuentar los pasillos del Departamento de Escritura Creativa. No sé por qué. De repente me veía allí, curioseando en los tablones, mirando qué lecturas se avecinaban, cogiendo folletos al tuntún de los frikis de la oficina. Me crucé dos veces con un chico alto guapísimo con coleta que se parecía mucho a Marión Brando, pero no hablé con él. Un estudiante de escritura.

A veces basamos nuestras decisiones en hechos ridículos, insignificantes y movidos por los celos. Real como la vida misma.

Empecé un programa de doctorado. Me sumergí de lleno en Derrida, Lacan, Kristeva y Foucault. En Homi K. Bhabha y Ed Said y la increíble Gayatri Chakravorty Spivak. En Dickinson y Whitman y Plath y Sexton y Adrienne y qué tal un poco de Rich y Hal y Eliot y PoundBeckettStoppardDurasFaulknerWoolfJoyce (aunque con él normalmente me entraban ganas de bailar sobre su tumba) SyngeCortázarBorgesMárquezClariceL’InspecteurHenryMillerAna’islarevolucinariasexualNinDerekWalcottBertoltBrechtPynchonSilkoWintersonDjunaBarnesOscarWildeGertrudeelhombreSteinlaputaFlanneryO’ConnorRichardWrightBaldwinToniMorrisonRayCarverJohnCheeverMaxineHongKingstonSapphireDennisCooperKathy-mehacessentircomosimeestuvieranarrancadolapiel-Acker… Un aluvión de autores que le dan mil vueltas al enclenque de Chang Rae Lee. Toma ya.

Bueno. Hasta que ganó el PEN/Hemingway Award en 1995 y me tocó leer su libro para una clase. No tengo palabras para expresar la emoción. Pero lo que seguía incordiándome, a pesar de lo lejos que llegué en la vida intelectual literaria y de lo bien que me desenvolvía en sus aguas, era la historia que estaba por escribir. Me ardía en la punta de los dedos.

Dos trimestres después lo intenté de nuevo. Taller de posgrado de escritura de ficción. Esta vez, la historia que llevé no la protagonizaba ninguna de las mujeres sin voz de la historia de la literatura. Esta vez, la historia era sobre mi vida. Sobre padres y natación y follar y bebés muertos y ahogamiento. Compuesta en su totalidad por fragmentos aleatorios, que así era como yo entendía mi vida. Con un lenguaje —imágenes, fragmentos y pasajes líricos no lineales— a mi parecer lo más fiel posible. La historia que llevé se titulaba La cronología del agua.

Algo estaba emergiendo de mis manos. Algo sobre el deseo y el lenguaje.

Chang Rae, si me lees, te pido perdón por estos pensamientos. Gracias por cabrearme años atrás. Mi fantástica y fortuita némesis.

El amor es una granada II

Cuando conocí a Hannah durante el posgrado yo ya no sentía nada. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera, cuando fuera y donde fuera.

Estaba usando mi cuerpo a modo de ariete sexual con cualquier persona o cosa disponible. De hecho, se podría decir que mi existencia giraba en torno al sexo. Era parecido a tomar drogas o alcohol. Si lo hacías mucho, no pensabas ni sentías nada más que… mmm.

Hannah era la típica lesbiana que parece un chico guapo: ojos color avellana, una cortinilla de pelo muy guay tapándole un ojo, hombros anchos, caderas estrechas y casi sin tetas (más bien tenía M&M’s). Cuando no estaba haciendo de lesbiana o de estudiante de posgrado de Literatura, Hannah jugaba al baloncesto, al sóftbol y al fútbol. Solía esperarme en mi pichup Toyota azul entre clase y clase para secuestrarme y llevarme a la costa, donde nos pasábamos la noche entera haciéndolo en la parte de atrás de la camioneta, bebiendo Heineken y esperando a que saliera el sol. Luego volvíamos para ir a clase. Al menos yo. A Hannah le parecía un poco aburrido estudiar un posgrado. Ella prefería el sexo y salir a bailar.

Así que, cuando Hannah nos cogió de la muñeca a mí y a Claire —mi mejor amiga— en el vestíbulo después del Seminario de Escritoras del Siglo XVIII y tiró de nosotras hacia la pared, supe que se trataba de alguna travesura. Nos dedicó su típica sonrisa maliciosa y susurró: «¿Os venís a la costa? He conseguido una habitación».

Claire parpadeó impasiblemente, como si fuera una muñeca, y creo que yo tosí cual académico. Pero he de confesar que en ese preciso momento mi entrepierna se volvió loca.

Mira, seguramente crees que tú no lo harías, pero ya te digo yo que si Hannah te hubiera dicho que te subieras a su furgo para ir a la costa mientras arqueaba sus cejillas embaucadoramente y te hubiera puesto la mano justo debajo del pecho, apoyándola contra las costillas, retándote, habrías ido.

Las mujeres van al See Vue Inn en busca de habitaciones temáticas. El Jardín Secreto (con jardín privado). El Nido del Cuervo (temática náutica). El Salish (nativoamericana). La Princesa y el Guisante (extrañamente medieval). Litoral Montañoso (rústica). Lejano Oeste (de vaqueros). La Casa de Campo (toda la «casa» para ti).

Nosotras nos quedamos en la última.

La casita tenía chimenea, así que les dije que no hicieran nada sin mí antes de irme a por leña. Cuando volví, la puerta estaba abierta. Entré. Estaban metidas en la cama con las sábanas justo por debajo de las tetas, los M&M’s de Hannah y los espectaculares pechotes de Claire. Sonreían de oreja a oreja, como un gato de Cheshire. Un gato de Cheshire que acababa de comerse un coño. En medio de la cama había un maletín lleno de juguetes que había traído Hannah.

Tiré la leña al suelo al momento, cerré la puerta, me desnudé y me lancé sobre la cama a lo Superwoman.

Quienquiera que estuviera en la Princesa y el Guisante, en el Salish o en el Lejano Oriente debió de enterarse de todo. Horas y horas de mujeres sobre mujeres en cuyas vidas rutinarias no había lugar para tanto desenfreno salvaje. El puño de Hannah en mi coño, la boca de Claire en la mía o mi lengua en sus maravillosas tetas. O Hannah tumbada boca abajo y yo sobre su culo con un arnés y Claire masturbándome desde atrás, una habilidad que intuía que tenía. O Claire a cuatro patas y Hannah y yo penetrándola por todas partes lamiéndole todas sus bocas frotándole el clítoris haciéndola gritar y estremecerse de la cabeza a los pies mientras sacudía la cabeza hacia atrás dando rienda suelta a unos primarios gemidos de mujer manchas de flujo y de mierda y saliva y lágrimas. Me corrí en la boca de Hannah, con su cara entre las piernas como si fuera la diosa de un mito nuevo. Claire se corrió con los dedos de Hannah dentro del culo y del coño; su cuerpo daba espasmos y acabó cayéndose de la cama conmigo a su alrededor riéndonos y yo me di en la cabeza con la pared. Hannah se corrió con un consolador que empujaba con brío mientras yo hundía la cabeza en su clítoris. Me tiraba del pelo. Me empujaba la cabeza. Claire se acurrucó debajo de mí para lamerme, y se ahogaba, pero no no no paró. No sé cuántas veces nos corrimos. Aquello parecía no tener fin.

Nos comimos entre nosotras comimos arenque encurtido comimos gruyer. Nos comimos el animal que llevábamos dentro comimos carne comimos chocolate dos mujeres mi chocolate. Nos bebimos mutuamente nos bebimos toda la cerveza nos bebimos todo el vino meamos al aire libre. Nos colocamos con la piel y el flujo y el sudor y fumamos yerba. Nos corrimos en oleadas y después salimos hacia ellas.

Recuerdo pensar que ojalá fuera así para siempre, nada que ver con cualquier «relación» anterior y todo que ver con una sexualidad húmeda y desconocida. La luna, nuestro imponente público. Tan llena de vida como el océano al otro lado de la puerta. Nuestros cuerpos fusionados durante toda la noche, difíciles de distinguir. La feminidad que llevaba dentro me ahogó. Sentí un desgarro dentro mi mente. Una y otra vez. Olas.

No entiendo por qué las mujeres no pueden hacer que la historia sea como ellas quieren.

De verdad que no.

Cuando volvimos a la rutina, Claire me dijo que estaba enamorada de mí. Yo no pude correspondería con el mismo sentimiento, por más que lo intenté. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo e intentarlo. Lo que me ofrecía era algo real. Pero no fui capaz de reconocer la bondad.

Un cuerpo en un kayak

Me llevó semanas averiguar si Hannah se sentía atraída por mí o si simplemente estaba muy cabreada. Sus bromas eran siempre un poco crueles y me dejaba siempre con la sensación de ser cortita. A veces me daba con ganas en el brazo o en el muslo con los nudillos y se me hinchaba. No me incomodaba. A diferencia de todo lo demás, era capaz de sentirlo.

Una vez me mordió la mejilla con tanta fuerza que la semana siguiente estuve yendo a clase con la cara como si me hubiera atacado un chimpancé. Pero cuando lo hizo yo me reí hasta llorar.

Nunca pensé que Hannah me estuviera haciendo daño aposta cuando, por pura diversión, me empujaba contra la pared y me dolían los de omóplatos. Sentía que dentro de mí había un dolor que tenía que salir. Anhelaba cada vez más esa violencia. Se bebía mi vodka de la botella, salíamos a dar largos paseos nocturnos por el cementerio que había al lado de la universidad y follábamos sobre las lápidas de los muertos. Después, lanzaba monedas al aire, nos tumbábamos bocarriba y observábamos a los murciélagos ir de cabeza hacia ellas. Yo le hablaba sobre cosas muertas y ella se dejaba.

Unos meses después de empezar lo que fuera que había entre nosotras se acercó a mí y me susurró que nos había apuntado a clases de kayak.

Fue en la piscina de la Universidad de Oregón donde competí por primera vez en el campeonato nacional juvenil, cuando era adolescente. La piscina seguía igual: un infierno clorado y viscoso con dibujos de patos de Disney en las paredes. Nosotras éramos dos de las tres chicas que se habían apuntado. La tercera era una bigarda pelirroja de más de casi uno noventa con una melena roja que le llegaba hasta el culo. Me costó no tocarle el pelo. Subidas en nuestro kayak gigante de fibra de vidrio, sentadas en la bañera, aprendimos cosas sobre piragüismo de la mano del monitor, Jeff. Cosas como el imprescindible esquimotaje. Esperaba poder dominar la técnica de poner el kayak en vertical, la palanca hacia fuera con la pala, la puesta en marcha, la salida mojada. Hannah aprendió rápido porque era una marimacho, y yo porque me sentía cómoda con cualquier cosa que estuviera en contacto con el agua.

En la última clase el monitor nos mandó a todas al extremo del trampolín, de una en una, con el kayak mirando de frente. Luego lo agarraba por la popa y lo empujaba con fuerza, de forma que lo primero que tocara el agua fuera la proa. La idea era caer directamente del revés para practicar el esquimotaje. Me encantaba. No la parte de salvarse. Me encantaba estar en el borde a punto de ser lanzada y quedarme con la cabeza debajo del agua. Le pedía a Jeff que lo repitiéramos, una y otra vez. «Más fuerte», decía yo, y Jeff me deslizaba por el tablero. Me quedaba debajo del agua hasta que no podía más, y a veces hasta que Hannah o Jeff me llamaban a gritos.

Una vez transcurridas las cinco semanas, el monitor nos llevó al río McKenzie para el «examen final». Un poco de velocidad y emoción en aguas bravas. Ese día me pareció una gran idea colocarme a muerte justo antes de encontrarme con Hannah en la orilla del río.

Recuerdo que, de camino al punto de partida por el sendero, Hannah se enfadó conmigo porque tardé mucho en ponerme el chaleco salvavidas y en asegurar la pala al kayak y levantarlo, porque iba caminando torpemente hacia el punto de partida y me paraba y me volvía para mirarlo todo y el kayak se me enganchó en unos arbustos y g-u-a-u mira cómo avanzan mis maravillosas Converse rojas marcando el ritmo y el algodón de los álamos revoloteando como nieve estival y mira esos sombreros tan raros que hay en las ramas no espera son pájaros y parándome y riéndome hasta que vino a por mí y me dijo: «¿Qué se supone que estás haciendo exactamente?». Y yo con el kayak tirado en el suelo.

Y estando cara a cara, se dio cuenta: «Joder, Lidia, estás fumada. ¿Qué cojones? Tienes que meterte en el agua». Y yo: «Ji, ji, ji».

Entonces ella me dio una señora bofetada en la mejilla. Me escoció.

El tiempo se detuvo. Estoy bastante segura de que mis pupilas se contrajeron. Vi las estrellas. Me gustó. Me sentí viva por una milésima de segundo. Quería que lo hiciera de nuevo. Más fuerte. Pero no se lo dije.

Hannah se volvió, cogió su kayak del suelo y se alejó del camino indicado por los árboles para dirigirse hacia las rocas que había cerca de la orilla del río. El resto de la clase ya estaba por allí, en las rocas o en el agua. Aún aturdida mientras intentaba enfocar, justo donde las rocas se encontraban con el agua, vi una trucha arcoíris medio sumergida, muerta. Era espectacular incluso así. El brillo entre plateado, negro y azul de su cuerpo, el blanco de su vientre. Olía a mar. Era una hembra, porque tenía el vientre abierto y en las rocas se veía una especie de gelatina reseca de huevos achicharrados. No pude evitar mirar.

«¡Lidia!», gritó Hannah.

Nadie se dio cuenta de que llegábamos un poco tarde. Se metieron en el agua sin más y se pusieron a palear. Eran como patos dando vueltas en un estanque enorme de agua en calma. Sus cascos de colores vivos brillaban y me recordaban a los huevos de Pascua. Por un momento me quedé hipnotizada por el pelo de la bigarda pelirroja, como me suele pasar, y me estiré para tocárselo, pero Hannah me dio un pellizco en la parte fofa del brazo y volví en mí. Nos fuimos para dentro. Hannah iba primero, yo me quedé observando con cierto interés las rayas negras de los extremos de mi pala. Ji, ji, ji. Llevaba mi casco azul brillante del revés, pero nadie se dio cuenta.

Tenía los pies y las piernas extendidos sobre la parte delantera del kayak, era como si no existiesen. Las aguas lentas serpenteaban hacia la izquierda y luego hacia la derecha mientras rodeaban rocas que yo sabía que escondían truchas arcoíris en sus remolinos. Las hojas de los árboles que había sobre el agua se agitaban. Olía a río: tierra, peces, humedad, algas… Me puse la pala en el regazo, sobre la falda, e hice surcos con las manos en el agua fría y oscura. Cerré los ojos. Eché la cabeza hacia atrás para que me diera el sol. La cara caliente y las manos frías por el agua. Por un momento pensé que estaba tocando la felicidad. Una superficie que hacía tiempo que no tocaba. Entonces escuché que alguien decía mi nombre muy alto y cuando miré vi a Hannah observándome: «Lidia, atiende». Demasiado tarde, Hannah. Demasiado tarde.

Cuando llegamos a los rápidos, en lugar de seguir el recorrido que nos habían indicado, me fui por uno que estaba fuera de nuestra liga. Qué bonita la espuma. Parecía encaje. Sonreí. No practiqué ninguna de las paladas que habíamos aprendido, sino que alcé la pala en el aire y me reí, y escuché a Jeff llamarme a gritos, y escuché a Hannah llamarme a gritos, y yo no dejaba de reírme, así que una fuerte corriente me hizo volcar, me llevó hacia atrás un poco y luego me arrastró hacia delante, hacia un lado y luego otra vez hacia la derecha. Mi cabeza azul brillante bajando sin parar. Al principio ni me planteé coger una enorme bocanada de aire. Lo llevo en el ADN.

Mientras estaba del revés debajo del agua, aguantando la respiración, hallé una extraña tranquilidad. Seguramente pienses que no se vería una mierda, pero en esa parte del río McKenzie en la que estábamos el agua está helada, es de un verde translúcido y cuando estás sumergido no se ve tan borroso como podría parecer. Pero los ojos se te ponen como cubitos de hielo.

Las rocas, grandes como cuerpos, se elevaban como piedras oscuras de jade negro, brillaban bajo el sol y se movían a través de las capas de aguas profundas. Vi el fondo del río. El vaivén de las piedras, la arena, la flora… Aparecieron varias truchas arcoíris y sus sombras oscuras hicieron eso que suelen hacer: aprovechar la corriente del agua para desplazarse moviendo solo la cola. Me latían las sienes por el agua helada. Notaba el pulso acelerado en el pecho y los tímpanos, como cuando te estás quedando sin aire. Me ardían los pulmones. Tenía las manos dormidas. Cerré los ojos.

Algo arañó mi pala, creo que una roca. Ah, sí, la pala.

«Incorpórate, gilipollas». Eso no lo pensé en ningún momento, más bien me limité a levantar los brazos hasta que vi las rayas de mi pala donde tenían que estar. Estaba convencida de que me había agarrado correctamente para poder darme la vuelta y de que tenía los brazos en el ángulo correcto, hasta que, lentamente, como si nada, se me escapó la pala.

Mientras estaba del revés vi el sol y el cielo en la superficie generando electricidad azul plateada. El agua corría y su fuerza tiraba de mis brazos y me mecía la cabeza, que me empezó a doler por el cambio de sentido de la circulación sanguínea. Cerré los ojos. Seguía sonriendo. Mi vida fría y húmeda. Mi cuerpo en aguas profundas. Ingrávido. Sin aire. Despojado de la hija.

Es posible que sea imposible que me ahogue alguna vez.

Después de salir disparada del túnel de aguas bravas y violentas, me coloqué la falda e hice una salida mojada sin siquiera molestarme en agarrar el kayak. Di dos vueltas de campana por culpa de la corriente y me di con las piedras en las rodillas, en el hombro y en algún sitio más mientras las burbujas de aire se escapaban ansiosas por mi nariz. Pero aun así salí de nuevo a la superficie, cogiendo aire como si no lo hubiese hecho en la vida. Tosiendo. Mocos por todas partes. Noté algo cálido en el pómulo. Sangre. Entonces empecé a tiritar de frío.

Estaba todo el grupo en la orilla y algunos gritaban mientras agitaban las manos o señalaban. Entonces el monitor, exasperado, vino hacia mí paleando y me cogió del chaleco salvavidas. «Ven para acá. ¡Nos has dado un susto de muerte! Qué angustia». Estaba reprimiendo el cabreo.

«Quita, Jeff», le dije. «Deja, que sé nadar».

Era verdad. Atravesé la pequeña corriente fácilmente. Me puse a nadar a contracorriente a pesar de que casi no me quedaban fuerzas.

La bigarda pelirroja fue nadando a por mi kayak y lo llevó al borde de la salida majestuosamente. Hannah no dijo mucho. Se sentó a mi lado y se comió una naranja. Estaba blanca. Me ofreció unos gajos. Estaba extremadamente seria y naaada colocada. A mí se me pasó debajo del agua. Jeff estaba cabreado porque casi perdí el kayak y la pala, y también porque me vio meterme en las aguas bravas y dejarme llevar. Debe de ser muy duro ser consciente de que uno de tus alumnos podría ahogarse. Me pregunto si eso pasa mucho. Si es que pasa. Una vez cargado todo el equipo en la furgoneta me llevó a un lado. «¿Estabas intentando suicidarte?», dijo medio bromeando con la risa tensa y nerviosa de un hombre lo suficientemente mayor como para ser mi padre.

¿Estaba intentando suicidarme? Solté la pala en aguas profundas. Solté el manillar de la bicicleta cuando era pequeña. Solté el volante. Desconozco la respuesta a esa pregunta.

Más tarde, ya de vuelta, Hannah me pasó el brazo por la cintura delante de su puerta. Me dio un besito en la mejilla, como un susurro. Intentaba ser femenina y cariñosa, pero eso no era lo que yo quería. Me picaban los ojos y me dolía el pecho. Lo que quería era ver las estrellas.

Me agarró de los hombros y me metió suavemente en la habitación. Yo paré y volví la cabeza para mirarla. «No», dije, «más fuerte». Apoyé la mano en la puerta. Ella puso la suya sobre la mía y presionó contra la madera. Más fuerte. Y con los labios. Y con las caderas.

Quería que me empujara por la puerta y caer de rodillas en el suelo, con los codos inmovilizados a la espalda, la mejilla herida contra la tarima, el culo en pompa y la mejilla buena expuesta a lo que viniera. Su cara cerca de mi oreja: «Has estado a punto de morir».

La verdad es que yo era una mujer que pensaba en cosas muertas. Todo el rato. No podía evitarlo. Hijas muertas. Padres muertos. Truchas muertas. En cierto modo quería que ella me lo quitara a golpes, cuerpo a cuerpo, aunque acabara matándome, lo cual nunca pasó.

Quizá es así como se siente la trucha arcoíris cuando la atrapan, batallando contra el agua y luego contra la tierra, una pelea a vida o muerte. Algunas se liberan, otras sirven de alimento y otras simplemente flotan, demasiado débiles para sobrevivir. Con el cuerpo lleno de golpes y heridas. O cuando nadan a contracorriente para desovar y luego mueren. ¿Es eso un suicidio o están creando vida?

Una vez dentro de su casa, Hannah me preparó un té verde.

Pero entonces yo era inmune al cariño.

Aquella semana estuve yendo al río a nadar sola por las noches, a una zona en la que matones y adolescentes iban a emborracharse y a tirarse por los rápidos. A nadie le importaba que yo estuviera allí. O que fuera más mayor que ellos. O que estuviera sola. En el agua, de noche, no era necesario que me sintiera como se supone que se tiene que sentir la gente. Allí se respiraba una paz inquietante. Al final de los rápidos el agua estaba en calma.

En el agua, como en los libros, puedes abandonarte.

Escribir

Después de que mi madre intentara suicidarse tomando pastillas para dormir, compartimos una extraña época de ensueño. Todos los días, después del instituto y antes de natación, me sentaba con ella en el salón mientras veía culebrones y bebía. Era exactamente igual que un zombi. Pero, un día, dejó el vodka con tónica que se estaba tomando, buscó algo en el bolso y me llamó. Me dio un anuncio de periódico de un concurso de escritura. De la puta nada.

Un requisito era que el relato debía incluir una relación transcendental entre un adulto y un niño.

Hablamos durante horas sobre el posible argumento. Yo soltaba ideas y mi madre, sentada en el sofá con su cubata y su acento sureño, decía: «Sí. Puede estar bien». O: «¿Y luego qué pasa? Tiene que ser bueno, Belle».

Gané un premio. Igual que ella cuando era joven, con una historia que guardaba en una caja de zapatos junto a fotografías antiguas y un dibujo de un cardenal que hizo mi padre cuando se conocieron. Salí en el periódico. El día de la foto mi madre me llevó a cortarme el pelo. Fuimos al 7-Eleven a comprar el periódico el día que se suponía que iba a salir el relato. Nos sentamos en el coche, miramos mi foto y leímos el articulito sobre los «escritores» ganadores. Mi madre dijo que parecía toda una mujer. Cuando miré mi propia imagen vi… una mujer que no conocía.

Mi relato iba de una niña que había presenciado un delito en un parque urbano, un pedófilo que robaba niños y abusaba de ellos. El único testigo aparte de ella es un hombre ciego sentado en un banco. El ciego no tiene hijos ni mujer. Es un hombre amable. La niña y el hombre ciego tienen que juntar las piezas del puzle para ayudar a coger al pedófilo. Cuando las autoridades le piden que cuente lo que sabe, la niña, que tiene miedo, se queda sin voz. Pero cuando está a solas con el ciego sí puede hablar. A pesar de tener ambos un sentido menos, cuentan una historia que acaba salvando a los niños. La policía descubre que, antes de profanarlos, les da latigazos en el culo con un cinturón, sin ropa. La policía consigue detenerlo gracias al sonido de los latigazos.

En el artículo el jurado del concurso remarcaba que el contenido de mi relato era muy adulto.

Mis padres me llevaron a cenar al Brown Derby.

No hablamos. Solo comimos.

Eso fue lo primero que escribí.

Sobre el pelo y la piel

Algo pasa con el pelo y la piel.

Yo tengo pelo de gente a la que quiero en una caja de madera preciosa.

De mi hermana. El mío de cuando era pequeña. De mi hijo. El amago de pelo del bebé que perdí. De mi mejor amiga del instituto y de la universidad. De Kathy Acker. De Ken Kesey. De mi primer marido. De la que por mucho tiempo fue mi amante; de ella tengo varios colores. De mi segundo marido. De mi tercer marido. De dos de los perros que he tenido. De mis gatos. Del profesor de lengua y literatura del instituto —por raro que parezca—, que era exageradamente cristiano, así que tengo pelo de cristiano. Pelo budista. Pelo ateo. Pelo gay, pelo hetera, pelo de un travelo operado que solía ser cienciólogo. Pelo de lobo blanco. En serio.

Tengo pelo de mi padre.

Qué pasa.

No lo puedo evitar. Cuando tengo la oportunidad de conseguir pelo de alguien importante para mí, me abalanzo un tanto entusiasmada.

El tacto del pelo de Ken Kesey recuerda a la lana de cordero. Cuando lo observas bajo la luz, se ven nubes con forma de algo, como la caricia de los sueños que sienten los niños cuando contemplan el cielo.

En antropología, la palabra «fetiche» se popularizó gracias a Le Cuite de Dieux Fetiches, de Charles de Brosses, que influyó en cómo se escribe hoy en día y que introdujo la parte del deseo obsesivo.

Una forma más sutil de referirse a ello sería hablar de «venerar algo de forma irracional».

En lo que a psicosexualidad se refiere, el fetichismo apareció por primera vez alrededor de 1897 en el trabajo del escritor Havelock Ellis, que fanfarroneaba con ser un experto en sexo. ¿Has leído a Havelock Ellis? ¿Estaba fumado o qué?

El pelo de Kathy Acker es como briznas de hierba afilada, tiesa, decolorada y con olor a piscina.

Pero el pelo no es lo único.

Está el pelo, y admito que incluso hoy en día cuando conozco a alguien con el pelo bonito me siguen entrando ganas de hundir la cara en él y perderme, y está lo otro.

Las cicatrices.

Me gusta lamerlas como si estuviera leyendo braille con la boca.

El pelo budista huele a cantos rodados de río. Y el pelo cristiano huele a una mezcla de coche nuevo, billetes y loción posafeitado. O a galletas con pepitas de chocolate.

Me gustaría hablarte de una mujer.

Pero antes quiero hablarte de mi madre, que es donde empezó todo.

Mi madre nació con una pierna quince centímetros más corta que la otra. Eso para mí tuvo un significado completamente distinto del que tuvo para ella.

Durante la infancia, lo que eso significaba para mí era que el brillo perlado de su cicatriz me quedaba justo a la altura de los ojos. Blanquísima. Maravillosa. Quería tocarla. Mordisquearla. Cuando salía de la bañera, me abrazaba a su pierna, cerraba los ojos y la veía, y la veía, y la veía… Veía el zigzag blanco, la no piel demasiado blanca de su pierna deformada, el oscuro alambrado que era su vello púbico. Me quedaba tan atontada que veía las estrellas.

Pero eso no es todo. Mi madre se enrollaba el pelo en una espiral interminable que descansaba en la parte de atrás de la cabeza. Cuando se lo soltaba, le llegaba hasta las pantorrillas. Olía a abeto.

El fuerte aleteo del deseo que sentía en mi interior cuando era pequeña tenía su germen en esas dos imágenes.

Mi madre me contó que de pequeña se dejó crecer el pelo para que le cubriera el cuerpo, la pierna deformada y las cicatrices. Para tener algo bonito con lo que esconder que estaba lisiada.

Cuando yo tenía trece años, mi madre se convirtió en una reputada agente inmobiliaria. Empezó a pasar mucho tiempo fuera de casa y cuanto más salía, más alcohol entraba. El armario del baño estaba lleno de botellas de vodka. Se cortó el pelo igual que las ocupadísimas agentes inmobiliarias de los años setenta. La larguísima mata descansaba enrollada como un gato en una caja dentro del armario de su habitación. A veces me sentaba dentro a oscuras, lo olía y lloraba.

Más fuerte

«Venga, pídeme lo que quieras».

Puede que fuera porque solo la veía tres veces al año. Ella vivía en Nueva York y yo en Eugene, Oregón. Puede que fuera por su estatus, porque estaba tan arriba en la jerarquía académica que estar con ella era como recibir un premio muy importante. Quizá porque le gustaban mis relatos, salvajes e impetuosos. O porque en su rutina no había sitio para mí. A lo mejor era por su cicatriz, su pelo, mis patologías… Pero creo que básicamente era por lo que aprendí de ella sobre el dolor.

Cuando tenía veintiséis años, una académica muy conocida estuvo en la Universidad de Oregón dando una charla. Te lo digo: no estaba preparada. Era la típica estudiante de posgrado que se las daba de lista. Que si Sontag y Benjamin por aquí, que si Deleuze y Foucault por allá… Hablaba de Barbara Kruger y de Roland Barthes como si supiera lo que decía y… A quién coño le importa esta mierda. Al grano: no estaba preparada para una regresión psicosexual tan repentina y tan fuerte que hasta me hizo mojar el asiento.

En el auditorio, cuando salió al escenario, aunque estaba sentada bastante lejos, vi que llevaba el pelo negro y plateado recogido en una trenza gruesa que le llegaba más allá del culo.

Tenía la cara y las manos del color de Albuquerque. Cuando se puso de frente para recibir nuestro aplauso ignorante, vi algo. Justo debajo de la piel fina e infantil de su ojo izquierdo brillaba algo blanco y diminuto. Me costó enfocar bien. Me incorporé y me incliné hacia delante hasta estar sentada en el borde.

Cuando atenuaron las luces, una bombilla del escenario le iluminó la cara desde abajo. Entonces vi que tenía una red de cicatrices blancas finitas que le recorría la curvatura del pómulo, envolvía su mandíbula y descendía por el cuello hasta sumergirse en su camisa.

Dejé de oír durante un rato. Vaya, no escuché nada de lo que dijo en su famosa charla de una hora sobre fotógrafos. Me sentí como si estuviera debajo del agua. De vez en cuando lograba apartar los ojos de ella y miraba las imágenes que iban apareciendo a su espalda; muy de vez en cuando. Me costaba respirar. Me sudaba la entrepierna y debajo de las tetas. Me ardía la cara. Sentí como si me despegaran el cuero cabelludo. Empecé a salivar mucho. Deseé que todos los que estaban allí se murieran.

Cuando terminó la charla, y después de abrirme paso entre la multitud de universitarios estúpidos y aduladores; cuando penetré en el ejército de clones y extendí mi mano para saludarla, presentarme y contemplar lo que mi cuerpo me estaba suplicando, lo supe.

Era de la edad de mi madre.

A unas manos de las mías me percaté de que se frotó la mano con fuerza en la pernera del pantalón, el comienzo de lo que sería una mancha una vez de vuelta en el hotel por la noche. Una mancha en el muslo por culpa de un montón de manos codiciosas. Sentí un poco de vergüenza.

Recuerdo apretarle la mano un poquito fuerte. En mi cabeza pensaba desesperadamente: «No parezcas desesperada no parezcas desesperada no parezcas una puta desesperada».

Cuando reparó en mí, vi la mirada vidriosa de una ponente lidiando con las manos y las caras de sus estúpidos admiradores. Cuando me soltó la mano, pensé: «Vale, soy una de ellos. Seguro que estoy babeando».

Noté su mano húmeda sobre la mía. Húmeda por el esfuerzo que requiere dirigirse a una multitud ferviente cuando tú supuestamente tendrías que estar viajando por el mundo sola, gustosamente y sin remordimientos, con tu único amor: una cámara. Apuntar y disparar. Húmeda por la imagen deseada que cada uno de nosotros tenía de ella. Húmeda por el sudor de cientos de desgraciados como yo.

No sé por qué lo hice, solo sé que no podía no hacerlo. Mientras le sostenía la mano, me acerqué a su cara y le dije: «Me llamo Lidia. Soy escritora». Y se lo dije directamente a la cicatriz que tenía debajo del ojo mientras mi visión y mi voz descendían por su piel. Cuando la solté vi las estrellas. El pelo le olía a lluvia.

Recuerdo que cuando salí del campus sentí que era exactamente igual que el resto.

Pero esa no fue la única vez que la toqué.

Entonces no sabía que el deseo hace lo que le da la gana.

Entonces no sabía que la sexualidad es todo un mundo.

Entonces no sabía que una persona puede nacer más de una vez.

Madre.

Antes de conocerla en aquel auditorio de Eugene, en Oregón, había estado exactamente en tres fiestas BDSM en Eugene. ¿Quieres saber por qué? Porque mi antigua mejor amiga me invitó, la que vino a la excursioncita de la playa. En esas fiestas vi cosas increíbles. Una vez vi a un hombre totalmente envuelto en film transparente a excepción de la boca y la polla.

A veces le daban gotas de agua. Pero la mayoría de las veces le daban latigazos en la polla hasta que se le ponía roja como un bebé emberrinchado.

Vi a una mujer rolliza cual querubín de Miguel Ángel con las muñecas atadas sobre la cabeza a la que estuvieron dando latigazos en el coño durante más de una hora, y se le hinchó y se le puso rojo y morado; hasta el aire se estremecía y debilitaba.

Volví.

Vi cómo le perforaban los muslos a una mujer con diminutas agujas de cabeza azul, veinte en un muslo y veinte en el otro, con los ojos llenos de lágrimas, el coño chorreando y una avalancha de endorfinas que alcanzaba a todo el que la rodeaba como un tsunami.

Vi a una mujer con verdugones rojos e hinchados en el culo, marcas de vara que parecían vías de tren; vi a un travelo atravesarse la cara con una brocheta metálica desde una mejilla hasta la otra sin inmutarse; vi a un hombre colgado de ganchos de carnicero gigantes que le perforaban cuidadosamente los músculos de la espalda. Vi trescientos tipos distintos de juegos con cuerdas, penetraciones con puños, piel abierta y sangre, mazmorras, cruces de san Andrés, una especie de varitas que disparaban descargas eléctricas donde quisieras…

Empecé a dejarme hacer algunas de esas cosas.

Ver y sentir dolor me afectaba más que cualquier otra cosa desde que era pequeña. Era distinto al alcohol y a las drogas. Podía sentirlo. Muy fuerte.

Pero quería sentirlo más. Más fuerte.

«Dime qué quieres».

Así empezó todo. Si le pedía algo ridículo, como un beso, ella decía: «No, la cosa no va así, angelito». Y me daba suavemente con una fusta o con esa especie de látigo con una borla que tiene púas y me decía: «Inténtalo de nuevo».

Y yo lo intentaba de nuevo, una vez más. Hasta que dije lo que realmente quería.

Quería que me llevaran al límite de mi ser. Al filo de la muerte. Quizá no literalmente. O quizá sí.

Supongo que es bueno que estuviera en manos de una profesional. Una sádica sosegada. Una intelectual. Porque escuchó mi petición y la satisfizo con creces.

«¿Eres capaz de convertir el dolor en un viaje?»

No sé por qué, pero pensé en mi madre, en el momento en el que me dio a luz bajo hipnosis. «Dorothy, ¿te duele? ¿Dónde te duele?»

Al principio no supe a qué se refería con «viaje». Lo único que quería era estar con ella. Lo único que quería era que me infligiera un dolor placentero. Así que me molestó que me preguntara eso. Implicaba pensar. ¿No podíamos hacerlo y ya?

Pero aquella mujer me sacaba veinticinco años. Para ella, tener sexo —pilar de la Biblia heterosexual— era algo que había dejado atrás hacía más años de los que yo tenía. Por tanto, me parece bastante acertado decir que me reconvertí en sus manos. Volví a ser hija. Volví a ser estudiante. Deportista. Hermana. Amante. Y lo más difícil: madre. Todos los calvarios a los que me había sometido la vida se hicieron patentes en la superficie de mi propio cuerpo. Con ella.

Es decir: cosas que en el pasado me habían causado dolor psíquico resurgían entonces para recorrerme físicamente con un dolor que… me purificó como si fuera agua.

A diferencia de todas las mujeres que había conocido a lo largo de mi vida, aquella no quería tener una relación, si con «relación» nos referimos a vivir con alguien y entrar en la esfera social como dos personas de las que, al verlas, uno pensaría: «Mira, eso es una pareja». O a todo el ámbito doméstico inherente a la convivencia o a la intimidad prolongada. De hecho, la única forma que tenía de verla, de estar con ella y de hacerlo con ella era quedar cuando venía a la costa oeste o cuando yo iba a la costa este. ¿Y el anhelo entre visita y visita? Lo sentía en los moratones, en los cortes y en los verdugones de mi piel, que duraban semanas. Mi problema con la piel.

Mira, no pretendo asustarte ni sorprenderte. Solo intento ser clara. Lo único que digo es que quizá la curación funciona de otra forma para las mujeres como yo.

Se leyó todos mis relatos. En ellos escondía mis verdades bajo la piel de chicas desbocadas: yonquis, prostitutas, ladronas y niñas fuera de control. Por eso al tercer año me dijo que la llamara «madre». Porque mi verdadera madre… era una borracha impasible que no estuvo ahí cuando la necesité porque su propio dolor la doblegaba. Esta sí hizo algo. Esta podría haberse cargado a mi padre. Quería que me destrozara.

La cruz no estaba en una mazmorra —como en esos sótanos reformados en casas de gente de la que jamás te lo hubieras imaginado— sino en su loft, a plena luz del día, y cuando el sol salía la bañaba de una luz blanca y dorada. Y cuando llovía se teñía de tonalidades negriazuladas. La cruz estaba en ángulo, no recta. Y tenía un banco acolchado, como los de hacer pesas. Y un saliente para apoyar los pies. Cuando me ató las muñecas a la cruz con un cordel negro de cuero, como a Jesucristo, empecé a llorar.

«Madre, me gustaría que me azotaras».

Entonces ella sacaba un látigo de nueve colas de cuero rojo oscuro como la sangre. «Dime dónde te gustaría que te azotara, angelito».

Y yo se lo decía. Le suplicaba. Me azotaba los pechos. Me azotaba la tripa. Las caderas. Hasta altas horas de la noche. Yo no hacía ningún ruido, pero la purificación manaba de mis ojos. Ay, cuánto lloré. El llanto de algo abandonando un cuerpo. Y luego me azotaba hasta el rubor en el lugar donde nació mi vergüenza y murió mi hija, y yo abría las piernas al máximo para recibir los azotes. Me dolía hasta la espina dorsal.

Después me acunaba en sus brazos y me cantaba. Me daba un baño de espuma. Me vestía con ropa de algodón suave. Me llevaba la cena y una copa de vino a la cama. Y entonces hacíamos el amor. Luego dormíamos. Me llevó diez años recuperar mi ser. Entre un encuentro y otro ocupaba mi tiempo nadando en la piscina de la Universidad de Oregón y nadando entre la literatura del Departamento de Lengua y Literatura. Entre agua, palabras y cuerpos.

Mi palabra de seguridad era «Belle».

Pero nunca la usé.

Mi madre: demonología[1]

En el fondo, los libros que más me gustaban cuando hice el posgrado eran los más depravados. El submundo de la literatura. George Bataille, el marqués de Sade, Dennis Cooper, William Burroughs… Por eso es comprensible que encontrara en Kathy Acker a mi predecesora literaria.

Si nunca has leído a Kathy Acker, no puedes saber lo común que es que un padre viole a su hija. Sin florituras ni afecto. Sin estrategias literarias que lo poeticen, simbolicen o disfracen. De repente te topas en una página con un padre que viola a su hija, que es a su vez quien lo narra, y para nada se presenta como la víctima que te imaginas. Lo lees y piensas: «Joder, qué puto horror»; pero la hija no. La narración que hace de la violación de su padre es extremadamente elocuente, incluso chabacana, y es el punto de partida de las radicales andanzas de una niña, una mujer robot o una pirata. La ira se apodera de ella. Plasma la transgresión en su propio cuerpo.

En el posgrado había conocidos que, cuando leyeron a Kathy Acker, se quedaron sorprendidos. Horrorizados. Sobre todo la mayoría de las jóvenes feministas en ciernes. De hecho, empecé a descartar amistades por cómo reaccionaban a sus libros. Me quedé con los que sonreían, bajaban la mirada asintiendo ladinamente y se tocaban. Los que se asustaban…, esos eran unos estúpidos. Una vez leí un párrafo de El imperio de los sinsentidos en la clase de estudios de género y una de las chicas se echó a llorar, se fue corriendo y vomitó. «¿En serio? Vaya floja», pensé.

Cuando leía a Kathy Acker, y en particular cualquier fragmento donde un padre abusaba sexualmente, violaba, dominaba, humillaba, avergonzaba o maltrataba a su hija, yo solo pensaba: «Así es».

No me sorprendía ni me horrorizaba. Me sentía… presente.

Así que comprendí enseguida que lo que estaba haciendo era desmontar la ley del padre. Patriarcado y capitalismo. Concretamente, los efectos del patriarcado y el capitalismo en el cuerpo de las niñas y las mujeres. ¿Sabes qué? La verdad es que según escribo esto me estoy partiendo el culo. Si nunca has leído Aborto en la escuela, te va a encantar. Siempre que lo pongo en el programa de clase pienso que me van a despedir.

Los libros escritos por mujeres que hablan de forma clara y precisa de estos temas se pueden contar con los dedos de una mano; una mano a la que le han volado cuatro dedos con la pistola de William Burroughs.

Pero, en el fondo, lo que escribía era real. Un padre real y una hija real y una forma necesariamente franca y directa de llamarlo. Cuando leía ciertos fragmentos, paraba y miraba a mi alrededor expectante por si me pillaban o me soltaban una bofetada. ¿Puedes contar estas salvajadas y que además te las publiquen?

Y así es como sus libros me salvaron.

Por lo que te puedes imaginar lo increíble que fue para mí conocerla y estar con ella. De mujer a mujer.

Mucha mucha mucha gente la «conoció» mejor que yo. Y muchos de ellos son amigos míos. Pero eso no es realmente lo que te estoy intentando contar. Lo que te quiero contar es algo bastante menos extraordinario. Pero a veces las cosas normales son las más increíbles.

Estuve nadando con ella.

Nadé con Kathy Acker en una piscina climatizada de un hotel Best Western, muy pequeña y con demasiado cloro. Créeme, sé de lo que hablo. Llevaba un bañador negro y azul. El mío era rojo oscuro. Tenía el cuerpo decorado con tatuajes y el pelo rubio platino, tan corto que parecía hierba recién segada. De su cara y sus orejas brotaba todo tipo de plata de ley. Yo llevaba un lado de la cabeza casi al cero y en el otro tenía el pelo largo y rubio, como en un anuncio de champú. Éramos una ofensa para las chicas guapas.

La razón por la que conocí a Kathy Acker en una piscina es que me inventé un fanzine en Eugene —eso es lo que se hace en Eugene— llamado Twogirls review. Un día estábamos mi segundo marido y yo borrachos y colocados sentados en el suelo de la casa donde vivíamos de alquiler, al lado de las vías, y le dije: «¿Por qué no organizamos una lectura con Kathy Acker?». Él me miró con ojos lentos y dijo: «Vale». Era como si en Eugene pudiera pasar cualquier cosa.

Contactar con alguien que para ti es una megaestrella no es como piensas. Yo marqué el número de información, pero habló él. Le escribí lo que tenía que decir y él lo dijo. Y… ¡holaaa! De repente estaba en la piscina de un Best Western con la grandísima Kathy Acker.

Sé que no todo el mundo se mearía encima de los nervios por estar con Kathy Acker. De hecho, seguro que algunos no sabéis ni quién es. Pero para mí Kathy Acker era la hostia.

Fue la mujer que puso en marcha el asalto a la cultura y al género, a la cárcel del lenguaje, reventándolo todo desde dentro. Fue el análogo femenino de William Burroughs.

Después de nadar me habló de azotes en el coño.

Por si eres un iniciado, dar azotes en el coño no solo es parte de los preliminares. Dios, la mayoría de las mujeres que conozco hoy en día nunca han tenido el placer, pero las virtuosas sí.

Estuvimos haciendo largos en aquella piscina verdosa y malsana del Best Western. Eso fue después de que ella estuviera una hora levantando pesas. Nadó vigorosamente. No era una gran nadadora, pero tampoco lo hacía mal. Era todo músculo mientras apaleaba el agua con cada largo. Cuando sacaba la cabeza para respirar, si daba la casualidad de que en ese preciso momento yo estaba haciendo lo mismo, veía el brillo de la plata por toda su cara.

No fue en la piscina donde hablamos de confesiones sobre coños. Ni tampoco cuando fuimos más tarde a la farmacia en mi Toyota azul para comprar su medicamento para la sinusitis, momento en el que me estuvo preguntando cosas sobre mi cuerpo, ya que acababa de verme nadar. Aunque que Kathy Acker te haga preguntas sobre tu cuerpo es sin duda razón suficiente para mojar el asiento, esa conversación tuvo lugar después, durante una cena con otras catorce personas. Entre bocados de comida y sorbos de vino ella misma contó que con la penetración no se corría y que le encantaba que la azotaran hasta llegar al orgasmo. Estaba sentada a mi lado. Nunca en mi vida he llegado a estar tan mojada simplemente por estar sentada al lado de alguien hablando. Pensaba que en cualquier momento me resbalaba de la silla y me escurría hasta el suelo, chupándole los tobillos y gimiendo mientras descendía, rogándole que se metiera conmigo debajo de la mesa.

Hablé con ella más veces. La gente que la conocía estará de acuerdo conmigo en que hablaba de sexo con total libertad: daba detalles, era clara y muy gráfica. Pero con las cosas mundanas, triviales y ordinarias se quedaba callada y le entraba la timidez cual niña pequeña. Como una mujer vuelta del revés, con toda esa compleja hinchazón roja, salada y chorreante por fuera. Tal cual.

La noche después de nadar juntas en el Best Western; después de su lectura, en la que no cabía un alfiler; después de llevar a la escritora a un bar para que la gente le babeara y se apiñara a su alrededor en un infierno claustrofóbico, aproximadamente a las 4.23, pasó lo que creo que ya te imaginas.

Me sacó la madre de todos los jugos a azote limpio hasta inundar la cama. No fue como con la fotógrafa. Me hizo reír. Reí de placer.

Tuvimos algún que otro encuentro más. Intercambiamos dos cartas sobre sexualidad. Una vez hablé con ella por teléfono porque pensaba que quizá me había enamorado de una persona transexual. Eso es todo. Bueno, leyó lo que escribía y me dijo: «Deberías seguir haciéndolo. No todo el mundo debería, pero tú sí».

Kathy murió en 1997 de cáncer de mama.

Kesey murió en 2001 de cáncer de hígado.

A veces, en mi cabeza ella es la madre buena y él, el padre bueno. Y yo nado entre palabras.

IV. Reanimaciones

Presenciar un ahogamiento

Mi segundo marido era un artista borracho carismático, narcisista, cariñoso y tan atractivo que daba miedo. Unos profusos rizos negros le recorrían la espalda hasta la mitad. Tenía los ojos negros, o eso parecía, y una pequeña cicatriz en zigzag en la muñeca izquierda. Mi ruptura con Devin —poeta, divino— me llevó once años. Madre mía.

Hice un sondeo informal entre todas las mujeres extremadamente listas, interesantes y guapas que conozco en la actualidad sobre por qué nos sentimos atraídas por los hombres que nos joden la vida igual que las polillas por la luz. Estas fueron algunas de las respuestas: «Porque aprender a querer su lado oscuro te hace encontrar el tuyo» o «Ya de pequeña aprendí que si algo te hace sentir mal es bueno y que si te hace sentir bien es porque tú eres mala». Luego estaba el típico «Entre ser una puta o una santa me quedo con lo primero». Y un clásico, cómo no: «Los chicos malos son más interesantes que los buenos. Si es que sobrevives. Y sigo pensando que es así». También: «El vínculo que crea el sufrimiento es más fuerte que el del amor». Y «Es mejor morir sintiéndose vivo que vivir sintiéndose muerto». Esta casi me hizo llorar: «Me hacía sentir que era alguien por quien valía la pena arriesgar algo». Pero con la que más me identifiqué fue con esta: «Él celebraba que hiciéramos juntos el viaje hacia la muerte».

La primera vez que nos acostamos nos bebimos veinticinco Guinness y dos botellas de vino enormes. Del sexo apenas me acuerdo, pero sí recuerdo exactamente lo que bebimos. Estuvimos toda la noche en su habitación escuchando a Jim Morrison. Escuchamos Strange Days y L. A. Woman hasta que se fundieron con nuestra piel. Cuando me desperté a la mañana siguiente, en el escritorio que había enfrente de la cama había tantas botellas como años tenía yo. Me reí, me tiré un eructo y volví a dormirme, con el brazo de Devin inmovilizándome en la cama.

No sentía nada de mi ser.

Todo estaba lleno de esa nada.

Conocí a Devin en la reunión de orientación para estudiantes de posgrado nuevos de la Universidad de Oregón, en Eugene. Era mi segundo año y el primero de él.

Cuando miraba a los estudiantes graduados que había en la orientación me sentía como si tuviera una letra escarlata en el pecho por mi accidentado pasado académico. En Lubbock me expulsaron antes de graduarme. En Eugene lo dejé yo. Volví con un montón de suspensos y aprobados raspados a la espalda y me abrí paso entre la gente guapa.

Entonces vi a un tipo que parecía estar igual de desubicado e incómodo que yo, con unas pestañas y un pelazo negros y largos increíbles. Lo observé. No paraba de mirar hacia la puerta. Estaba inquieto, como si no cupiera bien en el asiento. No me enteré de nada de la orientación. Cuando acabó, me puse a andar cerca de él y, sin mirarme, me dijo: «Siento como si me fueran a arrestar en cualquier momento», y yo le contesté sin mirarlo: «¿Crees que se darían cuenta de que no llevo ropa interior?», y nos fuimos directamente de la orientación a un bar y no dejamos de beber en once años, por lo que se podría decir que estaba perfectamente preparada para cruzarme en su camino.

El chico era guapísimo. Lo comento porque las mujeres viven esperando en secreto que su vida se convierta en una película. Actuamos como si los hombres fueran las únicas personas superficiales que anhelan un desfile infinito de bellezones, pero lo cierto es que, cuando un chico malo, guapo, carismático y narcisista realmente nos desea y nos elige, nos deshacemos. De repente sentimos que por fin estamos en esa película y no en la vida real. Justo lo que siempre quisimos: ser las elegidas del hombre más guapo de la sala. Rhett Butler. Aunque, por supuesto, somos más inteligentes, más maduras y más cabales que todo eso… o eso damos a entender.

En serio, recuerdo que seguía sorprendiéndome cada vez que se acercaba a mi Toyota y se metía dentro. Siempre pensaba que se desviaría en el último momento, que se dirigiría a otro coche. A otra cama. A otra casa. A otra vida.

Nuestro amor era líquido. Resultó que a ambos nos encantaba beber más que casi cualquier otra cosa. Y esa cualquier otra cosa era follar. Beber en baños y en cocinas y en callejones y en pasillos y en bares y en coches. Bebíamos de camino a la costa y en un bar durante toda la noche y por la mañana chupitos de ostra y yema de huevo en algún motel de mala muerte y durante todo el camino de vuelta a Eugene. Bebíamos antes, durante y después de las clases. Bebíamos en camas y en baños y en ríos y en la rosaleda y el cementerio de al lado de la Universidad de Oregón y en la azotea del Prince Luden Campbell Hall.

Bebíamos Guinness.

Bebíamos vino barato de ese que te deja los dientes morados.

Bebíamos Chivas porque él tenía fijación por Jim Morrison.

Bebíamos vodka porque…, bueno, por mí.

Bebíamos lo mismo que bebía su poeta favorito, Bukowski, y, al igual que las mujeres de Bukowski, yo le seguía el ritmo.

Nos bebíamos el uno al otro hasta ponernos ciegos.

Bebíamos hasta perder la cabeza. Nos bebíamos la vida.

Mientras bebíamos, me dijo que quería ser pintor. Yo le dije que quería ser escritora. Así que brindamos por ello. Y pintamos. Y escribimos. Y celebramos cada hora que pasaba bebiendo. Bailando con lesbianas. Colocándonos con hippies. De setas con artistas. Pinchándoles las ruedas a los republicanos. Bebíamos con vagabundos debajo de pasos elevados y en las vías. Bebíamos con amigos y con enemigos y con exconvictos y con tatuadores y una vez con un cura y con motoristas y otra vez con una actriz famosa y con su padre borracho y con mi madre borracha y con toda la gente que nunca conocimos. Soñábamos borrachos.

Cuando estábamos con el agua hasta el cuello las historias me ardían en las puntas de los dedos.

Cuando bebíamos, él pintaba cuadros de caras muy locas, abstractas, para que nunca supieras de quién eran o por qué.

Cuando bebíamos, el caos artístico emergía de nosotros. No éramos capaces de controlarnos, en ningún sentido.

Siempre estábamos haciendo algo. El amor, metiéndonos en problemas, arte… Hacíamos performances juntos. Él creaba cuadros y yo relatos. Él hacía la cena y yo dinero. Era como si todo lo que hacíamos fuera más poderoso que nuestra mierda de vida. Hacer y más hacer.

Arte. La expresión de la imaginación humana. O de sentimientos que llevan mucho tiempo encerrados en el cuerpo esparcidos por toda la puta habitación.

Me hacía reír constantemente. No me reía desde que tenía diez años. Cuando era pequeña reírse era peligroso y, con los años, cuando perdí a mi hija, reírse era demasiado doloroso. Pero este borracho me hacía reír. A todas horas. A veces pienso que esa parte fue lo mejor.

Habría hecho cualquier cosa por él. Quererlo hasta que la muerte nos separase. Y…

Joder.

Ya estoy mintiendo otra vez. Estoy haciendo que suene totalmente literario.

No fue tan fácil. Para nada.

Él, tirado en el suelo borracho apoyado en la pared de un aeropuerto. Yo, comprando los billetes para volver a casa desde Reno, Nevada. Por entonces estaba embotada por el alcohol. Lo miré durante un largo minuto. Le metí su billete en el bolsillo, lo dejé allí rodeado de todo nuestro equipaje y me subí al avión sin él.

Voy a empezar de nuevo.

Destilado

El primer año bebemos Guinness prácticamente a todas horas y recorremos Eugene por la noche en bici de montaña y vamos al Vet’s Club y volvemos al Vet’s Club y de nuevo al Vet’s Club y vamos al High Street Café y eh te doy este fajo de setecientos dólares del crédito de la uni si le das un beso al chaval que se nos ha unido a tomar una copa lo hace nos reímos bebemos follamos. Nos vamos de alquiler cerca de las vías del tren bebemos Guinness nos pintamos el cuerpo mutuamente pintamos las paredes pintamos la habitación entera follamos. Nos queremos como locos follamos como locos bebemos como locos hacemos performances en Eugene él desnudo sobre el escenario con una cabeza de cerdo sangrienta yo desnuda sobre el escenario envuelta en film transparente actuamos en el escenario actuamos en la universidad actuamos en la vida su pelo largo y oscuro mi pelo largo y rubio gente guapa del teatro bebiendo a lo grande tenemos nuestra primera pelea a voz en grito yo a un lado de la puerta del baño con una navaja suiza él al otro lado de la puerta del baño con un cuchillo de cocina nos grabamos el nombre del otro en el brazo me caigo y rompo el inodoro agua por doquier él tira la puerta del baño sangramos follamos agua séptica. El segundo año bebemos whisky Bushmills en verano vamos de noche en bici a la rosaleda robamos todos los capullos nos desnudamos y nos dejamos llevar por la corriente del río McKenzie vamos en coche desde Oregón hasta Florida tomamos té de setas y alucinamos con las secuoyas vemos a un hombre morir en la carretera un accidente horrible sangre por doquier el cadáver en la camilla el arcén vistas increíbles del mar desde un acantilado sangre y bengalas de seguridad y ambulancias y cuerpos cómo te gusta mirar cómo te gusta tentar a la muerte muy Jim Morrison yo quería arder contigo tomamos éxtasis y vamos en bici por la autopista conducimos sin parar por todos los estados del sur paletos subnormales sonrientes botas de piel de serpiente y sombreros de vaquero desde Alabama su casa hasta Florida mis padres y vuelta al oeste lo más rápido posible a Oregón donde podemos ser nosotros mismos al oeste nos casamos en Tahoe en la azotea del Harvey’s Casino con mis mejores y enamorados amigos, Mike y Dean, y mi hermana y los impostores edípicos que tenía por padres y los fascistas baptistas del sur que él tenía por padres y bebemos con los gais y nos casa un pastor del casino con el pelo repeinado negro como un vinilo recita una oración nativoamericana en lo alto del Harvey’s Casino con vistas al lago Tahoe nos reímos mientras bajamos en el ascensor nos reíamos a lo largo del año nos reímos entusiasmados. El tercer año el amor es una serie de islas en Grecia las Cicladas surgen del agua turquesa del océano como un camino de piedras para mochileros americanos borrachos y estúpidos que viajan en ferri bebemos Tsipouro bebemos Mavrodafni bebemos Retsina bebemos Metaxa Metaxa Metaxa casas encaladas playas de piedras interminables montes y campos de olivos y gente con la piel morena el pelo oscuro los ojos oscuros los brazos abiertos las manos abiertas pescadores panaderos vinicultores mujeres con tetas enormes me río hasta estar embriagada de amor embriagada de Grecia rubia embriagada durmiendo mientras él se acuesta con Grecia. El cuarto año es Londres y la casa de Keats nos tumbamos en la diminuta cama en la que se supone que no puedes tumbarte y nos echan turistas borrachos y siestas en Hyde Park y la Tate Gallery y los chicos del coro de la abadía de Westminster saliendo a través de una puerta de madera gigante yo lloro sin parar qué maravilloso ver a esos niños cantar pero no hemos venido por Londres la comida es una mierda la gente es fea Shakespeare está en todas partes hasta que follamos en una poza gigante cerca de los acantilados de Dover un pub muy muy guay sin estadounidenses pero entonces aparecen algunos qué desagradable a puntísimo de meternos en una pelea a puñetazo limpio y enorme él está borracho se cree Bukowski corre le digo corre matones ingleses despreciables huimos a nuestro destino real Irlanda Beckett y Synge y Joyce y follamos en la casa de Yeats en el castillo contra la pared en las rocas de Inis Mór bebemos hasta perder el conocimiento en la cuna de Joyce el río se lleva sus zapatos mi pelo empapado por la lluvia leemos anhelamos formar parte de la historia anhelamos formar parte de la bebida anhelamos formar parte de algo que no seamos nosotros andamos sin parar pero en las fotos que nos hacemos ninguno sonríe. ¿Nos hemos convertido en una obra de Beckett? El quinto año una granja restaurada en Francia con mi amado Michael y su enamorado vivimos allí durante un mes bebemos todo tipo de vinos franceses desde uno de cinco dólares hasta otro de quinientos bebemos champán comemos conejo comemos crepes comemos caracoles nos reímos saben a tierra comemos sin parar y bebemos un restaurante con cartas y paredes diseñadas por Chagall el Louvre nos perdemos muy colocados rodeados de arte y techos altos y me escondo en el baño encogida en la esquina como un pequeño trol balanceándome hasta que una mujer francesa me pregunta: «Sont bien vous? Sont bien vous?». De nuevo en el Louvre y hasta la Mona Lisa me parece ridícula volvemos a la granja que no está en París hay que coger el tren de alta velocidad cogemos nuestra propia velocidad tomando anfetas en el tren de alta velocidad volvemos a la granja que está en la costa cerca de Normandía, parada, guerra y conmemoración, volvemos a la granja una casa de cien años restaurada con una chimenea abierta comer y beber y fuego. La noche siguiente una pesadilla borrachos al volante la policía nos para y yo deseo con todas mis fuerzas que mi amado amigo hable con la policía pero los gais guapos no salen del coche y Devin Bukowski empieza a pelearse con el policía francés y es un milagro que no acabemos todos en la cárcel. Los gais se pelean en la granja francesa nos sentimos menos solos cuando hay más gente luchando contra el amor. El sexto año los gritos empiezan a ser rutina y yo empiezo a escribir un libro y él empieza a pintar cuadros y los gritos cada vez son más altos y la bebida cada vez más abundante y él se besa con mujeres que conozco y con mujeres que no conozco y cómo logra la gente estar junta tanto tiempo cómo lo hacen qué es una pareja con el paso de los años aparte de arrugas y yo escribo cada vez más y él pinta y mi primer libro y su primer cuadro en una galería del Soho pero los gritos no cesan y se apoderan de la casa y bebemos y nos besamos como animales desesperados sin viajar demasiadas lecturas para clase demasiados trabajos yo leo y escribo y el lenguaje y el elixir de las luchas intelectuales el elixir del amor sin viajar más escribir solo la distancia de dos cuerpos que se pasan por encima con pasión pero en direcciones opuestas separándose por las llamas una mente un cuerpo se rompen. El séptimo año empiezo con la tesis él deja el posgrado beber y gritar van de la mano. El octavo año termino el doctorado consigo un trabajo de verdad alguien tenía que hacerlo alguien tenía que ocuparse de esa pareja descontrolada hijos guapísimos trastornados tan llenos de odio a sí mismos tan llenos de alcohol seguimos casados y casados y casados y gritando y bebiendo y él mea borracho en la esquina y se cae por las escaleras y pierde el conocimiento en el césped y pierde el conocimiento conduciendo y esto cómo se arregla cómo dónde está todo mi amor. El noveno año consigo un trabajo de profesora adjunta finjo ser una persona adulta un viaje con una compañera de teatro mía te doy todo mi amor vete a Vietnam le compro un loft a la orilla del río en Portland le compro alcohol intento sin parar recuperar nuestro amor comprándole pero el dinero no lo detiene en Vietnam se enamora Tu-Ha me miente sin parar vuelve a casa Tu-Ha se va de nuevo yo le espero en la cama todas las noches él se queda en Vietnam Tu-Ha yo me quedo en la cama durante días sin comer bebiendo sola me meo en la cama ni me muevo toda pis y vodka una mujer muy muy triste muerta en vida sin hijos con su trabajo y su casa y su primer libro y su gato y su perro y su dinero sin marido Tu-Ha. El décimo año hacemos como si no pasara nada. El décimo año volvemos a Tahoe para intentar recordar cómo fingir que no pasa nada. El décimo año bebemos en el Harvey’s Casino, bebemos en el ascensor bebemos en vez de follar hasta no ver nada ni oír nada ni sentir nada bebemos incluso de camino al aeropuerto en el taxi que nos lleva voy al mostrador a por los billetes para volver a Oregón pero sé que no voy a conseguir volver a nada aparte de a Oregón me doy la vuelta con los billetes en la mano él está dormido apoyado en una pared roncando como hacen los borrachos rodeado de todo nuestro equipaje como si fueran los niños que nunca tuvimos le dejo el billete en su mano ebria y dormida se ha meado encima no puedo cuidar de él. El décimo año se acuesta con una estudiante en común ella me envía un correo donde dice que es una buena persona me envía otro correo donde dice que él es una buena persona me envía otro correo donde dice que yo soy una buena persona ellos folian sin parar un día vuelvo a casa del trabajo y ella está inconsciente en el sofá de cuero negro él está inconsciente en el suelo. El décimo año me dijiste que me querrías hasta la muerte me dijiste que moriríamos juntos de amor me dijiste que cuando tuviera setenta y cinco nos reiríamos de nuestra piel flácida y brindaríamos por nuestro amor sempiterno me lo dijiste me lo decías todos los años hasta que dejaste de decírmelo dónde estás dónde está el hombre capaz de querer a una mujer como yo tú eres el único nunca ha habido otros hombres para mí ni siquiera un padre dejo de comer pierdo once kilos todos me dicen todo el rato que estoy muy guapa. Como una actriz de cine. ¿No es guapísima?

¿Soy guapa?

El amor es estar muerto en vida.

Mi amada escritura

En cierto modo no me gustaría contarte esto.

Es más, la idea era escribir el libro entero sin tener que contártelo. He omitido algunas palabras. Aposta. Pero sé por qué te las he estado ocultando.

Si me preguntases por mi vida desde la perspectiva del cuerpo sexualizado y el género tendría mucho que contar. Historias infinitas sobre una mujer, que era yo y que somos todas. Nuestro cuerpo es una metáfora carnal de toda experiencia humana. Eso. Eso es lo que me pasó a mí. Por eso fracasé. Por eso dejé de ver. Por eso me abrí de piernas. Por eso sobrepasé los límites. Por eso intenté acabar con mi vida, por eso me ofrecí en sacrificio, por eso me digné a pedir que me quisieran, por eso me aventuré en el placer y el dolor. Por eso me emborrachaba y la cagaba. Otra vez. Aquí tengo las cicatrices. Soy nadadora. Tengo los hombros anchos. Tengo los ojos azules.

Pero si me preguntas por la escritura… Bueno, eso es algo extremadamente privado. La escritura es el fuego que arde dentro de mí. Donde ven la luz los relatos que se gestan en esa región de mi interior donde tuvieron lugar la vida y la muerte. Ella me lleva y me dará muerte.

Así que, según te lo cuento, me entran como ganas de morderte.

Muy fuerte.

Hay gente que dice que las palabras no te «ocurren». Pero yo digo que sí.

Una de mis últimas noches con Devin me puse hasta arriba de setas y salí a pasear por las vías del tren. En Eugene vivíamos al lado de las vías, en un barrio donde lo mismo te encontrabas agujas en el callejón que yupis intentando comprar y enderezar su camino. Yo supuestamente tendría que haber estado escribiendo mi tesis. Esa noche nos sentamos en el suelo y bebimos Chivas de una petaca. Luego pasó un tren despacio, me puse en pie de un salto, fui detrás de él riéndome y me subí. No tengo ni idea de por qué lo hice. Me di la vuelta y vi a mi marido hacerse cada vez más pequeño, hasta que ya no lo vi. Me encantó su yo menguante. Puede que aquella fuera nuestra última noche buena. El aire me resultó delicioso. Era como emprender un merecido viaje en solitario rumbo a ninguna parte, y solo de pensarlo se me cortó la respiración.

Como era de esperar, después de unos cinco minutos volví en mí y pensé: «Eeeh, ¿pero qué estoy haciendo? ¡Pero salta, gilipollas!». Así que salté y rodé cual militar por la grava hasta que paré, llenita de rasguños y riéndome sin parar por el pedo ecológico que llevaba. Libre. Volví a casa andando. Devin estaba exactamente donde lo había dejado, medio inconsciente, como un buda caucásico gigante y borracho.

A la noche siguiente de rodar por la grava me senté frente al ordenador y puse los dedos sobre las teclas. Tenía las manos llenas de arañazos. Igual que los antebrazos, los codos, la barbilla y las mejillas. Supuestamente, estaba escribiendo un capítulo de mi tesis donde hablo sobre Kathy Acker, a la que ya conocía por entonces. Me quedé mirando fijamente un fragmento suyo que había transcrito para mi exposición crítica:

Cada vez que hablo con alguien siento como si me estuviera arrancando las capas de mi propia epidermis, capas de tejido cicatricial aún en carne viva, de color marrón oscuro casi negro y rojo, y me arranco todas y cada una de ellas, y cada vez sale más sangre disparada hacia tu cara. Para mí, que soy mujer, eso es escribir (El imperio de los sinsentidos).[2]

Cuando me disponía a escribir sobre sus palabras me entraron ganas de vomitar. En vez de escribir un capítulo de la tesis, me salió un relato. La primera línea que emergió de mí fue esta: «Soy una mujer que habla sola y miente».

Por favor, ten en cuenta que me encantaba leer teoría literaria, es decir, devoraba los textos primarios como si fueran novela rosa; me zambullía en el discurso como si sus aguas fueran solo mías; la melodía de mi cuerpo nadaba entre corrientes de lenguaje y pensamiento. Pero intentar escribir desde un punto de vista crítico y académico es un sufrimiento.

Muy grande.

¿Por qué hacerle algo así a una novela? ¿Con qué finalidad, aparte del sádico impulso de acallar, silenciar y condenar el arte? Me resultaba violento escribir de esa forma sobre literatura. En el mejor de los casos me parecía hipócrita y en el peor, repulsivo, incluso cruel.

Las novelas que elegí para mi tesis eran obras de arte increíbles que no dejaban indiferente. Ruido dejando, Álmanac of the Dead y El imperio de los sinsentidos: si no has leído este último, te juro que hará que te sangren los ojos. Libros en los que la cultura se eleva hasta colapsarse, las identidades marginales desafían el culto a ser ciudadanos ejemplares y los revolucionarios dan la espalda a sus libertadores con la cabeza en llamas. Librando guerras militares y guerras raciales y guerras de género y guerras de padres y lingüísticas y de poder y guerras del corazón humano página tras página. Sobrecogedor.

Cuando me puse manos a la obra con la crítica literaria, esa forma de escribir tan legitimada por el conocimiento de los varones blancos, me sentí como un verdugo. Como una asesina. Una traidora. Una maltratadora. Me acosté con tres profesores, dos hombres y una mujer, creo que con la esperanza de conseguir que mi cuerpo volviera a hablar. ¡Eh! ¿Y qué hay del cuerpo? Ese cuerpo provocador, húmedo y rebelde difuminado por toda esa retórica grandilocuente. No funcionó.

Como era de esperar, me planteé dejar el posgrado. Pero había comprado el billete y tocaba hacer el viaje. ¿No? La mitad de la gente que empezó a la vez que yo lo dejó. No tenía por qué seguir para académica. Pero algo me lo impedía. Una especie de combate de lucha libre muy intenso dentro de mi caja torácica y mi materia gris. En mi interior había una mujer desconocida para mí. ¿Sabes quién era? Mi intelecto. Abrí la puerta y allí estaba ella, con sus descaradas gafas rojas, su falda ajustada y su bandolera de cuero. «¿Y tú quién eres?», pensé yo mientras me agachaba en posición de defensa y la miraba con recelo por el rabillo del ojo. Ándate con cuidado.

A lo que ella respondió:

—Soy Lidia. Tengo cierta querencia por el lenguaje y el conocimiento y te voy a hacer flipar. Estoy aquí para escribir una tesis.

—Vale. Muy bien. Lo que tú digas. ¿Y de dónde dices que vienes?

—Bueno, creo que ya lo sabes. Vengo de tu padre. Abre ya la puta puerta.

Mi padre. Su mente entrelazada con el arte y la arquitectura, la música clásica y el cine. Su intelecto navegando por los ríos de mi sangre. Fue entonces cuando mis dos yoes arreglaron las cosas. El yo que me forjé para irme del hogar familiar y hacerme un hueco en el mundo a base de maltratar mi cuerpo, y el yo desconocido que ni siquiera sabía que existía, a no ser, quizá, que estuviera oculto en mis manos, escondiéndose como sueños agazapados en mis dedos. La hija de mi padre.

«Soy una mujer que habla sola y miente».

La noche después de saltar del tren de las cosas, mientras estaba delante del ordenador, el corazón me iba a mil por hora. Mi primer libro salió de mí a través de un efusivo resurgimiento de todo lo que había estado reprimiendo. Como si se me hubiera salido un coágulo de sangre. Mis manos estaban descontroladas. Las palabras de todo mi cuerpo, de mi vida entera y de la vida de mujeres y niñas con su historia atascada en la garganta empezaron a salir a borbotones. Nada podría haber contenido las historias que manaban de mí. A pesar de que me dolían las manos, los brazos y la cara, llenos de magulladuras y cortes por la caída del tren, o por el matrimonio, o por la soledad nocturna, escribí una historia tras otra. Sin estar vuelta del revés. Estaban las palabras y estaba mi cuerpo, y veía a través de mi propia piel. Plasmé mis entrañas sobre el papel. Hasta transformarlas en un libro.

Hasta convertir mi piel en un canto clamoroso.

El relato

Así que mi primer libro de relatos llegó a la imprenta antes que la tesis. Lo publiqué con una editorial independiente a la que le daba igual que yo no hubiera seguido la trayectoria habitual. Lo titulé Her Other Mouths. En todos los relatos hay un cuerpo que se ve expuesto a mucha intensidad. Porque, bueno, eso pasa. Pasaba. Y yo sabía cómo contarlo. Dándole voz a mi cuerpo.

No obstante, terminé la tesis. Fue como caminar sobre fuego. Un calvario. La titulé Állegories of Violence. Por algún giro inexplicable del destino también me la publicaron. Sigo sin creerme que me pasara a mí. Pero, curiosamente, salió algo bueno de todo esto. ¿Te acuerdas de mis dos yoes? Empezamos a conocernos. Mi yo intelectual y mi yo en carne viva empezaron a verse. A cepillarse el pelo la una a la otra. A darse baños de espuma y dibujarse cosas en la espalda, y a brindar hasta altas horas de la noche.

Pero todo tiene un precio.

Devin y yo estábamos en nuestro undécimo año de casados. Yo enseñaba cosas, tenía un doctorado y me habían publicado. Pero esa mujer a la que había dejado entrar en casa hizo estragos en mi yo anterior. Su estrafalaria fuerza cerebral no desaparecía. No quería follar. Quería leer. No quería quedarme traspuesta todas las noches. Quería viajar por el país de las ideas y sentir pensamientos y abrir la mente de par en par. No quería beber hasta desplomarme. Quería escribir un libro completamente distinto. Mi marido se había convertido en un niño rebelde y caprichoso. Hundido. Y, aunque mi amor no desapareció, se sumergió en un lugar más oscuro y profundo.

La vida de Devin giraba en torno a la cama y lo único que le motivaba eran el alcohol y las mujeres. En uno de sus primeros viajes al extranjero sin mí encontró una cama. Mientras él estaba en Vietnam, yo esperaba a que la palabra «marido» volviera. Día y noche. Semanas. Entonces, una mañana me quedé en la cama. Día y noche. Cuando tenía ganas de hacer pis, lo hacía. Cuando tenía hambre, lloraba. Cuando estaba despierta, el vacío. Por la noche me tomaba unas pastillitas blancas para dormir. Algo que aprendí muy bien de mi madre. Cada vez tomaba más. Cuando me dormía, anhelaba no despertarme jamás.

Finalmente, un amigo muy bueno que estaba preocupado entró en mi casa a la fuerza. Él y una bollera grande y viril llamada Laurel decidieron echar la puerta abajo cuando dejé de ir al trabajo. Él me metió en la ducha. Luego me tapó con varias mantas. Después me dio de comer. Literalmente. Y estuvimos viendo películas antiguas durante tres días hasta que lo miré y le dije: «Vale».

Pensé en Brody y en su clarinete y en sus preciosas manos infantiles negras. Pensé en mi mejor amigo de Florida, el que mi madre sacó de mi vida. Mi arcángel, Michael. Ambos nos fuimos de Lubbock y nos creamos una vida. Hay muchas formas de querer a los chicos y a los hombres. O de dejar que te quieran.

Devin reapareció, pero ya nunca volvimos a estar juntos. Se emborrachaba siempre con un único fin: mujeres. Pasé a formar parte del linaje femenino de mi familia, padecía un mal que, después de hacerlo mío una vez más, me pareció tan familiar como una madre. Hija. Hermana. Hogar. Se llamaba depresión.

Sumergida en esas aguas densas y profundas viví la vida de una mujer menospreciada. La mujer de nadie. La madre de nadie. La amante de nadie. Ni el trabajo ni los libros me dotaron de amor propio. Sentía que era una mujer inútil. Perdí kilos de carne sin tener a nadie con quien compartir mi cuerpo. La ropa empezó a quedarme enorme, como si fuera de otra persona. Algunas mujeres me felicitaban por mi supuesta e intencionada metamorfosis femenina, y yo sonreía, pero me sentía como un bicho raro. Por las mañanas me quedaba a medias cuando me lavaba el pelo o me cepillada los dientes, y me quedaba ahí, desnuda y goteando mientras miraba al suelo, o con el cepillo de dientes en el aire y las gotas de espuma cayéndome de la boca.

Lo único que hacía aparte de dar clase e ir y volver de la universidad era estar en el hogar. No, no era un hogar. Era una casa con una mujer vacía. Me sentaba en la sala a corregir trabajos y miraba la calle por el ventanal. Los trabajos nunca se acababan. Me veía así para toda la vida. Inconsciente, pequeña y con una única tarea: usar un bolígrafo. Bebía solo lo justo para dejar de sentir. Todos los días. Una botella al día, más o menos. Serenamente. A veces vino, otras veces vodka. Por las noches veía la tele hasta que el sueño me salvaba. O no. Sentía que así era mi vida. Lenta como el agua en calma. Tenía un zumbido sordo en el oído y la cabeza atontada, perfectos para echarme una siesta o hacerme un café. Tenía un barrio, una casa y una nevera. La comodidad de los electrodomésticos y los viajes a la gasolinera. Un coche para ir al trabajo y volver a casa. Una historia lineal y fácil de seguir. No tenía que hacer nada. Ni serlo.

Pero resulta que había otra mujer al otro lado del cristal.

Un día, mientras miraba a la nada a través del ventanal de mi inviolable sala de estar, vi a una mujer de piel cenicienta y pelo rubio y sucio que llevaba un pantalón vaquero corto deshilachado, una camiseta palabra de honor y botas vaqueras. Tenía los brazos que parecían mapas. Y unas ojeras que, si bien no lo eran, parecían moratones. Cada tres pasos más o menos sacudía el hombro derecho. Iba de paso. Entonces vi que un hombre demacrado con vaqueros y una camiseta del grupo Lynyrd Skynyrd iba detrás de ella. Se encorvó. Miraba nerviosamente a todas partes. Dio una calada. Tenía el pelo recogido en una coletilla que parecía la cola de una rata y que le llegaba hasta la mitad de la espalda.

El caso es que los conocía. Los había visto muchas veces durante unos dos años. Ella era prostituta y él era su chulo. Estaban de ronda. En el callejón que había detrás de casa. Así habíamos estado viviendo: yo, dentro, una vida segura y aburguesada. Ellos, fuera, con cierto rastro de mi pasado en su piel y su pelo.

Pero esa vez, cuando la vi, sentí una punzada en el pecho. Me gustó sentir algo por alguien. Aunque fuera dolor. Quizá sobre todo dolor. Mientras estaba allí sentada y ellos se alejaban, noté algo caliente en la boca. Entonces me di cuenta de que me había mordido el carrillo.

Ese día no hice nada más aparte de corregir trabajos. Me dolían el pecho y la mejilla. Esa noche vomité sin ninguna razón aparente, algo que entonces no era ninguna novedad.

Pero la siguiente vez que la vi hubo algo que me llamó la atención, algo muy pequeño y concreto. Un detalle relevante. Un morarán en el puente de la nariz. Pero no me refiero al morarán, sino a lo que este me dejó ver. Sus ojos, azules como los míos. Se me cayeron al suelo los trabajos que estaba corrigiendo. La observé caminar y me pregunté cuánto pesaría. Me pregunté qué edad tendría, pues era imposible adivinarlo. Me pregunté en qué trabajos habría probado suerte y en cuáles no le habría ido bien a aquella mujer en vaqueros cortos con mapas caídos por brazos y un morarán y los ojos azules. Intenté pensar en cuánto dinero llevaría en la cartera, que estaba en la bandolera, al lado de la entrada. El culo le colgaba por los pantalones, flácido, como si fueran unas comillas de carne. Entonces dobló la esquina. Esperé a que apareciera su compañero de baile. Sin pensármelo mucho, toqué en la ventana. Sin pensármelo mucho, me levanté y fui hacia la puerta de casa y la abrí y salí y me acerqué a él. «Cuánto», pregunté.

En el relato corto cuento lo que pasó después de invitarla a entrar en casa. Le dije que se sentara. Ella se sentó. En el relato, ella fuma y mueve la rodilla izquierda de forma mecánica. Le tiembla la mano. En el relato cuento cómo es ser yo, una mujer que da clases de literatura y que mira con desprecio a otra que se pasa las noches haciendo mamadas sin parar mientras ella está sentada en mi sofá fumando. Yo, una adicta que ha ascendido en la escala social y que cree fervientemente en algo infinitamente pequeño llamado «palabras», lo que pienso cuando la miro es que se parece a María. Probablemente así quedara María después de lo de Jesús. Es imposible que el cuerpo sustente el milagro, la carga, la increíble historia que mueve al mundo sin su cuerpo. Cuando veo una imagen de Cristo me imagino a una María tan exhausta, tan demacrada, tan cansada y tan cabreada que casi no puede mantener el tipo.

En la historia que estoy contando, ¿qué crees que voy a hacer?, ¿darle clases?

La gente me pregunta con frecuencia si las cosas que cuento en los relatos realmente me pasaron. Siempre pienso que cabe hacerse esa misma pregunta con respecto a cualquier vida: ¿Esto realmente me pasó a mí? El cuerpo no miente. Pero cuando trasponemos el lenguaje al cuerpo, ¿no es siempre una ficción, con su maravillosa composición, la saturación de colores y los patrones gráficos, con su estilo y su punto de vista, con su insistencia en la poderosa fuerza de la mente para recordar a pesar del hecho crudo y cruel de que el único testigo fue el cuerpo?

Tuvo lugar un intercambio. De mujer a mujer. Si ella aún sigue viva, podrá corroborarlo.

¿Tenía yo algo que ofrecer a pesar de la vacuidad de mi vida? En serio, ¿qué cojones podía ofrecer yo? Era una mujer con demasiados problemas. Pero sí que había algo.

Palabras.

Con esta mujer dentro de mí, fui a dar clase y hablé con los estudiantes sobre las ideas. Algunas me llegaron al corazón. Y entonces mi corazón empezó a bombear. La conversación con los estudiantes sobre las ideas tenía pulso. A algunos les importaba, a otros, en absoluto, pero daba igual. Me hacía tan feliz estar de pie en una habitación rodeada de palabras e ideas que incluso habría hablado conmigo misma en clase. Pero no estaba sola. Estaba con lo que supuestamente tendría que ser la juventud. Artistas, escritores, becarios, camareros, músicos, enfermeros, estríperes, abogados y madres, y algunos acabarían ganando mucho dinero y serían famosos y otros acabarían en la cárcel y otros acabarían siendo contables y otros acabarían en el Cuerpo de Paz o se mudarían a Francia y algunos acabarían enamorándose y otros se matarían a sí mismos y a todo el que nos hubiera hecho daño, a todo lo que habíamos sido y a todo lo que seríamos, todos reunidos en los libros. Todos rozando la piel de las palabras. Una familia.

Fuera lo que fuese, palabras había. No solo las mías. Escribía relatos y escribía libros, pero, cuanto más escribía, más veía que una puerta se abría a mi espalda, y me percaté de que si la sujetaba con el puto pie podríamos entrar muchos más. Y podríamos hacer cosas. Juntos. Eso que podríamos hacer juntos era arte. Eso era importante. Pinté con otras personas. Hice performances con otras personas. Escribí historias y organicé lecturas y eventos raros de arte marginal con otras personas, como llenar los árboles de sujetadores o de textos breves en sucio, o liberar los coches inmovilizados con cepos, o pinchar la televisión por cable para la gente pobre gracias a un amigo que trabajaba en Bell, o poner haikus que hablaban de lombrices y coños en los parabrisas de los coches estacionados en los aparcamientos de las empresas.

Y escribí mi segundo libro de relatos.

El libro que salió después de la muerte de mi matrimonio se titulaba Liberty’s Excess. Si lo lees, verás que lo que cuento te suena. Son historias sobre gente que intenta cultivar sus relaciones de acuerdo con el guión que nos han dado. Hija. Madre. Marido. Esposa. Matrimonio. Son historias sobre mujeres y hombres que intentan quererse pero fracasan. Y vuelven a fracasar. Y son historias sobre personas que viven al margen de eso que llamamos cultura, cagándola casi constantemente; pero ¿no seguimos aquí algunos por los que no están? Me pregunto si somos nosotros los que la cagamos o si son los guiones que nos han dado.

No es fácil abandonar un yo en favor de otro. La libertad deja cicatrices. Te puede hasta matar. O a alguno de tus yoes. Pero no pasa nada. Hay más.

¿Cuántas veces morimos?

Las palabras, como los yoes, lo merecen.

Materia gris

Puede que fracasara estrepitosamente a la hora de crear un hogar, pero en su lugar inventé una forma de crear otra cosa. Cogí mi mierda de vida llena de penas y la convertí en un hogar para palabras.

El primer hogar para palabras que construí fue una revista literaria. Ahora bien, normalmente, cuando alguien pronuncia las palabras «revista literaria», uno se imagina algo pequeño, blanco y prístino como la Virginia Quarterly Review. Nada que ver. Lo que creamos era enorme y llamativo: 23 x 31 a cuatro colores e impecablemente encuadernado. Contracultura. En cada número se hablaba de un tema con el fin de deconstruir (lo que más me gusta de todo lo que he aprendido a lo largo de mi faceta académica) la «revista literaria». Temas como la obscenidivinidad, la cocaína, los tipos de violencia, los extraterrestres… Al timón estábamos mis amigos y yo, unos cerebritos de cojones con mucho talento. Éramos como un grupo de garaje pero con papel y ordenadores. Aprendimos a hacerlo todo solos: edición, diseño, maquetación, composición tipográfica…, y gracias a todo lo que habíamos aprendido convertimos cada página en un horizonte de sucesos. Texto e imágenes se enfrentaban o bailaban al unísono. Poemas que irrumpían en historias; fotos de tetas gigantes que irrumpían en páginas en blanco o en los versos de un poema. Mezclábamos alta cultura con baja cultura, las palabras de Yusef Komunyakaa junto a las de una sintecho, un grafitero o una madre soltera, gente de la que nunca habías oído hablar. En las páginas era posible derribar las fronteras. Decidimos que la escritura estaría en todas partes. Que sería lo que nosotros quisiéramos que fuera.

Llenamos aquellas páginas grandes y blancas con Annie Sprinkle y Andrés Serrano y Kathy Acker y Andrei Codrescu y Joel-Peter Witkin. Y, justo a su lado, exconvictos, adictos en rehabilitación y borrachos. Y nos cargamos la integridad de la página literaria en favor del ruido y el fuego del arte. Todos trabajábamos de día. Todos nos quedábamos hasta muy tarde creando nuestra gran obra. Todos pasamos demasiado tiempo cagándonos en los tontainas con delantal azul de la imprenta. Me gasté el dinero de la compra y del alquiler en nuestra nueva bocaza blasfema. Ganamos premios. Conseguimos subvenciones. La verdad es que tuvo éxito, aunque no sé por qué, pero me parece bien incluso ahora. Fue una supernova fugaz.

Me encantó.

¿Por qué?

Fue la primera vez en mi vida que conseguí una cosa que quería sin abrirme de piernas. Quizá me creas. O quizá pienses que es solo una forma de hablar. Pero, en cualquiera de los casos, es verdad.

Ocurrió algo más a raíz del hogar para palabras. Gracias a él conocí a escritores que de una u otra forma habían leído mis escritos. Gracias al hogar para palabras encontré voces y cantos sangrientos exactamente iguales a los que había en mi interior: no era la única. Había más gente como yo. Eh, mucha. Rompiendo las normas de escritura. Intentando escribir lo imposible. Llevando su inédito intelecto a territorios ajenos. Inventando cosas. Puede que incluso una vida. Un yo.

Conocí a esta gente en conferencias, en lecturas, en performances y en exposiciones de arte. Hacíamos un corrillo en algún rincón y bebíamos y reíamos mientras urdíamos secretos artísticos. Nos comunicábamos como si fuéramos una sociedad clandestina de gente que lee libros desterrados, que mira fijamente arte tabú hasta perder la conciencia, babeando ante la presencia de una escritura que te dejaba hecho trizas, a pesar de que quizá nunca saliera a la luz. ¿Quieres saber qué dos palabras describen lo que esa gente significaba y significa para mí?

Tribu.

Sagrado.

No hace falta que nadie me explique por qué la gente se une a bandas, forma grupos carcelarios o confía solo en la gente transgresora. Entiendo perfectamente que echen de la universidad a quienes no rinden, o que la gente deje su trabajo, o que haya infidelidades, o que se infrinja la ley, o que se hagan grafitis en las paredes. Hay gente que cuando se aleja un poco de las cosas es capaz de sentir a los demás. Lo hacemos para reemplazar el marco de nuestra familia. Lo hacemos para borrar y recrear nuestros orígenes a imagen y semejanza de esa gente. Para decir que nosotros también hemos pasado por lo mismo.

¿Y sabes qué? Resulta que tenía un gemelo.

¿He dicho ya que soy géminis?

Con «gemelo» no me refiero a un hermano biológico, aunque los caminos de la genética a través de las autopistas de sangre y células son inescrutables. Mi gemelo tribal tiene el pelo rubio, ojos azules, una relación atípica con las frases, puntos de vista extraños sobre la cultura y la narración, y fuego saliéndole de los dedos y la coronilla.

Conocí a mi gemelo cuando la Universidad Estatal de San Diego milagrosamente me invitó a que hiciera una lectura. También lo habían invitado a él. Nos invitaron a los dos porque nuestra forma de escribir era, bueno, rara. Por lo que a mí respecta, aún no he encontrado una palabra que lo defina bien. «Experimental» suena ridículo e «innovador» suena extrañamente altivo. No sé cuál será la palabra que define el acto de coger todo lo que has aprendido sobre crear personajes, tramas y argumentos y hacerlo volar por los aires, como cuando de pequeña metía petardos en la cabeza de las Barbies; pero eso es lo que hacemos. No sé cómo se definirá el hecho de estar más enamorado de las palabras que de las convenciones y normas sobre ellas, pero lo estábamos.

Puedo decir con cierta potestad que Lance Olsen y yo somos bandoleros del lenguaje.

Ya te digo: si en tu tribu no tienes un gemelo, deja lo que estés haciendo con tu vida y búscalo. El gemelo y la tribu. En serio. Se podría decir que sobreviví a mí misma gracias a mi lazo de sangre con las palabras y a mi tribu. Si hubiera pasado un año más intentando vivir de la misma forma que la gente que me rodeaba, no habría durado mucho.

Si buscas en Google a Lance Olsen descubrirás que es una especie de estrella del rock dentro de la esfera tribal en la que nos movemos. Pero no es eso por lo que lo adoro ni por lo que siempre tendrá mi respaldo. Es porque sus palabras hacen que mis palabras sean más reales. Con su lenguaje, mi cerebro derriba los muros y surgen nuevas ideas. Con sus libros, como el momento del beso en los labios de Nietzsche, o el momento previo al comienzo de una película en una sala de cine del Malí of America, o el instante en que una explosión hace trizas incluso las diferencias entre corazones en guerra, se te olvida la visión tradicional de la introducción, el nudo y el desenlace.

Y descubrirás que es autor y editor en Fiction Collective Two. Como yo. Busca en Google FC2 y lee su declaración de intenciones: «FC2 es una de las pocas editoriales independientes de Estados Unidos dedicada a publicar obras de ficción que la mayoría de las editoriales comerciales del país consideran demasiado arriesgadas, innovadoras o heterodoxas».

No sé a ti, pero «heterodoxas» me suena como a sesudo. Así que te voy a decir una cosa. Lo que yo hago es demoler y construir hogares para palabras. Mi hermano y yo nos respaldamos mutuamente y vamos a por tu mujer y tus hijos.

Milagro secular

No todos los milagros son obra de Dios o del cielo.

Si te dijera que con treinta y pocos años un invierno me ocurrió un milagro, me estaría quedando corta teniendo en cuenta lo que pasó. Empezó como algo muy pequeño. En mis manos. Ese invierno envié un relato corto a modo de muestra. Se titulaba La cronología del agua. Lo envié a cuatro sitios: a la Comisión de Admisiones del máster de Bellas Artes con especialización en escritura de la Universidad de Columbia; a la comisión de empleo para un puesto indefinido de profesora interina; al programa Literary Arts de Oregón para conseguir un premio; y a Poets Er Writers para conseguir una beca Writer’s Exchange.

En un mes, mi buzón me obsequió con varias cartas exactamente iguales a las que recibí en Florida cuando anhelaba ir a la universidad con una beca deportiva para nadadores. Pero esta vez yo era la única que iba a leer las cartas, una mujer hecha y derecha que le había mostrado al mundo parte de su turbio yo sin florituras. Llegaron gradualmente: eran blancas, geométricas y olían a algo así como incertidumbre.

Me aceptaron en la Universidad de Columbia.

Me ofrecieron el puesto de profesora.

Me otorgaron un premio de 3000 dólares por el relato.

Y conseguí la beca del Writer’s Exchange.

Todo en el mismo mes.

Nunca en la vida me había pasado algo así. Lo más probable es que no se repita. Como si las aguas del mar de mi vida se hubieran abierto. Como si en mis heridas hubiera algo más que dolor.

Siendo como soy, elegí el trabajo en lugar del máster de Bellas Artes. Un dato importante: quería apuntarme al máster más que nada en el mundo. No te haces una idea. Lo deseaba con toda mi alma. Pero no tenía elección. Opté por la subsistencia. Tenía que cuidar de mí misma. Nadie más iba a hacerlo. Así que me tragué las ganas de autodenominarme «escritora con un pie en Columbia». Como la nadadora que tampoco pudo ir allí.

Con el dinero del premio me compré un coche. Tenía ganas de ir a París, pero me compré un coche. Uno seguro con el que ir y venir del trabajo. Ni me fui de cena, ni compré champán ni comí chocolate.

Menos mal que la beca Writer’s Exchange, que había que recoger en Nueva York, no ofrecía una alternativa práctica para la gente autodestructiva, porque también lo habría dejado pasar. Casi muy a mi pesar, fui a Nueva York. Donde habitan los escritores.

El «premio» por ganar una de las becas Writer’s Exchange es cambiar de estado, en mi caso, de Oregón a Nueva York, y elegir varios escritores que te gustaría conocer para que la gente de Poets & Writers intente organizar encuentros. Lo mismo haces una lectura en el National Poetry Club que te alojas en el Gramercy Park Hotel y te vas de whiskies hasta bien entrada la noche con gente maja e inteligente, como si fueras uno de ellos; o conoces a editores, libreros, escritores y agentes en comidas y cenas en restaurantes de lujo. ¿Cómo de lujosos? Guardo las servilletas y los recibos… desde 1996.

La persona encargada del fallo del jurado del concurso para la sección de ficción fue Carol Maso. Ella es la razón por la que participé. Describían su estilo como «experimental», «innovador» y «heterodoxo». Lo único que puedo decir es que gracias a su rareza yo me sentía menos rara. Las escritoras que quería conocer eran Lynne Tillman, Peggy Phelan y Eurydice. No sé si las conoces tan bien como yo, pero para mí eran las putas amas de la intelectualidad. La verdad es que ni me imaginé que fuera a pasar. Me emborraché, escribí sus nombres en el formulario que me enviaron, me reí, me tiré un pedo y lo mandé por correo, así de simple. «Ni de cofia», recuerdo que pensé. No me lo creo. Pero Frazier Russell las reunió a todas. Y así pasé cuatro de las noches más felices y humildes que he tenido en mi vida. Cenas más caras que mi alquiler. Comida tan buena que pensaba que me iba a desmayar. Vinos con los que se te hacía la boca agua. Y mujeres muy inteligentes, muy creativas, muy guapas y autoconscientes de su mente y su cuerpo… Bueno, estuve a punto de vomitar, mearme y correrme a la vez. El puto paraíso. Como estar en las nubes. Estas mujeres eran el amor de mi vida intelectual.

La manera de escribir de las cuatro era poco convencional. Premeditadamente. Reventaron la cárcel del lenguaje desde dentro de forma radical, fervorosa, implacable y heterodoxa, en carne viva. Las cuatro recalcaban la noción del cuerpo como contenido. Iban a contracorriente. Muy a pesar de los estúpidos convencionalismos, estaban abriendo sus propios y asombrosos caminos bastante al margen de lo convencional, se podría decir que de forma similar a lo que hizo el agua con el gran cañón. Quería escribir igual que ellas. Seguir su camino. Era como si su forma de escribir hubiera separado las aguas para la gente como yo.

Ni recuerdo la de veces que me quedé sin habla estando con ellas. Las miraba a los ojos intentando dar con un yo. Creo que no dije gran cosa. Es posible que me quedara muda. Me cuesta recordar cosas de mí. Aunque me acuerdo de casi todo lo que dijo cada una de ellas. Pero si de algo estoy segura es de que nunca había sido tan… feliz.

Pasaron más cosas mágicas en aquel viaje: fui desde Oregón con un poeta. Era el ganador de la sección de poesía del premio y resultaba que lo conocía de mis días en Eugene. Era un hombre increíble y maravilloso y un poeta impresionante que se llamaba John Campbell. Entre los poetas que quería conocer estaba Gerald Stern, y nunca olvidaré que compartí mesa y conversación con él porque se había dislocado el hombro y estuvo toda la noche con una especie de cabestrillo, por lo que solo podía gesticular con un brazo. Aun así, qué grande era. También compartimos mesa con Billy Collins y Alfred Corn. El segundo me encantaba. El primero les hablaba a mis tetas. Pero, además, mi amigo el poeta cambió a uno de sus escritores por una visita a un club de Jazz. Así que estuve en un club sentada a menos de cinco metros de Hamiet Bluiett y en otro a menos de dos de McCoy Tyner. Estoy bastante segura de que cuando volví al hotel esa noche tenía las bragas completamente empapadas por la alegría. Te estaré eternamente agradecida, John Campbell.

Qué gran oportunidad. Escritores de Oregón en la gran ciudad. Siempre que lo pienso sonrío y me da gustirrinín, como cuando haces pis.

Pero también me dejó un regusto agridulce en la garganta. Tengo una pequeña piedra ahí clavada. Una piedrecita de tristeza resultado de mi incapacidad para decir que sí. Me llevaron a conocer a un editor de Farrar, Straus and Giroux. Me estuvo hablando de mi vida como nadadora y me sugirió que daba para un libro de no-ficción. No sé, algo así como unas memorias. Me quedé ahí pasmada como una idiota, sonriendo, meneando la cabeza y con los brazos cruzados sobre el pecho. Él se esperaba que aceptaría sin pensármelo. Pero fui incapaz de decir nada de nada de nada. Me dio la mano y me deseó suerte. Y me regaló varios libros.

En la cena me senté entre Lynne Tillman y Carol Houck Smith, la apreciada editora de W. W. Norton, que, lamentablemente, ya falleció. Lynne estuvo intentando convencer a Carol de que Norton me publicara. Carol Houck Smith se inclinó hacia mí, me dijo que vale y luego me dio algo. Una mirada con aquellos ojos pequeños, brillantes y feroces que atravesó mi mente ignorante. La mayoría de la gente se habría ido corriendo a la oficina de correos nada más aterrizar en Oregón. Me llevó más de una década imaginarme siquiera metiendo algo en un sobre y lamiéndolo.

Después de la lectura en el National Poetry Club, Katherine Kidde, de la antigua agencia Kidde, Hoyt & Picard, se acercó a mí y me preguntó si me gustaría tener un representante. Ahí estaba. Mi piedrecita de tristeza en la garganta. No escuché nada; sonreí y le estreché la mano. Pensé que me iba a echar a llorar delante de toda aquella gente tan arreglada. Lo único que fui capaz de decir fue: «No lo sé».

«Vale», dijo ella.

Estaba rodeada de manos que se extendían hacia mí.

Como ves, es importante entender que la gente malparada no siempre sabe decir que sí o elegir la mejor opción, ni siquiera teniéndola delante de los ojos. Es nuestra cruz.

Sentir vergüenza por querer cosas buenas. Sentir vergüenza por sentir cosas buenas. Sentir vergüenza por no creernos merecedores de estar bajo el mismo techo y en las mismas condiciones que la gente a la que admiramos. Con una letra escarlata enorme en el pecho.

Cuando era pequeña nunca me imaginé siendo abogada. Ni astronauta. Ni presidenta. Ni científica. Ni médica. Ni arquitecta.

Ni siquiera me imaginé siendo escritora.

Hay gente a la que las aspiraciones se le quedan atascadas. Cuando lo único que sientes son ganas de luchar o de salir corriendo, cuesta pensar que es posible, que se puede aspirar a más.

Si pudiera retroceder, me instruiría a mí misma. Sería la mujer que me enseñaría a ponerme de pie, a querer cosas, a pedirlas. Sería la mujer que me diría: «Tu mente y tu imaginación lo son todo. Mira qué bonito. Mereces estar sentada en esa mesa. Todos brillamos por igual».

En el avión de vuelta al oeste, mientras entreveía los árboles de hoja perenne y los ríos a través de una maravillosa llovizna familiar, supe que, si yo era escritora, era una especie de escritora malparada. Me bebí muchas botellitas de autocompasión en el avión. Volví a Oregón sin un contrato para publicar y sin agente, solo con la cabeza llena de recuerdos maravillosos sobre cómo sería ser escritora, ya que había compartido mesa con ellos y disfrutado de su excelente compañía. Ese fue el único premio que me permití.

Pero algo acababa de nacer dentro de mí, en silencio.

Soñar con mujeres

A veces la mentalidad simplemente nace demasiado tarde, tras surcar las olas lentamente. En el fondo nunca estuviste solo. ¿No es una bendición lo que sale del interior de quienes están solos?

Con Marguerite Duras tienes que tumbarte en la cama de un apartamento en una ciudad extranjera, lo suficientemente ajena para ti como para transformarte en una extranjera, despojada de tu nombre y tu idioma, sin el ancla de tu identidad, sin tus propios pensamientos. Las ventanas altas y ligeramente abiertas deben tener contraventanas. La habitación debe ser azul y el suelo de piedra. Tienes que estar sin ropa, con el susurro de su respiración sobre tu piel, recorriendo tu cuerpo de arriba abajo. De abajo arriba. Tienes que escuchar el envolvente ruido de la ciudad. Tienes que escuchar más allá, donde el océano y el viento se superponen a todo movimiento humano. Y luego tienes que escuchar incluso más allá, la sangre en los oídos y los latidos del corazón y las historias en la piel de tu amante. Cuando llegue la noche lloverá. Abre las ventanas. Deseos húmedos. No hay reverso, solo el cuerpo. Amar hasta morir.

Con Gertrude Stein todo será comida y papel. Té y dinero. Ella hablará con gracia. Con helado. Comida y papel. Un círculo de carne. Muy bueno. Y así una y otra vez.

Guarda silencio para Emily Dickinson. Canta dulcemente un himno «entre los jadeos de la tormenta». Destapa tu coronilla. ¿Ves? Hay espacios entre las cosas. Eso que creías que era la nada es lo que porta la vida.

En la habitación de al lado H. D. ha derribado las paredes, pero ahora la luz danza en el suelo de las cosas de forma distinta. Incluso tus pies son nuevos.

Con Héléne Cixus tienes que cerrar los ojos y abrir la boca. Más. Hasta que se te abra la garganta. El esófago. Los pulmones. Más. Hasta que te cruja la espalda y se te aflojen las caderas. Tu útero, un mundo. Más. Abre el pozo de tu sexo. Ahora habla a tu cuerpo con tu otra boca. Grita una oración corpórea. Eso es escribir.

Jean Rhys atravesó el vasto Corpus literario como un cañón formado por las aguas.

Adrienne Rich bajó a las profundidades antes que tú. Con su inmersión te trajo a la superficie el potencial del lenguaje. Respira. Sé consciente de quién te sustenta en sus anchos hombros para que puedas coger aire. Coge estos objetos.

Con Margaret Atwoody Doris Lessing aprenderás a poner recta la espalda, cuándo procede reír y tirar la bebida por encima del hombro, cuándo procede llorar y con quién, cuándo procede coger un rifle.

Jeanette Winterson transformará una cosa pequeña en algo tan grande como el cosmos.

Con Toni Morrison volverás llorando de camino a casa.

Leslie Marmon Silko susurra que la historia es larga. No, más larga. Incluso más larga que eso. Más que cualquier cosa.

Con Anne Sexton y Sylvia Plath vete al bar a beber. Risas negras en la oscuridad. Canta una melodía sombría de hombres beodos. Haz un brindis farragoso. Balancéate hacia atrás y hacia delante y bébete la oscuridad, y disfruta regodeándote por saber lo que solo las mujeres saben. Solo por una noche.

Cuando necesites sentir los cimientos de tu vida y el corazón del mundo, habrá una hoguera al borde de un cañón bajo un cielo nocturno donde Joy Harjo recitará el canto de tus huesos.

Adelante, reconstruye los restos de una vida con Anne Carson, palabra a palabra, haciendo caso omiso de la gramática y las formas que resuenan en la cultura. Empieza una guerra verbal, dialoga y llega a un acuerdo, esparciendo significados antiguos como si fueran confeti de muñecos recortables. Las líneas que quedan… están despiertas y gruñen.

Con Virginia Woolf puede que haya un largo paseo en un jardín o una orilla, un paseo que podría durar todo el día. Ella pasará el brazo por el tuyo y mirará a la nada. Con la historia a vuestra espalda. Y en el horizonte, un día normal y corriente, que es, por supuesto, tu vida entera. Como el lenguaje. La pequeña espalda de las palabras. Extendiéndose hacia el infinito.

Estoy en una habitación de color azul medianoche. Un taller de escritura. Hay un escritorio de color rojo sangre. Una habitación con rituales y santuarios. La hice yo sola. Me llevó años. Estiro la mano por debajo del escritorio y saco una botella de whisky. Un Balvenie de treinta años. Me sirvo un chorrito del líquido ambarino. Me lo tomo. Calor en los labios, en la garganta. Cierro los ojos. No soy Virginia Woolf. Pero hay un verso suyo que me reconforta: «Ordena todas las piezas que se crucen en tu camino».

No estoy sola. Pase lo que pase, la escritura estará conmigo.

V. La otra cara del ahogamiento

Prolongación

Es el cumpleaños de tu segundo exmarido, ya sabes, ese del que te divorciaste porque se acostaba no con una sino con millones de mujeres, y te llama a las dos de la madrugada borrachísimo desde París donde solíais alquilar un apartamento para hacer arte porque es su cumpleaños y te dice que se ha enamorado de una mujer que le recuerda a ti cuando tenías veintitrés años. Por cierto, he cambiado a la segunda persona porque si digo «yo» seguro que en tu cabeza vas a visualizar a Heather Locklear o algo así. Así que tú. Tienes treinta y siete, cada vez más cerca de la cuarentena. Te has divorciado dos veces, qué triste. Estás en el sur de California. Vives sola. Procurando que tu pelo rubio siga siendo rubio. Depilada.

Pues tu segundo exmarido te llama el día de su cumpleaños y te dice que se ha enamorado de una mujer que le recuerda a ti cuando tenías veintitrés años y que se han tatuado unos anillos juntos y que se parece y se comporta y huele exactamente igual que tú cuando tenías veintitrés años así que cuelgas el teléfono tranquilamente y vislumbras la piel de tu propia mano de treinta y tantos y caminas hacia el escritorio abres el cajón de la bebida sacas la botella de whisky y te la bebes entera en mitad de la noche y coges el coche y te diriges al norte por la autopista de seis carriles del sur de California donde vives ahora gracias a tu fantástico nuevo trabajo como escritora visitante porque fuiste fuerte y lo dejaste porque no querías ser codependiente y todo eso y querías superarte y seguir con tu vida así que ahí estás en la autopista del sur de California en un coche rojo con tu pelo rubio y tu vestido negro y tus tacones de aguja para demostrarte a ti misma que sigues siendo atractiva como un puto anuncio de whisky Black Velvet y…, un momento, qué es ese resplandor ves unas luces muy bonitas a la derecha estrellita dónde estás y fiiiu atraviesas la mediana que separa la autopista del sur de la del norte llena de plantas piedra a ciento cuarenta literalmente surcándolas con cicatrices que durarán semanas y cameos en las noticias de la noche y pegas un volantazo y paras en seco y hay humo y, milagrosamente, apareces en la dirección correcta en sentido sur.

Sabes lo que tienes que hacer. Aceleras. Te ríes con esa risa demoniaca de mujer de treinta y siete divorciada que debería estar muerta pero no lo está.

Una vocecita pastosa dentro de tu cabeza te dice que cojas la siguiente salida y que te vayas a casa porque vas como una cuba y ves como si tuvieras agua en los ojos y la coges y sueltas el volante como si tus manos se alejaran de todo flotando y entonces bum te chocas de frente con otro coche y los airbags se despliegan como enormes pechos caídos y llega la policía y no te puedes creer lo borracha que estás y todo huele un poco a pólvora y a whisky y entonces señora salga del coche y señora apóyese en un solo pie y cuente hacia atrás desde cien con los ojos cerrados y con este palo en el culo y haciendo equilibrios con este huevo sobre su teta izquierda y qué más.

Estás esposada y te hacen soplar. La tasa de alcohol es desorbitada. Ni lo intentes. Estás tan por encima del límite legal que podrías llenar el depósito de un coche. Dame una «M» dame una «U» dame una «L» dame una «T» dame una «A». Ah, y por si seguías sintiéndote mínimamente atractiva, cuando miras con súplica por el retrovisor al joven policía del coche que te está llevando a la comisaría y le preguntas que si no podrían llevarte a casa sin más haciendo lo que a ti te parecen morritos de rubia tumbada en la cama él te mira con cara de pena como diciendo —bingo— eres una vieja decrépita.

En el calabozo la historia se repite. Lo primero que te pasa que ya te ha pasado antes es que estás dentro. Ya has estado en el calabozo. Tienes antecedentes. No lo sabe mucha gente, ya que tu aspecto es exactamente igual al de una escritora visitante y además siempre has vestido con estilo.

Lo segundo que te pasa que ya te ha pasado antes es que hay otra mujer en la celda que está con el mono de heroína. Se le cae la baba, tiene los brazos apretados, le fallan las rodillas, se da de golpes en la cabeza con la pared y escupe cada ocho segundos. Te duele el brazo izquierdo. No sientes los pies. Vas y te sientas a su lado. Desde fuera tienes un ligero aspecto de escritora visitante patética, demasiado blanca y benévola que además va de mártir, pero lo que no se ve a simple vista es que llevas años sin estar limpia, y de repente ha encogido y tiene el tamaño de una cabeza humana. ¿Quizá te has pasado de chulita con tu maravillosa recuperación, distanciándote de tu propia historia?

Lo cual te lleva a la tercera cosa que te pasa y que ya te ha pasado una vez, que es lo rápido que te transformas en la guardiana del universo cuando en realidad eres tú la loca patética que necesita ayuda, así que le dices que no se rinda y le sujetas la mano a la mujer negra y regordeta sin recursos que parece que tiene cincuenta años pero que en realidad tiene veintiocho. De repente estás marcando el número del novio de la reina del crack, que parece Alice Cooper con los ojos pintados de negro mirando al vacío. En serio, estás en el teléfono de pago llamando por ella; a pesar de que tiene moratones en el cuello te suplica que lo llames, así que lo haces, intervienes, eres un recurso externo objetivo; le dices que llame y retire los cargos para que se pueda ir, ya que es muy evidente que la ha maltratado, y con los años tendrá un caso cojonudo del que serás testigo, por supuesto, que tenga cuidado el chaval, que das clases de estudios de género, y él procede a describirte lo que le ha hecho a su sala de estar, a su gato y a su moto con un bate de béisbol y que ha prendido fuego a la casa antes de llamarte hija de puta ignorante y colgar.

Tú, sin inmutarte, llamas al guardia para conseguirle un Tylenol a la gorda mientras escuchas a la chica cristiana del pañuelo de seda a la que le falta un tornillo contarse a sí misma en alto su experiencia con el chico del bar del hotel que ella creía que estaba allí por la convención Jesús sobre Hielo. De repente empiezas a somatizar toda esa actividad y tu estómago lleno de vómito verde del día después entra en acción con una especie de martillazo en la parte baja de la espalda y te das cuenta de que necesitas cagar el whisky. Y, por supuesto, tienes que hacerlo delante de todo el mundo, como los presos. No importa lo cara que sea la ropa que llevas, ni lo maravillosa que te ves de mártir ni lo bien que te queda la palabra «doctora» delante de tu estúpido nombre de escritora visitante: no tienes más remedio que cagar en presencia de un grupo de gente.

Sobrecogedor, ¿no?

Cierras los ojos.

Respiras.

Pero aún no sientes lo que has hecho.

Solo eres una mujer en un calabozo.

El remordimiento viene después. Déjame que retroceda en la historia.

Déjame que te cuente contra quién me choqué.

La colisión como metáfora

La persona contra la que me choqué era una mujer de metro y medio y piel oscura.

En el momento, no me sentí mal. En el momento, estaba como una cuba, así que la escena de aquella noche la recordaba un poco como a cámara lenta y embadurnada de vaselina. Y a una distancia enorme de mi corazón y de lo que pudiera decirme. Los adictos no son buenos manteniendo la compostura. Lo ven todo borroso.

Los airbags se desplegaron. Zas. Si nunca te ha pasado, es todo un espectáculo. Un ruido fuerte. Como un disparo. Y todo huele a dinamita. Si te pilla sujetando el volante con ambas manos, los brazos se te calientan y te salen quemaduras por la fricción. No llegas a darte en la cabeza con el parabrisas porque el muñeco de Michelin te aplasta la cara, y entonces se te va hacia atrás y aterriza en el reposacabezas. Después te quedas ahí sentado mientras esperas a que el polvo se asiente y el cerebro vuelva a su sitio. Cerrar los ojos y esperar a que todo deje de moverse ayuda.

La persona contra la que me choqué era una mujer de metro y medio y piel oscura que no hablaba inglés.

Supe que no hablaba inglés porque, después de intentar comprobar si tenía algo roto o si sentía dolor —que no fue el caso, porque iba bien anestesiada gracias al whisky—; de abrir la puerta del coche y mirar a mi alrededor; de ver mi Toyota Corolla rojo en un ángulo raro con el frontal destrozado y su coche blanco —no estoy segura de cuál tenía, uno parecido a un Gremlin de esos antiguos— con todo el lateral izquierdo metido hasta el parabrisas; y de notar algo caliente y metálico dentro de la boca porque me había mordido la lengua, vi a la mujer sentada en el guardarraíl, llorando y hablando en un idioma que no entendía. Tenía el pelo más negro que la noche que nos rodeaba^ un chichón en la frente que parecía una pelota de golf. No tenía airbag. Llevaba una falda blanca que de vez en cuando se inflaba.

La persona contra la que me choqué era una mujer de metro y medio y piel oscura que no hablaba inglés y que estaba embarazada.

Supe que cargaba con una vida en su vientre por el inconfundible montículo infantil que tenía en la barriga. Unos seis o quizá siete meses de montículo infantil. En ese momento no me alarmé, como ya he dicho, estaba borracha y no sentía nada. Aunque sí que sentí un pinchazo muy muy lejano en el abdomen. Me senté a su lado. Ella empezó a llorar y a sujetarse la barriga. «¿Te duele?», le pregunté. No me miró ni me respondió. Sin decir nada, le pasé el brazo por los hombros. No tengo ni idea de por qué me dejó. Ella se balanceaba inconsolablemente.

No sentía nada. Literalmente. No sentía las manos, ni los pies ni el culo. No sentía ni mi propia cara.

La mujer buscó a tientas en el bolsillo de la falda y sacó un teléfono móvil. Pensé que estaría llamando al 911, pero no.

Vi que estaba intentando marcar un número. Algún conocido. Alguien que la ayudara. Yo no fui capaz de usar mi propio móvil. Lo observé en mi mano. No veía los números ni sabía cómo activarlo. Parecía un roedor muerto. Noté un tufillo a pis que venía de mí.

No sé cuánto tiempo estuvimos allí sentadas. El zumbido de los coches me reconfortaba. Después de un rato aparecieron tres coches de policía y una ambulancia. Recuerdo el sonido de las sirenas intentando superarse unas a otras. Los policías acordonaron la parte de la calzada en la que estábamos: el paso elevado entre las autopistas del norte y el sur. Ahuequé las manos alrededor de las orejas. Recuerdo estar rodeada de luces rojas, blancas y azules que parpadeaban. Aquellos remolinos de colores hacían que pareciera que estábamos sumergidos.

Los policías nos separaron inmediatamente. La ambulancia se hizo cargo de ella. A mí me preguntaron si me encontraba bien y respondí que sí con voz pastosa, como era de esperar. Mandaron a un paramédico para que me «echara un vistazo», pero nadie estaba realmente preocupado por mí porque podía hablar y caminar. No tenía moratones, ni golpes ni cortes, aparte de las quemaduras del airbag en el interior de los brazos. Lo más distintivo era el pedo que llevaba. Todos los sentimientos se fueron con la mujer embarazada y su hijo nonato. Excepto los míos, que se fueron flotando hacia la nada.

Mientras el policía ponía a prueba mis habilidades, que fallaron casi todas de forma prácticamente inevitable dada la cantidad de alcohol que había ingerido, pensé en mi madre. Cuando el policía me dijo que cerrara los ojos e intentara eso del dedo en la nariz, vi la cara de mi madre, en serio. Hinchada por la bebida y llena de tristeza. No la típica tristeza materna de una madona, sino una tristeza hecha con la alegría de vivir que te han ido succionando año tras año.

Tengo una foto de mi madre de pequeña, más o menos de cuando la operaron de la pierna y la cadera. No sale con el cuerpo escayolado. Probablemente pasaron unos años antes de que mi abuela se divorciara de mi abuelo por abusar de las hermanas de mi madre. Debe de tener unos trece años. Es la carita de niña más dulce que has visto en tu vida, pero hay algo en el modo de inclinar la cabeza y en su mirada gacha que ya anunciaban su tristeza.

Sé que eso no es verdad, pero, de alguna manera, veo a la mujer que en algún momento cogió una botella de vodka que nunca soltó. Veo el bote de pastillas para dormir. El matrimonio que acabó yendo tan mal pero que aun así no pudo dejar. Veo a la madre cuyas hijas se alejaron de ella demasiado pronto, como peces liberados. Veo el cáncer que vino a salvarla, porque, como me dijo su hermana poco antes de que muriera: «No hubo ni un día en su apacible vida que no sintiera dolor alguno. Ahora al menos descansará en paz».

¿A qué parte del cuerpo van a parar la ira y el dolor reprimidos? ¿Se transforma la herida de hija en otra cosa si no le prestas atención? ¿Florece en el vientre en forma de antiniño, de masa orgánica de emociones que no tienen adónde ir? ¿Cómo se llama el dolor causado por la ira que anida en la mujer? ¿Madre?

Aunque ella me dijera que sí la semana antes de morirse, yo no vi en su cara que sus hijas le hubieran dado alegrías; así que, mientras contemplaba su cuerpo lechoso y encogido, casi el cuerpo de una niña, pensé: «¿Cuáles?».

Me alegré cuando el policía me puso las esposas y me dijo que me sentara en la parte de atrás del coche. Dentro no había ruido. Olía a ambientador y a cuero. Cerré los ojos. En algún lugar muy profundo dentro de mí sentí una pequeña punzada de dolor por la mujer contra la que me había chocado y lo que llevaba en el vientre. Pero no pude soportarlo, así que abrí los ojos y vi al policía escribir algo en un pequeño portapapeles.

Por un momento y sin drama alguno, deseé estar muerta. Pero ese deseo no vino acompañado de ninguna otra emoción o pensamiento. Simplemente estaba ahí, siendo yo en la parte de atrás del coche de policía, apagada, vulgar y primitiva. Luego me alejó de la escena y me llevó a la comisaría para hacerme la prueba.

En mi cabeza, allá en la base del cráneo, cerca de la parte superior de la médula espinal: «Fue sin querer fue sin querer fue sin querer fue sin querer fue sin querer fue sin querer, ¿o no?».

¿Fue queriendo?

La noche se me hizo eterna, como cuando la cagas, como una noche que dura un año entero, como si tuvieras de repente todos los años de tu vida en el regazo llorando como niños necesitados. No puedes encargarte de todos. Ni siquiera quieres hacerlo. Quieres abandonar a todos tus niños-años en la cuneta y salir pitando. Yo no soy vuestra madre.

Después de la autopsia de mi bebé, el médico me dijo en su consulta: «No hay nada concluyente a lo que achacar su muerte. No se ha ahogado con el cordón ni he visto problemas físicos identificares de ningún tipo. Aquí tienes una copia del informe de la autopsia. Lo siento. Estas cosas pueden pasar y a veces no hay explicación». Yo miraba fijamente la pared blanca que había detrás de su cabeza. Me entregó un formulario para animarme a ir a una terapia de grupo especial para padres que habían perdido un bebé.

Cuando salí de la consulta, fui al baño de la clínica. Me bajé los pantalones para hacer pis. Me quedé sentada. Luego empecé a romper en pedacitos el formulario que me había dado y me los comí, llorando silenciosamente.

La persona contra la que me choqué era una mujer de metro y medio y piel oscura que no hablaba inglés y que estaba embarazada. Se sentó en el guardarraíl sucio y se echó a llorar. Le temblaban los hombros. Hundió la cara entre las manos, hablándole a sus palmas en un idioma que no entendía. Se sujetaba la tripa y se balanceaba y lloraba. Cuando me trasladaron me sentí tan aliviada que casi le di las gracias a los policías: curiosos salvadores. En mi cabeza pensaba: «Alejadme de esta mujer. No puedo estar cerca de ella. No puedo mirarla. Ni siquiera puedo asumir que existe». La imagen de una madre de luto podría acabar conmigo.

Cómo querer a tu madre una vez que ha muerto

Conocí a mi madre cuando nació con una pierna quince centímetros más corta que la otra. Tenía una cicatriz que empezaba a la altura de mis ojos y le subía por la parte exterior de la pierna. Desde la rodilla hasta la cadera. Un zigzag ancho perlado y ceroso que se extendía hacia arriba. Los niños se quedan mirando las cosas fijamente. Por las mañanas, cuando se vestía, acercaba tanto la cara que los ojos me hacían chiribitas.

Conocí a mi madre cuando nací por cesárea. Debido a la inclinación de su cadera y su canal vaginal, no era posible que un bebé saliera de ella sin aplastarle el cráneo. Cuando se acercaron para cortar la membrana amniótica que separaba nuestros cuerpos yo ya tenía los ojos abiertos.

Conocí a mi madre en su infancia. En los quirófanos y hospitales donde vivió durante años. Escayolada de cuerpo entero. Siempre cerca de hordas de niños gremlin que se mofaban de ella. Andaba cojeando y llevaba un taco de madera de diez centímetros pegado a un zapato.

Conocí a mi madre el día que mi padre le lanzó un puñetazo que le pasó rozándole la cabeza a la altura del pómulo abriendo en su lugar una boca enorme en la pared de la cocina que estuvo allí durante años.

Conocí a mi madre el día que la madre de mi padre dijo con ella delante: «No sé por qué te casaste con una lisiada».

Conocí a mi madre cuando me dijo que el único hombre que la había querido de verdad era un gay que tuvo «una muerte que arrasó con su cuerpo, Belle». Antes de que el sida fuera conocido.

Conocí a mi madre el cha que me dijo que veía cosas que no existían pero que en realidad estaban ahí, como ejércitos cruzando la autopista de noche, o serpientes marinas en el lateral del Golden Gate, o un ovni en el cielo encima de su casa de Port Arthur, en Texas, o caniches rabiosos en el peral de nuestra casa de Stinson Beach. Yo tenía doce años.

Conocí a mi madre la noche que tuve que despegar sus cincuenta y cinco años del suelo del casino de Biloxi, en Misisipi. Tenía la piel de la cara muy suave y con pelusilla, como la cabeza de un bebé.

Conocí a mi madre la noche previa a mi primera boda, cuando se volvió hacia mí y me dijo: «Yo estuve a punto de casarme con un jinete de rodeo. Se llamaba J. T.». A la mañana siguiente, en mi boda en una playa de Corpus Christi, en esa fase de la menopausia en la que tu regla se vuelve loca, sangró; una herida roja gigante le había florecido en la parte de atrás, como si le hubieran disparado en el culo.

Conocí a mi madre en pleno apogeo de nuestras discusiones; nuestra ira fue recíproca durante toda mi pubertad y su mediana edad. En cierto modo, qué grandioso que nunca cediera, que ninguna se saliera con la suya. Dos voces femeninas que ahogaban al mundo con sus truenos.

Conocí a mi madre sumida en un dolor eterno de pierna y cadera. Dentro de esa cicatriz larga como un brazo donde una plancha de acero se hacía pasar por hueso. Un cuerpo dolorido de por vida. A todas horas.

Conocí a mi madre cuando firmó los documentos de la beca que me dio la libertad.

Conocí a mi madre cuando me cantaba: «I see the moon, the moon sees me, the moon sees everyone I want to see, god bless the moon, and god bless me, and god bless everyone I want to see». Su voz me llevaba al mundo de los sueños. El peso del padre desaparecía, poco a poco.

Si cierro los ojos la veo.

Recuerdo la primera vez que la vi nadar, uniéndose a mí en aguas profundas, dejando a mi padre lleno de impotencia con el agua hasta el pecho. Qué brazada tan enérgica. Qué alegría en su cara. Qué resplandor tan bonito en la piel blanca de sus brazos. Cómo se deslizaba. El agua se tragaba su dolor, su matrimonio, su pierna…

A mi madre le encantaba nadar más que a nadie.

Cisne.

Con el dinero de tus impuestos

Ernesto

Alejo

Ángel

Manuel

Rick

Ricardo

Sonny

Lebrón

Pedro

Jimarcus

Lidia

¿Has notado algo en esta lista?

Seis mexicanos, un italiano, un afroamericano, un jamaicano, un exmarine blanco destituido por deshonra más duro que una piedra, y yo. Gentileza del estado de California.

La cuadrilla. Todos en el lateral de la autopista con chalecos naranjas recogiendo basura con unos palos con pinzas en el extremo. Esa fue una de las tareas de la semana. La más fácil y menos humillante. Sobre el papel éramos: Allanamiento de morada (¿y luego no robas nada?)

Posesión

Posesión

Conducción bajo los efectos del alcohol

Violencia doméstica

Conducción bajo los efectos del alcohol

Posesión

Conducción sin carné o sin registro de matrícula

Abandono de la escena del delito y negativa a identificarse

Beber en la vía pública y exhibicionismo

Y una rubia…

conduciendo

bajo los efectos

del alcohol

Cumplir condena con una cuadrilla de mantenimiento de carreteras en el San Diego del asfalto caliente y la crema solar hace que te sientas como si estuvieras en una versión cutre de la película La leyenda del indomable. Gente bronceada y glamurosa —previa adquisición de una sonrisa impoluta, extensiones rubio platino, una depilación láser integral y cirugía plástica— pasando por tu lado como si fueras una planta piedra o una adelfa. Eso es lo que hay en las medianas que separan los carriles de la vida autopistera. Cuando pasan los coches un viento caliente te levanta el pelo y te roza la cara. El sonido del tráfico y de esa vida social superficial hace que te vuelvas loco.

No hay ningún Paul Newman indomable. Metes la basura en una bolsa de plástico cutre y cuando está llena haces un nudo, la dejas en el arcén y pasas a la siguiente. Nada de quedarse parado. Si paras, el agente Kyle se te acerca y te reprende verbalmente. Si le respondes, directo a la cárcel, no hay más. Pero acabas desarrollando… estrategias para ir lo más despacio posible. ¿Por qué ir deprisa? Lo único que te espera es más basura. Hasta el infinito. Y tú eres parte de ella, eres un anuncio-basura.

A excepción de Rick, el tipo destituido por deshonra cuya mirada dice «Si me diriges la palabra te parto la puta cara», mis compinches y yo acabamos haciendo migas sin prisa pero sin pausa. Jamás te lo habrías imaginado, ¿verdad? Una rubia de mediana edad con las tetas caídas y un puñado de delincuentes del sur de California… Au contraire.

Si has estado en la cárcel varias veces reconoces a los de tu especie.

Los grupos de hombres actúan de acuerdo con un código masculino. Movimientos de manos y ojos. Posturas. Intercambios verbales con triple sentido. Pequeños desafíos, batallas invisibles y jerarquías. Así que casi no hablaba, nunca me maquillaba, llevaba pantalones anchos y lo di todo para que mi trabajo no pareciera el de una mujer. Afortunadamente, tengo hombros de nadadora y la misma fuerza.

La segunda semana levanté yo sola una pedazo de traviesa. Me la subí al hombro y, aunque noté las vértebras de la columna estrujándose como bolitas de papel, parecía una tipa dura. Era…, ¿cómo lo llaman?, una carrocería a prueba de todo.

Nunca en la vida me han tratado tan como si no fuera una mujer. Recuerdo contárselo a una compañera, una de las únicas personas que sabía que pasaba las mañanas a la intemperie con la cuadrilla y que por las tardes tenía un trabajo envidiable como escritora visitante enseñando a estudiantes de Bellas Artes en ciernes cómo hacer que sus palabras sonaran mejor, y que me preguntara: «¿Te dicen cosas lascivas? ¿Hacen, ya sabes, cosas raras cerca de ti o contigo? ¿No te da miedo estar con esa gente?». Yo me quedé mirándola. Intenté imaginarme lo que ella se estaba imaginando. Un grupo de delincuentes masculinos de poca monta, casi todos de minorías, y una rubia que… ¿que qué? ¿Quién se creía que era yo? Ella daba clases de literatura y tenía un BMW.

Yo era la reclusa que mejor manejaba la lengua. El día que Jimarcus me preguntó en qué trabajaba y le contesté que daba clases de literatura en la Universidad Estatal de San Diego, se echó a reír.

«Eh, tíos, escuchad. ¿Sabíais que tenemos una profesora en el grupo?», pregonó un día mientras estábamos rascando la mierda de las paredes de la oficina electoral del condado.

Una risa lenta se abrió camino en el pecho del resto. Y sonrisas. Sonrieron como nunca has visto sonreír a nadie. Toda esa piel oscura abriéndose. Me daban palmaditas en la espalda o apoyaban la mano sobre mi hombro y meneaban la cabeza mientras se reían sin parar. Eran unas risas que en cierto modo me hicieron sentir bien. «¿Y qué haces aquí con nosotros, tronca?», preguntó Jimarcus mientras meneaba su cabeza rastuda. Después de aquello empezaron a llamarme «doctora». ¿Y sabes qué me pidieron? Que les enseñara a hablar como el resto del mundo. Querían clases de inglés.

Durante mi tiempo con la cuadrilla me salieron tantas ampollas en las manos de cortar algas con unas tijeras de podar enormes y desafiladas cerca de Sea World que era incapaz de sujetar el café.

Durante mi tiempo con la cuadrilla, cuando tocaba levantar objetos pesados me dolía tanto la espalda por culpa de la escoliosis que cuando llegaba a casa por la noche me iba directa a prepararme un baño, me metía en la bañera y lloraba.

Durante mi tiempo con la cuadrilla limpiábamos grafitis con agua a presión y pintábamos las paredes de un gris monótono. Cubríamos la calzada con alquitrán. Retirábamos cascotes, madera y cristales de edificios en ruinas. Una vez, Rick se hizo un corte en el brazo y abrió un agujero en la pared de un puñetazo. Le cayeron varios días más. Deduje que también iba a cursos para aprender a gestionar la ira.

Básicamente, nuestra misión era limpiar el mundo para que la gente pudiera fingir que no era un lugar sucio, caótico y descontrolado, una pila descomunal de abono del tamaño de la Tierra.

Una vez nos tocó limpiar los baños de unas áreas de descanso. No te puedes morir sin haber sacado tampones, agujas, condones y colillas de un retrete. Los guantes de goma amarillos no se puede decir que ayudaran demasiado.

Con quien más migas hice fue con Ernesto. Tocaba la guitarra española. Nunca lo escuché ni lo vi en acción, pero lo vi tocar una guitarra imaginaria mientras me lo describía. Le preguntaba sobre eso en los descansos y a la hora de la comida y él me lo explicaba en espanglish, pero lo que sí entendía sin ayuda del idioma era lo guapo que se ponía cuando hablaba de música. O sus manos. Con el tiempo empezó a pedirme que le tradujera cosas. Cada vez una palabra. «Doctora Lidia, ¿cómo se dice en inglés “meterse en líos”? ¿Cómo se dice en inglés “un llamamiento a la compasión”?» To get into trouble. To call for compassion.

Durante todas esas semanas ninguno de nosotros paró de trabajar. De sudar. Desde entonces no he podido volver a usar la palabra «nosotros» de la misma manera. No existe una traducción adecuada.

La octava semana nos dividimos en equipos para trabajar debajo de un paso elevado cerca del parque Balboa. Los árboles y los arbustos eran grandes y frondosos, así que la sombra se apiadó de nosotros. Olía a humedad, por lo que debía de haber agua cerca, pero probablemente fuera el sistema de aspersores de alta tecnología que mantenía el parque Balboa verde, brillante y listo para los turistas.

Jimarcus, Sonny —el italiano gordito—, Ernesto y yo estábamos revolviendo la basura con los palos cuando Jimarcus nos llamó a gritos mientras señalaba un pequeño sendero que había entre los arbustos. Así que lo seguimos. Cuando el agente Kyle nos soltaba en el aparcamiento al final de la jornada, Jimarcus nos ofrecía cigarros, y eso era de agradecer. Sigo sin saber qué tenían dentro. Y por eso lo seguimos. Porque al final del día nos ayudaba a relajarnos.

Bueno, pues vamos caminando por el senderito ese entre la maleza cuando, de repente, Jimarcus para, Ernesto para, yo paro y Sonny el gordito, que iba el último, medio se tropieza conmigo. Y allí, delante de nosotros, había un vagabundo dormido la mar de tranquilo.

Creo que hay gente que los llama así, ¿no?

No estoy segura de si hay una explicación mejor, pero supongo que la gente que usa «vagabundo» es porque no hacen nada. Porque vagan. Nuestro vagubundo tenía una profusa barba a lo Grizzly Adams. Cabellera alborotada e indomable, probablemente con bichos, o puede que peor. Y tenía la piel roja, con marcas de viruela e hinchada por la bebida. Su nariz parecía un paisaje lunar. Y desprendía un olor a pis como de manzana dulce quemada de hace una semana. Lo justo para que te picaran las fosas nasales y te lloraran los ojos. Yo diría que medía casi uno ochenta y que pesaba unos noventa y cinco kilos. Su barriga era un montículo apestoso.

Pero lo más llamativo de nuestro vagabundo, que casi hizo vomitar a Sonny, es que tenía los pantalones por los tobillos y los genitales expuestos e hinchados. Pero mucho. Nivel hombre elefante gigante. Tenía los huevos como bolas de croquet amoratadas. La polla parecía un poco una serpiente flácida. Y el plato fuerte era una pila enorme de mierda humana que había como a medio metro de él. Se reía mientras dormía. Roncaba. A Sonny le dio una arcada.

«Joooder», dijo Jimarcus, y Ernesto se echó a reír y Sonny se dobló como si fuera a vomitar y yo dije: «¡Chiiis! ¡Vais a despertarlo!». Así que retrocedimos como niños que acaban de ver algo que no deben y al vagabundo lo dejamos durmiendo plácidamente como los bebés y los cachorros.

Cuando nos juntamos con el resto, nadie dijo absolutamente nada de él. A Rick le habría saltado un resorte dentro de esa cabecita mecánica que tenía y le habría dado una paliza. Y, la verdad, ni de broma íbamos a decírselo a Kyle, el oficial perfectamente afeitado. Lo habría arrestado. Sabíamos de primera mano lo que era que te arrestaran. Varias veces. Sabíamos de primera mano lo que se siente cuando la cagas. Lo que era emborracharse hasta perder el conocimiento. Oler mal. Desear estar muerto. Despertarse con la cara en el suelo. Hablar y darte cuenta de que tus frases se doblegan y te traicionan. Tirarte una semana en un hotel porque has escuchado en la tele que la policía estaba de batida. No tener a nadie que te entienda. Estar de paso, llevar una doble vida. Puede que aún no supiéramos lo que era tener los genitales del tamaño de Texas, pero metafóricamente hablando sí lo sabíamos: era como si una parte de tu cuerpo estuviera fuera de control o como si algo en ti se hubiera vuelto raro.

Así que allí lo dejamos. En una especie de paz. Junto a su propia mierda.

Vagabundo.

La última semana de servicios comunitarios nos tocó arrancar las malas hierbas de una enorme carretera asfaltada que llevaba a una especie de instalación de lujo en lo alto de una colina. Era un barrio rico lleno de gente blanca con limpiadoras mexicanas y filipinas. Los «árboles» que había en los laterales de la majestuosa carretera no eran muy grandes, por lo que solo nos daba sombra en parte de la cara y puede que en un hombro. Acabamos con la enorme garrafa de agua de plástico amarillo en las primeras dos horas. Ese día hacía como treinta y siete grados. Me cago en los conitos de papel para beber agua.

Cuando llegó la última semana mi cuerpo ya estaba acostumbrado al trabajo manual. No me salieron ampollas ni me dolieron las muñecas, y me había abastecido de Vicodin para no sentir la espalda. No me mareaba con el sol, metía suficiente comida en la bolsa del almuerzo, nos fumábamos los cigarritos de Jimarcus, y Ernesto y yo descansábamos a la vez para practicar. No estuvo mal del todo. Cogí un colorcito muy agradable.

Pero, seamos realistas, yo volvería a mi lujosa vida aburguesada y la mitad de ellos iría a la cárcel. Ernesto desapareció a mediados de la novena semana. Así que cuando uso la primera persona del plural no es más que una forma de hablar.

Cuando llegamos a lo alto de la colina nos dejaron descansar. Nos cobijamos bajo la sombra de un enorme pino de Torrey y sentimos la brisa fresca. Bebimos agua y nos comimos nuestro almuercito cutre que guardábamos en una bolsa de papel marrón. Pensé en Ernesto; quizá estaba tocando la guitarra, aunque probablemente no.

Pero ese día sentí que todo se había acabado. Lo que hicimos esos hombres y yo no volvería a pasar. En cierto modo eso hizo que sintiera una pena incurable. Aunque, por supuesto, también estaba emocionada porque ya había «terminado» el castigo. Cerré los ojos y di un trago de una botella de cristal de Coca-Cola. Qué fácil. Ojalá Ernesto hubiera estado allí bebiendo Coca-Cola. Cuando abrí los ojos, me miré las manos y me fijé en lo nada mexicanas que eran. Mis manos parecían… torpes, así de simple.

Luego miré hacia la colina y vi el enorme rótulo de cemento y madera de la instalación cuyo camino acabábamos de despejar. El Cerritos Olympic Swim Center.

Estuve allí compitiendo con catorce años. Gané los 100 metros braza. A veces pienso que ya he estado antes en todas partes.

Conversión

He estado pensando. Quizá los católicos rehabilitados recurren a las películas para salvarse. Es decir, según un sondeo informal que hice hace poco, muchos excatólicos se sienten extrañamente conmovidos por el cine. Cuanto más grandioso y más épico sea, mejor. Nos sigue gustando sentarnos en la oscuridad: si alguna vez cierran todos los cines, habrá grupos de católicos expracticantes deambulando por la calle en busca de una caja oscura donde sentarse y experimentar la catarsis…

(Entra Mingo por la izquierda).

Andy Mingo y su Isuzu Trooper de mala muerte. Después del choque frontal, un doctorando de Bellas Artes de la Universidad Estatal de San Diego entró en mi vida como si fuera una estrella de cine y me ofreció dejarme uno de sus coches. Cuando lo conocí en San Diego, yo era una mujer que acabaría estampando su coche.

La primera vez que realmente vi a Andy fue en la entrevista de trabajo de la universidad. Estuvo a punto de joderme pero bien, ahí sentado un poco a lo Marión Brando. Allí estaba yo, intentando como una loca sonar convincente e inteligente, hablando sin parar sobre el posmodernismo como si fuera alguien que la universidad tenía que contratar sí o sí, y él quedándose conmigo con sus labios carnosos y sus miradas intensas ¿y ese grano reventado justo encima de la nariz? Me recordó a La ley del silencio. Juro por dios que cuando dijo «Podría haber sido tu rival» me llegó hasta el cerebro. Recuerdo perfectamente que pensé: «Uf, este chaval me va a dar problemas».

Cuando llegó esa parte de la presentación en la que ellos preguntan y tú respondes, Andy Mingo levantó la mano y dijo:

—A la hora de dar clase, ¿cuál es tu filosofía en relación con lo que deberían leer los estudiantes de posgrado de escritura creativa?

Todos los estudiantes de posgrado se inclinaron hacia mí.

—De todo —respondí—. Todo lo que llegue a vuestras manos. Lo que más os guste, lo que más odiéis, todo. ¿Te tirarías a una piscina vacía? No, ¿verdad? La literatura es un medio. Hay que nadar en sus aguas.

Él cruzó los brazos sobre el pecho y me fulminó con la mirada, molesto.

Al parecer no fue la respuesta que él esperaba.

«Que te jodan, Mingo. ¿Cuántos libros has escrito tú, macizorro? ¿Tienes algún problema con la lectura? Pues te van a dar bien por culo», eso fue lo que pensé yo.

Milagrosamente, me cogieron para el trabajo.

Siempre que lo veía en el taller de escritura de posgrado Andy me miraba tan fijamente que parecía que me iba a reventar el cráneo. O cualquier cosa dentro de mí.

Después de aquella azarosa llamada desde París que desencadenó un calculado episodio de embriaguez y conducción, Andy entró como si nada en mi despacho con un manuscrito original. Uno bueno. Y me ofreció uno de sus coches. El mío quedó siniestro total… Como mi vida.

Acepté la oferta.

Cuando iba en su coche podía olerlo y sentirlo. En el asiento y en el volante. En el hueco que hay entre los asientos, donde encontré cintas de casete; escuchaba a Bob Dylan y The Cure y Sublime. En la guantera, donde había un mechero y papel de fumar. En el suelo, que, como era de esperar, había aspirado con esmero. El motor se calentaba.

Era la clase de profesora que revisaba los escritos de sus estudiantes de posgrado en cualquier sitio menos en el despacho. Nunca he creído en la autoridad institucional. Así que les decía que eligieran dónde querían quedar, un sitio donde se sintieran ellos mismos, y yo iba allí y hablábamos sobre escritura. Andy eligió un café mediterráneo un poco apartado que tenía una zona al aire libre, y nos sentamos debajo de buganvillas y flores de azahar y hablamos de escritura.

Me parto de risa con esa frase. La cosa no iba directamente de escritura. Iba del anhelo de un hombre de joderle la vida a una chica.

Ambos llevábamos gafas de sol. Como ninguno se las quitó, estábamos empatados. Ambos nos lanzamos varias pullitas. Ninguno se inmutó. Ambos hicimos un par de insinuaciones sexuales sutiles. Empate. Y cuando le pregunté por las referencias a Italia de su novela, empezó a narrarme su vida, así que yo le correspondí con parte de la mía.

Andy se crio en Reno. Y lo que salió de su boca…, bueno, daba para una buena historia de fondo.

—Mi madre era madre soltera. Era profesora de matemáticas. Yo siempre he odiado las matemáticas. Tuve varios padres suplentes… con nombres raros.

—Mi madre era alcohólica y una mentirosa compulsiva. También era muy buena contando historias —contrataqué yo.

—Una vez fui gorila del garito de Paul Revere, Kicks, con diecinueve años.

—¿Paul Revere and the Raiders? —pregunté mientras pensaba en que con diecinueve años yo estaba en el sótano de Monty.

—El mismo —respondió.

—Yo he nadado con Kathy Acker —dije esforzándome por impresionarlo.

—¿Quién es Kathy Acker?

Cero patatero. ¿Por qué dije eso?

—Mi padre trabajaba en la CIA. Murió de un ataque al corazón cuando yo tenía tres años. Bueno, esa es la historia oficial. Él tenía treinta y tres, así que a saber.

Esa fue buena. Tuve que hacer una pausa y fingir que le daba un sorbo a mi café con leche.

—Treinta y tres. La edad de Cristo.

No tengo ni idea de por qué dije eso. ¿Por qué coño mencioné a Cristo? Qué estúpida. Entonces dije:

—Mi padre… Mi padre…

—¿Tu padre qué? —preguntó.

—Mi padre abusó de mí.

—Vaya —dijo—, lo siento. ¿Qué hizo?

Contarlo o no contarlo. ¿Cómo había llegado tan rápido a lo más profundo de mis heridas? ¿Qué acaba de pasar?

—Abusó de mí sexualmente.

Eso fue lo único que me salió. En ese momento pensé que ojalá fuera parte de la vegetación o de la cubertería. Estúpidaestúpidaestúpidaestúpida. ¿Por qué no te haces una raja en la barriga como si fueras una trucha arcoíris cautiva y lo esparces todo sobre la mesa? Qué gilipollas.

—Vaya mierda —respondió, y luego añadió—: Espero que el karma le haya jodido pero bien.

Respuesta correcta. Me reí. Me reí mucho.

—Más o menos —dije.

Y así logramos obviar el coágulo de sangre que había plantado entre ambos.

—Entonces, genial —repuso.

Del café con leche pasamos al vino.

Su virilidad no fue lo único que me impresionó. También su historia. Su huida de Reno y su mudanza a San Sebastián, en España, donde por un breve periodo de tiempo fue testigo de una serie de acontecimientos relacionados con ETA, una organización vasca armada nacionalista y separatista. Su vida en Italia posteriormente, donde entrenó a un equipo de fútbol italoamericano algo mediocre cuyos jugadores se llamaban Mauro Sassaligo, Ugo Spera o Giacamo Piredu. Sus entrevistas a miembros del Frente de Liberación de la Tierra. Pirateó la página Microsoft.edu de Bill Gates. Su vuelta a Estados Unidos —en concreto, al noroeste— para convertirse en escritor. Luego dijo algo que me sorprendió.

—Cuando viví en Italia leí que Ken Kesey daba clases en la Universidad de Oregón, así que me inscribí en el programa de escritura creativa y me cogieron. Nos mudamos a Eugene. Pero el taller de Kesey ya había sido, aunque conocí a varios profesores de escritura buenos.

—¿Sí? —repuse. Joder, ¿en serio? Me emocioné un poco, pero me lo tomé con calma, despreocupadamente. Era mi oportunidad para impresionarlo. Ejem—. ¿Sabes? Yo estuve en el taller anual de Kesey. Qué casualidad, ¿no?

—Sí —contestó—, lo sé. Creo que cuando terminó te vi una vez en el pasillo del Departamento de Escritura Creativa. ¿Tenías la mitad de la cabeza rapada?

—¿Cómo?

Definitivamente, necesitaba más vino.

—¿Tu cabeza era… muy rara por entonces? —Me miró el pelo.

No daba crédito. ¿Qué probabilidades había de que pasara algo así?

—Pues la verdad es que sí.

Me terminé mi merlot de un trago.

—Si me permites la pregunta, ¿por qué te hiciste eso en la cabeza?

—No te pases —dije riéndome.

—No, qué idiota soy, no quería decir eso, tienes un pelo precioso. Es solo que… parecía…

—¿Serio? —sugerí.

—Serio —confirmó.

Por qué lo hice. ¿Por qué? Me hice caquita. Pero entonces me salió, sin más:

—Creo que lo hice porque estaba sufriendo. Creo que quería exteriorizar ese sufrimiento, ser una persona diferente. Pero todavía no sabía quién.

Casi sonó como si supiera lo que decía.

—Ya veo —dijo—. ¿Y ahora quién eres?

Joder, este chaval va a matar. ¿No se supone que los chicos de su edad son arrogantes, insensibles y superficiales?

—Soy tu profesora —respondí.

Ambos nos partimos de la risa. Esa clase de risa que revela una falla lo suficientemente grande como para pasar con un camión.

De repente me sentí ridícula. Era incapaz de dejar de mirar cómo se movían sus labios y de reprimir las descargas eléctricas que me subían por la espalda, y cuando se quitó las gafas de sol y yo me quité las mías fue imposible seguir con la farsa estudiante-profesora. Juro que me miró con ojos picaros a lo Marión Brando en Un tranvía llamado Deseo, como si me estuviera haciendo vudú. Con todo, le di mis comentarios sobre su trabajo por escrito como haría cualquier profesional y lo despaché. Pero él ya sabía de qué pie cojeaba.

—Eh, doctora Lidia, ¿quieres que te acerque a casa?

Sé que no todo el mundo está acostumbrado a que las mujeres hablen así, pero lo que quería era que él se acercara a mí y me comiera enterita.

En estado de éxtasis

Andy me dijo que en nuestra primera «cita» quería que fuéramos juntos a nadar. Lo sabía todo sobre la nadadora que llevo dentro porque se había leído mis relatos, que aparentemente buscó y leyó esa noche cuando llegó a casa. También por cosas que le habían contado. Ahora que lo pienso, qué valiente. No se le daba muy bien nadar. Se le daban genial otras cosas, pero nadar no. Así que tuvo que hacer de tripas corazón. Y era ligeramente alérgico al cloro. Cuando pasaba demasiado tiempo en contacto con él, le moqueaba la nariz. Mucho. Y a pesar de todo quería que fuéramos juntos a nadar. Nadie ha hecho eso por mí.

Nadie.

Así que fuimos a nadar. A una piscina no muy grande de la YMCA que estaba cerca del apartamento donde vivía de alquiler en Ocean Beach, a un bloque de la playa. En la piscina se batió contra el agua con todas sus fuerzas. Su cuerpo de uno noventa y su complexión robusta pertenecían a la superficie terrestre, pero estuvo nadando conmigo, un largo tras otro. Le pasé como diez veces, pero él siguió nadando. Le moqueaba la nariz, pero se quedó conmigo en el agua. Cuando por fin paré, me miró directamente a los ojos. Separados por el olor a cloro.

Tenía los ojos inyectados en sangre porque se había negado a usar gafas. Estaba más presente de lo que nadie lo había estado en mi vida jamás. Me sonrió. Tenía un moco colgando. Le devolví la sonrisa. Notaba el miedo en mi pecho. En la piscina no puedes pedirte una copa para calmar los nervios.

En la segunda cita me llevó a un gimnasio de Ocean Beach, una ratonera, y él estuvo con el saco haciendo unas cosas de artes marciales mixtas que no había visto en mi vida; estuve a punto de mojar los vaqueros y desmayarme. Lo sé. No había evolucionado nada. Qué poco feminista y qué poco doctora y qué poco profesora de universidad. ¿No? Estaba como para que me tiraran al suelo de un manguerazo y me llevaran en una camilla.

Luego me envolvió las manos —una vuelta, y otra, y otra más— y me llevó a un saco más pequeño y endeble e intentó enseñarme a golpear. Olía a hombre, a sudor, a cuero y a calcetines. Era la única mujer, y ni era joven ni estaba buena. Yo tenía treinta y ocho años y él veintiocho, y eso era lo que se veía. Pero alcé los puños. Por él. Por él intenté encontrarle la gracia. La cosa iba bien, pero básicamente golpeaba como una niña. No porque no pudiera pegar más fuerte, al fin y al cabo, siempre había sido una persona deportista. Pero estaba totalmente cohibida, mucho, muchísimo, me sentía ridícula y absurda. Una mujer de mediana edad y un chico cañón en un gimnasio de Ocean Beach.

En un momento dado intentó ayudarme a mejorar mis golpes y me dijo que pusiera ambas manos a la altura de la cara; yo no me di cuenta de que se suponía que tenía que protegérmela, porque estaba absorta mirando la suya atentamente, con la esperanza de parecer mínimamente sexy. ¿Y qué pasó cuando lanzó el puño contra mis patitas rojas? Que acabé pegándome a mí misma. Me empezaron a llorar los ojos y estuve un rato sin sentir la nariz. Pero me quedé. Y cada vez golpeaba el saco más fuerte. Y cuanto más fuerte le daba, mejor me sentía. Genial. Y venga a dar golpes, y otro, y uno más. Le daba como si se tratara de mi propio pasado. Y luego me puse con el saco que había fuera, más pesado, y acabé descolgándolo.

Pues eso. ¿Conoces los libros ilustrados del Kamasutra? Te hago un resumen: estimulación del deseo, tipos de abrazos, besos y caricias, marcas de uñas, mordiscos y marcas de dientes, cópula (posiciones), cachetes y sus gemidos correspondientes, mujeres con comportamientos viriles, felación y sexo oral, preliminares, y conclusiones del juego del amor. Ah, y describe sesenta y cuatro posiciones (diez capítulos).

En la parte de arriba de su casa había una buhardilla con una habitación pequeña enmoquetada. Y conmigo. Y con él. Y con una botella de vino. Y con hierba. Y sin ropa. No sé lo que escucharían los vecinos, pero estoy segura de que fue una especie de interludio sobrecogedor de sus mundanas veladas televisivas. Mil noches en una primera noche de su boca en mi boca mi boca en su polla sus dedos en mi coño mojado en mi culo mis dedos alrededor de su polla palpitante en su culo mis piernas sobre sus hombros mis pies detrás de la cabeza y de costado como unas tijeras y yo a cuatro patas y luego él debajo y yo montándolo una y otra vez y luego él levantándome el cuerpo entero y mi espalda sobre su tripa y su pecho y encima de él dándole la espalda con sus manos acariciándome las tetas y el clítoris y arqueando la espalda con su polla tan dentro de mí que se me aflojó la columna me temblaron las piernas y grité sin parar le mordí el cuello le dejé mi marca con las uñas en su mismísima carne me dejé caer de golpe sobre él haciendo de la cama un océano. El descanso de los amantes.

Y vuelta a empezar.

Olas infinitas.

No sé adónde fueron a parar mis pensamientos. Solo sé que fue la primera vez en mi vida que sentí un cuerpo en su totalidad. Todos los días. No había nada que no hiciéramos y vivía cada momento con un placer estremecedor. Mi ridícula vida tumorosa empezó a desvanecerse poco a poco.

Una noche puso una manta en el suelo y me dijo que esperara un momento, y cuando volvió era un hombretón guapísimo diez años más joven que yo con un chelo.

—Joder, ¿tocas el chelo? —pregunté.

Tocó Bach. Suite número seis.

Lloré. Posiblemente esta sea la frase más corta que he escrito en mi vida.

Lloré por la intensidad y la fuerza de su cuerpo llevadas hasta el límite de la ternura mientras sus dedos recorrían las cuerdas. Lloré por la violencia de los acordes cuando se desvanecían con el temblor de una nota sostenida. Lloré por el hombre que era: el mismo tamaño y la misma figura que mi padre, la misma fuerza bruta y el mismo impulso artístico, coronando la cima de tanta belleza. Bach. Pero sobre todo lloré porque sentí algo. Por todo mi cuerpo. Como si mi piel de repente tuviera terminaciones nerviosas e impulsos sinápticos y… pulso.

El día de mi cumpleaños me compró una Beretta de 9 mm FS y me llevó al desierto a disparar. Fue la primera vez en mi vida que experimenté «regocijo». Me gustó disparar. Me gustó el retroceso subiéndome por el brazo y el hombro. Me gustó el sonido, que ahogaba mis pensamientos. Me gustó apuntar a un objetivo, lo que fuera. Estuve disparando sin parar.

Cuando Andy Mingo entró en mi vida, iba por el trabajo o por el súper o por la playa o por los bares o por las fiestas como queriendo agarrar a la gente de la camiseta y decirle: «Eeeh, tengo algo que decir sobre los hombres. Resulta que estaba equivocada. Tienen un algo… No sé exactamente el qué, pero tienen cierta… vitalidad. Es alucinante». O estaba en clase o comiendo o haciendo largos y de repente pensaba: «Eh, quiero dejar constancia de que siento cosas. Siento como si se me rompiera el corazón. Como si se me abriera. ¿Es grave, doctor? ¿Tiene cura? ¿Qué puedo hacer?». O estaba en plena faena sexual, inmersa en un oleaje amoroso flipante con esta… esta… criatura de otro planeta, y pensaba: «Necesito seriamente estudiar otra carrera para entender este respeto mutuo y esta compasión y esta hambre de carne-corazón-mente. El doctorado se me queda corto. Evidentemente, soy una inculta. ¿Puedo hablar con la persona a cargo?».

Lo único en lo que no pensé fue en beber para olvidar. Posiblemente la única cosa seria que nunca me planteé.

Por cosas así no creo en Dios. Todo lo que siempre me había gustado de los libros, la música, el arte y la belleza estaba personificado en un hombre que hacía boxeo y tocaba el chelo.

Después de eso empezamos a tener encuentros por toda la ciudad. Hambrientos. Desenfrenados.

¿He dicho que estaba casado?

Sí. Bueno. ¿Qué te esperabas? Seguía siendo yo, al fin y al cabo.

Estuvimos en los bancos que hay al final de los muelles de San Diego, donde me metió las manos por debajo de los pantalones hasta hacer que me corriera al final de un muelle mientras turistas, gaviotas y pescadores se escandalizaban. Estuvimos en la playa, con las olas rompiendo y la puesta del sol sobre los acantilados, y una noche, después de correrme y de cantar cual sirena, un grupo de hippies resguardados en la sombra del acantilado soltaron los porros y me dedicaron una gran ovación. Estuvimos en un bar donde nos sentamos en unos taburetes rojos de piel, uno al lado del otro, y juntamos tanto las rodillas y los hombros y la boca que al día siguiente me salieron moratones. Gracias al dinero que ganaba con mi envidiable trabajo pasábamos los fines de semana en Portland o en San Francisco en hoteles para ricos con servicio de habitaciones, canales porno y sábanas de la mejor calidad que nosotros llenábamos de manchas. «El amor a veces ensucia», decía él.

Lo cierto es que su mujer, a punto de dejar de serlo, me siguió en su Ford O. J. Bronco blanco. Pero no éramos los primeros amantes de la historia. Aunque nuestra aventura fue épica. Y sórdida. La narración y la pasión tienen eso en común.

Eso pasó por algo.

Además de prestarme su coche, empezó a llevarme y a traerme de las clases colectivas de reeducación para conductores ebrios todas las tardes durante ocho semanas. Venía con una botella de vino o de vodka escondida en el suelo para mí, para cuando me recogía. Ya sabes, como si fuera mi mejor amigo. Un amigo bueno y travieso.

También estuvo llevándome y trayéndome de las agotadoras jornadas con la cuadrilla durante ocho semanas. Y cuando me resultaba imposible levantar los brazos, me hacía pasta. Fue conmigo a las reuniones obligatorias de Alcohólicos Anónimos y aguantó sentado durante los doce pasos, asintiendo y sonriendo, con su chaqueta de cuero negra, hasta que llegábamos a casa y me ponía a despotricar contra Dios y contra los padres y contra el patriarcado, y él desmantelaba mi ira con bromas graciosas sobre Jesús y los monos.

Él concebía todo lo que había hecho —lo de conducir bebida, el bebé muerto, los matrimonios fallidos, la rehabilitación, las pequeñas cicatrices en la clavícula, mi adicción al vodka, las tremendas cicatrices de mi pasado y mi cuerpo— como capítulos de un libro que quería tener entre sus manos hasta llegar al final.

Pero pasó algo incluso más fuerte. Después de irse de casa de la mujer y de venirse a mi pequeño apartamento a una manzana del atardecer en los acantilados de Ocean Beach; después de que él terminara el máster de Bellas Artes; después de que yo pidiera los papeles del divorcio y de que él pidiera los papeles del divorcio; después de enfrentarme al Departamento de Literatura y mentir como una bellaca porque su mujer fue a escupirlo todo; después de hacer de tripas corazón y decirnos en alto eso que se dicen los enamorados; después de todo eso pasó algo mejor que el cénit sexual y emocional. No sabía que algo así fuera posible.

De noche. El sonido del mar. En mi apartamentito a la vera de la playa. En el sofá. Ambos entregados al whisky. Mazzy Star en bucle durante toda la noche. Habíamos estado admirando su Kamasutra y me había estado hablando del Libro tibetano de los muertos. Sexualidad y muerte. Bingo.

Me puso la mano en el corazón. Sentí el calor de su piel hundiéndose en el pozo que era yo. Me miró tan profundamente que se me cortó la respiración. Fue suficiente para hacerme temblar. Luego, como quien no quiere la cosa, consciente de todo lo que le había contado sobre mí, me dijo: «Quiero tener un hijo contigo».

.

¿?

.

Bueno, te puedes imaginar que intenté decirle que no de mil formas. Me entraron ganas de coger el teléfono: «Eeeh, hola, ¿con la especie humana? ¿Podría pasarme con el temido Departamento de Relaciones? Necesito decirles algo. Tengo aquí una cosa con aspecto de hombre que…, bueno, que dios le bendiga, pero no sabe lo que dice. Claramente me confunde con otra persona y necesita que lo redirijan. Un prefijo diferente. Una dirección diferente. Una mujer diferente. ¿Tengo que llamar a algún número especial? Lo sé. Es una locura. Cree que quiere formar una familia. Sí. Conmigo. Muy loco, ¿no? Entonces, ¿podría darme el número para reubicarlo?, ya sabe. Quizá necesita que le receten algo. Puedo retenerlo durante un rato, pero sería mejor que mandaran a alguien».

Su argumento para desmontar mi volátil resistencia fue una frase. Una única frase frente a mi mierdosa y desastrosa vida.

«Veo la madre que hay en ti. Tu historia va más allá de lo que te imaginas».

La letra escarlata

Durante unos largos seis meses antes de que me despidieran de mi trabajo como escritora visitante en la Universidad Estatal de San Diego me fue creciendo la barriga.

Mira, la felicidad le sienta de forma distinta a la gente como yo, es así.

Me crecía la barriga en los pasillos del Departamento de Literatura mientras mis colegas intentaban no mirarme, ni olerme las tetas —más grandes que nunca— ni la barriga cuando me hablaban de estudios culturales o de estudios de género o de estudios sobre mujeres. Luego dejaron de hablarme y se limitaron a asentir o a medio sonreír cuando nos cruzábamos, como si fuera una vaca mugiendo.

Me creció la barriga cuando la jefa del departamento firmó un documento que decía que no podía volver a trabajar allí, y yo también tuve que firmarlo, y mientras lo firmaba, en vez de mirar el papel, la miré directamente a la puta cara. «Bruja», pensé yo. Ella tosió.

Me crecía la barriga mientras daba clase, entre las sonrisitas de los estudiantes que se azuzaban con los codos, para después volverse curiosamente leales, como pequeños y maravillosos revolucionarios en contra del hombre. Con cada semana que pasaba impartiendo la clase de escritura de ficción me crecía un poco más, y yo los miraba fijamente a todos a la vez hasta que me sonreían, y los ayudaba a tejer los colores de sus palabras para crear magníficos tapices, prejuicios al margen, incapaces de seguir desdeñándome ante mi resplandeciente orgullo.

Me creció la barriga y la ropa se me quedó pequeña. La bañera. La cama. La casa. Mi antiguo yo y sus insignificantes dramas. Cada vez era más grande. Me creció la barriga.

Y todas las noches, Andy ponía las manos sobre el montículo y le susurraba secretos al pececillo, rechazando cualquier historia que no fuera la suya. Una vida preciosa escondida en mis aguas, lo mejor que podía ofrecer. Y él me succionaba el mundo lechoso de mis pechos y nuestro cortejo aumentó hasta hacerse enorme con mi cuerpo, con nuestro amor insurrecto, sedicioso y al margen de la ley, creando con nuestros cuerpos noche tras noche una epopeya más grande que las vidas que nos hicieron. Cuanto más me crecía la barriga, más hacíamos el amor.

Cuando estaba de ocho meses empecé a llevar mi enormidad con un orgullo nunca visto en mí. El orgullo de una madre con una barriga enorme que no encaja en tu versión de una madre. Si estaba radiante era por una explosión arrebatada de celo adormecida en otras mujeres enormes por la vida que portaban. Nuestros cuerpos formaban posiciones que no aparecían en las ilustraciones de los libros indios. Si parecía una madre era porque tenía el gesto y el fuego de Kali; si alguien se me hubiera cruzado me habría hecho un collar de calaveras. Hacía todo lo posible por meterme a la fuerza en los ascensores llenos de compañeros que me miraban con condescendencia. En mi cabeza yo pensaba: «Soy la mujer que enseñas en tus clases de literatura. Pero esta vez no me retrates sin voz. Porque ahora estoy gritando. Soy más grande que tú. Y no tengo que pedir perdón a nadie. Me la suda lo que hagáis». Iba a las reuniones del departamento e intimidaba con la mirada a las poetisas titulares mientras despreciaba su supuesto feminismo. Interfería en las miradas cruzadas de esos vejestorios rijosos que daban clase de literatura y los miraba a los ojos con pena por haberse puesto en mi contra, cuando yo acepté sus pretextos por las colas de chicas que había a las puertas de su vida académica.

Me crecía la barriga.

Me llevaba mi barriga.

Ese bulto que separaba nuestras sonrisas embriagadas llevaba nuestro amor. La sonrisa y la alegría de la vida por fin formaban parte de mí, que lo único que conocía era el sufrimiento.

Estuve dando clase prácticamente hasta el último momento, hasta el día anterior a ponerme de parto. Di clase dos días después de que naciera mi hijo en aquel lugar absurdo e hipócrita del que ya me habían despedido para el año siguiente. Di clase en vez de estar de baja por maternidad. Me llevaba a mi hombrecito a mis clases de posgrado en un portabebés. Le di el pecho abiertamente. Daba clases de escritura y lo hacía bien. Pregúntales a los estudiantes que se graduaron. Algunos consiguieron trabajo. Y publicaron libros. A veces, la voz del hombrecito nos ahogaba. Yo me reía con la típica risa de madre.

Mi sed de letargo empezó a abandonar mi cuerpo.

Estando de ocho meses me casé por lo civil con Andy Mingo. Me puse un vestido chino antiguo de seda rojo intenso; tenía la barriga enorme, pero estaba elegante. Es la única boda de la que no tengo foto.

Aquella noche, después de unir lazos, nos fuimos a casa y organizamos una sesión de fotos. Yo llevaba una cinta de satén negro alrededor del cuello y bragas también de satén negro, y posé delante de una cortina de terciopelo rojo muy oscuro mientras lamía leche de un cuenco. No sé por qué lo hicimos. Pero lo hicimos, sin más.

Dios, qué sexo tuvimos el día de esa sesión. Sexo muy embarazado.

Y eso, chicas, es un buen partido.

Porque cuando alguien como yo encuentra el amor después de tantos agujeros negros ten por seguro que se aferrará a él. Puede que tenga taras, pero no soy tonta.

Además, cariño, déjame que te diga que no soy ninguna Hester Prynne.

Sol

Luz.

Vida.

Un niño vivo precioso.

La noche que mi hijo Miles eligió para venir al mundo hubo tormenta. Que en San Diego haya tormenta en abril es un regalo, un respiro húmedo para tu alma de los días de sol interminable.

Cuando rompí aguas salí a la calle descalza en camisón y anduve una manzana hasta llegar a la playa. Andy estaba en la cama durmiendo. Mi hermana, Brigid, estaba en casa durmiendo. Grité y el océano que llevaba dentro le dio paso al niño y el que tenía delante se abrió. Cuando llegué al agua dije: «Ya está aquí». Luego volví a casa. En la cama, junto a mi amor durmiente, estuve contando los minutos. Eran las cinco de la mañana. Las contracciones eran como frases a punto de nacer. Es la única vez en mi vida que he experimentado felicidad pura, porque no pensaba en nada sobre mí. No había nada más en la habitación. Relámpagos en la oscuridad. Agua por todas partes.

He conocido a muchas madres cuyos hijos nacieron con algún problema o no nacieron nunca. Somos como una tribu secreta de mujeres que portan algo que no es del todo de este mundo.

Una amiga japonesa cuyo hijo recién nacido murió con siete días, sin razón aparente más allá de su pequeña respiración transformándose en nada hasta desaparecer, me dijo que en Japón hay una expresión, «mizugo», que se traduce más o menos como «niños acuáticos», niños que no viven lo suficiente para formar parte de este mundo.

En Japón las madres y las familias llevan a cabo prácticas y rituales y rezan oraciones por los niños acuáticos. Hay santuarios donde puedes ir a decirles unas palabras, ofrecer tu amor y hacer ofrendas.

En Occidente no se hacen rituales para los niños acuáticos. Yo soy una mujer estadounidense que no cree en Dios. Pero sí que creo en el agua.

El día que nació Miles, Andy me tuvo entre sus brazos todo el tiempo que duró el calvario de mi cuerpo. Mi hermana Brigid tejió amor con un hilo precioso con el que rodeó la habitación en la que estábamos; nada malo podría haber entrado en ese mundo que con tanta pasión había tejido. Cuando llegó, gemí como cualquier mujer que trae al mundo al niño que ha llevado dentro. Pero el canto de mis gemidos traía consigo otra alma. Me pusieron en el pecho el cuerpo alargado de mi Miles, con el cordón umbilical enroscado aún en una espiral gris lechosa que seguía conectándonos.

Se movió.

Sentí el calor de su cuerpo.

Su boquita se dirigió al montículo que formaban mi pecho y su pezón.

Así que esto es la vida.

Lo primero que vio Miles nada más abrir los ojos fue un padre al que se le escapó un sonido que no había escuchado en mi vida. Un sollozo masculino de dimensiones espaciales.

Un padre con los brazos abiertos listo para recibirlo, listo para cuidar de él durante su vida entera, listo para quererlo por encima de todo, listo para ser su modelo a seguir y sujetarle la mano hasta que se convirtiera en un hombre. Un padre sin padre reescribiendo la historia.

Mi hermana vino hacia nosotros y abrazó al organismo tricuerpo. No sé qué sentiría, pero su cara habló por sí sola.

Antes de nacer, Miles estuvo nadando dentro de mi vientre. Iba y venía, de un lado a otro, dando volteretas y patadas, movimientos muy vivos; observar la piel curtida de mi vientre me alarmó un poco. Su fuerza me cortaba la respiración. Y aun así nos sentíamos inseparables. Su cuerpo era mi cuerpo era el suyo era el mío. Cuando iba a nadar estando embarazada de Miles, lo cual hacía con frecuencia, a la gente que estaba en las calles le maravillaba que pudiera ir tan rápido. Era veloz aun estando inmensa, redondísima y con las tetas enormes. Pero yo sabía algo que ellos no. Antes de que existieran el oxígeno y la tierra todos éramos nadadores. Todos tenemos esa reminiscencia de aquel pasado azul respirable.

Vida y muerte conviven en la misma frase. En el mismo cuerpo. Es posible portar amor y dolor. Dentro del agua, este cuerpo al que he llegado se desliza por la humedad con una historia. ¿Y si hay esperanza?

Rodeada de hombres

Dicen que cuando una mujer se casa lo hace con una versión de su padre. Mi padre les partió el corazón a todas las mujeres del hogar con su ira. Y cuando miro atrás y pienso en los hombres a los que he querido, o que pensaba que quería, se me divide el corazón. Si sé algo sobre qué es el amor por la familia, y si tengo algo de idea de en qué radica, es gracias al hombre con el que no me casé.

¿Recuerdas qué estabas haciendo el día que mataron a Kennedy? Yo no. Nací ese año, así que es imposible que me acuerde. Pero me acuerdo de Michael. En todas las etapas de mi vida.

La primera vez que vi a Michael estaba al lado de Philip en el taller de pintura de la Texas Tech. Era entrada la noche. Fui hasta los ventanales que iban desde el suelo hasta arriba y los observé desde fuera. Eran dos jóvenes altos, delgados, guapos, de pie uno al lado del otro, pintando sobre lienzo. Contuve la respiración. Mientras los contemplaba… algo pasó en mi corazón. Sentí unas punzabas observando a esos dos chicos pintar. Me picaban los ojos y se me hizo un nudo en la garganta. Pero di un trago de vodka de la petaca, me fui hasta el ventanal, me levanté la camisa y planté las tetas en el cristal mientras llamaba con la mano. Philip se volvió y se rio, señalándome. Michael se volvió, se rio y nos miramos a los ojos.

Michael. Igual que mi padre.

¿Sería así mi padre con veintipocos? ¿Alto, delgado, guapo y bailando con las manos sobre un lienzo?

No aprendí a querer a los hombres por lo que yo sabía. Aprendí a querer a los hombres queriendo a Michael.

Hay muchas cosas que no pude deducir de ser hija en una familia llena de mujeres.

No aprendí a que me gustaran las vacaciones con mi familia. Lo aprendí cuando entré en casa de Mike y Dean, con una decoración maravillosa —igual que cuando de pequeño te imaginabas mundos de fantasía—, habitaciones cálidas en tonos ámbar, velas, lazos y olor a recién horneado y a especias, sin ningún padre reventando el momento.

No aprendí a cocinar de madre alguna. Aprendí a cocinar viendo a Michael hacerlo: sus manos, su paciencia, su arte, el cuidado que ponía, la alegría de meterte algo en la boca tan lleno de amor que te hace llorar con solo masticarlo.

No aprendí a ser femenina de ninguna mujer. Aprendí a quitarme las botas militares y a peinar mi pelo revuelto viendo las fotos que Dean me hizo a lo largo de los años, imágenes que demostraban que alguien como yo podía ser… guapa.

Michael estuvo en mi primera boda, en la playa de Corpus Christi, cuando le di a Philip el «sí, quiero» sobre la arena blanca. Michael y Dean estuvieron en mi segunda boda, con Devin, en la azotea del Harvey’s Casino, en el lago Tahoe, con el extraño pastor del casino y su pelo repeinado negro como un vinilo que recitó una oración hopi mientras mi madre ansiaba beber y jugar. Michael no estuvo cuando me casé por lo civil con Andy en San Diego delante de un juez de paz, pero sí estuvo mi enorme barriga, que también portaba algo de él.

Cuando Philip y yo todavía vivíamos en Eugene vino una vez a visitarnos. Después de que el bebé muriera. Philip y yo no estábamos hechos para nada el uno para el otro. Yo ya había empezado un capítulo nuevo con Devin en una casa en la otra punta de la ciudad. Philip trabajaba en la librería Smith Family de día y por las tardes pintaba en un estudio en no sé dónde. La idea era que Michael se quedara unos días con Philip y luego un par conmigo. Pero el segundo día Michael se presentó en mi casa a las tres de la mañana. Abrí la puerta. Tenía un aspecto horrible. Llevaba su maleta. «No puedo quedarme en ese estudio asqueroso. Huele fatal. Hay pis y mierda de gato y óleo por todas partes. Es de todo menos humano», me dijo. Y lo dejé entrar.

Fue entonces cuando me di cuenta de que ambos habíamos querido a Philip. A la vez. Mucho. Y que ambos lo habíamos dejado. Nos habíamos divorciado de él. Para siempre. Éramos incapaces de aprender a vivir con sus brillantes y pasivas manos. Era una verdad sagrada que ambos compartíamos.

Cuando Devin y yo nos divorciamos, él se fue a Seattle a visitar a Michael y a Dean, supongo que con intención de sentir que todavía eran sus amigos. No soportaba que estuviera allí. Mi Michael y mi Dean. Puto Devin. Pero luego me llamó Mike y me dijo: «Lo único de lo que habla es de las veces que se la tira al día. Me importa una mierda cuántas veces se folie a la niñata esa. Dios, qué inmaduro». Al día siguiente me llamó de nuevo y me dijo: «Devin se ha bebido todo el alcohol que había en casa mientras estábamos en el trabajo. Creo que se ha llevado una sartén. Y algunos CD de Dean. En la vida vuelve a quedarse aquí».

Sé que es una tontería. Algo estúpido. Pero lo quise mucho cuando me dijo eso.

Cuando Andy y yo empezamos a salir fue complicado. Él todavía estaba casado, así que tuvimos un par de encuentros fuera de San Diego. Uno fue en Seattle, donde vivían Mike y Dean. Se habían mudado allí desde Dallas en algún momento después de que muriera mi bebé. Estoy segura de que se mudaron por trabajo; ambos se dedican al diseño gráfico y tienen un talento increíble. Pero yo tenía la impresión de que Mike se había mudado a Seattle para estar más cerca de mí. Es decir, siempre quise que fuera así. Había estado anhelando que llegara ese momento en el que una tarde me dijo: «Deberíamos vivir más cerca». Esa tarde nos tomamos doce cervezas seguidas en mi casa de Eugene y esa tarde es, en cierto modo, la razón por lo sentí cerca. Un deseo de la infancia.

Llamé a Mike a Seattle desde San Diego para contarle lo de mi situación amorosa. No llamé a mi madre, ni a mi hermana, ni a mi padre ni a ninguna amiga. Llamé a Michael. Lo llamé para contarle que creía que me había enamorado de un hombre que aún seguía enredado en un matrimonio que estaba en las últimas. Que era más joven que yo. Mucho. Que era grande y guapo, que tocaba el chelo y que podía moler a palos casi cualquier cosa. Que había vivido en España y había visto a ETA en acción y que había entrevistado a gente del Frente de Liberación de la Tierra y que me había besado con tanta intensidad en Tijuana que casi me tragué los dientes. Que era alumno mío. Todas esas cosas por las que otro tipo de amigos me habrían dicho: «Lidia, la estás liando». Pero ¿sabes qué me dijo Mike? Me dijo: «Joder. ¡Por fin has encontrado a alguien con tu mismo historial!». Y luego añadió: «Vamos a estar fuera una semana. Deberías venirte con él a cuidarnos la casa».

Y así lo hice.

Nuestro precioso hijo vivo, Miles, fue concebido en casa de Michael. En la cama de Mike y Dean. En sus sábanas de seiscientos hilos. Con su perro, Jake, velando con lealtad nuestro amor. Nuestro hijo se gestó en su casa, la única casa en la que he sentido de corazón el significado de la palabra «hogar».

Guardo en la mente y en el corazón muchas imágenes de Mike y Dean. Mike y yo en el suelo de una iglesia bautista a medianoche y Dean tocando Bach en el órgano de la iglesia. Mike, Dean y yo en ropa interior corriendo hacia el mar en la costa de Oregón. En diciembre. Unas Navidades comiendo un conejo con aceitunas y alcaparras hecho por Andy y por Mike —bien juntitos en Italia— mientras Dean y yo nos llenábamos la boca con algo más que comida. Cuando Mike y Dean le abrieron las puertas de su casa a mi hermana para acogerla cuando perdió su puesto en la universidad y entró en crisis nerviosa. La dejaron vivir con ellos hasta que volvió a su ser. Miles, Mike, Dean y Andy en lo alto de la Space Needle. Madre mía, ¿cuántas formas hay de querer a un hombre? Suficientes para abrir tu corazón.

Sé lo que son esos recuerdos en mi mente y en mi corazón. Lo sé. Son un álbum familiar. Puedes hacer que tu familia sea como tú quieras. Puedes querer a los hombres sin odiarlos. Hay mil formas de quererlos.

Un santuario

Quiero contarte algo sobre la distancia.

Cuando nació Miles fuimos en coche desde San Diego hasta un sitio cerca de Portland, en Oregón. Me habían despedido en San Diego, pero milagrosamente había conseguido trabajo en Oregón. De vuelta a lo que conocía, que también era lo que conocía Andy: el noroeste. Él iba en un camión de mudanzas que habíamos alquilado y mi querida amiga Virginia y yo íbamos en un Saab de segunda mano con Miles gorjeando y cagándose encima en la parte de atrás, el rey de la carretera en miniatura.

Virginia. Todo lo que me importa se resume en una palabra. Esta mujer se hizo un hueco en mi vida paulatinamente, una piedra mojada preciosa que fue mutando con los años. Primero fue estudiante mía, luego mi amiga y luego algo desconocido para mí. Se convirtió en una amiga que siempre ha estado ahí. Ella me enseñó que la intimidad es una palabra sin connotaciones sexuales. Y yo bebí sin reservas.

El Saab nos dejó tiradas en Weed —sí, Weed— y Virginia y yo nos pusimos a caminar de arriba abajo por el lateral de la carretera preguntándonos si él miraría por el retrovisor y se daría cuenta de que no estábamos o si seguiría hasta Oregón.

No teníamos batería en el puto móvil. Pero las mujeres como nosotras no asustan. No estábamos asustadas. Hubiéramos sido unas pioneras buenísimas. Como Becky Boone.

Pero sí se dio cuenta, porque él es así, y en veinte minutos vimos aparecer el camión de mudanzas en la autopista viniendo hacia donde estábamos. Entonces nos metimos como pudimos en el extraño habitáculo frontal del camión e hicimos como si no lleváramos un bebé escondido entre los asientos, junto a la palanca de cambios y el tabaco. Virginia y yo compartimos el asiento del copiloto. Nos sudaba el culo y dejamos la marca en el extraño estampado. El Saab se quedó en el lateral de la carretera tras la cicatriz que dejó nuestra salida.

Cuando llegamos a Oregón, Miles y yo nos dimos un baño en un Holiday Inn. Lo recosté sobre mí, con la espalda apoyada en mis pechos y en el estómago, sonriendo entre burbujas de saliva con su carita de mono y con los brazos y las piernas flotando cómodamente. Tengo una foto donde salimos así. Salgo con unas tetas que parecen cabezas, así que a primera vista es un poco como una criatura tricéfala, hasta que distingues sus rasgos faciales. Luego levanté su cuerpecito de bebé, que apenas pesaba como un cubo pequeño, y le di la vuelta para tenerlo de frente. Me sonrió, y se tiró un señor pedo, me reí a carcajadas y lo abracé.

Tenía la cabeza apoyada en mi corazón y de repente noté su fuerza vital; no la fuerza vital de un bebé, sino una fuerza más grande que el cielo nocturno. Fue casi como si un trueno nos atravesara, igual que la noche que me puse de parto, que hubo tormenta. Era todo lo opuesto a la implosión que sentí en el corazón el día que mi hija nació y murió. Los dos juntos en el agua, corazones tronantes.

Esa noche, en algún momento, salí al balconcito de nuestra habitación del Holiday Inn y me encontré a Virginia en el suyo fumándose un cigarro. La miré. Madre mía. Había presenciado su mutación de chica joven a belleza amazónica. Me quedé sin habla. Nunca se lo he dicho, pero ella era como… una hija. El asombro casi me cortó la respiración.

—Te estás fumando la vida —le dije.

—Ya —repuso ella.

—Sabes que te quiero, ¿no?

—Lo sé. Yo también.

A lo lejos vi que se le llenaron los ojos de lágrimas.

Nos dirigíamos a una casa que Andy había encontrado y alquilado a través de internet. Qué movimiento tan arriesgado, buscar el siguiente capítulo de tu vida en el ciberespacio. Arriesgado pero maravilloso. Era todo un pirata y había hackeado a Bill Gates. Cuando se ponía delante del ordenador aparecían geografías nuevas que jamás te hubieras planteado que existían.

Cuando vi la casa en internet me pareció muy luminosa y espaciosa. Sabía lo importantes que son la luz y el espacio. Y en las fotos se veían árboles por todas partes. La casa estaba dentro de algo llamado Bull Run Wilderness, cerca de Sandy, en Oregón.

—¿Por qué esta casa? ¿Está cerca de mi trabajo? —le pregunté a Andy.

—No, no está cerca de tu trabajo. Pero es un santuario —respondió.

En ese momento no supe bien a qué se refería. Pero en lo más profundo de mi ser confiaba en él.

La carretera hacia la casa, cerca de la I-84, serpenteaba entre bosques y se colaba hasta el río Sandy y lo seguía en paralelo. Vi gente en el río con flotadores gigantes. Pescando con mosca. En kayak. Vi las subidas y bajadas que dibujaba la tierra, como es normal en los parajes naturales de Oregón. Alisos. Robles. Arces. Abetos de Douglas. Todo parecía imperecedero. Por un momento pensé en mi padre, en lo mucho que le gustaba el noroeste. Quizá ese sentimiento que él tenía era algo bueno que compartíamos. Entonces, la palabra padre se desvaneció, ya que no tenía nada que ver con mi futuro. Seguimos carretera arriba. Cuando llegamos a la casa, empecé a llorar. Un llanto desgarrador. Un llanto que seguramente llevara años gestándose en lo más profundo de mi ser.

La casa estaba formada por dos octógonos. En el primero estaba el salón principal y había unas escaleras de madera hechas por un maestro carpintero que llevaban a un loft habilitado como dormitorio. Había ventanas en todas las paredes, por lo que si estabas en la cama todo lo que veías eran árboles. En el segundo octógono había una cocina con unos armarios que en la ciudad costarían una pasta, cuya madera de color claro y cereza oscuro era como la del interior de los árboles.

Fuera todo era bosque. Uapitíes, ciervos y linces escondidos en Bull Run Wilderness. Faisanes salvajes, coyotes, águilas y garzas azuladas. Un arroyo de agua dulce fluía calmadamente en la parte de abajo de la casa, cuyas aguas recorrían enormes distancias. En un lateral de la casa se alzaba un almacén enorme que el dueño usaba como taller de carpintería. Había fabricado unas marimbas de madera maravillosas, como la música que hacían. Él mismo nos lo mostró. Olían a vida. La casa la había hecho él. Toda la carpintería la había hecho él a mano, con la misma pasión que un artista. Dentro del almacén había una estufa de leña muy grande. Dentro del almacén sentí que algo se removió en mi interior. Algo sobre mi propio ser. Sobre el libre albedrío. Esa sensación me pareció ser más antigua que yo. Dentro de la casa me sentía segura, con todos esos árboles protegiéndonos y el río enroscándose a nuestro alrededor; algo que hasta aquel momento de mi vida solo había sentido dentro del agua.

Andy, Virginia, Miles y yo nos sentamos delante de la casa, acompañados de mariposas, libélulas y un colibrí que parecían decir: «Bienvenidos a vuestro hogar».

Estábamos a veinticinco minutos de la ciudad en la que iba a trabajar. De la gente. Y a cuarenta y cinco minutos de Portland. De la cultura y la vida social. Virginia se alejó un trecho para fumarse un cigarro, así que Andy, Miles y yo nos quedamos solos.

—Andy, esto es precioso, no me lo puedo creer. Me he quedado de piedra. —Me di la vuelta. Me sentía pequeña, como un niño—. No tengo palabras para expresar mi agradecimiento.

—No tienes que hacerlo —repuso él, y se acercó por detrás con Miles a hombros de copiloto—. Era lo que tocaba.

Es extraña la forma en la que Andy hace que lo imposible suene normal.

Los primeros días en aquella casa en el campo, que se fundían con las noches que se fundían de nuevo con los días, eran como el mundo verde del que hablaba Shakespeare. En serio. Ya sabes, como si la acción de una obra empezara en el mundo normal para adentrarse después en un mundo verde donde tiene lugar una metamorfosis mágica. Piensa en El sueño de una noche de verano. Siempre he querido ponerme una cabeza de burro o correr desnuda por el bosque. En realidad la frase se le ocurrió a Northrop Frye. Lo siento. Es deformación profesional.

Pero mi vida con Andy y Miles en el mundo verde realmente lo cambió todo para mí como por arte de magia. Por ejemplo, la Navidad. En Navidades no subíamos a ninguna montaña perdida de la mano de dios con la nieve hasta el hombro para coger un puto árbol. Nadie chillaba. Nadie lloraba desconsoladamente. Simplemente íbamos a una parcela de árboles, comprábamos el árbol de Navidad más grande —unos tres metros y medio—, lo amarrábamos al coche, lo llevábamos a nuestro santuario y nos meábamos encima de la emoción; el olor a abeto de Douglas y la alegría inundaban el espacio abierto de los octógonos.

Y no había ningún estudio de arquitectura supurando humo e ira a altas horas de la noche mientras los niños se esconden en su habitación con miedo a dormir o a soñar. Miles dormía en una cama a unos tres metros de distancia de dos escritorios enormes que Andy y yo habíamos juntado. Así, mientras los padres escribían, el niño dormía y el arte nos reconfortaba, y también el espacio, y los árboles velaban por nosotros para que pudiéramos gestar nuevos sueños.

No había ninguna madre ausente vendiendo casas o encerrada en el baño con una botella.

Observaba a Miles quedarse dormido mientras mamaba a altas horas de la noche. Supongo que todas las madres lo hacen. Pero seguro que no todas lo hacen pensando en estructuras oracionales shakespearianas mientras observan a su bebé embriagado por el sueño. Lo sé, puede que ver a tu niño mamando de tu teta no parezca muy shakespeariano. Pero cuando veía a Miles pasar de la leche materna al eructo y de este a un sueño profundo y espumoso, con el peso de su cuerpo sobre mi regazo y el azul casi negro de la noche descansando sobre nosotros, pensaba en los quiasmos de Shakespeare. En lingüística, un quiasmo es una estructura cruzada. Una frase invertida. Una duplicación de significado. Mi favorito es «El fuego del amor aunque calienta el agua no enfría el corazón».

Como motivo, un quiasmo es un mundo dentro de otro mundo donde la transformación es posible. En el mundo verde, los acontecimientos y las acciones pierden su origen. Como en los sueños. El tiempo mismo desaparece. Lo imposible se torna normal. Los significados principales se desvanecen y dan lugar a significados secundarios.

Los dos primeros años en la casa del bosque no dormí mucho. Miles y su bendita cabecita hambrienta ansiaban más leche que cualquier hombre sobre la faz de la Tierra. Toda la noche. Pensaba en mi madre y en mi propia boca insaciable falta de leche. Si el niño quería leche, yo le iba a dar leche. Quizá nuestras vidas estaban renaciendo en el bosque.

Como era de esperar, acababa exhausta, pero eso es así para todo el mundo. Daba clases a tiempo completo con la intención de conseguir una plaza fija y así intentar tener una oportunidad de vida. Andy también acababa agotado. Ambos dábamos clase en días alternos, día y noche, y criamos a Miles por relevos, pasándonos a nuestro hijo como si fuera un balón de fútbol. Benditos sacaleches y benditas hamacas para bebés.

El agotamiento de los padres primerizos es ridículo. Va más allá de lo ridículo. Pero no me quiero poner moralista. De hecho, lo que voy a contar no tiene nada que ver. Creo que el agotamiento en el que caímos en el mundo verde sacó lo mejor de nosotros. Mira, durante los primeros dos años de vida de Miles, cuando más exhausta se supone que debía estar, escribí una novela y siete relatos cortos. Andy escribió una novela y tres guiones. Relee lo que acabo de escribir. ¿Cómo es posible que fuéramos tan prolíficos con tan poco tiempo y tan poca energía?

El mundo verde.

No teníamos tiempo. No teníamos energía. No teníamos dinero. Pero lo que sí teníamos era la oportunidad de crear arte, allí en el bosque. Así que, una noche, entre whiskies, Andy me dijo una cosa.

—Deberíamos crear una editorial centrada en el noroeste que no hable solo de bosques primarios y salmones.

Me eché a reír y le dije:

—Sí que deberíamos.

Y… así fue. Transformamos el cénit de nuestro agotamiento en el cénit de nuestra producción creativa. Andy y yo tuvimos otro hijo: una editorial díscola a la que llamamos «Chiasmus». Y resulta que en el noreste había muchos escritores cansados de los bosques primarios y los salmones. Lo primero que publicamos fue una antología llamada Northwest Edge: The End of Reality. Porque lo cierto es que lo era. Todo lo que habíamos sido hasta entonces se transformó por completo.

Shakespeare.

En aquel bosque nuestro, dimos vida al arte y el arte nos dio vida a nosotros.

Angina de pecho

Lo sé. Estoy pintando a Andy como un salvador con superpoderes. Espero que puedas perdonarme. Es producto de haber conocido a tu igual. Es producto de algo asombroso para mí: quiero a los hombres.

Y no es que tuviéramos una relación de película. Por ejemplo, al principio discutíamos. Ya lo creo que discutíamos. Yo discutía como una mujer traicionada por su padre y descuidada por su madre. Él discutía como un hombre que no había tenido padre y que apenas tenía sitio en el corazón de su madre. Curando nuestras heridas infantiles a costa del otro. Porque… podíamos soportarlo. Porque había algo al otro lado.

A la gente, y supongo que me refiero a las parejas, no le gusta mucho hablar de discusiones. No es atractivo. A nadie le gusta admitirlo, describirlo ni reivindicarlo. Queremos que desde fuera nuestra relación parezca… saneada, bonita y digna de admiración. Y los arranques de ira son feos. Pero yo creo que eso es una gilipollez. Hay ciertas discusiones que no son feas. A veces la ira aflora como una especie de energía de la que te deshaces y que desaparece. El truco está en moldearla y no en dirigirla hacia un objetivo humano. El truco está en transformar la ira.

Cuando observo a Andy darle duro al saco o sudar la gota gorda con sus artes marciales mixtas, compruebo que la ira es capaz de irse a otro sitio, salir y alejarse del cuerpo, una especie de energía moldeada y liberada. Yo, por ejemplo, me libero de mi mierda a través del arte.

Aunque, al igual que le pasa a todo el mundo, nuestras discusiones son sensibleras, ridículas y sin malicia. Parecemos adultos pero de dibujos animados, como todos. Como cuando sacó todos los muebles del salón al césped. O como cuando le cogí el ratón y le corté el cable de un mordisco. Sí. Sutil. Pero he de decir que la gente que nunca se pelea me da miedo.

Andrew: hombre guerrero. Del griego.

Por cierto, Lidia no significa una mierda. Qué sorpresa.

Y luego tenemos esos males menores que crean un vínculo tan fuerte como el amor.

Cuando yo tenía treinta y ocho años, una noche Andy se levantó para ir a hacer pis. Aun estando medio dormida lo escuché como escuchan las mujeres a sus maridos. Antes de acostarnos habíamos escuchado en la NPR varios elogios al difunto Ken Kesey. Lloré un poco. Él también. Luego nos fuimos a la cama. Cuando se levantó para ir a hacer pis, encendió la luz del baño y cerró la puerta.

Entonces escuché que se caía, como un árbol aterrizando en un tejado. Fui al baño corriendo. Se había desmayado y estaba tumbado bocarriba en el suelo de baldosas blancas con los ojos muy abiertos, una mueca en la boca y emitiendo unos sonidos muy raros, como si se estuviera ahogando, blanco como la muerte y con convulsiones.

Grité su nombre. Le apoyé los pies en el borde de la bañera y la cabeza en mi regazo e intenté hacer que la sangre circulara. Entonces volvió en sí, aturdido. Llamé al 911. Lo envolví con un edredón. Apareció un camión de bomberos lleno de paramédicos. Fui a vestir a mi hijo mientras enganchaban a mi marido a cables y aparatos eléctricos. Lo metieron en la ambulancia y mi hijo y yo la seguimos en el coche. La ambulancia cogió la autopista, pero yo fui por carreteras secundarias. Llegué doce minutos antes que ellos. Una vez en el hospital consiguió sobrevivir. Nos contaron que tenía un problema de triglicéridos y nos cagamos de miedo.

A la semana siguiente, mientras iba en el coche de camino al trabajo, me empezó a doler un oído y sentí como si un rayo me hubiera fracturado el cráneo.

Tenía la voz de mi padre metida en la cabeza, enrollándose en los lóbulos y adentrándose en la materia gris. Cerré los ojos y apreté los dientes.

No solo empecé a escuchar la voz de mi padre de nuevo; también vi su cara en el momento en el que se ahogó, con la misma claridad con la que ves la cara de tu marido o tu mujer cuando lo tienes delante. Estaba tumbado bocarriba con los ojos muy abiertos, una mueca en la boca y emitiendo unos sonidos muy raros, como si se estuviera ahogando y con convulsiones.

Estuve a punto de chocarme con el coche dos veces, pues era incapaz de ver la carretera, de ver en general; el caos se apoderó de mis oídos y su profunda voz de barítono se me clavó en el cerebro.

Cómo aguantar la respiración

Anécdotas de la infancia.

Menudos cabecitas huecas que somos de pequeños.

Mira qué imagen tan ridícula: yo con dos años con una parka con capucha azul para bebé y unas mallitas rojas saltando al lago Washington desde un muelle a unos ocho metros mientras grito: «Abua».

Al parecer, y ten en cuenta que esta historia me la contaron los pirados de mis difuntos padres, siempre que veía agua me lanzaba. Piscinas. Ríos. Lagos. El estanque lleno de carpas del jardín de Shojita. Sencillamente, me sentía atraída por el agua y echaba a correr y saltaba con esa sonrisa atolondrada de júbilo infantil en la cara, y luego me hundía como si fuera una piedra.

Entonces, alguien, normalmente mi hermana, exasperada, saltaba siempre detrás de mí y me llevaba farfullando hasta un lugar seguro.

Así que con tres años mi madre me apuntó a natación. Pero fue mi padre quien me subió al coche, me llevó al lago Washington, me quitó la ropita y me tiró.

En noviembre.

Era de lejos la niña más pequeña de todos los niños que había.

La verdad es que yo no recuerdo nada de eso, pero sí que visualizo perfectamente mi propia piel tornándose azulada por el agua helada. Y estoy bastante segura de que tengo recuerdos musculares en la boca de mis dientes a punto de romperse de tanto castañetear. Aprendí a nadar ese año en un estado de zombi congelado, bajo el peso del padre, quien, cada vez que salía corriendo y llorando, sacaba el brazo por la ventanilla del coche como un dios furioso y me señalaba el agua con la mano.

No sé si la historia continúa, porque cada vez que me acerco a ella se desvanece, como si quedara muy atrás o estuviera demasiado escondida.

Cuando empecé a escribir esta historia Miles tenía siete años. Eso significa que a veces yo también tengo siete años. Ese decir, mi yo de siete años vuelve nadando al pasado constantemente durante el transcurso de un día normal, tanto si estoy preparada como si no. A Miles le encantan las piscinas. Pero digamos que no se le da del todo bien… nadar. Cuando se mete en el agua, y siento decirlo así, pero es que no hay otra forma, parece retrasado. Y lleva más accesorios que un buzo con necesidades especiales. Primero, el equipo de protección: gafas y chaleco salvavidas. Y con esas pintas de tontaina se mete en el agua poco a poco y se lo pasa bomba, listo para cualquier peligro acuático. Cuando está en el agua se ríe sin parar. Me enseña todo lo que sabe hacer, es decir, aparatosos círculos pequeños o atravesar la piscina impulsándose como si fuera un bicho acuático, y me dice: «Lidia, mira, estoy nadando», mientras hace círculos con los brazos y mueve las piernas de forma totalmente desacompasada, con la cabeza hacia arriba como una especie de grulla extraña y una sonrisita en la boca, que no se acerca al agua para nada, mirándome a través de las gafas con esos ojos de bicho. Me parte el corazón.

Con siete años yo había ganado trece trofeos junto a unas chiquillas que se creían populares, listas para zambullirse en la cima. Si mi yo de siete años viera al Miles de siete años en la misma piscina, con toda esa parafernalia…, bueno, para empezar, mi grupito de deportistas ni se habría acercado a él. Madre mía, se hubieran ido. «¿Qué le pasa a ese niño? ¿Es retrasado?» Pero mi yo interior lo habría adorado. Me apuesto el sueldo a que yo habría sido la única con ganas de nadar hacia él y toquetear sus aparejos, que eran muy guais.

Ahora, cuando estoy con él, si alguno de los niños que hay jugando en la piscina cerca de nosotros —que al parecer nacieron siendo putos delfines— se digna siquiera a mirarlo de refilón, le lanzo una mirada asesina tan intensa que le dejo el pelo relamido, su carita engreída como un tomate y… Bueno, digamos que algo mucho peor que que te entre agua en el cerebro. Tendrían suerte si después de lanzarles esa mirada lo conservaran. La mirada de mi padre.

Aun así, yo, con la edad de mi hijo, era muy rápida. ¿Te acuerdas de esos juguetitos de plástico para jugar en la bañera que funcionaban a cuerda, unos artilugios con aletitas o pequeñas extremidades unidas por dentro con unas gomas que cuando les dabas cuerda giraban a toda leche? ¿Un minidelfín, un barquito o un tiburón que salían disparados y atravesaban la bañera? Así son las nadadoras de siete años: rápidas. La cabeza en el agua. Veinticinco metros. Quizá la sacan una vez para respirar. Si es que la sacan. Una vez liberadas en el agua, cobrábamos vida peligrosamente, sin importar quiénes éramos en tierra firme.

Mi hijo ya ha estado tres veces en clase de natación, nivel inicial. Al final de la clase siempre me dan una nota que dice: «Mamá de Miles, su hijo apenas se mantiene a flote, solo aguanta la respiración fuera del agua; si está en el agua sin supervisión se hunde hasta el fondo como una rueda», y entonces sonríen, y yo sonrío, y la cara de Miles se ilumina con una sonrisa, y luego vamos a casa y comemos galletas Oreo y le doy otro de mis trofeos.

Cuando practicamos juntos en la piscina, se aferra a mí como un monito acuático hasta que le dejo engalanarse de nuevo.

La cabeza.

No quiere sumergir la cabeza. Cuando le pregunté por qué, me contestó incrédulo:

—Jobar, porque se me mete agua en la nariz y en los oídos y me entra en el cerebro.

Me quedé mirándolo un buen rato. Él no reculó.

—Ya veo —dije—. ¿De dónde has sacado esa idea?

—De Harry Potter —contestó él muy convencido.

Harry Potter.

Maldito imbécil gafotas.

Sé enseguida a qué escena de Harry Potter se refiere. Es de Harry Potter y el cáliz de fuego, donde los cuatro estudiantes compiten en el Torneo de los Tres Magos. Una de las pruebas consiste en sumergirse en un lago para salvar a varios amigos y seres queridos cautivos por unas extrañas brujitas con tridentes que los tienen suspendidos dentro del agua. Cada estudiante tiene que dar con un conjuro para respirar debajo del agua, o si no morirán, al igual que todos sus seres queridos cautivos; para que el agua no les entre en la nariz, anegue sus oídos o les oprima el cerebro, tienen que conseguir algún tipo de equipo subacuático especial. Si no logran encontrar una forma de respirar debajo del agua… festival de niños muertos. Neville Longbottom, el empollón con dientes de conejo al que le gustan los animales, la botánica y la herpetología, le da a Harry Potter unas branquialgas, y entonces le salen temporalmente branquias y manos y pies palmípedos.

Madre mía. ¿Por qué quieren las mujeres ser madres?

Miré a Miles y le dije:

—Miles, ¿sabes cuando ves a mamá nadando y haciendo largos en las calles?

—Sí —contesta él con la mirada seria y la cabeza gacha.

—Pues nunca me ha entrado agua en el cerebro. Ni una vez.

Él me miró muy serio. Veía en sus ojos que estaba armando una respuesta. El chico es todo un pensador, así que sabía que me iba a salir con algo ingenioso. Habría llegado lejos en Hogwarts.

—En qué estás pensando —le dije.

—Eso es porque seguro que tienes un caballo acuático. Un caballo que te subía a su lomo cuando eras pequeña y te daba miedo el agua y que luego se sumergía y te enseñaba a nadar, porque él te quería y tú lo querías a él y era mágico —sentenció con las manos en las caderas.

Magia, claro. Como en Mi monstruo y yo.

Malditas películas infantiles yanquis.

Cuando tenía siete años las películas infantiles que había eran Los aristogatos, Pippi en la isla de Taka-Tuka y El rey de los osos. Nadie murió por culpa de que le entrara agua en el cerebro. Bueno. La aventura del Poseidón, de 1972. La escena de Shelley Winters. Guau. Aún hoy me sigo emocionando. Es muy triste. Creo que estuve berreando como una hora cuando me llevaron avería. Creo que tuvimos que salimos de la sala. Creo que mi padre me dijo mientras daba golpes en el volante: «Por el amor de dios, si te vas a poner a llorar como un bebé no venimos más al cine, los niños llorones se quedan en casa». Y mi madre mirando por la ventanilla con su eterna desaprobación y mi hermana entre apenada por mí y alegre por ella por no ser el único objetivo en la familia.

Ahora que lo pienso, exceptuando la natación, había muchas muchas cosas que se me daban fatal. Estar en público, por decir una; era malísima, pero no era lo único. Montar en bici, por ejemplo. Fracaso total. Aún sigo escuchándolo: «¡Joder! ¡Todos los niños de la manzana saben montar en bici menos tú! ¿Eres retrasada o qué?». Y yo, mientras, pedaleando sin parar, ingrávida y distraída como el aire, invisible.

Miles y yo pasábamos mucho tiempo en la piscina.

Él seguía sin sumergir la cabeza.

Yo seguía haciendo largos a toda velocidad.

No obstante, ha habido progresos. Yo hago de caballo y él se agarra a mi cuello con los brazos casi ahogándome mientras yo jadeo intentando respirar a la vez que hablo y le digo: «Vale, ahora voy a zambullirme», y entonces nos adentramos en las profundidades y los peligros de las piscinas públicas. Él se tapa la nariz tan fuerte que casi se la arranca.

No sin antes comer gusanos multicolores de gominola como si fueran branquialgas. Sí. Y que no se me ocurra sumergirnos en el agua sin habernos comido los gusanos.

Mi padre no sabía nadar.

Agua

Hay un sitio en la costa de Oregón llamado Gleneden Beach entre las ciudades turísticas de Lincoln City y Newport, donde lo más destacable es Salishan, un complejo vacacional más o menos conocido.

Está situado frente a una pequeña bahía de agua salada donde desemboca un río. Y al fondo, el océano. Tiene un campo de golf famoso donde, por cierto, jugué cuando era pequeña. Mi padre nos llevó en familia. Es lo único que hacíamos en familia que salía bien.

No sé exactamente por qué, pero mi padre parecía estar tranquilo cuando se sentaba en el balcón de aquella habitación de lujo y contemplaba el mar, el distintivo árbol del complejo azotado por el viento, los pájaros y la mutación de la luz sobre la superficie del agua.

En dicho complejo hay una piscina y un jacuzzi que están genial. Mi madre, mi padre, mi hermana y yo nos pasábamos las horas en el agua en familia. Mi madre nadaba de lado con su cuerpo de cisne, que se volvía ligero de repente, piscina arriba piscina abajo, sonriendo como una niña. Mi hermana y yo, a pesar de la diferencia de edad, nadábamos juntas haciendo el tonto, como suelen hacer los niños, zambulléndonos y salpicándonos, haciendo carreras y nadando a perrito y buceando hasta el fondo para coger monedas. Mi padre se metía vadeando hasta la cadera o el pecho, y a veces hasta la barbilla. Solo se sentía seguro si podía tocar el fondo con los pies. Y aunque solo se aventuraba hasta la mitad de la piscina para evitar la parte profunda del lado opuesto, parecía feliz. Posteriormente fuimos a Salishan cinco años más, hasta que mi hermana se fue.

Pero Salishan no era solo un complejo vacacional. Las lenguas salish son un conjunto de lenguas de los nativoamericanos del noroeste del Pacífico. Se caracterizan por su fusión, porque son flexivas y por usar grupos consonánticos imposibles. Todas las lenguas salish están extintas o en peligro de serlo. Eso no lo sabía cuando era pequeña. Pero igualmente la palabra en sí se me quedó grabada en la mente y en el corazón de una manera especial, tenía un significado secreto distinto al original. A veces, de pequeña, cuando me dolía algo o estaba enfadada o asustada, cerraba los ojos y susurraba «Salishan, salishan» a modo de conjuro con la esperanza de acabar con el terror familiar.

Después de mudarnos a Oregón, cuando mi hijo tenía como cinco años, me lo llevé junto con Andy a Salishan. No sabía cómo iba a ir la cosa. Quizá volver allí solo me trajera tristeza, porque nos dirigíamos en coche al océano de mi infancia. Pero confié en la atracción del mar. Cuando estábamos como a kilómetro y medio del complejo, al pasar por el estuario y girar donde los abetos de Douglas forman un montículo de bosque en el núcleo de Salishan, el corazón me fue a mil. No fue por el complejo. Fue por la palabra. Fueron un océano y una paz que ofrecían a un niño una esperanza diferente. Bajé la ventanilla y el aire salado me bañó la cara. Mi hijo parecía emocionado, aunque no sabía por qué.

—¿Es aquí? —preguntó mi marido.

—Sí —respondí.

Era allí.

Mi hijo nunca había estado en un lugar tan lujoso, por lo que se tiró diez minutos corriendo por la habitación y bailando de alegría. Luego encontró unos albornoces blancos en el armario, se desnudó, se puso uno, salió al balcón y dijo: «Esto es vida».

Y luego nos bajamos los tres a la piscina. La piscina de la esperanza de mi infancia. Miles no paraba de repetir la palabra Salishan. Las palabras cargan con océanos en sus pequeñas espaldas.

Alegría.

Una palabra. Un acto de imaginación. Andy, Miles, yo. Trabajamos las habilidades acuáticas de Miles en la piscina. Mi marido nada, flota y se ríe, se zambulle como un niño, con la nariz llena de mocos por el cloro. Le da igual. Consigue nadar hasta el otro lado.

Cuando estoy en la piscina de Salishan con Miles, juego. Normalmente pasamos el rato con juegos acuáticos inventados por Miles en los que él nunca tiene que sumergir la cabeza. Esta vez me dice que el juego es muy serio.

—Vale, ¿en qué consiste? —pregunto yo.

—Voy a meter la cabeza debajo del agua —dice.

¡!

Asiento y me quedo quieta, intentando no romper la magia. Me muevo hacia él para abrazarlo y sumergirnos juntos rápidamente. No hay dolor.

—No —dice—, tú lo haces ahí y yo lo hago aquí y debajo del agua nos miramos y a ver quién aguanta más la respiración.

¡!

—Vale —respondo.

Mi corazón.

Se ha puesto las gafas de bucear. Se tapa la nariz con una mano y con la otra va contando.

Uno.

Dos.

Tres.

Y entonces coge aire como si no hubiera un mañana y sumerge la cabeza debajo del agua. Entera. Yo hago lo mismo. Lo veo a través del agua azul. Qué bonita se ve su cabeza debajo del agua. Su primera vez. Aguantando la respiración él solo. Magia.

Cuando salimos para coger aire ambos nos reímos y yo le digo lo orgullosa que estoy de él, y él chapotea y Andy se acerca y nos damos un abrazo los tres. Vaya, como cualquier persona de vacaciones haciendo el tonto.

—¡Más! —exclama.

Repetimos. Y otra vez. Y una vez más.

Estoy en el agua con los dos, el niño y el hombre. Casi no puedo respirar. No era consciente. Somos una familia. Mi familia.

Qué fácil es querer a alguien y qué tierno resulta.

Estoy aprendiendo a vivir en tierra firme.

La otra cara del ahogamiento

Me pregunto quién me daba apoyo a mí.

Por primera vez desde más o menos los catorce años, estoy sola viendo películas de Super-8 donde salgo nadando. Carreras. Las grabó mi padre. Hay muchas, muchísimas. Llevan metidas en una caja, inmóviles y en silencio, desde 2003, el año en que murió mi padre y dos años después de que mi madre nos dejara. Sabía de su existencia. Estaban en el garaje. Pero nunca… las rescaté de las profundidades hasta ahora.

No sé bien cómo describir lo que siento cuando veo a esa mujercita nadar por su vida. Es decir, desde mi perspectiva actual. Mírala. ¿Por qué se aleja nadando? ¿Huye de algo o lo persigue?

En el vídeo me veo nadando y, aunque a primera vista la trama se centra en ganar —o perder— carreras, hay algo imperceptible para el resto.

Lo que no se ve es cuán lejos llego. La distancia que tuve que nadar para volver a estar en una piscina normal y corriente, con su cloro, donde ser… yo misma.

Ahora voy a hacer largos tres o cuatro veces a la semana. Voy al Clackamas, un centro acuático que hay cerca de casa. Allí me siento… Es lo más parecido que he conocido a un hogar.

Las personas que nadan en las calles que me rodean no son deportistas. Aunque de vez en citando aparece alguno y la competición cobra vida dentro de mí, no lo puedo evitar. Compito con ellos hasta que se van. Normalmente no hablamos, solo nos saludamos al acabar, como si hubiéramos compartido algo íntimo.

Pero la mayoría de las veces la gente que hay en la piscina es gente normal. Mujeres mayores —madres y abuelas y bisabuelas— guapísimas haciendo aeróbic en el agua, cuyos pechos y barrigas enormes te recuerdan que las mujeres son portadoras de mundos. Cuando nado a su lado contemplo sus piernas y su cuerpo debajo del agua y siento un extraño vínculo con un linaje materno. Debajo del agua puedes sonreír. Te puedes reír.

Ha habido dos veces en mi vida en las que he nadado al lado de un albino. En cierto modo me sentí afortunada, como si hubiera encontrado las aguas adecuadas.

En la piscina que hay cerca de casa hay una mujer que solo tiene una pierna. Hace los largos con una prótesis que termina en una aleta. Tecnología punta. Me he percatado de que entrena muy bien. Me encanta su pierna de mentira. Me gusta nadar a su lado.

A veces, los niños y los adolescentes ocupan una calle; no hay duda de que son de algún equipo de natación, lo sé por sus impresionantes brazadas, por los bañadores, los gorros y las gafas que llevan. Están en su mejor momento. No tienen ni que esforzarse.

Los señores mayores también pueblan las calles, y la mayoría son particularmente simpáticos conmigo. La piel de la espalda les cuelga formando pliegues con manchitas pálidas. Sus piernas se ven demasiado finas como para tirar de su peso y casi todos usan bañadores de tipo bóxer de color blanco o beis. A veces la tela es muy fina. Sea como fuere, ahí están, peleándose con el agua, de todas las formas y tamaños, nadando de cualquier manera. Una vez paré para descansar y vi a dos mirándome. Uno le dijo al otro: «Qué buena es». Y el otro respondió: «Ya lo creo». Y entonces me aplaudieron. Cómo me reí. Los veo de vez en cuando. Nos saludamos, nos despedimos o nos damos ánimos.

También van mujeres de mediana edad, como yo. Casi ninguna alcanza la calidad de la brazada de alguien que ha competido, pero aun así me sorprende. Sumergen su cuerpo en el agua para nadar, como yo. Quizá quieran deshacerse de algunos kilos. O del estrés. O de vidas. O puede que estar solas en el agua les siente bien, sin más; sin los niños a rastras, sin un marido al que atender, sin nadie ni nada ante lo que responder. Me he dado cuenta de que, cuando la piscina se llena, soy de las primeras a las que preguntan si me importaría compartir la calle. Supongo que saben que los pasaré constantemente. Pero creo que hay algo más, algo más relevante, que los atrae hacia mi calle. Creo, espero, que es porque el agua es segura.

También hay gais, lo intuyo. Se depilan y llevan pendientes, y, bueno, los únicos hombres que llevan bañadores cortos y ajustados aparte de los deportistas son los gais. A veces tengo que luchar contra un extraño impulso para no colarme en sus calles y abrazarlos y darles las gracias por ser como son —hombres que me demostraron su amor y su compasión en los momentos más importantes de mi vida—, aunque no los conozca de nada.

Muy de vez en cuando aparece algún profesor de natación. Siempre me hacen la misma pregunta: «¿Has competido alguna vez?». Yo asiento y vuelvo a sumergirme rápidamente. No quiero seguir teniendo esa conversación. Y me suelen preguntar que por qué no me apunto a natación máster. No me quiero apuntar a natación máster. Lo único que quiero es estar en el agua.

En la calma azul. En la humedad ingrávida.

Á la recherché du temps perdu

A veces mido lo que se tarda en hacer algo con los tiempos que hacía cuando competía. 200 metros mariposa: 2:18.04. El tiempo que tardo en ir desde el coche hasta el despacho. 100 metros braza: 1:11.2. El tiempo que tardo en lavarme los dientes. Cosas de nadadores. Es la memoria muscular.

No recuerdo bien las cosas. Cuando miro al pasado, las veo borrosas por el agua, y cuando las cojo y las saco a la superficie empiezan a flotar alrededor de mis inútiles intentos de arrastrarlas hasta tierra firme. De todos modos, me pregunto qué es la memoria. Lo que hacen los escritores cuando escarban en ella. Normalmente me viene a la cabeza Proust, que intentó escribir una frase sobre la memoria y acabó con siete volúmenes sobre la nostalgia.

En términos psicológicos, la memoria es la capacidad de un organismo para almacenar, retener y, posteriormente, recuperar información. Habita en la cabeza, se activa mediante impulsos sinápticos y viaja por las aguas del sistema nervioso.

400 metros estilos: 4:55.1. El tiempo que se tarda en calentar un plato de comida preparada en el microondas.

De acuerdo con unos estudios sobre neurociencia recientes, el acto de recordar desencadena casi la misma actividad en el cerebro y sus circuitos que la propia experiencia. Así se demostró con ratas y lémures, con unos cablecitos que les brotaban de la cabeza.

Pero narrar nuestros recuerdos, contárselos a otras personas, es algo distinto. Cuanto más evocas un recuerdo, más lo modificas. Cambia con cada nueva verbalización. Cuanto más describes un recuerdo, más probable es que adaptes la historia a tu vida, poniendo un punto final al pasado, creando una ficción soportable. Eso es lo que hacen los escritores. En cuanto abres la boca, te alejas de la verdad de las cosas. Eso es lo que dice la neurociencia.

Los recuerdos más seguros son los que encierra el cerebro de la gente que no puede recordar. Sus recuerdos son los que mejor replican los acontecimientos tal y como pasaron. Sumergidos. Para siempre.

Cuando mi padre se ahogó en el mar, tardé lo mismo que en los 100 metros braza en llegar hasta su cuerpo. Cuando llegué a la orilla tirando de él, ya había ganado los 200 metros mariposa. Cuando llegó una ambulancia, había ganado los 400 metros estilos, el tiempo que tardan las células del cerebro en empezar a morirse. El tiempo que tardó en fallar su corazón. En que los recuerdos desaparecieran. Hipoxia.

Toda su vida, lo que nos había hecho, desapareció. No quedó nada de quién era o en quién se había convertido su hija. De mi madre y de su noviazgo sí tenía recuerdos. En bucle. Como en el cine. De su mayor logro arquitectónico, un centro comercial en Trinidad, con la música de los tambores metálicos, el aire cálido y húmedo, la arena blanca y las mujeres de piel morena que al parecer aliviaban su ira y su desilusión…, nada.

Mi padre perdió la memoria en los brazos de su hija la nadadora.

Mi madre estuvo cuidando de él en Florida hasta que le diagnosticaron cáncer y se murió. Así que, en 2001, allí estaba él, solo en una casa que apenas reconocía, afrontando un futuro en el que el Estado asumía su responsabilidad y lo metía en una residencia de mayores para lo que le quedaba de vida.

¿Alguna vez has estado en una residencia para mayores de Gainesville, en Florida? Yo sí. La cosa va así: en cuanto atraviesas la entrada sientes las náuseas en la garganta. Huele a pis, a piel muerta y a desinfectante. Las criaturas, que se desplazan en silla de ruedas o «andando» por los pasillos, parecen estar atontadas. Como zombis encorvados. En el comedor, mujeres con el pelo mal peinado y los labios mal pintados y hombres que se han meado encima se meten cucharadas de puré de gachas en la boca. Pero lo que la convierte en algo aún más horroroso es el calor floridano. La humedad. El aire acondicionado que no funciona del todo bien. El moho que hay en las paredes aquí y allá. Las cucarachas. A veces, esos sacos de carne flácida vieja camino de la muerte están en la cama impedidos.

Quienquiera que sea yo, no soy la clase de mujer que dejaría a alguien pudrirse en un sitio así. Ni siquiera a él.

La pena por la muerte de mi madre se había instalado dentro de mí como si me hubiera tragado una pelota de béisbol. En el santuario rodeado de árboles que es mi hogar junto a Andy y Miles soñaba con ella todas las noches. Y todas las mañanas me despertaba con una vaga sensación de haber estado llorando. Pero había algo más estancado entre mi persona y mi nueva vida. Una palabra: padre.

El hombre al que había sacado del agua e insuflado vida.

El hombre sin memoria.

Le acabé salvando la vida por segunda vez. Mejor dicho, fue Andy, que en un verdadero acto de compasión y heroísmo voló a Florida para ir a buscarlo. Luego volvieron juntos a Oregón. Los retuvieron brevemente en el control de seguridad del aeropuerto porque mi padre no se despegaba de la caja de falso metal donde estaban las cenizas de mi madre. Se quedó sentado en su silla de ruedas aferrándose a ella y negando con la cabeza. Finalmente dejaron pasar a aquel anciano con lo que quedaba de su mujer.

Cuando Andy me trajo a mi padre me sentí dividida entre dos Lidias. La hija, una niña atormentada y malparada, y la mujer, una madre y escritora cuya vida acababa de empezar.

Andy y yo encontramos unas viviendas tuteladas a unos veinte minutos de nuestro santuario en Bull Run Wilderness. Las habitaciones parecían apartamentos más que mazmorras. El suyo tenía una ventana gigante desde la que se veían abetos, arces y alisos: el noroeste. Era algo que podía darle que no me dolía.

Mi padre estuvo viviendo allí tranquilamente dos años antes de morir. Por las mañanas veía la tele. Y por las tardes. A veces se limitaba a contemplar los árboles por la ventana y sonreír. El hombre que había ocupado el lugar del padre que yo conocía era dulce, dócil y amable. Incluso su mirada lo era. A veces le dejaba ver a Miles. Nunca había visto su cara tan llena de felicidad como cuando estaba con Miles. Es decir, mientras viví con él. Aunque rara vez le dejaba que lo cogiera, cuando lo hacía era como si estuviera presenciado un milagro. Un niño.

A veces Andy y yo nos lo traíamos a nuestra casa rodeada de árboles. Le maravillaba su arquitectura; supongo que era cosa de la memoria muscular. Nos habló con gran elocuencia de cómo la luz descendía en cascada por las escaleras de madera artesanales. El bosque lo dejó sin habla. «Me encanta este sitio. Ojalá pudiera morir aquí», dijo. Creo que en realidad quería decir «vivir», pero me callé. Además, eso era algo que no podía darle.

Cuando salíamos a hacer recados o a comer le preguntaba cosas.

—Papá, ¿recuerdas que eras arquitecto?

—¿Yo era arquitecto? No. No lo creo. ¿Era arquitecto?

O le preguntaba: «¿Te acuerdas de…?» e intentaba terminar la frase con algo feliz, como cuando nos llevó a mi madre y a mí a Trinidad, donde estaba su mayor logro arquitectónico. Tambores metálicos. Una tortuga poniendo huevos en una playa de arena blanca. O de cuando vivimos en Stinson Beach, en una casa con árboles frutales en el jardín. La brisa marina. O de cuando mi hermana cantaba en el coro The Singing Angels. La música clásica. El béisbol. Todo le hacía sonreír y a veces hasta se reía mientras afirmaba con la cabeza, quizá por un destello de algo. Normalmente se quedaba callado y miraba por la ventanilla del coche. Una vez se me quedó mirando mientras conducía y me dijo: «¿Marilou?». El nombre de su hermana.

—No, papá, soy Lidia —contestaba yo.

—Ya —decía y se reía.

Entre las escasas cajas que se había traído —fotografías antiguas, «papeles» varios, un bloc para dibujar y una buena colección de lápices y bolígrafos— estaba mi primer libro. Lo encontré un día en su habitación. Lo cogí y dije:

—Eh, ¿qué haces tú con esto?

La tapa estaba desgastada.

—Ah, pues lo he leído muchas veces.

—¿Sí? ¿Sabes quién lo ha escrito?

—Tú —respondió mirándome con sus ojos azul transparente, como los míos.

—Sí, papá. Yo. ¿Has leído todos los relatos?

—Creo que sí. No me acuerdo.

—OK, no te preocupes.

—Recuerdo uno sobre natación.

Lo miré detenidamente. A veces no podía evitar preguntarme si el otro estaba ahí. Habrá gente que sepa a lo que me refiero. Había momentos en los que parecía más consciente de lo que debería. En esos momentos casi… casi quería que volviera. Mi padre era uno de los hombres más inteligentes que conocía. Mi padre era artista. A mi padre le encantaban el arte, la naturaleza y la vida intelectual. Yo heredé todo eso de él.

Se refería al relato La cronología del agua, que cuenta la historia de un padre que abusa de sus hijas y que acaba perdiendo la memoria. Un padre cuya hija lo saca del mar. La historia de una nadadora.

—Me gusta. Es bueno.

—Gracias —contesté, consciente de que no debía decir nada más.

—Aunque no me deja en muy buen lugar.

Sonreí, miré hacia abajo y me crucé de brazos.

—Ya veo. No sé si lo sabes, pero gané un premio con ese relato y gracias a eso estuve en Nueva York.

—Bueno, qué bien —dijo, y luego silbó y observó los árboles.

Eso es lo único que hemos hablado entre nosotros sobre lo que pasó.

Un padre. Una hija.

Sosegados.

Tengo una imagen de él de esa época. Aparece en un corto que hizo Andy basado en ese relato. Mi padre accedió a que lo grabáramos. La parte en la que aparece es en blanco y negro. Viéndolo es difícil saber que ha perdido el ingenio o la memoria. Viendo su mandíbula cuadrada, sus anchos hombros y su intensa mirada es difícil saber que abusó de su mujer y de sus hijas. Es difícil saber que fue un reconocido arquitecto y que, antes de eso, tuvo las delicadas manos de un artista. Es difícil saber que ha sido algo más aparte de un hombre que en pantalla parece muy intenso.

Yo también salgo en el corto. La parte en la que aparezco es en blanco y negro. Se me ve caminando hacia el mar en la costa de Oregón. En noviembre. Entro en el agua hasta que me llega por la cintura y luego me zambullo en las olas que se aproximan y nado. Y de qué manera.

Mi padre murió menos de dos años después que mi madre. Metieron las cenizas en una bolsa de plástico del tamaño de un paquete de pan de molde. Eran blancas. Fui a la funeraria a recogerlas, pero eso no fue lo único que me llevé. Les pedí el marcapasos y el desfibrilador: los dos aparatos que había tenido junto al corazón para mantenerlo con vida después de que se ahogara. Qué raros se veían sin un cuerpo. Andy me ayudó a romperlos con un mazo sobre el suelo del garaje.

Me llevé las cenizas de mi padre a Seattle enseguida porque no las quería. No las quería en mi casa, ni en mi jardín ni en ninguna masa de agua cercana a mí o a mi hijo.

Mi hermana y yo las echamos al río que hay al lado de la oficina-barco de su marido, debajo de un puente. Ese puente de Seattle que está en Freemont donde hay un trol de cemento en un extremo. Aparcamos el coche, cogimos las cenizas, abrimos la bolsa y las echamos al agua desde la orilla del río, donde se mezclaron con la basura, la mierda de pájaro y el aceite de los barcos que pasaban por allí. Se nos mancharon las manos de ceniza. En un momento dado, mi hermana estornudó y, en un acto reflejo, se llevó la mano a la nariz y la boca. Se llenó la cara de ceniza blanca. Es probable que se le metiera en la boca. Nos miramos. Puso los ojos como platos y gritó: «¡Quítamelo!». Así que le eché agua pútrida del río en la cabeza hasta que empezó a escupir y a reír.

De camino al coche íbamos riéndonos tanto que nos costaba respirar.

Íbamos riéndonos tanto que nos dolían las costillas.

Íbamos riéndonos como se ríen las mujeres que, por fin, han sido liberadas de sus orígenes.

Un océano pequeño

Es por la mañana. Estoy sentada en el coche esperando a que abran la piscina que tengo más cerca de casa. Siento los años de entrenamiento fluir en mi interior como un río de ADN. Todos esos años levantándome a las 5.30. Luego visualizo a mi madre, sentada en el coche, como yo, con su abrigo largo gris de invierno con el cuello de pelo de mapache falso y oliendo un poco a vodka de ayer y a Estée Lauder. Todas las mañanas se quedaba esperándome porque yo no podía conducir todavía. Se quedaba ahí sentaba, en silencio, con el motor ronroneando junto a su mediocre vida de cuarentona. ¿Qué le parecía a ella eso de esperar sentada en la oscuridad? ¿Quién era ella aparte de la madre de una nadadora y la mujer de un gilipollas?

En Port Arthur, en Texas, donde nació mi madre, los árboles apenas se elevan del suelo. El cielo es lo que más llama la atención, que se extiende imponente, azul y cálido sobre kilómetros y kilómetros de tierra. El calor canturrea en tu interior como la fiebre. Se me olvidan el agua y mi pasado azul y oxigenado. Creo que la melodía del sur está hecha para mí, el tañido espeso como el almíbar subiendo por la columna vertebral, envolviéndome como un caramelo de limón para la tos en esa eternidad seca y calurosa. El porche delantero. El frescor de las baldosas del sótano. Bragas en el congelador. La bendición de una brisa nocturna. Y la superficie llena de las cabezas de acero negro de las torres de perforación que suben y bajan abriéndose camino en la tierra puntada a puntada.

Donde yo nací, los árboles dan frutos y el mar abraza la orilla y te hace creer en serpientes marinas, en sirenas y en Disneylandia. Cuando tenía cinco años, California tenía un olor especial. Naranjos cuyas hojas cerosas parecen coronas tachonadas de frutos. Condado de Marín. La playa de Stinson. El calor susurraba sobre mi piel, lo respiraba, cubierta de ese moreno infantil. Mi pelo platino en contraste con la inmensidad del cielo. Mis ojos azul lapislázuli. En el jardín frontal había naranjos, ciruelos y manzanos. La parte delantera de la casa guarda secretos, las manos de un niño frotando la corteza, o la hierba, o la tierra; juegos de niños. Pero la parte trasera daba al mar y al límite de las cosas: los pensamientos de una niña subían y bajaban como la marea, flotaban a la deriva como el aroma a azahar que se cuela por puertas y ventanas, hasta más allá de donde alcanza la vista, más allá de la hija. La casa está en manos de un hombre, y yo todavía no era nadadora.

Puede que me fuera a Texas por algo más aparte de huir para ir a la universidad. Puede que estuviera buscando algo, algo sobre ella. ¿De qué parte de aquella tierra era? ¿De un lugar húmedo a muchos kilómetros, un lugar donde las cosas muertas se transforman en abono? ¿Con la nuca húmeda, la mano de una mujer secando el sudor, los ojos cerrados? ¿O acaso es ella parte del propio calor, el susurro áspero del viento que lo arrastra y lo aleja todo…, la imaginación de una mujer agujereándole el cráneo con fuego para salir? ¿Acaso estuvo a punto de morir esperando y anhelando? ¿O está en el acento sureño proferido por una mujer, con esas bajadas y esa entonación que convierten las palabras en algo extraño y precioso?

Mi madre era una alcohólica maniacodepresiva coja con tendencias suicidas. Ni más ni menos.

En 2001 fue al médico porque le costaba respirar. Yo estaba en San Diego, en mi noveno mes de embarazo. Ella por entonces llevaba ya más de quince años cuidando de mi desmemoriado padre. Sé lo que implica cuidar a alguien a ese nivel. Seguramente eso la exprimió hasta la extenuación. Mi madre no era muy de ir al médico, porque se pasó toda su infancia entre escayola y hospitales. Eso significa que cuando lo descubrieron ya era demasiado tarde. El cáncer ya había penetrado en sus pulmones y en sus pechos.

Me llamó a San Diego el día antes de ponerme de parto para decirme que se estaba muriendo. Milagrosamente, fue Andy quien contestó el teléfono, que luego colgó y me mintió: «Era tu madre. Que dice que te quiere». Se esperó a que naciera nuestro hijo. Luego se esperó un poco más. Nos lo dijo a mi hermana y a mí una semana después de que naciera Miles en nuestro salón de San Diego. Allí, en mi casita junto al mar, los tres nos echamos a llorar mientras Miles dormía en mis brazos.

Seis meses. El resto de su vida. Una de las cosas más difíciles de llevar durante su ingreso fue su fuerte abstinencia. No te va a gustar lo que voy a decir, pero no por ello dejará de ser verdad. Si no hubiera tenido a Miles, me habría vuelto a su casa del dolor. Y le habría llevado una botella para aliviar su sufrimiento, su viaje. Todos los días, si hubiera hecho falta. Pero mi Miles… Su vida iba antes que una madre muerta en vida.

Eso es todo.

Yo no estaba allí cuando murió. Intenté ayudarla durante su enfermedad, pero su vida estaba ya tan jodida que prácticamente no había nada que hacer. Andy y yo fuimos a Florida en avión a verla. Para darle consuelo. Para que viera a Miles. Ver al pequeñajo le hizo feliz; tenía más vigor que una tormenta. «Belle, toma, ya no me acuerdo de cómo se coge a un bebé». «¡Un niño! ¡Es el primero que tenemos!», decía mientras aplaudía y lloraba. Pero casi no le quedaba vida.

Una vez, estando a solas con ella en la habitación del hospital, le hice una pregunta. Parecía muy pequeña e inmóvil. Tenía la cara encogida y arrugada y el cuerpo muy pálido y menudo. Era casi como una niña, excepto por las líneas de tristeza del mapa de su cara. «¿Qué es lo mejor que te ha pasado en la vida?».

Era la misma pregunta que me hizo Kesey. Es lo único que se me ocurrió preguntarle.

«Bueno, Belle, eso es fácil: mis niñas».

Aunque era incapaz de entender por qué, la creí.

Me llamaron a Oregón desde un hospital para enfermos terminales de Florida cuando empezó a ponerse pálida y a aletear los párpados. Le pusieron el auricular en la oreja. No podía hablar, porque había dejado de comer y ya no le quedaban energías. Me dijeron que, cuando escuchó mi voz al otro lado, se le pusieron los ojos como platos y empezó a respirar muy fuerte y con urgencia. Luego cogió el auricular la enfermera y me dijo que acababa de irse, que parecía en paz y que creía que mi madre me había escuchado.

Probablemente quieras saber lo que le dije a esta mujer. No fue una buena madre. No nos salvó de mi padre y nos enseñó cosas que hemos estado toda la vida intentando desaprender. Pero a veces lo único que recuerdo es que me acompañó a mi tercer aborto; que estuvo sentada en aquella habitación pequeña donde te vacían el interior y lo llaman interrupción —una vida insignificante que va a parar a un recipiente de vidrio y desaparece—; y, sobre todo, recuerdo su cara mientras esperábamos sentadas en el aparcamiento del Denny’s porque yo no quería ir a casa todavía, ni a ningún otro sitio. No dijo nada. Simplemente, aparcó el coche en la parte de atrás, cerca de un contenedor de basura de metal enorme. Me acarició la mano y lloró un poco. Olía a vodka de ayer y a Estée Lauder. Llevaba carteles de la inmobiliaria en el maletero. No pasó nada, ni me preguntó nada ni me dijo nada, y después ya fui capaz de moverme.

O pienso en la cantidad de mañanas que me llevó a entrenar a las cinco de la mañana. O en su voz cantándome I See the Moon. O en el día que sacó la caja de zapatos y me enseñó lo que había escrito y el dibujo del cardenal que había hecho mi padre, las vidas que podrían haber vivido. O en su cara cuando le dijo a mi padre que me había firmado los papeles de la beca y que iba a ir a la universidad, que me iba.

O pienso en Israel y Becky Boone.

Y cuando te cuente lo que le dije puede que te parezca iluso o manido, ya que mis problemas empezaron con esta mujer, que nos falló estrepitosamente y nos infundió de por vida una oscuridad implacable.

«Gracias, mamá. Te quiero mucho». Eso le dije.

Y luego se murió.

Era 2001, el año en que nació mi hijo. La urna era una caja de oro falso del tamaño de una cafetera. Mi padre se negaba a irse sin ella, a pesar de estar atolondrado por entonces, así que hasta que no se murió no hice amago de cogerla. La puse en una estantería del garaje y estuvo ahí dos años. Ni la miraba, ni hablaba con ella ni pensaba casi en ella. Ahí se quedó, rodeada de clavos, botes de pintura, cosas de verano y herramientas para el jardín.

Pero un día estaba en el garaje buscando escuadras de ángulo para fabricar un marco para un cuadro y la vi en una estantería con pinta de… en fin. Llamé a mi hermana y le pregunté si quería que hiciéramos algo con las cenizas de nuestra madre. Mi hermana, que se distanció de ella a los dieciséis años.

Sorprendentemente, dijo que sí. Así que me fui a Seattle con mi madre de copiloto en una caja.

Mi hermana y yo, sentadas en su sala de estar en un sofá de cuero marrón que olía ligeramente a pis de gato, nos quedamos mirando la madre-caja que descansaba entre ambas.

—¿Quieres abrirla? —preguntó ella.

—Vale —respondí, y luego examiné los bordes de cerca, metí las uñas en las juntas y vi que no era tan fácil, así que dije—: ¿Tienes un cuchillo?

Mi hermana salió de la habitación, fue a la cocina y volvió con un cuchillo para mantequilla. Lo observé. Luego lo cogí e intenté abrir la madre-caja haciendo palanca.

Fue en vano.

—¿Tienes un destornillador plano? —pregunté.

—Creo que sí —contestó y se fue en dirección al garaje.

—¡Y un martillo! —grité.

Coloqué la caja en el suelo de la sala. Mi hermana se puso de rodillas a mi lado. Entonces le dije:

—Sujétala por la parte de abajo.

—No vayas a darme con el martillo —repuso.

—Aparta la cabeza —le indiqué.

Metí el destornillador plano entre las juntas de la caja y luego le di un golpe con el martillo. La caja salió disparada por el suelo de madera. «¡Mira cómo vuela!», dije sin poder detenerla. Casi nos morimos de la risa, rodando por los suelos como dos chiquillas.

Juro por dios que intentamos de todo para abrir la puta madre-caja. En un momento dado incluso la dejé caer desde la terraza para ver si se abría con el golpe, pero no. Llegué a plantearme pasar por encima de ella con el coche. No había forma de acceder a las cenizas de nuestra madre-caja.

Ya de vuelta en casa, mi hermana me dijo que la había enterrado en el jardín trasero, pero fui de visita un mes después y la vi en la parte de atrás de su Mini rodeada de sus cosas, de pelo de perro y de suciedad. Nunca le dije que me había mentido. Pero tampoco volví a ver la caja después de eso. Puede que esté enterrada en su jardín trasero.

O puede que esté en otro sitio.

Sigo visualizando a mi madre sentada en el coche esperándome a la salida del entrenamiento de natación cuando era pequeña, con la calefacción encendida. Fuera lo que fuese mi madre, allí estaba siempre esperándome.

Es por la mañana. Estoy sentada en el coche esperando a que abran la piscina. Abren y entro. Me quito la ropa. El agua es del color de mis ojos. El olor a cloro me resulta más familiar que cualquier otra cosa. Cuando me sumerjo, todo desaparece: el ruido, las cargas… Soy un cuerpo dentro del agua. De nuevo.

Madre, descansa. Estoy a salvo, en casa.

La experiencia es muy puta

Espero que no pensaras que iba a concluir con la imagen típica del matrimonio y la familia.

Escucha, quiero a mi familia, locamente. Y se podría decir que gracias a Andy y a Miles he vuelto a nacer. Y sí, estoy casada y tengo una familia.

Y adoro a las mujeres. ¿Algún problema?

Pero hay otras moralejas.

Por desgracia, yo no soy una persona sabia. Mi voz no es la voz de la experiencia. Más bien, la mayoría de las veces me paso de lista, y la gente se acaba cansando, doy fe. Aunque soy bastante buena creando textos líricos cuando hace falta.

Hasta ese momento de mi vida en el que me choqué contra una mujer embarazada y conocí a Mingo, pensaba que yo era la protagonista de la historia. Mi propio drama. Todo lo que le había pasado a Lidia.

Pero lo que ocurre cuando miras al pasado es que te topas con un muro. Para mí, ese muro son mi madre y mi hija muerta. Lo viví en mis propias carnes, donde se quedó grabado a través de rituales de dolor y placer.

Bueno, pues la cosa va así. Tu familia es lo que tú quieres que sea. De verdad. Conozco mujeres solteras con hijos increíbles que son una familia. Hombres y mujeres homosexuales con hijos que son una familia. Bisexuales y transexuales que forman familias en todas partes. Las personas que no tienen pareja encuentran su familia en toda persona que tocan. Conozco mujeres y hombres de distintas orientaciones sexuales que no tienen hijos y que viven la vida y forman su propia familia al margen del qué dirán. La trinidad heterosexual es solo una de las muchas versiones que existen.

Si tu matrimonio acaba mal, invéntate un nuevo yo. Si tu familia era una mierda, invéntate una nueva. El mar está lleno de peces. Si la familia que tienes te hace sufrir, lárgate. Pero ya.

Lo que quiero decir es que creo que hay que derribar los muros de las palabras «relación», «matrimonio» y «familia». Por no hablar de la tan extendida práctica de prohibir el matrimonio a la gente que se quiere; es decepcionante. ¡A atarnos los machos! Madre mía. En fin… La cosa es inventar.

Inventa historias hasta que des con una con la que puedas vivir.

Es algo que aprendí escribiendo.

Escribir puede valer.

Escribir para llevar la frágil fantasía hasta las puntas de las palabras, para besarlas, para apoyar la mejilla en ellas, para abrir la boca e insuflar aire de un cuerpo a otro para resucitar un yo.

Inventa historias hasta que des con una con la que puedas vivir.

Inventa historias como si te fuera la vida en ello.

Si bien es cierto que mi resurrección y mi transformación han sido un poco raras, ahora ya puedo plasmarlo en una frase: mi madre no cuidó de mí; morí cuando era pequeña.

Y cuando mi hija murió dentro de mi útero fue como si yo hubiera hecho lo mismo. Maté a una niña a la que estaba destinada a querer.

Formar una frase no es ninguna tontería.

La línea entre la vida y la muerte.

Me llevó diez años salir de las profundidades del dolor de parir una hija muerta. Hay que perdonar a las mujeres como yo. No conocemos otra forma de pasar por la vida que no sea abalanzándonos sobre ella con nuestro cuerpo. Yo era una mujer cuyas relaciones eran como granadas y cuya vida se convirtió en una serie de desastres: lo que fuera por mantener a la niña que era y a la niña que tuve —dos muñequitas, mis hijas— a salvo de este mundo.

Así que, sí, soy consciente de lo cabreada, lo ingenua, lo autodestructiva, lo confusa e incluso lo ilusa que sueno al entretejer estas experiencias vitales. Pero también hay cosas bonitas. Cosas preciosas. A veces hay esperanza incluso en los recovecos más oscuros. Además, estoy intentando contarte la «verdad» sobre las mujeres como yo.

Las cosas que nos pasan son reales.

Las historias que contamos se escriben. Desde la perspectiva de nuestro cuerpo. Escribir, con sus formas y acrobacias, sus contradicciones y mentiras, sus deseos interminables, su no parar.

Mira, sé que estás ahí. Si eres como yo, que sepas que no te mereces la mayoría de las cosas que te pasan o pasarán. Pero tengo algo que decirte: seas quien seas, estés donde estés, no importa lo solo que te sientas, porque no lo estás. Hay otro tipo de amor.

El amor por el arte. Porque creo en el arte de la misma forma que la gente cree en un dios.

Gracias al arte he conocido a todo un ejército de personas, una tribu que me brinda buena compañía, que me alienta y que me infunde esperanza. Gracias a los libros, la pintura, la música y el cine. Este libro es para ti. Es un océano en cuyas aguas he abierto un camino. Sé de lo que hablo.

Adelante. En el agua estarás a salvo.

Agradecimientos

Si alguna vez la has cagado en tu vida o si alguna vez has sentido la caricia de ese enorme río de tristeza que fluye dentro de todos nosotros, este libro es para ti. Gracias por esa energía colectiva necesaria para escribir al margen de la cultura. Estoy contigo.

La energía nunca muere, solo se transforma. Mis queridos amigos y mentores Ken Kesey y Kathy Acker forman parte del polvo cósmico, del ADN y de las palabras.

Gracias a Rhonda Hughes, mi extraordinaria editora, y a toda la gente de Hawthorne Books por creer en lo que escribo. Intrépidos nadadores.

Gracias a Lance y Andy Olsen, mis héroes, corazones artísticos. Y a Ryan Smith y a Virginia Paterson, hasta el infinito.

A Diana Abu Jaber, gracias por decirme hace veinte años que aquí había una historia: «Creo que esto da para un libro». Me ha llevado mucho tiempo conseguirlo.

Gracias a los no tan Alegres Bromistas, especialmente a Bennett Huffman. Descansa en paz, Bennett, eras el mejor de todos nosotros, un precioso y caótico polvo de estrella.

Chorrocientas gracias a Michael Connors por, bueno, por todo; y a Dean Hart, por hacer que ese todo fuera posible. Gracías por acoger amablemente todas las versiones de mí que has conocido.

Gracias a la mejor clase de escritura de la historia: Chelsea Cain, Monica Drake, Cheryl Strayed, Mary Wysong, Diana Jordán, Erin Leonard, Suzy Vitello y Chuck Palahniuk. Y Jim Frost.

Un agradecimiento especial a Chelsea por escribir el prólogo de la versión estadounidense del libro, a Chuck por invitarme y a ambos por leer las primeras versiones de este manuscrito y por ayudarme a que no se me fuera la cabeza. Bueno, al menos a veces.

No hubiera estado aquí para escribir este libro de no haber sido porque mi hermana me precedía: gracias a Brigid, que era Claudia. Cómo agradecerte tu amor infinito, mi salvavidas. Has sabido lidiar conmigo. Hermana. Amiga. Segunda madre. Poetisa del bramido más delicado.

Y aunque de repente las palabras se me antojan demasiado insignificantes, los latidos de mi corazón pertenecen a Andy y a Miles. Gracias a vosotros sigo adelante. Escribir. Este amor. La vida. Algo hasta ahora desconocido para mí.

Lidia Yuknavitch es la autora de las novelas El libro de Joan, The Small Backs of Children y Dora: A Headcase. Su aclamada memoria, La cronología del agua, fue finalista del PEN Center USA en la categoría de no-ficción creativa, ganadora de los premios PNBA y Oregón Book Awards’ Reader’s Cholee. Su charla TED, The Beauty of Being a Misfit, ha sido visualizada miles de veces. Lidia ejerce la enseñanza en Oregón, donde reside con su familia.

De los escombros de su problemática juventud, Lidia Yuknavitch teje una asombrosa historia de supervivencia y segundas oportunidades. Una memoria que es un canto a la búsqueda de la belleza, la expresión personal, el deseo —hacia los hombres y las mujeres—, y el poder sanador del nado.

En La cronología del agua la vida queda expuesta, desnuda. Es una vida que navega y trasciende el abuso paterno, la adicción, la autodestrucción y la Insoportable pérdida de una hija. Es la vida de una inadaptada —una que recorre un camino feroz y no transitado hacia la creatividad— en un ejercicio de reconciliación y amor propio. En palabras de la autora: «Si alguna vez la has cagado en tu vida o si alguna vez has sentido la caricia de ese enorme río de tristeza que fluye dentro de nosotros, este libro es para ti».

Autor

Lidia Yuknavitch es la autora de las novelas El libro de Joan, The Small Backs of Children y Dora: A Headcase. Su aclamada memoria, La cronología del agua, fue finalista del PEN Center USA en la categoría de no-ficción creativa, ganadora de los premios PNBA y Oregón Book Awards’ Reader’s Cholee. Su charla TED, The Beauty of Being a Misfit, ha sido visualizada miles de veces. Lidia ejerce la enseñanza en Oregón, donde reside con su familia.

Es una excelente nadadora.

Notas

[1] N. de la T.: Acker, Kathy, My mother: demonology, New York, Pantheon, 1993.<<

[2] N. de la T.: Traducción propia. <<