Emilio Mansera Conde nació en Osuna (Sevilla) en 1929. Su vida laboral se ha centrado en el sector bancario, aunque tras ser sometido a diversos expedientes disciplinarios por sus actividades sindicales, en 1971 rescindió su contrato y se puso al frente de un bar. Entre sus obras publicadas destacan La pierna de oro, El hacha y la estopa, así como algunos cuentos.

La crisopa es una exposición de las tensiones de todo tipo que provoca la Iglesia cuando actúa en el campo de lo social y no solamente en el exclusivo sector de la moral del sexto mandamiento. Unos obreros de la construcción pretenden hacer determinadas reivindicaciones y se encierran en un templo cuando se les niegan los locales sindicales. Esto da lugar, en primer término, al enfrentamiento entre el poder civil y el eclesiástico, ya que el primero entiende que la cuestión es de su exclusiva competencia. También produce tensiones dentro de la Iglesia, puesto que algunas jerarquías eclesiásticas no son partidarias de lo que estiman actitud radical y perniciosa del obispo, favorable al encierro de los obreros, porque unos son partidarios de la reivindicación pacífica y otros del radicalismo revolucionario o violento. El argumento nos trae a la memoria el caso de Añoveros, pero también nos recuerda los sucesos de Granada de julio de 1970.

Emilio Mansera Conde

La crisopa

Áncora & Delfín - 519

ePub r1.0

Titivillus 02.04.2023

Título original: La crisopa

Emilio Mansera Conde, 1977

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

Crisops:

Género de insectos dípteros braquíferos, tabánidos, de abdomen casi cilíndrico y alas con fajas negras. Suelen vivir en los sitios en cuyas proximidades hay agua. Algunas especies causan con sus picaduras infecciones diversas en la piel, incluso el ántrax. Son voraces y caníbales, y la hembra clava los huevos al final de finos pedúnculos para evitar que las crías, al nacer, se devoren entre sí.

I

Al amanecer se oyeron unos disparos en las afueras. Parecían proceder del lugar denominado «Puente de Hierro», perteneciente a la línea de ferrocarril norte-sur. A este respecto circularon vertiginosamente varias versiones. Unos dijeron que un grupo subversivo había intentado dinamitar el puente para provocar una catástrofe y que había sido sorprendido por la Guardia Civil. Sin embargo, el parecer general era contrario a esta opinión. Nadie podía creer que, en principio y sin ninguna causa todavía que lo justificase, alguien pudiera desear un suceso calamitoso de tales dimensiones. Se dijo también que se trataba simplemente de un grupo que recorría los tajos incitando a la huelga y repartiendo propaganda subversiva. Abundaba esta opinión el hecho de que por los alrededores del puente se construía el nuevo silo y que en él encontraban ocupación unos doscientos obreros. Éstos, según se decía, no secundaban la huelga y se hallaban protegidos por una pareja de la Benemérita. Pero tampoco faltó quien dijo que se trataba de un encuentro habido entre dos grupos obreros disidentes y que las fuerzas del orden no habían tenido participación alguna en el percance. Por todo lo cual, y ante tal incertidumbre, las gentes estuvieron atentas al pitido de la sirena de alguna ambulancia o a un nuevo desplazamiento de la fuerza pública hacia uno u otro lugar. Pero no hubo nada más por ahora y se pudo creer que los disparos habían sido hechos al aire o, al menos, que no habían ocasionado ninguna víctima ni el suceso había revestido mayor interés. De todas formas, y dado lo insólito de la situación, fueron muchos los que aquel día decidieron que lo más conveniente era permanecer encerrados en casa. Por esta razón, tras los disparos, hubo un silencio desusado y todos estaban tan nerviosos como llenos de temor. Algunas mujeres corrieron por las calles, pegadas a las fachadas de las casas, para procurarse el pan, la leche y los alimentos imprescindibles. Se agolparon ante los pequeños comercios y se formaron colas de mujeres nerviosas y despeinadas, recién levantadas de la cama y con ojeras. Pero los comerciantes aún no habían abierto y, además, también muchos de ellos pensaban que sería una medida prudente no despachar aquel día. «¿Quién me paga los vidrios rotos? A ver, dime.» Por otro lado, las furgonetas del pan y de la leche habían sido sorprendidas por los disparos cuando se disponían a iniciar el reparto, por lo que algunos mayoristas llamaron por teléfono al cuartel de la Guardia Civil para pedir protección. El capitán decía que por las calles patrullaban parejas de la Policía y de la Guardia Civil, por cuyo motivo estaba suficientemente garantizado el orden público. Pero esta respuesta no satisfacía a muchos de ellos, y los dueños de las tahonas se encontraban ante dos soluciones igualmente funestas: o no repartían el pan y se deterioraba la mercancía o lo repartían y se exponían a los más graves incidentes. Luego había otra cuestión, y es que no se sabía si los repartidores estaban dispuestos a asumir el riesgo y aun si iban a secundar o no la huelga general que había sido convocada. Esto representaba un grave problema para el señor alcalde, quien creía que era su deber asegurar el suministro de los artículos de primera necesidad. «¿Es que se puede paralizar la vida de un pueblo?» De modo que muchas mujeres se volvieron a casa con la cesta vacía, pues estaba avanzando el día y todo el mundo ignoraba cuántas desgracias habían de ocurrir. Las puertas de la iglesia estaban abiertas de par en par, pero no acudieron ni siquiera aquellas que estaban habituadas a la misa diaria, que son las que todo el mundo sabe y no hace falta decir. Un sargento de la Policía Armada penetró en la iglesia y recomendó al párroco que cerrase las puertas. Don Felipe respondió que no lo creía procedente ni, mucho menos, necesario. Estaba presente el joven coadjutor, que escuchaba en silencio y crispado, lleno de miedo también. Insistió el sargento aduciendo que los sucesos que se avecinaban aconsejaban la adopción de prudentes medidas y que, en todo caso, él no podía hacerse responsable de la seguridad del templo. Respondió el párroco diciendo que no le haría responsable de nada y que, a este respecto, podía considerarse exento de toda culpa. Añadió que, en último extremo, consideraba que había cumplido con su obligación advirtiéndole los próximos y supuestos peligros, lo que le agradecía en gran manera. Volvió a insistir el sargento objetando que tal vez el templo fuera ocupado por los obreros, en cuyo caso él tendría que intervenir para desalojarlo por la fuerza. A esto, y tras una sonrisa, el párroco argumentó que no podría hacerlo en modo alguno, en virtud de lo previsto en el vigente Concordato, sin la previa conformidad del señor obispo, a quien seguramente debería dirigirse en tal sentido el señor gobernador civil de la provincia, por cuyo motivo el sargento tendría la obligación de cumplimentar todos los trámites previos. Pero el sargento le advirtió que si la paz ciudadana y el orden público se veían amenazados desde el interior del templo o si en él buscaba refugio alguien que hubiese disparado contra las fuerzas del orden, estaba facultado para asaltar el templo aun sin la previa conformidad del señor obispo, por lo cual y en evitación del alboroto y subsiguientes desperfectos que podrían producirse en el interior de la iglesia, le aconsejaba que cerrase las puertas. A pesar de todo, el párroco se mantuvo firme en su postura, y afirmó que la Casa de Dios siempre estaba abierta para todos los que de buena fe quisieran entrar en ella con el respeto debido y en nombre de la paz y del amor al prójimo, por lo que, en tanto que se cumpliesen tales requisitos, él no negaría la entrada a nadie, aun cuando viniesen armados, como era el caso del sargento y de la pareja de subordinados que le acompañaba. Y a continuación, y dado que se retrasaba un poco la celebración de la misa cotidiana, les invitó a tomar parte en ella. El sargento rehusó la invitación alegando que antes estaba el cumplimiento de su deber y, no sin antes subrayar que había sido previamente advertido, abandonó la iglesia. No obstante, permaneció fuera, ante la puerta, y parecía decidido a no alejarse de allí. El párroco, advertido por el sacristán, salió para rogar al sargento que se alejase, pues entendía que estaba coartando con su presencia la libertad de los fieles para entrar o no en el templo, según fuese el deseo de cada uno de ellos. El sargento respondió que solamente reconocía autoridad suficiente a sus superiores, que no admitía órdenes de nadie más y que, en todo caso, debería agradecerle la protección que le dispensaba, puesto que no sería la primera vez que una horda tumultuaria asaltase un templo y destruyera las imágenes y demás objetos propios del culto, y aunque maltratase e incluso asesinase a algún sacerdote. Respondió el sacerdote que ciertamente agradecía su buena intención, pero que, en conciencia, no creía necesitar protección alguna. En este punto parece que hubo una agria discusión entre ambos o, al menos, eso fue lo declarado por el sargento posteriormente al rendir el parte del día. Parece fuera de toda duda que el párroco insistió una vez y otra en que no quería protección y que, en el enfrentamiento de las opiniones opuestas, ambos se acaloraron. El párroco anunció que haría una denuncia de su comportamiento ante el obispo con el ruego de que la elevase al Gobierno Civil. El sargento contestó que él estaba en la calle y que ni el obispo ni el Papa podían prohibirle que estuviera en un lugar u otro de la vía pública. El párroco respondió que, en ese caso, tampoco el Gobierno Civil podría prohibirle que se revistiese con los ornamentos sagrados y sacase a la puerta de la iglesia la Sagrada Forma para obligarle de este modo a permanecer continuamente en la incómoda postura de genuflexión y rendición de armas. Esto parece que enfureció al sargento, quien recordó al sacerdote que los actos religiosos públicos deberían contar con la aprobación de la jerarquía civil. A esto refutó el sacerdote que no sería un acto religioso público, puesto que no traspasaría el dintel de la puerta de la iglesia, y que el sargento determinaría, en esta situación, a qué distancia debería colocarse para eximirse de la obligación de rendir armas al Santísimo. De esta forma, el párroco consiguió que, a regañadientes y de mala gana, el sargento y los dos subordinados se retirasen unos metros de la puerta de la iglesia, con lo cual todos se dieron por satisfechos y quedó zanjado el incidente. Pero el sargento no dejó de comentar con sus subordinados que los sucesos se estaban embrollando gravemente y que el cura aquel iba a enredar la situación de manera impropia y perniciosa. Según se comentó después, dijo textualmente: «Este cura nos va a dar trabajo embrollando las cosas». Pero allí permanecieron, en medio de la plaza y mirando hacia el pantano. Luego lo pensó mejor y mandó a un subordinado a informar al capitán del incidente que había tenido con el párroco. Quince minutos después estaba allí el capitán con varios policías y cambió impresiones con el sargento. Quedaron todos en medio de la plaza. El joven coadjutor se asomaba de cuando en cuando a la puerta de la iglesia y vigilaba. Avisó al párroco cuando vio llegar al capitán, pero don Felipe no creyó necesario intervenir. De todas formas, bastante había conseguido alejándoles unos metros, según dijo al coadjutor.

—Hay que reconocer que no podemos impedir que estén en medio de la plaza —le dijo.

—Sí —admitió el coadjutor—, pero impedirán que entren en la iglesia.

—Es evidente que eso es lo que pretenden.

El párroco ya había celebrado la misa y guardaban los ornamentos sagrados en los vetustos arcones de la sacristía. Después rogó al sacristán que se retirase y se quedaron solos los dos sacerdotes. Cuando el capitán vio salir al sacristán, le llamó y le preguntó:

—¿Qué están haciendo los dos curas ahí dentro?

—No lo sé —respondió el sacristán.

—¿Cómo que no lo sabes? Tú lo sabes todo, y ten en cuenta que te podemos considerar cómplice y, además, te podemos retener durante setenta y dos horas para determinar tu culpabilidad.

Pero el sacristán repetía una vez y otra que él no sabía nada y que, además, no entendía de política, como lo había demostrado en la guerra del 36, cuando cayó en la zona nacional y le dieron un fusil y le mandaron al frente. Todo lo cual se lo tenían que agradecer ahora, pues había hecho su aportación como todos los ciudadanos de paz y de orden. Y como el capitán viera que era imposible sacarle nada en absoluto, optó por dejarle marchar, no sin antes advertirle que se estaba jugando el tipo si luego se descubría su complicidad. Mientras tanto, en el interior del templo, el cura más joven, evidentemente nervioso, sugirió la conveniencia de avisar al señor obispo.

—¿Y qué le diremos? —preguntó don Felipe—. Aún no ha ocurrido nada en realidad.

—Pero él debe estar advertido.

Sonrió el párroco y le dijo:

—Tienes un poco de miedo y estás nervioso.

—No lo puedo negar —reconoció don Pedro.

—Yo también, pero me aguanto y me domino —dijo don Felipe.

Luego se arrodillaron ante el altar mayor y rezaron brevemente. Más tarde se sentaron en uno de los bancos y se dispusieron a esperar. Ya eran cerca de las nueve y media. Lo peor es la espera. Uno se pone a temblar y se le queda seca la boca, hecha corcho de repente, pastosa y con mal sabor.

—Mi padre es un obrero —dijo don Pedro.

—Lo sabía.

—¿Quién se lo dijo?

—El señor obispo. Me imagino que él se encargó también de decirte quién era yo.

—Sí, me lo dijo —y de pronto, impensadamente, le preguntó—: ¿Y qué opinión tiene de nuestro obispo?

—En eso coincidimos —respondió don Felipe, más atento a los ruidos de la calle que a la conversación.

Pero de la calle no les llegaba ningún rumor importante. Estaban desiertas, y sólo de vez en cuando se oía el motor de uno de los vehículos de la Policía que andaban de patrulla. Sin embargo, el médico salió de su casa con su maletín en la mano para hacer la habitual visita a los enfermos. La relojería estaba cerrada. Don Manuel atravesó la plaza y penetró en la iglesia bajo la mirada inquisitiva del capitán. El sargento dijo: «Éste es rojo, ¿sabe usted?». «Ya lo sé», respondió el capitán. «He repasado su ficha. Estuvo diez años en Cuelgamuros.» Luego miraron hacia el embalse y vieron una nube de polvo. «Parece que se acercan. Esto se pone feo», dijo el sargento. El sol comenzaba a picar como un enjambre de avispas. «Dentro de poco no habrá quien lo aguante, ya verás.»

—Tienen ustedes protección —dijo don Manuel a los sacerdotes.

Miró curiosamente al más joven de ellos, un mozalbete de poco más de veinte años, y preguntó:

—¿Qué tal están los ánimos?

—Preocúpese de usted mismo —le respondió don Felipe sonriendo.

Don Manuel ocultaba su nerviosismo. Todos estaban nerviosos en realidad. Hemos visto cómo las manos se crispan sobre las metralletas. Nadie sabe lo que hará la JUT. Esta incertidumbre es peor que la tragedia. «Dicen que quieren reventar la huelga, ¿sabe usted?» Era evidente que nada tenían que decir. Se miraban sin sentido, como agotando el tiempo de la espera.

—Yo me tengo que ir. ¿Qué hago aquí? —dijo don Manuel.

Pero entonces se oyeron unos ruidos lejanos, como un mar embravecido. Eran voces sordas que se entremezclaban hasta dar la impresión de un oleaje. Y todo esto ¿para qué? Son imbéciles los empeños de los hombres, son diminutos sus impulsos. Tiene que venirnos Jesucristo para que resuciten los muertos y salgan de las tumbas despeinados y asombrados, unos con uniformes y entorchados, maquillados y afeitados, acicalados y con las uñas pintadas, y otros sucios y con barbas, envueltos en una sábana y con solamente los calzoncillos blancos o las bragas negras. Poco a poco, las voces se hacían perceptibles. El joven sacerdote palidecía. Que nadie se apure, porque a todos nos ocurre lo mismo. Llega un momento en que el miedo se nos agarra a la garganta y nos ahoga. Es una nueva especie de asma y abrimos la boca.

—Ya se acercan.

—Sí, ya están aquí.

Salieron los tres a la puerta. Una muchedumbre invadía la plaza. Grupos de policías y guardias civiles vigilaban. Estaban en todas las esquinas y en todos los rincones. Algunos se atrincheraban detrás de la fuentecilla que hay en el centro de la plaza. Ésa que tiene un hombre medio desnudo que nadie sabe quién es y que está subido sobre un pez grande que echa agua por la boca. Empuñaron las armas, las estrujaron rudamente. Al enfrentarse con ellos, la muchedumbre se detuvo. Todos quedaron en silencio. El pez grande de piedra seguía haciendo sus gorgoritos con el agua, y el chorrillo caía mansa y limpiamente sobre el tazón guarnecido de unas hierbas espumosas y verdinegras. El alcalde ya estaba en el Ayuntamiento y se asomó al balcón, acompañado por algunos concejales y por el jefe de la Guardia Municipal. Todos los comercios estaban cerrados. Los bares y las cafeterías, también. Todos se escondían y atrancaban las puertas de sus casas respectivas, y luego abrían una rendija de una ventana y miraban. Doña Pilar se puso a rezar el rosario con sus hijas, y doña Benita encendió las velas de sus santos, que estaban sobre la cómoda, al lado de los retratos de sus difuntos. Y luego se santiguó y se puso de rodillas. El alcalde comentó:

—Éstos son los inconvenientes de la industrialización y del progreso, pero no hay más remedio que afrontarlos.

—Así es, señor alcalde —asintió el jefe de la Policía Municipal.

—En todos los países industrializados de Europa ocurren estas cosas —afirmó el alcalde.

—Son los riesgos de la democracia —opinó un concejal.

La muchedumbre llenaba la plaza paulatinamente, en silencio, con miedo, y algunos, los más temerosos, ocupaban las aceras y los portales. Habían estado inmóviles unos instantes, como calculando el peligro o tratando de adivinar las intenciones de las fuerzas del orden. O acaso queriéndose percatar de su propia fuerza. Y luego habían empezado a moverse lentamente hacia la iglesia. El capitán de la Policía Armada empuñó el megáfono y, a través de él, les invitó a dispersarse. Pero nadie le hizo caso. Estaban sordos y avanzaban. Repitió la orden y siguieron avanzando, despacio, hacia la iglesia, asustados y llenos de estupor, entumecidos y con la boca seca. Los ombligos se encogían. Delante, como un escudo cobarde, iban las mujeres con los niños en sus brazos. «Serán cabrones», dijo el capitán. «No son hombres», dijo el sargento, «porque ponen a las mujeres y a los niños por delante.» El capitán se llevó a la boca por tercera vez el megáfono y volvió a repetir la orden. Había policías y guardias civiles jóvenes que estaban lívidos. «Que no se pongan nerviosos», recomendaba el capitán. «Usted me responde», le dijo al sargento. «¿Sabe usted lo que es un hombre nervioso con una metralleta en la mano?» De pronto, el capitán dio una orden, y bombas de humo y de gases lacrimógenos estallaron en medio de la muchedumbre. Los hombres saltaron y corrieron. Algunos escaparon por las calles adyacentes, pero la mayoría corrió hacia la iglesia. Fue un momento de confusión total. El alcalde, los concejales y el jefe de la Policía Municipal se retiraron del balcón y cerraron las puertas de cristales y madera. Dentro estaban a oscuras y encendieron la luz. Los sacerdotes y el médico entraron en la iglesia para librarse de la avalancha. Sonaron entonces unos disparos. En realidad, y después de la minuciosa investigación que se llevó a efecto, nadie sabe con certeza de dónde partió el primer disparo. Sí se supo que los policías y los guardias civiles dispararon al aire, como es su obligación, para amedrentarles y obligarles de este modo a dispersarse. Algunas tejas se rompieron y cayeron estrepitosamente en trozos sobre las aceras y las cabezas de la muchedumbre. Y también algunos vidrios de ventanas y balcones estallaron y se hicieron añicos. Pero hubo forcejeos, golpes con palos y barras de hierro, luchas sordas y espesas, carreras tumultuarias, gritos de dolor y gritos amenazadores. Pero en medio de tanta confusión, sin saber cómo, un policía quedó tendido en el suelo con un disparo en el pecho. Esto fue lo que provocó una más violenta intervención de las fuerzas del orden. También dicen que a las mujeres con los niños en brazos no se les impidió en modo alguno la entrada en el templo. No obstante, era imposible determinar nada con certeza en semejante tumulto. Una mujer, que corría dando alaridos histéricos, tropezó con el escalón de la puerta de la iglesia y se cayó de bruces. Dicen algunos que los que venían detrás, impensadamente desde luego, la pisaron, por cuya razón quedó bastante maltrecha. Sin embargo, no fue nada importante, pues don Manuel la reconoció inmediatamente y sólo pudo apreciar magulladuras y contusiones que no revestían ninguna gravedad. La iglesia, en pocos segundos, se llenó de gente, y en la plaza vacía quedaron algunos hombres tendidos en el suelo. El médico salió a prestar los primeros auxilios a los heridos, y el capitán, mirándole fijamente y con malévola intención, le dijo:

—Parece que estaba usted esperando esto. Ha llegado en el momento preciso.

—Todo el mundo lo esperaba. Ustedes también —respondió el médico.

El párroco recomendó calma a todos los que estaban en el interior de la iglesia, y después se fue a la sacristía para avisar al obispo.

II

Celebrar una misa, pintar la fachada de la iglesia, guiar un rosario, martillear los bancos, aguantar a las solteronas que se quedan para vestir santos, soportar a las viudas que quieren volver a casarse y corren detrás de los hombres con la lengua fuera y los pechos saltones y llevar un registro de defunciones, casamientos y bautizos, amén de alguna que otra novena a santa Rita de Casia o a san Dionisio el Aeropagita es no hacer nada en absoluto y como tenderse debajo de la higuera para que nos caiga la breva en la mismísima boca. Que fue lo que le pasó al Apóstol, cuando estaba durmiendo la siesta y Jesús le llamó por medio de su primo. Porque todo el celo furioso del Seminario se agota, se exaspera, se exacerba y se irrita en los curas jóvenes, que se creen que todo es posible y que basta levantar una mano y hacer un gesto de magia para realizar un milagro, cuando tropiezan con los viejos, casi siempre anquilosados y con unas ganas enormes de vivir en paz. «No, la Iglesia no es suya. ¿Qué se ha creído usted? ¿Qué se imagina, que puede comprometer el prestigio y la autoridad de la Iglesia? ¿Con qué derecho? Porque la Iglesia es mía también. ¡Y más mía que suya!» Veinte años, treinta años, cuarenta años fingiendo que uno es un santo para que nadie se lo crea y todo el mundo sepa que soy uno más. «Usted me ha sido confiado. Ha sido ordenado sacerdote, pero no ha recibido más que el sacerdocio inicial que corresponde a la formación teórica del Seminario. Yo debo darle el sacerdocio práctico, el sufriente, el torturado, el hipócrita, el farisaico de los sepulcros blanqueados.» Todo esto suena muy duro. Todo esto es cruel, y los oídos de los hombres deben irse acostumbrando a que el pan se llame pan. Es estúpido que continuemos engañándonos. Sí, ya sé lo que es salir del Seminario con muchas ganas de trabajar y creyendo que uno va a arreglar el mundo y va a establecer en la Tierra el Reino de Dios. Pero ¿qué sabe usted? Cuando fui destinado a esta parroquia, el señor vicario me dijo: «Es usted un hombre enérgico. Por eso le enviamos allí». Pero ahora tengo setenta y cuatro años y llevo a la espalda más de cincuenta de trabajo. Debo reconocerlo, don Felipe, ya no soy enérgico. Tampoco soy Dios. Ni siquiera santo. Cuando pase el tiempo, se dará cuenta de que para nosotros, los sacerdotes, todo es más difícil que para Cristo. Es un pensamiento que me abruma, porque, a veces, incluso me parece blasfemo. Él no estaba atosigado por el tremendo problema de la salvación de su alma ni por las debilidades propias de la carne. ¿Qué se imagina la gente? ¿Es que alguien cree que soy misógino? Mientras que nosotros tenemos que realizar la misma labor que Él con estos previos inconvenientes y sin disponer de sus medios. Le bastaba un milagro para que las gentes creyeran en Él. Y si en Él muchos no creyeron, aun con milagros, ¿cómo van a creer en mí, que no los hago? No tenía que procurarse dinero para dar de comer a los hambrientos, porque multiplicaba los panes y los peces con una sencilla bendición. Tampoco tenía que congraciarse con las autoridades ni valerse de impuestos, prebendas, donaciones ni limosnas para conseguir el estipendio de sus sacerdotes, los apóstoles, porque le era suficiente ordenarles que arrojaran las redes al mar. Era inteligente, sabio, perfecto y conocía minuciosamente su destino. Pero nosotros lo ignoramos todo y somos torpes, defectuosos, cobardes, pusilánimes, resentidos. Tampoco tenía estas dudas nuestras con respecto a la rectitud de los elegidos para el ministerio, porque penetraba en la profundidad de sus corazones. Es muy fácil, sí, es muy fácil ser un buen sacerdote siendo Cristo. ¿No se da cuenta? Éste es el pensamiento que se ha ensañado conmigo con una cruel ferocidad. Soy un hombre y nunca he podido dejar de serlo. La energía se termina y la vocación se gasta. Se multiplican las dudas como los panes y los peces, y el sacerdote se acomoda, se cansa y se aburre. El sacristán, después de tantos años de trato con los santos, les pierde el respeto y fuma en sus barbas. Y el sacerdote mismo, a fuerza de hacer descender a Dios, acaba diciendo la misa con el mismo espíritu profesional y árido del médico que extiende una receta. ¿Dónde está ese fervor de tu alma, ese hervor de tu sangre? ¿Dónde está ese éxtasis en el que deberías sumirte cuando tienes en tus manos la carne de Cristo? Es el peligro que te asedia, es el tributo de carne que pagas en tu ministerio divino. Tendría que venir Cristo otra vez y mil veces más. Tendría que venir con un carbón encendido para purificar tus labios como los del profeta Isaías y dejarte la boca hecha una llaga viva y rezumante. Tendría que venirnos de una vez el Espíritu Santo y meternos fuego en las venas y guerra en el alma. Mientras tanto, se encuentra a disgusto, y en las largas noches del celibato le asalta el odioso fantasma del insomnio. Tan grande como un pulpo, que le estruja entre sus brazos viscosos. Da vueltas en la cama. Las colinas gemelas de los pechos y el hogar del pubis, la pradera del vientre. Desesperado y torpe, llamando. «Vete a un lenocinio, no seas neurótico.» La cómoda cuna de las anchas caderas, la piel suave que no ha tocado jamás. Las manos que palpan el vacío y el miembro erecto. «Mi Señor es mi fortaleza.» Todo a oscuras, el mundo entero sumido en las sombras. «Vuestros mancebos profetizarán y vuestros ancianos soñarán sueños», había leído en Los hechos de los apóstoles. Pero hace ya muchos siglos que hemos perdido el don de la profecía. No me vengáis con cuentos. Os habéis convertido en hombres corrientes y vulgares con vuestros pequeños vicios de tabaco y de café con leche. O de algo peor que no quiero decir. Que es mejor callar. Y no te rías ni te avergüences, porque todos sabemos y todos comprendemos. Y todo esto, además, es muy serio. No era él el único que se desvivía por mejor servir a Dios. Todos los sacerdotes tenemos el mismo deseo. ¿Qué te imaginas? Pero se cansan, se aburren y sienten fuego en los muslos. Todos lo sienten como una enfermedad y a todos les duele como un cáncer. A todos les aturde la tremenda responsabilidad que han contraído al consagrar su vida a Dios y a su Iglesia. La cabeza sin sueño, pensativa, entercada, os llena de confusiones y dudas. Estáis entonces en medio de la noche, aunque es de día, y a oscuras, aun debajo de la luz. En tales instantes tendríais que confiar en alguien que estuviera cerca de vosotros y que fuera de carne. Porque el solo pensamiento de Dios no es siempre una efectiva compañía y porque la soledad suele conducirnos con frecuencia a un funesto laberinto. Y es que tampoco para vosotros, los sacerdotes, Dios significa siempre compañía. No me engañéis, no deis el timo. Las gentes están embrutecidas por unas tontas vidas de santos, que sólo sirven para beatas y monjas, y se imaginan que tenéis siempre a la mano el pensamiento de Dios y que os nutrís de él continuamente. Pero vosotros y yo sabemos la torpe y triste verdad. Confesad de una vez que estáis tan despegados y tan faltos de Dios como otro hombre cualquiera. ¿O qué sois? Y no por falta de ganas, sino por un simple motivo de imposibilidad. No podéis entenderle y ni siquiera concebirle. No podéis alcanzarle y, a veces, incluso llega a aburriros el pensamiento de Dios. Pensáis en Él y la imaginación os vuela por los campos, por las calles, por las mujeres que no poseéis y por los pechos maduros que no reventáis con los puños. Se os va a la familia que abandonasteis y a la que no tendréis jamás y que, sin embargo, se os clava en la carne como un miembro. Porque sois hombres, porque sois de carne. Y he aquí que estáis solitarios y desamparados, que os volvéis locos, taciturnos, histéricos igual que solteronas que miman gatos y cuidan perros. Error de imposible carnaza divina que Dios no parece haber previsto. La Iglesia, la Santa Madre Iglesia, no es más que un concepto que se os escurre de las manos como un sapo. Que no se deja coger. «El que quiera a su padre o a su madre más que a Mí no es digno de Mí.» A veces pensáis que fue demasiado exigente, excesivamente egoísta. Pero habéis renunciado a todo con gusto y os veis tan solos como el búho de que nos habla David en sus salmos. Sin esa familia humana que podría daros la carne y que, de hecho, la carne os pide a gritos en las largas noches del trabajoso celibato. Muchachos del Seminario, no os masturbéis, no despertéis a la fiera del sexo. No os perdáis por los rincones, por los retretes. Acostumbraos desde ahora. No os castréis, no seáis homosexuales. No os toquéis, no saltéis de la cama de noche con el pretexto de contemplar la luz de las estrellas, porque la lujuria es un ave nocturna que se cuela en los dormitorios y revolotea por encima de las sábanas manchadas de esperma. San Luis Gonzaga está en los cielos y Dios nos da fortaleza. Caridad. Bendeciros a vosotros mismos, santificaros.

Hace años también estuvo así, asomado a la ventana y agobiado por la calentura. Su habitación está arriba, en el primer piso de la casa parroquial. Le llegan los suaves rumores de la atardecida, cuando los obreros se retiran como un ejército agotado y vencido, pero rumores tan apagados, tan suaves y blancos como capullos de seda. Al pie de los árboles y de los muros, las sombras se desperezan voluptuosamente como gatos. Y don Felipe sigue considerando los riesgos del hombre que quiere y no puede alcanzar a Dios. Las dificultades del hombre encadenado a su humanidad que pretende revestirse de Cristo y vivir santamente y aumentar la gloria de Dios y su Iglesia sin que le sea dado el conocimiento absoluto de los medios propicios, sin los dones del Espíritu que florecieran en la vara de Jefté o que lucieran en las lenguas del único Pentecostés que hubo en el mundo. El hombre a quien se exige la virtud, de quien se espera la perfección, a quien se mira como ejemplo y símbolo. En ocasiones, torpe ejemplo para los timoratos. También, a veces, mal ejemplo para los justos. Pero riesgos y dificultades siempre del hombre que es blanco de todas las miradas, que acierta y se equivoca y se lava las manos todos los días. Lo ha visto en la calle. Se forman corros y murmuran, se levantan los visillos para verle pasar. «No mires a las mujeres, que luego dicen que te acuestas con ellas.» En todo momento criticado por lo bueno o lo malo que hiciera o dejara de hacer. «No hables con los muchachos, a ver si piensan peor.» En el fondo, pobre hombre con sus modestos vicios que se acomoda y malvive. Que se cansa y encalla en la roca de la profesionalidad. Ni la teología ni la liturgia pueden nada. Son peligros y baches enraizados en el cuerpo, amasados con él y propios de la naturaleza humana, contra los que tampoco vale la oración. «No comas carne, que luego dicen que te das la gran vida.» Mucho menos debe olvidar… «Os ponéis cebones los curas con tanto vino y tanta carne y tan poco joder. ¿O es que jodes tú?» Mucho menos debe olvidar el comienzo de su vocación. «Tu buena jarra de vino, tu cacho de lomo y tus viajecitos a Fátima para que nadie se entere de que te estás acostando con la que todos sabemos.» Todos los medios son buenos para acercarse a Dios. A cada uno se manifiesta Cristo de una manera diferente. «A pan y agua, que luego no digan.» No es bueno, no. No es lícito utilizar a la Iglesia para satisfacer ciertas ideas de justicia y restitución. «Tú no te metas en nada. Tú echas bendiciones y ya está.» Entraba por la ventana una luz gorda y débil, parda, y los contornos de los muebles se derretían igual que la cera caliente. Caía la lluvia humilde, el agua mansa. Se agota la tormenta del verano. El suelo está sucio con la lluvia de este día. Embarrado. El campo se ponía desierto, y la tierra, harta de agua ya, supuraba el exceso como pus. Entre las chabolas se veían grandes charcos que brillaban con la luz agonizante de la anochecida como enormes y deformes onzas de plata. El campo se mostraba herido, se echaba muerto, hecho una llaga viva y redonda. Han transcurrido los meses, cayeron los años como los ladrillos de un edificio que se desmorona, y aún no sabe nadie si se ha perdonado a sí mismo, excusado al mundo o perdonado a Dios. Es posible que su inquietud interior le arrebate la serenidad necesaria para una vocación igualmente serena. Son más deseables las vocaciones mansas que las turbulentas. En la paz está la profundidad. Hay algo en su actitud que es un reproche vivo, un grito mudo. Hay que tener miedo, hay que temblar ante una vocación combativa. Ha robado, ha mentido, ha traicionado. Pero ha pagado y está en paz consigo mismo. Esto se dice en esta hora, empañando el vidrio con su aliento. Dios tiene que conmoverse con estas desesperaciones pueriles, con estos esfuerzos infantiles y torpes, con estas ferocidades diminutas en las que colocamos la justicia absoluta. Ves ahora las chabolas y te adentras en ellas con el pensamiento. No eres tú el llamado a decidir lo que es justo. Los pontífices han definido cumplidamente la postura de la Iglesia. De cuando en cuando surge un Lamennais que todo lo complica. También, de vez en vez, periódica y sistemáticamente, hay una revolución en cualquier confín del mundo. Siempre bajo el nombre luciente de la justicia y con su secuela inevitable de asesinatos y saqueos. Reconocemos que hay injusticias en el mundo y sabemos que hay dolor y odio. La Iglesia está en medio del fuego y no puede defenderse de ningún ataque. Debe inhibirse en cualquier tiempo, porque siempre le toca pagar las consecuencias. Los pobres piensan que están en lo justo, y los ricos, también. Pero por alguna razón confusa y turbia tenéis que temer más a los pobres, porque ellos os odian. En cuanto que pueden, incendian las catedrales y os asesinan a vosotros, los curas, y maltratan a los frailes y violan a las monjas. No habéis conseguido atraeros a los pobres de Jesucristo, ésta es la pura verdad. Habéis predicado pobreza y caridad y no habéis sido ni caritativos ni pobres. ¿O lo fuisteis? «El Hijo del Hombre no tiene dónde reclinar la cabeza.» ¡Apréndete esto de una vez! La pobreza es esencialmente una renuncia, una angustia, un dolor, y todo esto engendra violencia y odio. Querrán acabar con el cristianismo para implantar una religión política que se llamará comunismo o socialismo. Darán un decreto como el del filósofo italiano que diga: «Yo, Benedetto Croce, decreto que Dios no existe». Y desde ese mismo instante, por mucho que os pese, Dios habrá dejado de existir. Porque Dios no ha arreglado nada en este mundo. No mezcléis la religión con los sistemas políticos. No confundamos la justicia con la revolución. «Bienaventurados los pobres.» Con eso tienen bastante. «Mía es la venganza», dijo el Señor. No debes atolondrarte. Debes ser fuerte. «Los ricos son los culpables de los grandes males del siglo actual», dijo Pío IX en «Caritate Christi compulsi». Pero más de un sacerdote ha sido engañado por el espejismo de la justicia social. Ya se lamentaba de ello el mismo Pío IX en «Nostis et Nobiscum»: «No han faltado en Italia algunos eclesiásticos que, pasados al campo de los enemigos de la Iglesia, les han servido para engañar a los fieles. Y deseando prevenir esto para el futuro, recomiendo a los obispos que a nadie consagren con ligereza, sino que usen de la máxima diligencia en la elección de la milicia eclesiástica». Cristo era pobre, es pobre todavía. Tuvo las manos llenas de callos. Y de noche su pelo estaba rabiosamente rojo con el polvo del serrín. En su mano derecha tenía una cicatriz de arriba a abajo, una raya blanquecina. Te lo digo yo, que lo vi. Móntate en el metro y verás obreros. Cualquiera de ellos podría ser el Cristo que viniera a exigirte cuentas. Pero que viniera sin trono ni gloria, sin corona y sin espadas, sin trompetas ni tambores. Humildemente, en silencio, con solamente su mirar a gritos. Y este pensamiento te conmueve. Abre las puertas de la iglesia a los obreros. No pueden o no quieren reunirse en otra parte y tú debes permitir que beban cerveza y coman bocadillos y fumen y discutan en la casa de Dios. Después se te irán y te dejarán tirado en el suelo. Limpia tú el templo y recoge los papeles pringosos. No te vendrán a misa, descuida. Pero te vendrán a fumarse un cigarrillo. Y luego tú darás las gracias a Dios porque te han emporcado la iglesia con los papeles pringosos y los restos de comida y las colillas. Arrodíllate, friega los suelos y sigue. «Miré en torno de Mí y no vi más que rostros enemigos.» El sendero es áspero y tortuoso. Y en este instante preciso tuviste tu incipiente misterio de sensaciones ocultas en el fondo del arca. No te moviste de tu sitio. Estabas clavado en el suelo.

III

No por ello canceló el señor obispo las audiencias programadas para aquel día. Ni tampoco soslayó las consultas que se le hicieron ni dejó para el siguiente el despacho de la correspondencia y la solución de los asuntos cotidianos. Cuando recibió la primera llamada telefónica se encontraba en su despacho ya, a primera hora de la mañana (y se había desayunado frugalmente —un zumo de naranja, una tostada con mantequilla y un café solo— y había celebrado su misa diaria en la capilla privada con asistencia de algunos familiares, a quienes dio la comunión), y con su secretario particular despachaba la correspondencia, como era su costumbre. Quiso hablar personalmente con el párroco, sin duda porque había sido advertido previamente del suceso, aunque tampoco esto era absolutamente necesario, pues se mostraba siempre accesible a todos, fuesen o no eclesiásticos. Y el secretario, que, por la razón antes dicha, estuvo presente, contó luego que la conversación se había desarrollado en estos o parecidos términos:

—Ya ocurrió lo que todos temíamos, monseñor —dijo el párroco.

—¿Y qué es lo que temíamos? —preguntó el obispo.

—Se ha producido la huelga, y el templo ha sido ocupado por los obreros.

—¿Con su autorización?

—Sí, monseñor.

—¿Y pacíficamente?

—Por desgracia, no. Ha habido disparos ante la iglesia, y es indudable que hay varios heridos, aunque por ahora no puedo concretar ni el número ni la gravedad de los mismos.

—Eso es algo que se ha debido evitar a toda costa.

—Sin embargo, monseñor sabe que había varios elementos interesados en radicalizar la situación. A los empresarios no les convenía una huelga pacífica ni una ordenada reivindicación de derechos. Les venía mejor esto que ha ocurrido, el tumulto y el desorden y los heridos tendidos en el suelo, porque basta un herido, y sobre todo si es un miembro de la fuerza pública, para que toda reivindicación sea injusta y toda huelga o manifestación de protesta deban ser reprimidas. Pero tampoco a los grupos de la izquierda radical les interesaba que los obreros pudieran conseguir algo por medio de una huelga y una manifestación pacíficas, puesto que de este modo tendrían razón los que sostienen que se pueden reivindicar derechos sin violencias. En este punto coincidían los intereses de los dos grupos antagónicos, por muy extraño que parezca, y es evidente que deberíamos haber previsto que no podría haber una huelga pacífica. Tal vez haya cometido un error o acaso haya sido excesivamente confiado.

—Eso ocurre con frecuencia —respondió el obispo—. «Sed cándidos como palomas y astutos como serpientes», dijo Jesús. A veces ocurre que los curas son educados en el Seminario como los niños por las madres: para ser buenos e ir al cielo, pero no para vivir entre las gentes. Acaso el error sea nuestro, porque no damos a los jóvenes en los Seminarios una buena dosis de maldad. Hay que echarse a la vida con un poco de veneno. Eso está ahora claro para mí. Pero, dígame, ¿qué quieren ahora esos obreros?

—De momento, han buscado refugio en la iglesia. Luego pretenden celebrar una asamblea para estudiar sus reivindicaciones y determinarlas con exactitud. Quieren establecer unas bases mínimas de negociación.

—La Iglesia no es partidaria de la ocupación de los templos. Lo hemos repetido muchas veces y todo el mundo lo sabe. ¿Por qué no se han reunido en otros locales?

—Según dicen, les han sido negados los que parecen ser más apropiados al caso.

—Si es así, cuenta usted con mi autorización.

—Pero querrán desalojar el templo y aun practicar detenciones.

—Eso no es posible. Un templo es un local público en donde se imparten unos servicios, religiosos en este caso, y todo el que quiera usar esos servicios tiene la entrada libre. Pero no puede entrar nadie por otro motivo diferente. Por otro lado, es una propiedad privada y, con Concordato o sin él, soy yo quien debe conocer cualquier orden que se dicte sobre esa propiedad. Manténgame informado de cuanto ocurra. ¿Recibió la homilía?

—Sí, monseñor.

—Se leerá el domingo en toda la diócesis. Gracias por los datos que me ha facilitado y que han hecho posible su redacción.

Según el secretario privado de Su Ilustrísima, esto fue lo que hablaron, poco más o menos, y jamás se mencionó la palabra dimisión ni mucho menos se aludió siquiera a una supuesta suspensión. Posteriormente corrieron diversos rumores que, en modo alguno, pudieron ser comprobados. Sin embargo, los hechos adquirieron en Palacio tintes dramáticos cuando aquella misma mañana, finalizadas las audiencias y los menesteres cotidianos, dijo el señor obispo a su secretario privado que había que estudiar la situación y recoger sus causas y sus consecuencias en una constitución sinodal. Esto corrió de boca en boca en la capellanía y entre los familiares del obispo, ya que nadie concedía demasiada importancia a lo ocurrido o a lo que pudiera más tarde suceder, puesto que las ocupaciones de los templos se habían multiplicado últimamente sin que jamás se produjera otra cosa que, cuando más, una innecesaria fricción entre los poderes público y eclesiástico. O quizá lo juzgaban importante de tal modo (aunque en sentido inverso, desde luego) que consideraban más acertado echarlo en el olvido o tratar de paliarlo o, por último, desligar a la Iglesia de lo que evidentemente correspondía al poder civil. De un modo u otro, casi nadie creía prudente la celebración de un sínodo diocesano en semejantes circunstancias, y mucho menos con la finalidad que, según vagos rumores, estaba en la mente del prelado. Ni el vicario general ni el canónico doctoral salían de su perplejidad cuando supieron que el confesor del obispo no había dado muestras de sorpresa y había desoído los ruegos de unos y otros con respecto a un oportuno consejo.

—No intervendré —dijo secamente, y se echó al cuello el manteo y se fue por el amplio corredor.

Parecía tener sus razones. Había entrevisto por allí una carta, dirigida a Roma y para la cual se solicitaban firmas, que quería ignorar por completo. El clavario y el canónigo magistral anunciaron que no malgastarían su relativa influencia en este asunto y, según se dijo, encabezaron desde aquel momento el bando contrario, pero más bien por estricta razón de obediencia que por una verdadera convicción. «De estos dos no puede esperarse nada», comentó el doctoral con el vicario. «Lleva usted razón. Conozco muy bien al magistral.»

IV

El médico regresó a la iglesia a media mañana. Traía malas noticias. Recomendó al párroco que cerrase las puertas del templo, el cual, por otra parte, estaba cercado por las fuerzas del orden. Él mismo había logrado entrar después de un largo razonamiento con el capitán de la Policía Armada. Este capitán tenía orden, por el momento, de evitar que nadie entrase en la iglesia o saliese de ella. Pero don Manuel había hecho valer su condición de médico para que le fuese permitida la entrada. El capitán decía que estaba dispuesto a permitir la evacuación de los heridos y la salida de las mujeres y de los niños. Incluso aprestaría las ambulancias precisas. Por otra parte, estaba esperando nuevas instrucciones que podrían llegar de un momento a otro, una de las cuales posiblemente sería la de asaltar el templo, y si era así y, de todos modos, más pronto o más tarde habría que hacerlo si no deponían su actitud, lo más prudente sería comenzar por la evacuación de los heridos, las mujeres y los niños. En cuanto a las víctimas, había diecisiete heridos entre los obreros, seis de ellos de alguna gravedad, y otros dos heridos entre las fuerzas del orden, uno también bastante grave por haber sido herido en la cabeza. No obstante, no era de temer que ninguno de ellos muriese, salvo que se presentase alguna imprevista complicación. Se habían practicado muchas detenciones. El relojero se hallaba entre los detenidos, y a todos se les interrogaba paciente y metódicamente en el cuartel de la Guardia Civil. No había trascendido que ninguno de ellos hubiera sido maltratado, y a este respecto habían sido tomadas medidas eficaces, pues todos los detenidos eran reconocidos meticulosamente por un médico antes y después del interrogatorio. «Están haciendo las cosas bien. No nos podemos quejar acerca de ello», afirmó don Manuel. Pero, como consecuencia de los interrogatorios, la autoridad civil tenía ya conocimiento de la lenta y sistemática preparación de la huelga. Para dicha autoridad estaba fuera de toda duda que no se trataba de una reclamación sectorial ni, mucho menos, de una reivindicación laboral, pues algunos detenidos, el relojero entre ellos, no pertenecían al ramo de la construcción, y, por añadidura, poseían amplios antecedentes político-sociales. No en vano había sufrido condena por asociación ilegal. Pero esta circunstancia planteaba una duda, y era que, a simple vista, parecía imposible que hubieran podido relacionar al relojero con la huelga. El médico dijo a este respecto que, en estos casos, la policía tenía costumbre de detener a todos los que, de algún modo, estaban marcados por algún antecedente, como era el caso del relojero, y, una vez detenido, ya era muy fácil implicarle. Pero el párroco no se mostraba de acuerdo con esta opinión, y dijo que tal vez el relojero había salido a la plaza en aquel momento de la manifestación callejera y se había mezclado en el tumulto. Para el gobernador civil de la provincia, de todas formas, estaba claro que se trataba de una subversión política camuflada de reivindicación laboral. Al parecer, la situación era la siguiente: el Gobierno Civil estaba dispuesto a permitir la huelga y aun la manifestación pacífica por motivos puramente laborales, mientras que los empresarios se empeñaban en convertir toda alteración laboral en subversión política. Cada uno quería arrojar el problema en manos del otro y nadie se avenía a hacerle frente y resolverlo. Esto decía don Manuel a los reunidos en la iglesia, que pasaban de ochocientos, la mayoría hombres, porque las mujeres se habían retirado con los niños a la sacristía y dependencias interiores, y alguna de ellas al coro, en donde se hallaba el órgano. Las mujeres dijeron inmediatamente que no abandonarían la iglesia y que estaban dispuestas a arrostrar todas las consecuencias que la situación deparara. Por otra parte, no había heridos en el templo, salvo algunas magulladuras y contusiones que no revestían ninguna gravedad, al menos de momento, por lo que también los que de algún modo estaban dañados se negaron a abandonar el templo. Según decían, se encontraban más seguros allí dentro, mientras que fuese posible, desde luego, porque, si salían, era indudable que habrían de ser detenidos e interrogados. ¿Y quién sabe lo que es capaz de declarar y admitir un hombre sometido a un intenso interrogatorio y bajo la presión de diversos medios que minan lentamente la resistencia humana? Esto decían, completamente convencidos. Pero el párroco rogó al médico que examinase a los heridos por si alguno de ellos necesitaba un cuidado especial o por si alguno había sufrido una lesión interna que escapase a la mirada profana de los improvisados cuidadores que hasta ahora tuvieron. Y mientras que don Manuel se dedicaba a tal menester, se reunió con las mujeres y les sugirió que tuvieran en cuenta la situación en que podían encontrarse los niños al cabo de algunas horas, cuando les faltasen alimentos. Este riesgo hizo meditar profundamente a todos. Era evidente que las fuerzas del orden podían obligarles a salir por el simple procedimiento de impedir la entrada de unos panes y unas latas de conservas o cortando el suministro de agua y de luz eléctrica, así como el teléfono, para dejarles completamente incomunicados con el exterior y abandonados a sus propios medios, si bien en este caso aún tenían por delante, al menos, veinticuatro horas, y aun cuarenta y ocho, tiempo más que suficiente para encontrar alguna solución. En relación con ello, todos manifestaron que estaban dispuestos a aguantar mientras que les fuera posible, ya que, de todas formas, bien puede un hombre estar sin comer durante dos días o más. En cuanto a los niños, se llegó a la conclusión de que lo mejor sería que al atardecer, y de no cambiar la situación, tendrían que salir de la iglesia con sus respectivas madres. A continuación se dedicaron a redactar la relación de sus reivindicaciones, que deberían ser cumplidas estrictamente para que depusieran de buen grado su actitud. Uno de los obreros, de cuarenta y seis años, casado y con cinco hijos, habló a sus compañeros de la inflación, de la carestía de la vida, de la especulación del suelo y de la acumulación de las riquezas en manos de unos pocos. «Los ricos son cada día más ricos, y los pobres somos cada vez más pobres», dijo. Y terminó afirmando que la primera reivindicación debería ser que se impartiesen las normas necesarias para una más justa distribución de la riqueza. Pero otro obrero de la construcción, de veintitrés años, soltero, le interrumpió en varias ocasiones, con gran disgusto del párroco, que actuaba como moderador, y cuando al fin se le concedió la palabra, dijo que la primera exigencia debería ser la puesta en libertad de todos los detenidos y la promesa formal de que no se tomarían represalias contra nadie. Acerca de esto se suscitaron diversas opiniones. Unos decían que siempre ocurría lo mismo, pues cada vez que los obreros planteaban alguna reivindicación, la empresa empezaba por despedir a varios de ellos, muchas veces al azar, con el simple objeto de que la situación se agravase con el nuevo problema de los despedidos, y de este modo el empresario ya tenía una baza que jugar en la mesa de negociaciones, puesto que partía de la base de que los trabajadores plantearían de entrada la readmisión de los despedidos y la anulación de las sanciones impuestas. Pero otro grupo decía que no era justo abandonar a su suerte a los que habían perdido su medio de vida por defender los derechos de sus compañeros. El joven de veintitrés años dijo que era muy lamentable, pero que aquello era como una guerra, en la que unos mueren, otros quedan inválidos y otros sobreviven; que en todas las luchas hay víctimas y que no se podía comprometer la victoria final cediendo unos derechos inalienables a cambio de la anulación de unas sanciones o la libertad de unos detenidos. El grupo de los que se manifestaban a favor de éstos era más numeroso y alegaba que era un deber de justicia tratar de ayudar a los que habían tenido mala suerte, y preguntaban: «Si nosotros mismos no nos protegemos mutuamente, ¿quién lo hará?». Pero el otro grupo, aunque inferior en número, era más combativo, y argumentaba que la relación de sus exigencias era interminable: salarios justos, seguridad en el empleo, viviendas dignas, impuestos, pensiones de viudedad, jubilación y todas en general, sindicatos libres, etc., y entendían que las detenciones y los despidos eran una práctica encaminada a la obtención de un simple elemento de cesión en las negociaciones, por lo que estimaban que, si hacían caso omiso, todos terminarían en libertad o, en todo caso, siempre tenían el recurso de otra huelga especialmente declarada con dicho fin. Llegados a este punto, las opiniones se dividieron más todavía. Muchos hablaban al mismo tiempo y a nadie le era posible hacerse oír. En cierto momento, incluso se escaparon algunos insultos, pues los que eran partidarios de exigir en primer lugar la libertad de los detenidos acusaron a los otros de egoístas. Los llamados egoístas calificaron a sus oponentes de traidores de la clase obrera y apuntaron que estaban en connivencia con los empresarios por seguir su juego. Los calificados de traidores se encolerizaron, y uno de ellos llegó a llamar cabrón al joven de veintitrés años que hablara en segundo lugar. El joven avanzó unos pasos hacia su ofensor con el evidente propósito de propinarle algunos golpes, y el párroco, viendo que la situación iba a desembocar en una reyerta tumultuaria de imprevisibles consecuencias, se interpuso entre los dos y les rogó que se calmasen. Pero ya no se discutieron las reivindicaciones, pues la primera cuestión a tratar fue quién había empezado con los insultos y, por consiguiente, quién era el que debía modificar su postura y presentar excusas. Se estudiaron los significados de las palabras y la intencionalidad con que fueron pronunciadas. Unos decían que, fuera de toda duda, traidor era un insulto mucho más grave que egoísta, y otros argüían que cabrón, aparte de una grosería, era una injuria que incluso estaba tipificada en el Código Penal. Al cabo de un rato, alguien dijo que ya estaba cansado de tanta discusión estéril y que, de seguir así, él abandonaría el encierro; que si alguien se consideraba ofendido, que se fuera, y que si algún otro pronunciaba alguna palabra malsonante, deberían echarle a la calle para proseguir pacíficamente la discusión de los problemas que se cernían sobre ellos. Esta intervención pareció aplacar un tanto los ánimos, y a partir de entonces se centró la discusión en si las reivindicaciones deberían ser máximas o mínimas. Unos eran partidarios de pedir muchas cosas para tener algo que ceder, mientras que otros opinaban que era mejor pedir poco para estar seguros de conseguir lo necesario.

En este momento sonaron unos golpes secos y recios en la puerta de la iglesia. Acudió el párroco y sostuvo un diálogo con el capitán de la Policía Armada. Éste ordenó que fuera desalojado el templo, a lo que respondió el sacerdote que necesitaba una orden del Obispado, que seguramente debería ser tramitada a través del Gobierno Civil de la provincia. Respondió el capitán que él traía una orden firmada por el jefe superior de Policía, lo que consideraba suficiente. Se opuso a ello el párroco, aduciendo que dicho señor carecía de autoridad en la jurisdicción eclesiástica. El capitán le mostró entonces otra orden firmada por el juez de guardia para efectuar un registro y practicar detenciones, y dijo que su autoridad y su competencia eran indudables desde el momento en que se habían producido varios homicidios frustrados. El párroco alegó que, en este caso, deberían ser órdenes de detención nominativas, lo cual, a su juicio, era improbable por ignorarse los autores de los hechos y que, además, debería tenerse en cuenta que tales órdenes de detención deberían ir contra miembros de la fuerza pública que habían causado las lesiones. El capitán argumentó que la fuerza pública había actuado en legítima defensa y en cumplimiento estricto del deber, por lo que no se la podía considerar responsable en modo alguno. Dijo el párroco entonces que el mayor número de víctimas se había producido entre los obreros, que la fuerza pública ya había detenido a los sospechosos, que los allí reunidos eran gente pacífica, que la mayoría eran mujeres y niños y que, en cualquier caso, él no recibiría otras órdenes que las emanadas del Obispado. El capitán le conminó varias veces y el párroco se negó otras tantas, y al final afirmó el sacerdote que solamente entrarían en la iglesia por la fuerza. El capitán se retiró para pedir instrucciones, no sin antes advertir al párroco que se atuviese a las consecuencias, puesto que no solamente no colaboraba con la justicia, sino que, además, con su actitud, llevaba a cabo una verdadera obstrucción del poder judicial. El sacerdote cerró el ventanuco de la puerta y, tras informar sucintamente a los reunidos, se fue a la sacristía para comunicar al señor obispo los últimos acontecimientos. Su Ilustrísima confirmó su postura, y a continuación pidió a su secretario que tratase de localizar al gobernador civil y al jefe superior de Policía.

V

De lo ocurrido en el Palacio Episcopal se tienen menos noticias o, por decirlo de otro modo, menos exactas, porque hasta allí no llegó la minuciosa investigación judicial. Solamente se instruyeron unas diligencias sumarias para determinar la actuación del obispo y sus posibles responsabilidades, pero quedaron al margen los canónigos, los familiares y los prebendados. No obstante, se supo que el doctoral, avisado no se sabe por quién, se personó en el Palacio Episcopal inmediatamente, en compañía del vicario general de la diócesis, y que ambos sostuvieron una extensa conversación con algunos de sus partidarios. Se hallaban reunidos cuando les llegó la segunda noticia, o sea, la relacionada con la convocatoria del sínodo diocesano que ordenara el señor obispo a su secretario privado, y aunque se ignoraba ciertamente y de momento el objetivo del mismo, sí se sabía que era «para estudiar la situación y recoger sus causas y efectos en una constitución sinodal». Esto llenó a todos de estupor. El doctoral no salía de su asombro ni acertaba a comprender cómo el señor obispo se atrevía a desafiar de tal modo a los poderes públicos o, en cualquier caso, cómo complicaba a la Iglesia en unos sucesos de los que podía salir con tan graves perjuicios. El vicario general quedó gravemente turbado, y no se sabe con certeza cuál fuera de los dos o algún otro de los reunidos, pero lo seguro es que alguien apuntó la sospecha de que el prelado padecía una evidente somnolencia mental como consecuencia de su avanzada edad. Lamentaron que no se encontrase en el grupo disidente el clavario, quien, por razón de su cargo, debería saber el tratamiento médico a que se sabía positivamente que estaba sometido el obispo. No obstante, entre los allí reunidos se encontraba un familiar, quien, por su cometido en palacio estaba en disposición de declarar algo a este respecto, y dijo:

—Puedo asegurar a ustedes que Su Ilustrísima padece arteriosclerosis cerebral senil, que, como ya saben, consiste en un endurecimiento de las arterias que dificulta el normal riego sanguíneo y que suele localizarse en alguna porción determinada del cuerpo, como es el cerebro en este caso.

Lo que fue dato más que suficiente para hacer suponer a todos que ya no se hallaba en su sano juicio. Tal vez fuera ésta la causa determinante, aunque todo aparece ahora bastante impreciso. Pero lo cierto es que el doctoral anunció a todos, con voz llena de emoción, que se hacía imprescindible avisar a Roma. Todos se sintieron sobrecogidos, un poco atenazados por el miedo. Era demasiado importante el paso propuesto. ¿Acaso el aviso a Roma no implicaba una denuncia contra uno de los príncipes de la Iglesia? Esto se preguntaban todos en su fuero interno, y ninguno parecía estar decidido. El doctoral dijo:

—Soy el primero en sentir repugnancia ante esta idea, pero ¿hemos de presenciar con los brazos cruzados cómo crece un conflicto que solamente puede acarrear males a la Iglesia de Nuestro Señor Jesucristo? Señores, hermanos míos, debemos cumplir con nuestro deber.

El vicario movía dubitativamente la cabeza.

—Pero es muy fuerte, amigo mío —le dijo al doctoral—. Tampoco tenemos elementos suficientes para formular ninguna acusación.

—¿Y quién es el que habla de acusar a nuestro señor obispo? —preguntó el doctoral—. Lo que yo propongo es que ustedes me autoricen a celebrar una conferencia telefónica con mi tío, que, como saben, pertenece a la curia, con el objeto de ponerle en antecedentes de cuanto está ocurriendo aquí, y mi tío, con su superior criterio y su mayor prudencia, ya encontrará la ocasión de cambiar impresiones con sus compañeros de la curia y aun con el propio Pontífice.

A pesar de todo, no pocos rechazaban todavía esta propuesta, aunque paulatinamente iban cediendo con ciertas condiciones. Unos decían que la comunicación con el tío del doctoral debería ser a modo de simple comentario, sin visos de acusación formal ni sentido malévolo en absoluto, algo así como si, de pasada, se contasen los hechos sin darle ninguna importancia. Otros decían que lo mejor era, dada la confianza que el doctoral, indudablemente, tenía con su tío, que le expusiese claramente la situación y le pidiese consejo y, una vez obtenido, seguir al pie de la letra cuanto aquél mandase.

—Pero ¿qué puede mandar? —preguntó un familiar.

—Eso es lo que ignoramos —dijo el doctoral—. Pero es indiscutible que en Roma han de tener bastante experiencia sobre casos semejantes.

—Eso está fuera de toda duda —dijo el vicario.

Por todo lo cual el doctoral, acompañado por el vicario, se trasladó inmediatamente a su domicilio particular y, tras varias tentativas para localizar a su tío, pudo por fin ponerle en antecedentes de cuanto ocurría y se proyectaba. Su tío le escuchó atentamente y no hizo ningún comentario. Tuvo que insistir el doctoral repetidas veces, porque su tío se negaba en absoluto a dar su opinión. Al final, el doctoral le preguntó abiertamente:

—¿Qué debemos hacer?

El tío le respondió:

—De momento, nada. No se puede hacer nada en absoluto.

A pesar de ello, quedaron más tranquilos, almorzaron frugalmente y se trasladaron de nuevo al Palacio Episcopal. Acababan de llegar cuando se había celebrado la segunda conversación telefónica del párroco con el obispo, en el transcurso de la cual le había informado de los nuevos acontecimientos. El doctoral propuso al vicario pedir audiencia a Su Ilustrísima para tratar de disuadirle o consiguiera la esperanza de retrasar alguna nefasta decisión mientras que el tío llevaba a cabo sus gestiones en Roma. El vicario no acogió con entusiasmo esta sugerencia, pues conocía bien al obispo y sabía que no podrían convencerle en modo alguno.

—Es tenaz. Es tozudo —decía con amargura—. Demasiado bien le conocemos todos. No escucha razones, no admite más que las suyas propias.

—Pero debemos intentar todo cuanto esté en nuestras manos —argumentaba el doctoral—. Y hay diecinueve heridos. ¿Hasta dónde llegaremos?

—¿Y por qué no confiar en Dios? —preguntó de pronto el penitenciario—. Creo sinceramente que estamos olvidando la salutífera acción de la Providencia.

Pero esta salida molestó, en cierto modo, al doctoral.

—¿Cree sinceramente que ése sería el remedio? —le preguntó con alguna agresividad—. «Los cabellos de vuestra cabeza están contados, y ni uno solo cae sin la voluntad de Dios.» Pero no por ello hemos excomulgado a los fabricantes de los diversos productos químicos que aseguren la conservación del cabello y, por extensión, jamás hemos perseguido por prácticas heréticas a quienes, por medio de la medicina, pretenden curar las enfermedades. «Los pájaros no siembran y comen», pero tampoco hemos echado la Inquisición sobre los campesinos que nos procuran el alimento. ¿Es que podemos lícitamente esperar que la Providencia haga lo que nosotros no intentamos siquiera?

El penitenciario quedó aturdido. Era un hombre grueso con aspecto de padre de familia numerosa.

—¿Qué podemos hacer entonces? —preguntó.

—Eso es lo que intentamos saber, amigo mío —le respondió el doctoral.

Unos propusieron hablar con el secretario privado del señor obispo para que éste transmitiera al prelado el malestar que había entre los canónigos y familiares y prebendados, al menos en una buena porción de ellos, con el fin de que, al saberlo el obispo, recapacitara y, en lo posible, rectificara su línea de conducta. Pero esta proposición fue rechazada, pues muchos dijeron que no creían correcto dar el encargo a un tercero y permanecer en las sombras, y aunque tal medida fuera prudente, había que reconocer que era mucho más digno dar la cara y mantener una conversación personal con el señor obispo. Por lo tanto, se desechó, de momento, cualquier iniciativa en este sentido, y se acordó que más adelante, al día siguiente por ejemplo, si era preciso, se solicitaría la audiencia. Inmediatamente, y tras una breve discusión, se acordó por unanimidad que se declararían en reunión permanente para tomar decisiones al mismo tiempo que se iban produciendo los hechos, y en caso de que la situación se prolongase indefinidamente, que alguien permaneciera de guardia con el compromiso expreso de avisar a los demás en el instante preciso. Al parecer, el doctoral tenía la esperanza de que las gestiones que su tío realizaba en Roma darían un resultado eficaz e inmediato que zanjase todos los problemas de manera fulminante. Pero lo cierto fue que el tiempo transcurría lánguidamente, que no les llegaban nuevas noticias y que se exasperaban en el nerviosismo de la espera. De cuando en cuando, alguno de los reunidos en la biblioteca del Palacio Episcopal se asomaba por la Capellanía o por el despacho de la Secretaría para tratar de obtener más noticias. Se empleó incluso el medio de interrogar al encargado de la centralita telefónica, quien no les proporcionó muchos datos en realidad, pues declaró concisamente que no tenía la costumbre de escuchar las conversaciones telefónicas del señor obispo. Sí les dijo que ya había hablado con el jefe superior de Policía, y no porque el prelado le hubiese llamado, sino al contrario, pero que no tenía conocimiento de la conversación que habían sostenido. En cuanto al gobernador civil, dijo que Su Ilustrísima había intentado en cuatro ocasiones hablar con él, pero que siempre había recibido como respuesta que estaba muy ocupado con los graves sucesos y que no podía ponerse al teléfono por hallarse reunido con otras autoridades, si bien había prometido que, en cuanto quedase libre, él mismo llamaría al señor obispo. Cuando el doctoral lo supo, no pudo reprimir un conato de cólera, porque decía que era inconcebible que un simple gobernador civil se negase a hablar con un príncipe de la Iglesia, suceso lamentabilísimo que jamás había ocurrido. De ahí deducía que el obispo había perdido todo prestigio, que ya nadie le respetaba y que, como consecuencia, la Iglesia había perdido la batalla.

VI

Mientras tanto, los que permanecían encerrados en la iglesia empezaban a tener hambre. También se sentían un tanto agotados por las estériles discusiones. En un momento que se concedió al descanso y la reflexión, el coadjutor, el párroco y el médico se sentaron en el más alto escalón del altar mayor, al lado del evangelio, para cambiar impresiones. Don Felipe no podía ocultar su desánimo. Parecía harto de todo en realidad y dispuesto a abandonar la lucha.

—Pero no se preocupe —le dijo a don Manuel—. Me recuperaré en seguida.

El coadjutor, por el contrario, parecía bastante animado y hasta divertido, igual que si tomase todo aquello como un juego o como una aventura. El médico le observó atentamente y comentó:

—Este jovencito parece que la está gozando.

—No lo niego —respondió don Pedro—. Es porque creo que ésta es la verdadera misión del sacerdote. Ampliando más el concepto, diría que esto es lo que puede dar un sentido a la vida, porque la vida está en la acción.

—Y la acción está en el pensamiento —completó don Felipe.

—Sí, es cierto —admitió el coadjutor.

—Y mi pensamiento no descansa —confesó el párroco—. Llevamos aquí cuatro horas y no hemos tomado ningún acuerdo todavía. ¿Qué es lo que nos pasa? ¿En dónde hemos de buscar el manantial de esta agresividad que nos enfrenta a los unos con los otros? ¿Y en qué lugar recóndito de nuestra carne hemos de encontrar el origen de esta soberbia nuestra que nos exige imponer nuestro criterio a los demás y no aceptar ni un ápice de las opiniones contrarias? Todo esto me pregunto en esta hora, cuando la suerte está echada y la barca se hunde sin que vislumbremos siquiera la baliza del puerto.

El médico sonreía socarronamente.

—Lo que yo digo —comentó al fin—. Saben ustedes mucho de teología y de virtudes cardinales, pero muy poco de la naturaleza humana. Han perdido ustedes el tiempo discutiendo si en Dios hay tres personas o una sola y se han hecho ustedes viejos averiguando cuántas naturalezas hay en Cristo. Toda la fuerza del cristianismo se les ha escapado restañando las heridas de los cismas y de las herejías. Pero han olvidado lo esencial, que es el hombre. Y ahora salen con una sotana y con unas manos benditas a imponer una justicia en un mundo en el que no han vivido jamás y a santificar a unos hombres a los que ignoran por completo.

—¿A qué vienen ahora esos reproches? —le preguntó, dolido, el párroco.

—Sí, perdone. No es el momento apropiado. Ya sabe, yo soy anticlerical y, antes de conocerle a usted, veía a un cura por la calle y tiraba por una callejuela para no rozarme con él. Ahora los curas han cambiado y por eso he modificado mi opinión. No, no soy ateo. Cristo fue una buena persona; por lo menos, eso. Pero todo se acabó con Él. Veinte años después de su muerte casi se produjo el primer cisma con la pelea que hubo entre Pedro y Pablo. Dijo Pablo a los gálatas: «Cuando me encontré con Pedro en Antioquía le reprendí abiertamente delante de todos, porque era reprensible lo que hacía». No está bien que un cristiano de cuatro días diga esas cosas del Papa. Pedro parece que fue un buen hombre, aunque ignorante y torpe como todos los elegidos por Cristo. Parece que la humildad del cristianismo se manifestó primeramente en eso, en la elección de los más ignorantes. Pero siento no poder decir que Pablo fuera bueno. También se peleó con Bernabé. Hay que reconocer que tenía muy mal genio y que le gustaba mucho figurar y mangonear. Eso no cuadra con la humildad del cristiano. Tal vez haya que reconocer que no ha habido un solo cristiano después de Cristo.

Don Felipe hizo un gesto de impaciencia.

—No es ésta la mejor ocasión para hablar de esto —contestó—. En aquel tiempo surgió la cuestión de si había que continuar con la circuncisión y con la prohibición de carnes y pescados del Antiguo Testamento.

El médico se echó a reír.

—Sí, sí, ya sé —le dijo—. Ustedes tienen explicaciones metafísicas y escatológicas para todo. Pero yo busco explicaciones humanas y veo más bien que Pablo adivinó el futuro poder de la Iglesia y quiso hacerlo suyo. Se cae del caballo, se da un trastazo y se convierte, y desde aquel mismo instante los «Hechos de los Apóstoles» se transforman en los «Hechos de Pablo». Pero no se preocupe, solamente quiero poner de relieve que después de Cristo no ha habido más que hombres con sotana, sin que ello tenga ninguna relación con el cristianismo ni con la caridad.

—El que haya malos sacerdotes no significa nada. También hay malos médicos y no por eso se cierra la Facultad de Medicina.

—No, no —negó el médico, y volvió a reír—. No soy partidario de la crítica fácil. Todos hemos oído comentar que en tal o cual sitio había un cura amancebado con la sirvienta o con alguna beata. Incluso, por desgracia, también hemos oído hablar de algún otro cura que persigue a los niños y luego bendice el vino para convertirlo en sangre de Cristo. ¿Y qué? Todo eso lo disculpo. En muchos casos es un problema de soledad. Pesan mucho la soledad y la represión sexual. No es una cuestión de sexo, sino de simple compañía, de calor humano y de paternidad frustrada. No es eso lo que me interesa, por más que resulte desdichado. Lo que me interesa es que han tenido ustedes dos mil años para implantar la justicia que predicaban y han perdido el tiempo lastimosamente. La idea es buena, y si la Iglesia se hubiera ajustado a ella, el mundo sería mucho mejor. Pero en dos mil años han conseguido ustedes seiscientos millones de falsos adeptos, mientras que Carlos Marx, en cincuenta, ha logrado más de mil quinientos millones de seguidores. Por eso les digo que deben de dejar ahora el puesto a los políticos, porque cualquiera de ellos lo hará mucho mejor.

—No ustedes, por supuesto —afirmó el coadjutor.

—¿Y por qué no?

—No se construye un mundo sobre el odio.

—Muchacho, eres muy jovencito —le dijo el médico mirándole a los ojos—. ¿Es que ustedes implantaron el amor? Cuando pudieron, implantaron la tiranía de la Inquisición. Torturaron y sembraron el odio. Fomentaron las guerras y las hicieron.

—No siga —le pidió el párroco—. Pueden contarse con los dedos de la mano los papas y los cardenales y obispos elegidos libremente por la Iglesia. En los demás casos, fueron impuestos por los reyes y los emperadores. ¡Y así nos fue!

—Eso es precisamente lo que afirmo —respondió el médico—. No hay nada divino, no hay nada cristiano en el cristianismo. Como dijo el diario republicano Crisol a raíz de la quema de conventos del diez de mayo, es muy significativo que el pueblo español, cuando se dedica a hacer justicia, empieza por quemar iglesias y conventos. Todos tenemos una buena memoria. Por eso no ardió la iglesia de Santa María de Jesús durante la Semana Trágica de Barcelona. El párroco era un buen viejo que dio cobijo a unos obreros perseguidos por la Policía. El pueblo recuerda los favores y los agravios. Ustedes perdieron el prestigio en la época de los duques-cardenales y de los Papas-césares. La Iglesia dejó de ser una institución de justicia y de caridad para convertirse en un alcázar de la aristocracia. Se alejaron ustedes demasiado del pueblo. Las gentes les miran desde entonces con el mismo resentimiento que a sus señores feudales. Cristo fue uno de ellos. Había nacido del pueblo y no tuvo cuna ni pañales. Pero ustedes tuvieron fortalezas y palacios. Y no para albergar a Cristo, sino para coleccionar imágenes de yeso y títulos en pergaminos. Eso es una cosa que difícilmente se les podrá perdonar.

—En todos los tiempos hubo santos como el de Asís. La esclavitud no fue abolida por ustedes, sino por nosotros.

El médico no le dejó hablar.

—No nos interesan los santos pobres, pacientes y humildes que predican la pobreza y la paciencia y la humildad. Eso es lo que viene bien a los ricos.

—Pero nadie podrá dictar jamás justas leyes sociales que no estén contenidas en la doctrina social de la Iglesia.

—¿Y de qué nos sirve? Levantaron ustedes hogueras para los que no creían que tres son uno o que en Cristo hay dos naturalezas. Pero no para los depredadores del pueblo, para los que no cumplían esa doctrina social que usted ahora me dice.

—¡No nos han dejado hacer! —gritó el párroco, irritado. En seguida se arrepintió, porque la gente miraba. Bajó la voz y siguió diciendo—: Muchos Papas electos fueron vetados por unas potencias que se llamaban católicas. Se han inmiscuido tanto en los asuntos de la Iglesia, que hasta han convocado concilios a su antojo y han prohibido la celebración de los sínodos. Si nos hubiesen dejado en paz, habríamos podido hacer algo, esté seguro.

—Ahí estuvo precisamente el error de ustedes —afirmó el médico—. Mientras que no valieron nada, les persiguieron y les mataron y les echaron a las fieras en los circos. Pero cuando tuvieron algún poder sobre el pueblo, ¡entiéndalo bien, el pueblo!, se convirtió, les tendieron el cebo y les usaron. Cayeron ustedes en la trampa. Fueron ustedes poderosos porque el pueblo estaba detrás y no permitieron que se les escapara semejante poderío. Se aliaron con ustedes o les sometieron. No podían consentir que el Papa, el obispo o el cardenal fueran gente del pueblo. Había mucho poder por medio. Había mucho dinero entre las manos. El pueblo estaba con ustedes y es el pueblo el que da el poder. Se dejaron ganar ustedes por la adulación, el buen tono, la vanidad, la riqueza y la buena vida. Se formó una especie de masonería eclesiástica, y los pobres que renegaban de su pobreza encontraban la buena mesa y la buena vida en un convento, a la sombra de la Iglesia, con la sola condición de mantener el estado de cosas que a ellos interesaba. Les dijeron que había que implantar la Inquisición para perseguir a los herejes y lo que pretendían era afianzar el poder de los aristócratas hechos Papas, cardenales y obispos con el pretexto de la unidad de la fe. Y luego, además, usaron la Inquisición para asesinar a sus enemigos políticos. Hasta Felipe II la utilizó para perseguir a Antonio Pérez cuando fallaron los tribunales civiles por aquello del Fuero de Aragón. Y lo peor del caso es que les han usado mientras que les ha convenido. El hijo de Felipe V, con quince años, fue arzobispo de Toledo. Pero ahora ya no interesan ustedes a nadie y les meten en la cárcel y les ponen multas. Y es que ya no son ustedes poderosos porque ya el pueblo no está con ustedes. Ahora ser cura es poco menos que ser maestro de escuela, y un homosexual declarado, convicto y confeso, como Pierrefite, se permite poner en duda públicamente la hombría del Papa. Los poderosos, los gigantes de la Tierra, dieron el poder a la Iglesia y se lo arrebataron. No le dieron más poder que el que a ellos convenía, y ustedes vivieron en el limbo y quiero pensar que fueron demasiado inocentes. Por eso unas veces apoyaron a la Iglesia y otras a sus enemigos. Fue una de cal y otra de arena para someterles, para minar el poder de la Iglesia o para monopolizarlo, según les convenía. Cuando convino, el tercer hijo del rey o del duque fue cardenal con querida, y cuando les vino bien se desamortizaron los bienes eclesiásticos y los jesuitas fueron expulsados y embargados todos sus bienes. Se apercibe la Iglesia de ello y quiere volver al principio. Pero los mismos poderosos que pidieron al Papado la Inquisición alardean de libertad religiosa y minan su poder permitiendo las llamadas herejías, el libre culto de las ciento treinta y una confesiones no católicas que hay repartidas por el mundo. ¿Por qué? Porque hay curas revoltosos y porque la Iglesia se subleva y los gigantes defienden su poderío. Ya consiguieron que ser cura fuese una profesión poco menos que mal vista. Pero aún es un oficio que no está mal y que deja una buena soldada.

—¿Cree usted sinceramente que es agradable ser sacerdote? —le preguntó don Felipe—. Usted mismo dice que volvemos a la Iglesia perseguida. Tal vez en ella esté la verdad, porque el cristianismo siempre ha de provocar la oposición de esos gigantes que usted dice.

El médico dudó.

—Bueno —dijo—, ya van volviendo las aguas a su cauce. Por eso habrá menos curas de aquí en adelante. Hay crisis de vocaciones, lo dicen ustedes. Ocurrirá lo que siempre debió suceder. Menos sacerdotes y mejores. Hasta ahora todo ha sido muy fácil. Un hombre se ponía una sotana y se hacía el amo del pueblo ignorante respaldado por una imagen de escayola. No se ve en ustedes nada divino. Deben preguntarse si no lo han deseado ni tenido nunca o si han profanado ese Espíritu que dicen que recibieron en la imposición de manos. Casi todos ustedes son de carne solamente, demasiada carne para obligar al mismo Cristo a descender diariamente al altar. Si la gente no tiene más fe, deben hacer un examen de conciencia y ver la parte de culpa que en esa falta de fe les corresponde. Nos exigen que creamos lo que no vemos, pero les vemos a muchos de ustedes y es Dios quien pierde la partida.

El párroco sonreía. No hacía más que sonreír, y el médico se desconcertó. Siguió diciendo:

—Pero han calculado mal y se han quedado solos. El pobre y el obrero les ven muy lejos y por encima, y el poderoso ya no les considera su igual —y de pronto, enfadado, le preguntó—: ¿De qué se ríe?

—De que parece que le duele el que no seamos ni hayamos sido mejores —respondió don Felipe.

Don Manuel se levantó bruscamente. Había en sus ojos un brillo de cólera. Sus mejillas se tiñeron. El párroco también se puso de pie.

—Perdone —dijo el médico—. No comulgo con sus ideas, pero tengo buena opinión de usted. He oído contar que era usted rico. Según parece, es usted de los que tienen verdadera vocación.

El sacerdote se rió.

—No, no se ría. Usted me confunde. Hacía cuarenta y cinco años que no ponía un pie en una iglesia. Es posible que cambiaran mucho las cosas si hubiera más sacerdotes como usted —y añadió con voz sorda—: Por eso pienso que será un engañado más, un seducido.

Se aflojó el cuello de la camisa. Hacía calor.

—A eso le puedo contestar con una rotunda negativa —contestó don Felipe—. Si acaso, me habrá seducido Cristo. Sólo eso. Es bastante, ¿no? —y sonrió.

El médico bajó la cabeza, y el joven coadjutor se les unió para no perderse una sola palabra.

—Muchas veces he querido creer, pero soy médico. Conozco el cuerpo humano y, a través de él, sé algo del alma. A ustedes les vendría muy bien saber algo de medicina. Conocerían entonces hasta qué punto el cuerpo es lo importante. Ustedes mismos confiesan que Dios creó primero el cuerpo y luego el alma. La muerte no se produce porque se separe el alma del cuerpo, sino porque un miembro o un órgano de éste enferma, falla o se agota. Pero ustedes han concentrado toda su atención en el alma, y eso es malo. La máxima de la Iglesia es ganar almas, no cuerpos. Su contabilidad es de almas. No habla más que de ellas. Creen ustedes que con el alma se tiene todo. Pero yo creo que sería mucho mejor para el mundo y para la Iglesia que hubiera menos conventos y más hospitales. En su época más brillante, la Iglesia sembró el mundo conocido de catedrales enormes. Edificios gigantescos, descomunales, abarrotados de obras de arte. Los grandes artistas se enriquecieron trabajando para la Iglesia. Lo acaparó todo: arquitectos, escultores, pintores, orfebres. Oro y piedras preciosas para los cálices y las custodias, para el pobrecito Cristo. Y a mí me hubiese gustado que junto a cada catedral se hubiera construido un hospital pequeñito y modesto. Para cubrir las apariencias por lo menos. Pero no hubo nada. Los poderosos de la Tierra regían la Iglesia. Se sentaban en Roma en la silla gestatoria, en el Colegio Cardenalicio, y copaban las sedes episcopales. Y nos metieron en la Iglesia todo el fausto de sus palacios, de sus familias, de sus sangres azules. Y dejaron que la sangre roja y gorda siguiera pudriéndose en las cabañas. Cristo no necesitó hospitales porque hacía milagros. Pero ustedes no pueden. Ahora ya no hay un solo aristócrata ni un solo rico que quiera ser Papa o cardenal. Ha dejado de ser rentable para ser fastidioso. Ahora no se gana dinero vendiendo bulas ni indulgencias plenarias, porque nadie las compra. Ahora se gana dinero especulando con las inmobiliarias, porque lo que compra todo el mundo es un pisito. Ahí tiene usted a todos ésos, desesperados, y recuerde usted que fue su santo Tomás de Aquino el que dijo que el ejercicio de la virtud exige un mínimo de comodidad. Muy bien lo sabía él, que era rico y aristócrata y podía permitirse el lujo de ser bueno. La carne sigue siendo el factor decisivo, y las servidumbres y las necesidades del cuerpo serán siempre lo importante. Sin embargo, ustedes hablan de indulgencias y hacen novenas y funerales. Eso es malo, porque malo es concentrar toda la atención en el alma sin apercibirse de que ésta vive a través del cuerpo. Hay demasiados conventos de clausura y excesivo número de monjas y frailes dedicados a una perezosa vida contemplativa tan perniciosa como inútil. Deberían trabajar y no ser parásitos con la ayuda de Dios. Harían mejor servicio a la humanidad albergando enfermos en las celdas y aun en las naves de las capillas. También harían un mejor servicio a ese Dios al que dicen haberse consagrado en cuerpo y alma.

—¿Y por qué tienen ustedes la manía de cargarnos con toda clase de obligaciones? —le preguntó el párroco—. ¿Por qué quieren negar el derecho a la vida contemplativa a quien quiere dedicarse a ella?

—¿Sabe por qué le exigimos tanto? —le preguntó el médico mirándole a los ojos. Y tras una pausa, dijo—: Porque aún esperamos algo de ustedes. Porque ustedes se declararon herederos de Cristo y también a Cristo le exigieron.

VII

Como siguieran reunidos en la biblioteca del Palacio Episcopal, ante la carencia de noticias, alguien propuso que se desplazase una persona al mismo lugar de los graves sucesos para informarse sobre el propio terreno y transmitir las noticias telefónicamente a los demás. Esta persona debería pasar desapercibida, por cuya razón no podría ser ninguno de los reunidos allí. Pero el proyecto tuvo que ser desechado, porque parecía imposible encontrar esa persona de confianza. Otro sugirió que alguien llamase por teléfono al Ayuntamiento, al cuartel de la Guardia Civil o incluso a la misma parroquia, aun dando un nombre falso, si esto era más conveniente, puesto que la prudencia aconsejaba que ninguno de ellos interviniera directamente en el asunto ante determinadas personas. Pero tampoco esta idea prosperó, porque a todos repugnaba. Más tarde, y dando ya por hecho que Roma tomaría una decisión antes de veinticuatro horas, empezaron a comentar en qué sentido se producirían las soluciones dimanadas del Vaticano. El parecer común se inclinaba a suponer que Roma aceptaría por fin la dimisión del señor obispo —dimitido ya por razón de la edad, como todos sabían— y que, por ende, sería relevado de su puesto y se nombraría ipso facto un administrador apostólico con la cualidad de obispo auxiliar, o sin esta condición precisa tal vez. A este respecto surgió una disquisición de Derecho, y el doctoral afirmó que primero tendría que nombrar la Santa Sede un obispo auxiliar y, a renglón seguido, con un intervalo de varias horas, aceptaría la dimisión del obispo y elevaría al auxiliar a la cualidad de administrador apostólico. El vicario general fue de su parecer, y apuntó que seguramente el nombramiento recaería sobre el doctoral, persona que, según dijo, era la más apropiada para ocupar el puesto por sus indudables virtudes, tanto desde el punto de vista eclesiástico como desde el meramente humano. El doctoral acogió sus palabras con una sonrisa, pero negó modestamente ser la persona más cualificada, asegurando que había otras muchas que se adornaban con las mismas y aun con más brillantes virtudes. Los presentes insinuaron varios nombres, entre los que se incluyó al vicario general, pero, tras una breve discusión, parecía que todos se inclinaban hacia la sospecha de que el cargo recaería sobre el doctoral. Había que tener en cuenta que éste contaba con un valedor en el Vaticano en la persona de su tío, quien no dejaría de aprovechar la ocasión para promocionar a su sobrino, máxime cuando éste, fuera de toda duda, reunía las condiciones requeridas. Luego de llegar a esta conclusión, comisionaron a uno de los reunidos para que se acercase a la centralita de teléfono a informarse de la llamada de Roma, que tendría que haberse producido ya, dado que eran más de las siete y media. Pero el enviado volvió cariacontecido e informó mudamente moviendo la cabeza en sentido negativo. Esto no dejaba de sorprender al doctoral. No concebía cómo el Vaticano no imprimía una mayor rapidez en la solución de este grave problema.

—No debe sorprendernos —dijo el vicario—. Su Santidad estará agobiado por múltiples problemas de tanta o más gravedad que éste, y, además, cada uno de ellos requiere un tiempo adecuado de meditación.

Otro dijo que seguramente ya no habría noticias hasta el día siguiente, por lo que tal vez sería bueno retirarse a descansar. Pero cuando se hallaban comentando la conveniencia de abandonar la biblioteca, les llegó la noticia de que el señor obispo se encontraba trabajando en su despacho y que, al parecer, se disponía a permanecer de vigilia hasta la madrugada. Parecía evidente que el prelado estaba preparando el material necesario para la constitución sinodal, y fue entonces cuando juzgaron absolutamente imprescindible informarse de algún modo del contenido de sus propósitos. Esto revestía insuperables dificultades, porque el único que podría darles cumplidas noticias era el secretario privado de Su Ilustrísima, y era sumamente improbable que se prestase a ello. En realidad, el secretario privado del señor obispo era una persona mediocre y gris, en opinión de los reunidos en la biblioteca, porque nunca se había distinguido en nada, para bien o para mal. Pero, por otro lado, y puesto que por su cargo tenía acceso directo y diario a Su Ilustrísima, no debía ningún favor a ninguno de los reunidos, por cuya razón se hallaba desligado de todo compromiso o más bien eran los reunidos en la biblioteca quienes habían acudido a él en alguna ocasión en solicitud de alguna gestión de escasa importancia. De esta forma, a todos les estaba vedado el acceso al despacho privado del señor obispo y a sus proyectos secretos, por lo que deberían renunciar a toda esperanza de información inmediata. Tendrían que esperar, como todos, a la convocatoria del Sínodo, y lamentaban que ya entonces fuera demasiado tarde para proponer remedio al presentido desaguisado. De esta forma estuvieron hablando hasta cerca de las nueve de la noche, y ya se disponían a elegir un turno de guardia cuando les llegó la noticia de que el señor obispo había hablado por teléfono con el gobernador civil. Sin embargo, no supieron con certeza el contenido de la conversación. Se les dijo que ésta no había sido amistosa en absoluto, sino que se había desarrollado en términos duros y agrios por ambas partes, y que también por ambos lados se habían formulado vagas amenazas. Esto les llenó de turbación, hasta el punto que decidieron permanecer toda la noche en la biblioteca en espera de los sucesos que obligada e inmediatamente se habrían de producir. Pero el doctoral dijo que acaso sería conveniente que llamase de nuevo a su tío para informar al Vaticano de los nuevos y graves sucesos. Le detenía el hecho de que, siendo ya las diez de la noche, su llamada podría ser impertinente.

—Pero ¿puede ser impertinente el mejor servicio de Dios y de la Iglesia? —preguntaba el doctoral.

Lógicamente, la respuesta era negativa. Sin embargo se sumía en una profunda confusión y no sabía qué decisión tomar. Por otra parte, no quería cansar a su tío ni, mucho menos, predisponerle en contra de su causa con una insistencia que tal vez fuera imprudente, y además, creía estar en disposición de afirmar que su tío ya había realizado las gestiones precisas aquella misma mañana o, al menos, por la tarde, a primera hora. Desde este punto de vista, era innecesaria la llamada o, en todo caso, debería esperar hasta bien entrado el día siguiente para no ser excesivamente reiterativo.

VIII

Finalizado el espacio de tiempo concedido al descanso, y puesto que no había nada que comer ni que reposar, se dedicaron nuevamente a discutir las reivindicaciones mínimas que deberían presentar a los patronos y a las autoridades. Don Felipe no confiaba demasiado en llegar a un acuerdo, dada la experiencia que tenía de lo que ocurriera aquella mañana, y así se lo hizo saber al médico.

—Ahora estarán discutiendo otras cuatro horas y nada resolveremos —dijo a don Manuel.

Pero éste lo negó.

—De ningún modo —dijo—. Usted no conoce a la gente, ya se lo he dicho. Entran enteros, con muchas ideas en la cabeza y con muchas ganas de hablar. Ninguno de ellos quiere parecer tonto o sin opiniones propias. Todos quieren imponer su criterio. Hay que dejarles que se desahoguen, que se desbraven, que se cansen, que se agoten. Usted se queda al margen con los ojos cerrados y los brazos cruzados. No interviene, no dice ni esta boca es mía. Y observa cómo se exponen las ideas más disparatadas y se discuten encarnizadamente los aspectos más nimios de cada cuestión. Ve cómo cambian de opinión de un momento a otro, cómo se dejan arrastrar como por los bandazos del viento. Y les ve sudar, babear, enrojecer, crisparse, manotear, volverse locos de repente, para en seguida caer en un estado de sopor, agotados todos los impulsos y gastadas todas las energías. Ése es su momento. Entonces usted toma la palabra y habla, y todo marcha ya como sobre ruedas. Pero usted ha de tener habilidad para dar la razón a todos recogiendo las ideas que cada uno de ellos expuso, aunque sean contradictorias y estúpidas, y así se toman los acuerdos por unanimidad.

De modo que nuevamente se dispusieron a discutir las exigencias mínimas y otra vez salieron a la palestra la libertad para los detenidos, la admisión de los despedidos y anulación de las sanciones, el reparto equitativo de las riquezas, las viviendas dignas, el acceso a la cultura, «¿Y qué es la cultura? ¿Qué entiendes tú por cultura? La cultura no consiste solamente en saber leer y escribir».

—Cultura significa acceso a la universidad.

—Cultura significa arte, y sí uno quiere ser pintor, debe contar también con los medíos suficientes para poder serlo. ¿Cuántos pintores se han perdido por carencia de medios?

—¿Y qué nos importan los pintores? Hay que comer, hay que vivir dignamente. Tenemos que alimentar a nuestros hijos y darles un porvenir. ¿Qué haría yo con un hijo que me saliera poeta o escritor? A ver, ¿cuántos poetas y novelistas se han hecho ricos? ¡Que me digan! Hay que pedir lo que es práctico, lo que nos hace falta para vivir. El pan de cada día, la vivienda digna, el socorro en el desamparo de la enfermedad o de la vejez. ¡Eso es lo importante! Pues vaya pensión de jubilación que le queda a un poeta.

—¿Y por qué el hijo de un obrero no puede ser poeta? ¿Es que eso es privativo de los ricos? Terminemos con las castas sociales. Un poeta puede ser catedrático en una universidad y puede ser periodista. Y hasta puede ser obispo. ¿Por qué mi hijo no puede ser canónigo, cardenal o Papa?

Nuevamente se dividieron en dos facciones. Unos decían que se trataba de reivindicaciones mínimas y que había que dejar a un lado las peticiones maximalistas, las cuales, naturalmente, provocarían la risa de las autoridades. Pero esto pareció disgustar a los partidarios del maximalismo, quienes aseguraban ignorar por completo por qué la petición de unos derechos inherentes a la dignidad humana podía provocar la risa de nadie. «No somos bufones», decían.

—Pues vais a dar lugar a que lo parezcamos —le contestaban.

—Es que vosotros tenéis mentalidad de esclavos.

El médico intervino diciendo:

—Esopo fue un esclavo.

—¿Y quién fue Esopo?

—Uno que escribía cosas.

El joven coadjutor estaba sorprendido, y el párroco, hombre maduro, estaba atribulado. Ninguno de ellos acertaba a comprender cómo unos hombres se declaraban en huelga, se manifestaban por las calles, se enfrentaban con las fuerzas del orden y se encerraban en una iglesia para luego perder el tiempo tan lastimosamente. Don Felipe se decía que acaso el hombre medio estaba más capacitado para el acto violento repentino de protesta que para la reclamación estudiada, razonada y serena. O sería el calor. Hacía calor allí dentro, y en la cúpula se agazapaba el humo del tabaco, espeso como el fango, con contornos claramente delimitados, inmóvil y semejante a un monstruo sumido en su letargo invernal, acurrucado e insensible y con sólo el leve movimiento del pulmón. Cientos de cigarros le alimentaban continuamente, sin descanso, con inyecciones poderosas que le cebaban de manera prodigiosa. Dentro de la iglesia había ya una especie de niebla, como si todos estuvieran sumidos en una nube seca y negra que les cogiese por el cuello. Los niños abrían la boca y tragaban enormes bocanadas, y luego sentían mareos, se ponían pálidos y con los ojos bizcos y vomitaban. «Hay que abrir los ventanales.» «Aquí nos asfixiamos.» «Sí, y por los ventanales nos tiran bombas de humo y de gases lacrimógenos.» «Como que una bomba no rompe los vidrios de los ventanales.» «Lo que pasa es que tienen calor.» «Padre, ¿es que no podemos quitarnos la camisa?» Y se seguía espesando el edredón del humo. La masa dormitaba como una ballena semiflotando en el mar. Y se mecía, se dejaba mecer en medio de su sueño, tan pesado como un buey. «Lo que pasa es que están irritados por el ambiente enrarecido y por el calor. Eso es lo que ocurre. La gente está nerviosa por el calor y por este aire lleno de miasmas y de humo de tabaco.» «Hasta que no ventilemos esto estarán discutiendo sin ton ni son y no llegaremos a ningún acuerdo. Ésta es la pura verdad.» Los cigarrillos se consumían entre los dedos y subían deshechos en virutas multiformes y grises, blandas y lentas, y arriba se fundían en la masa enorme y estremecida del monstruo del humo. Una masa que palpitaba como el corazón de las sombras, pero sin ritmo ni medida, como una bestia que refunfuñase en el centro del sueño. Las mujeres tosían y secaban las babas de los niños. Sacaban enormes pañuelos y se secaban el sudor también. «Es imposible, es completamente imposible llegar a un acuerdo en semejante situación. Mira qué pronto se ponen de acuerdo los empresarios. Ellos saben muy bien lo que quieren y, además, tienen cómodos sillones y amplios despachos con aire acondicionado. No pasan ni frío ni calor y, por añadidura, fuman habanos que no contaminan el aire con sus humos pestilentes, sino que, por el contrario, lo perfuman, y ésta es la pura verdad.» Chupaban, y de las bocas salían los humos deshilachados, como si hubieran perdido energía y vida en los pulmones, muy diferentes de las virutas casi metálicas, con reflejos de acero, del ascua del cigarrillo, hermosa como una columna salomónica, con racimos de uvas y hojas de parra. Doscientos, trescientos cigarrillos con su voluta como las doscientas y trescientas patas de la oruga dormilona que estaba junto al techo, suspendida, palpitante. Bestia obesa, cerdo inmenso y perezoso con su panza luminosa en las bombillas de luz anaranjada. Las mujeres, los niños y algunos hombres tosían, expectoraban, babeaban, y el enorme cerdo del humo se condensaba, gruñía, se removía en su lecho de fango. «¡Abrid los ventanales!» Y el monstruo del humo dio un salto en busca de la calle. Parecía haberse transformado de pronto en una serpiente para poder escapar. Y luego, en su libertad, subía y quería convertirse en la copa de un olmo. Pero no podía, le era imposible conservar su integridad y se desvanecía; se multiplicaba en patas como un pulpo y se perdía.

IX

El doctoral recomendó al vicario que invitase al penitenciario a dar un paseo por el parque, que estaba junto al Palacio Episcopal, con el objeto de tomar un poco el aire y estirar las piernas, puesto que llevaban ya mucho tiempo encerrados; pero, además, con el secreto propósito de comentar el incidente y atraerle a su partido. Fue así como salieron al anochecer y, de momento, caminaron en silencio, mirando al suelo, aunque el vicario, de vez en cuando, le observaba de reojo. ¿Por qué soslayar las cuestiones y no lanzarse a pecho descubierto? El vicario, en conciencia, nada se tenía que reprochar. Cuando don Felipe fue enviado a esa parroquia como coadjutor, ya advirtió seriamente al párroco que debería informarle periódicamente, puesto que estaba en el ánimo de todos la necesidad de una estricta vigilancia. Sin embargo, no pensaba así el obispo, a quien se le reprochaba que le hubiese enviado precisamente allí, a esa parroquia conflictiva. Aquella misma tarde, y apenas inició la conversación el vicario en este sentido, el penitenciario dijo que sí, que no era aquel el lugar más apropiado, dadas las circunstancias que concurrían en don Felipe.

—¿Y dónde cree que le podría haber enviado? —le preguntó el vicario con su enigmática sonrisa, tan característica en él.

Estamos en verano, todo el mundo lo sabe. Al atardecer, el vientecillo fresco silbaba como un niño entre las ramas rugosas y estremecidas. Los árboles mostraban la pintura rupestre de la leña y las ramas festoneadas por los rojos jirones del ocaso. La tierra paciente, la tierra humilde, se dejaba pisar una vez más. Luego fue un rojo violento, como un fogonazo de luz, y el sol se hundía. El vicario, enjuto y de pequeña estatura, de nariz aguileña y de ojos grises brillantes, quiso dar un paseo por algún sendero perdido del parque. Crujía la grava bajo los pies. El viento baja reconfortante de los pinares vecinos, con olor a hierba y a campo, rudo a veces, pero travieso y juguetón como un perrillo que corretease en torno de ellos y se les enredara en la sotana.

—¿Cree usted que otro sitio habría sido mejor? —insistió el vicario.

El penitenciario se limitó entonces a hacer una observación general:

—Por ahí se dice que en los seminarios inyectan demasiada pólvora a los curas. Hay comentarios para todos los gustos. Ya se sabe que Su Ilustrísima elige al rector y a los profesores del Seminario entre los sacerdotes que más se han distinguido en su labor social. Para muchos ésta es la razón de la pólvora… y de los fuegos artificiales.

El vicario volvió a sonreír. Había un aspecto senil en su nuca. Pero en sus ojos brillaba todavía la juventud. El penitenciario le miró de soslayo.

—¿Está usted de acuerdo? —le preguntó.

—Poco importa —respondió el vicario—. Bien sabe usted que nuestro obispo no admite consejos.

El penitenciario suspiró.

—Pero no deja de ser deprimente —musitó—. Sí, no deja de ser deprimente el espectáculo que nos ofrecen estos curitas que salen del Seminario borrachos de mosto e imberbes de experiencia. Luego caen en manos de cuatro politiquillos de tres al cuarto y comunistas o no y son unos simples seducidos, unos simples engañados por el mosto. Carecen de juicio suficiente para darse cuenta de que son utilizados para fines ilícitos; que son arrastrados a tensiones conflictivas en las que nada tenemos que ganar y sí mucho que perder e involucrados en una lucha política que ignoran en absoluto y con el solo propósito de usar el prestigio de la Iglesia que ellos, ciertamente, representan, aunque mal.

Hizo una pausa y añadió:

—Estamos cayendo en la trampa. Los kurdos, que se consideran oprimidos, los palestinos, que se dicen expoliados, los árabes, en su lucha contra el Estado de Israel, todos quieren usar el prestigio de la Iglesia, el poco prestigio y la escasa autoridad que aún tenemos, y nos vienen pidiendo apoyo, al menos moral, en nombre de una caridad que ninguno de ellos ejercita y que a nosotros nos exigen.

El vicario volvió a su sonrisa enigmática.

—Debemos reconocer que ahora tenemos más prestigio que autoridad —dijo—. Poco a poco, ganamos en prestigio lo que perdemos en autoridad.

—Es cierto —admitió el penitenciario.

—Pero nada de esto es el caso de don Felipe —aseveró el vicario.

Se puso serio de repente y dijo:

—¿Por qué se ha dicho que yo soy enemigo de don Felipe? En opinión de muchos, parece que existe una cuestión personal entre él y yo. Pero puedo asegurarle que no es cierto. Ya dio que hablar en el Seminario. ¿No lo sabe? —Entornó los ojos y esbozó una sonrisa.

—Sí —prosiguió—. Fue con motivo de una colaboración que entregó a la Hoja Parroquial. Glosó una frase de Santiago: «¿No son los ricos los que os avasallan y los que os arrastran a los tribunales?». Por aquel tiempo se discutía no sé qué cuestión laboral y se formó un gran revuelo.

—¿Fue pura coincidencia? —preguntó el penitenciario.

—Hace buena tarde —comentó el vicario. Luego respondió—: Posiblemente. No creo que se recibieran muchos periódicos en el Seminario ni que se comentaran las noticias en el refectorio. Sin embargo, se sabe positivamente que don Felipe leía la prensa todos los días y centraba su atención en los conflictos laborales. Pero aquello, de un modo u otro, nos dio bastante quehacer. Hubo que trabajar a marchas forzadas ante las autoridades para quitar importancia al asunto. El señor obispo no lo juzgó perjudicial. Incluso creo que lo encontró divertido. Están cambiando muchas cosas en el mundo, y dentro de la Iglesia hay un indudable espíritu de renovación. Esto significa que el señor obispo, en principio, parece estar dispuesto a aceptar sugerencias e iniciativas personales encaminadas a tal fin. Pero pienso que solamente aceptará las que compaginen con sus ideas renovadoras, que no son, ni mucho menos, compartidas por todos nosotros. Quizá por ello acogió este incidente con una especial benevolencia, como si esperase que, limando asperezas y subsanando ciertos defectos, el causante del mismo pudiera rendirnos buenos servicios. Nuestro obispo decía que no veía mal que se repitiera lo que antes escribiera un apóstol. En su opinión, los ricos habían sido malditos por Cristo y contados entre el número cuantioso de los desheredados. Pero muchos opinamos que nuestra labor debe ser de concordia y de convivencia. Todos hemos de coexistir unidos en esta obra común que es la salvación de las almas. Con respecto a aquel incidente, debo ser franco y confesarle que mi opinión difería bastante, como es lógico, pero no por ello dejé de ser imparcial. Me gustan los renovadores, pero no los reformadores. A éstos les tengo verdadero horror. No dan vida nueva como aquéllos.

Extendió las manos blancas y blandas, cansadas y viejas, y dijo:

—Esto fue todo. No le considero enemigo. Más bien le tengo compasión.

—¿Por qué? —preguntó el penitenciario.

El vicario se detuvo y bajó la cabeza. Enlazó las manos, pensativo. Luego anduvo despacio, miró al suelo, y dijo:

—Para él no ha supuesto ninguna felicidad irse a un convento ni ordenarse sacerdote. Poco a poco, la Iglesia se llena de gentes torturadas. Por eso los templos tienen un aspecto tan poco agradable. Si todos los sacerdotes fuésemos unos hombres alegres y sanos, la Iglesia sería alegre y sana también.

El penitenciario, en cierto modo, se escandalizó. Era un hombre macizo, fuertemente amenazado por la obesidad, de espíritu tranquilo como un lago y de vida sencilla. Producía la impresión de un buen padre de familia, y uno se lo imaginaba rodeado de niños, con varios de ellos en los brazos o trepándole por las piernas y con una sonrisa almibarando su rostro.

—¿He oído bien? —preguntó—. Perdone, pero eso es lo que dicen los que no tienen fe.

—¿Y por qué hemos de simplificar los problemas? Para muchos, se tiene o no se tiene fe. En el primero de los casos, todo está bien, y en segundo, al contrario. Pero eso es tanto como una degradación del espíritu, porque en las personas normales jamás se dan los estados concretos. Mejor los sentimientos mezclados. Querer y no querer o querer una cosa y otra al mismo tiempo. Ahora bien, en el caso de don Felipe…

Se detuvo y paseó la vista por el parque. Unos niños aturdidos corrían detrás de una pelota. Colgaban las sombras, se balanceaban en las ramas de los árboles. Al final del sendero caían a plomo, como un péndulo, desde la copa de un sicómoro. Un niño se lamía las manos manchadas de chocolate. Sonrió el vicario, pero esta vez abiertamente, sin repliegues.

—Trataba de imaginarme cómo enfocaría el sacerdocio don Felipe —prosiguió—: Todos hemos empezado con balbuceos, tambaleantes como niños que están aprendiendo a andar. Pero él tiene demasiadas ideas y excesivamente arraigadas sus opiniones personales. Yo temía que se lo tomara, por así decirlo, demasiado en serio. A los cinco días habría chocado con todo el mundo y nos lloverían los quebraderos de cabeza. Me ha preguntado ahora y le digo sinceramente que creo, en consecuencia, que debió ser destinado a otra parte, a una parroquia tranquila y perdida. No es que nadie sea profeta en su tierra, sino que aquí le conocemos todos. Cuando hable de justicia social y haga una glorificación de la pobreza, temas obsesivos para él, todos se echarán a reír. La gente tiene buena memoria. Todos saben que fue inmensamente rico y que… robó a manos llenas.

—Puede un hombre arrepentirse —musitó el penitenciario.

Estuvo pendiente de sus labios como si esperase la absolución.

—Eso es algo que Dios, por fortuna para todos, tiene en cuenta —dijo el vicario—. Pero no nosotros. Estoy seguro de que María Magdalena no fue santa para sus contemporáneos. No podría serlo en modo alguno para el hombre que estuvo con ella en la intimidad de una alcoba, por mucho que se arrepintiera y llorara después. A todos diría: «¿Veis a esa mujer que está en ese altar? Pues yo me acosté con ella». Ya me entiende.

—Sí, le entiendo —aceptó el penitenciario. Y tembló. Jamás se le habría ocurrido hablar así de una santa.

—Tampoco san Agustín lo habría sido para quienes conocieron su vida anterior y supieran su especial predilección hacia su amigo —insistió el vicario—, a ese amigo al que incluso trató de hacerle renegar del cristianismo en el propio lecho de muerte. Porque la gente es así. O somos así. Don Felipe podrá decir ahora lo que quiera. Pero la gente seguirá recordando. Hará el milagro de los panes y los peces y será lo mismo.

—Tenemos poca caridad.

—Al cabo del tiempo, cuando un hombre que ha robado se arrepiente y echa en cara a los demás su anterior pecado, se producen dos reacciones: o le escuchan como quien oye llover o le toman a broma. Son dos conductas lógicas. En eso sí que no hay término medio.

—San Pablo…

—También tuvo que soportar que le echaran en cara su pasado. Tenga en cuenta que incluso hay quien calumnia y habla de sentimientos confusos entre santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz, entre san Francisco de Sales y santa Juana de Chantal. Inventamos y calumniamos para sentirnos todos enlodados. No basta que recordemos continuamente lo que dijo Cristo: «Más vale un pecador arrepentido que cien justos», porque seguimos calumniando para sentirnos todos sumidos en nuestra propia podredumbre —y explicó—: Es que necesitamos defendernos y justificarnos ante nosotros mismos.

Anduvieron un rato en silencio. Anochecía. En los troncos de los árboles se multiplican las llamadas de las madres, que reunían a sus hijos como los pastores a las ovejas. Enterró las manos en la profundidad de sus bolsillos. Algo le dolía y no sabía qué. «Dios mío, si yo pudiera en este instante conocer con certeza mis sentimientos…», se dijo con amargura. Miró al cielo con los ojos llenos de lágrimas. Las ramas oscuras de los árboles parecían grietas impuras que desmoronaban los cielos.

—Sin embargo, ya verá, ya verá —dijo.

No añadió nada más. El penitenciario esperó unos instantes. Creía que de pronto se iba a producir la confesión y tuvo miedo. Había algo en todo este asunto que le causaba un profundo malestar. Él amaba la vida sencilla, sus partidas de ajedrez en el Círculo, sus rezos, su breviario.

—No me sorprendería en absoluto que le nombrasen obispo auxiliar. Ya verá —le dijo.

Hizo una pausa y continuó:

—¿No encuentra significativo que se retrase tanto el nombramiento de obispo auxiliar? ¿Cuántos años lleva dimitido nuestro obispo? No parece sino que el Vaticano está dando tiempo a don Felipe, que le está concediendo un tiempo de experiencia —y más tarde, sumido profundamente en sus pensamientos, añadió—: No estoy tan seguro de que nombren al doctoral, aun cuando tenga un tío en la Curia. Están cambiando muchas cosas en la Iglesia, para bien o para mal.

—Todo cambia en la Iglesia, para bien —dijo, temblando, el penitenciario, completamente asustado.

El vicario le buscó los ojos. Y el penitenciario huía los suyos, completamente poseído por el miedo. Cayó un niño a sus pies y se arrodilló en tierra para levantarle. La madre corría con el corazón en un puño.

—No ha sido nada.

—Gracias, padre. Besa la mano del padre.

El vicario movió la cabeza como si quisiera despejar sus ideas.

—Es lo que ocurre, eso es lo que ocurre.

El penitenciario sacudió el polvo de su sotana. Andaba con ella, la mostraba como una condecoración de paternidad universal que le había sido concedida por Dios. Volvió la cabeza para ver al niño otra vez. Le besaba la madre y se llevaba en los labios toda la sal del mundo sin dejar nada para los demás.

—Cuarenta años, cincuenta años de ministerio apostólico y no he conseguido otra cosa que el sello violeta de la Vicaría. Llega alguien con ideas reformadoras y revolucionarias, que es lo que priva en estos instantes, y de nada sirven los méritos, los sacrificios, los trabajos. Es lo que le ocurrió a san Pedro, oscurecido por san Pablo. ¿Qué puede aportar don Felipe al servicio divino? Ha sido un hombre importante, una personalidad influyente, y eso, a veces, basta.

Se detuvo. Sintió vértigo. Le pareció que iba a caer de pronto en los abismos incendiados del infierno. Cerró los ojos y sintió un gemido en lo más profundo del alma.

—A veces pienso que hay muchos santos de vida gris, pobres y humildes, olvidados. Santos que arrastraron la miseria de su vida modesta, paciente, oscura, inimportante, soterrada, incomprendida. Santos ignorados que no están en los altares porque nadie reparó en ellos. Y otros, en cambio, que fueron canonizados con menos méritos porque nos deslumbraron con su linaje, con su vida fulgurante, con su conversión espectacular o… No sé, no sé.

El penitenciario le miró con tristeza. No le gustaba la turbación del espíritu. Solamente suplicó en voz baja:

—Por favor.

El vicario sonrió forzadamente.

—Son cosas que se dicen —y siguió sonriendo—. Es ya tarde, hay que irse. Estarán esperándonos.

Y escapó de allí corriendo, como si de pronto se avergonzase de haber mostrado la desnudez de su espíritu. O como si de repente hubiese descubierto en su alma un poso grueso de resentimiento y de fracaso. Era muy triste, sí, era muy triste llegar a su edad y sentirse fracasado. Miró hacia atrás, hacia el tiempo muerto que afeaba su espalda como una joroba gélida y huesuda. «Dios mío», gimió. Su pisito de solterón empedernido y abandonado. Su ministerio mustio, ajado como las flores del altar del mes de mayo que cada día había que renovar. O que había que alimentar con los cristalitos blandos del ácido salicílico. Ahí estaba la cuestión. Acaso no se había renovado. Era un sacerdote inspector y oficinista, hecho profesión implacable y fría, sin nada caliente en las manos ni en la boca. Suspiró. También era posible que Dios le hubiese cargado en los hombros esa cruz. Pero nada más lejos de Cristo que ese sacerdote oficinista y palaciego, inspector y soso que era él. Muy versado en sus relaciones con la jerarquía, muy ducho en el Derecho Canónico. Y aquella noche, cuando regresaba al Palacio Episcopal a grandes pasos, cuando quería ocultarse a los ojos de las gentes, tuvo la penosa sensación de que su vida había sido inútil por completo. Nada más lejos de él en ese instante que sus hermosas ideas de seminarista. No se había dado a los hombres, no había movido un solo dedo. Tampoco había sufrido el martirio de la carne. Solamente, a veces, ahora, ese martirio sutil del espíritu, cuando clamaba en el desierto de su vida y no veía más que una joroba gélida y huesuda. Tal vez se había dejado llevar por esa intriga palaciega que nos hace aproximarnos más y más a la jerarquía pensando que la Vicaría es el primer paso para otro puesto superior. Y tal vez imaginando de buena fe que en un punto y otro prestaría un más eficiente servicio a Dios y una más eficaz ayuda a sus semejantes. Pero puestos fríos, deshumanizados, muertos. Como ese doctor en medicina que explica anatomía y no ve más que cadáveres y no siente en la palma de la mano latir el corazón de un hombre como un animalillo salvaje aferrado desesperada y tremendamente a la vida. Y él, de igual modo, alejado de las gentes que tienen su gozo de pecado y su tortura de virtud, que se angustia y se muerde los labios en las noches de insomnio, pidiendo a voces que alguien repita las bienaventuranzas con voz de trueno y garganta de bronce. Se fue a los lavabos, se encerró en ellos y no encendió la luz. En la oscuridad, se llevó las manos a la cara y tuvo frío. «A ti, porque eres tibio, porque no eres ni caliente ni frío, te vomitaré de mi boca.» Comprendió la amargura del obispo de Laodicea. Anduvo unos pasos.

X

Poco después, tomados los acuerdos, farragosos y contradictorios como había previsto el médico, don Felipe rogó a los que permanecían encerrados en la iglesia que elevasen unas plegarias a Dios para que sanase a los heridos y, al mismo tiempo, para conseguir la intervención divina en orden al justo desenlace de la situación conflictiva.

—Pedid y se os dará. Llamad y se os abrirá.

Todos estuvieron de acuerdo, aunque muchos de ellos no eran creyentes. El propio don Manuel se arrodilló con mucho trabajo para dar ejemplo. Algunos lo tomaban a broma y decían:

—No le funcionan las bisagras. Es que les falta aceite.

Pero se arrodillaron y estuvieron así un momento, moviendo los labios para fingir que rezaban. Y en la iglesia, en todo caso, solamente se elevaba el clamor de unas voces femeninas y el griterío de los niños, nerviosos con tanto encierro, que jugueteaban por doquier. «Estaos quietos, niños. Tened respeto a la iglesia.» «Mamá, ¿cuándo nos vamos a casa?» «En seguida, hijo mío. Ahora nos vamos.» Los hombres dejaron durante unos segundos los cigarrillos olvidados sobre los bancos, y muchos de ellos se consumieron y dejaron su quemadura. Pero en realidad, y según consta en el sumario, nadie se opuso a la voluntad del párroco. Éste, por su parte, declararía más tarde que los obreros, las mujeres y los niños se comportaron siempre respetuosamente en el interior del templo, y negó con la mayor energía que se hubiesen producido actos de profanación hasta el momento mismo en que la fuerza pública lo ocupase violentamente. Esto lo declaró a los medios de difusión y ante las autoridades civil y eclesiástica, pues creía su deber salir al paso de las afirmaciones tendenciosas, a su juicio, contenidas en la nota oficial, según la cual los obreros pronunciaron frases groseras, soeces y aun blasfemas durante su encierro, así como que orinaron y aun defecaron en los confesonarios. A este respecto, incluso se detuvo a detallar cómo organizaron la convivencia durante las largas horas en que permanecieron cercados e incomunicados. La iglesia disponía de los anexos propios de sacristía y pabellón para la juventud y reuniones diocesanas y de catequesis —en el cual incluso se celebraban bodas y bautizos, servidos por el bar que había enfrente, al lado de la farmacia— en cuyas dependencias se instalaron desde el primer momento las mujeres y los niños, quienes utilizaron los servicios sanitarios que en ellos se incluían. Los hombres permanecieron en la iglesia propiamente dicha, y para sus necesidades utilizaron el sumidero que había en el patio pequeño que comunicaba con la casa parroquial, a la cual no tuvieron acceso por haber sido ocupada por la fuerza pública con el pretexto de llevar a cabo un registro domiciliario —a cuyo respecto bien que se felicitaba ahora don Felipe de haber aconsejado al jovencito coadjutor que retirase de su dormitorio un póster (como la gente le llama, que mejor sería lámina, grabado o cartel) de Fidel Castro, así como que también se deshiciera de las poesías de Mao, y no porque a él le disgustase, sino para evitar que, en un caso como el presente, la policía les pudiera acusar de simpatizar con esos señores, muy respetables por sí mismos, pero bastante comprometidos para un cura o para todo aquel que quiera meterse en algún conflicto laboral, ya que todo ello sería prueba más que suficiente de que pertenecían al Partido Comunista en la clandestinidad. De modo que así, desde el primer momento, se habían organizado para una larga espera, puesto que su propósito era permanecer encerrados en huelga de hambre hasta que no se cumpliesen las condiciones mínimas cuyo acuerdo había sido tan laborioso. Ahora, cuando eran cerca de las cuatro de la tarde, el párroco pidió al coadjutor que se encargase de dirigir las preces mientras que él salía a entregar la nota reivindicativa a la fuerza pública. En su opinión, mucho más orden había dentro de la iglesia que fuera, y desde luego él no habría permitido ningún desmán en el interior del templo. Sin embargo, ni siquiera fue preciso establecer vigilancia para evitar que algún desaprensivo se aprovechara de la promiscuidad a que obligaba el encierro, lo cual, por otra parte, habría sido imposible, ya que las mujeres permanecían en grupos y acompañadas por los niños. Además, ¿a qué desalmado se le iba a ocurrir valerse de semejante situación? El sentir general era que bastante hacía el cura dando la cara para que encima algún patoso provocara un incidente más o menos desagradable. Las gentes decían: «El cura no se lo merece». Y decían también: «Para mí la iglesia es como otro sitio cualquiera, pero al cura hay que respetarle porque es una buena persona». Y siendo así, como lo fue realmente, ninguna queja podía tener el sacerdote de nadie. Y eso que entre las mujeres las había solteras y en edad de merecer, y hasta algunas con el novio allí dentro, y mozos un tanto salidos de madre que incluso perdían los ojos detrás de unas piernas bien torneadas, pero, a pesar de todo, nunca se pasó de eso, de mirar unas piernas o de quedarse prendado de unos pechos, y todo lo más que pudo suceder es que allí, encerrados y obligados a contemplarse, algunos mozos y mozas se gustaran y dejaran para mejor ocasión, una vez salidos a la calle y resueltos los problemas, la iniciación del noviazgo. Si acaso, hubo algún comentario en tono de broma, como el que uno preguntara a otro: «Y los curas, ¿qué crees tú que harán? Dime, porque algo tienen que hacer». «Ya te lo puedes imaginar.» Y cosas por el estilo que tal vez secretearon por los rincones para entretener tan larga espera, para distraer un poco tan gran aburrimiento o para alejar de alguna manera el nerviosismo. Porque, eso sí, todos estuvieron nerviosos, con la tensión propia de aquella anómala situación, y si acaso se discutió más de lo prudente y necesario, fue precisamente con motivo de aquel estado defectuoso de los nervios.

De modo que a eso de las cuatro de la tarde salió el párroco a entregar la nota reivindicativa a la fuerza pública. Sin embargo, se abstuvo de abrir la puerta para evitar que fuese aprovechado ese momento y se llevase a cabo la invasión del templo. Abrió la ventanilla enrejada y, para llamar la atención de los sitiadores, agitó su pañuelo. El médico estaba a su lado. El capitán interpretó aquel gesto como un propósito de rendición y le dijo a voces:

—Pueden ustedes salir. No haremos daño a nadie. Pero le advierto que me reservo el derecho de practicar las detenciones que estime convenientes.

El párroco negó con la cabeza y contestó:

—No, no queremos salir. Solamente quiero hablar con usted, si me hace el favor de acercarse.

Se acercó el capitán de buen grado, y cuando le tuvo a escasa distancia, dijo el párroco:

—Los obreros han celebrado una asamblea en el templo y han tomado varios acuerdos que he pasado a máquina, en la sacristía, y que aquí tengo por triplicado, y una copia más que yo me reservo —y le alargó unas cuartillas escritas a máquina.

El capitán no las cogió. Las miró un momento, dudando, y luego miró al cura a los ojos y preguntó:

—¿Qué son? ¿Son las condiciones que ponen para rendirse y abandonar el encierro?

—No —negó el sacerdote—. No son propiamente condiciones en el sentido que parecen tener en la opinión de usted, sino más bien peticiones o demandas razonables y justas que esperan ver cumplidas en beneficio de la convivencia nacional.

—Lo de razonables y justas lo dice usted —respondió el capitán.

—Sí, lo digo yo —respondió el sacerdote—. Ésa es mi opinión.

—¿Y quién ha hecho jueces y partes a unos revoltosos que se han entregado al pillaje, a los actos vandálicos y aun al homicidio frustrado y a las lesiones? —preguntó el capitán insidiosamente.

El sacerdote hizo un gesto de desagrado y dijo:

—No es ésta la mejor manera de iniciar el diálogo. Los obreros que están aquí encerrados son más comedidos en sus palabras, y sus peticiones son tan razonables y exentas de rencor que ni siquiera han incluido entre ellas el que se abra una investigación para descubrir y, en consecuencia, castigar a los miembros de la fuerza pública que han ocasionado diecisiete heridos de diversa consideración en una brutal agresión, a todas luces injustificada.

El capitán se impacientaba. En la calle no hacía tanto calor como dentro de la iglesia. Pero el sol caía a plomo sobre las piedras pulidas. Se acercaba un perro con la boca abierta, caída la lengua como la cresta de un gallo. Algunos balcones se abrían y se asomaban rostros curiosos y amedrentados. Al parecer todo el mundo estaba pendiente de lo que sucedía en la iglesia. El capitán arrojó la punta del cigarro al suelo con fuerza y la pisó, y luego dijo:

—Yo no tengo por qué discutir con un cura una cuestión de orden público. Pero tenga en cuenta que tomo buena nota de esas calumnias que está profiriendo contra unos hombres que no han hecho otra cosa que cumplir con su deber exponiendo la vida para proteger la paz ciudadana y para defender las haciendas y aun las vidas de las gentes de orden.

El sacerdote se enardeció. El médico, que estaba a su lado como dije, le cogió un brazo para recomendarle calma con ese simple gesto. Pero el párroco se desprendió de su mano y contestó:

—Por parte de ustedes ha existido un evidente abuso, puesto que era indudable su superioridad en armas y medios, y buena prueba de ello es el resultado de la confrontación, ya que los obreros han soportado la peor parte.

—Recuerde que también hay un herido de bala entre nosotros —le dijo el capitán—. Eso pone de manifiesto que los obreros estaban armados también. Además, eran superiores en número. ¿Dónde está ese abuso nuestro que usted dice?

El médico se inclinó sobre el sacerdote y le dijo:

—No discuta más. No vale la pena discutir.

—Sí, lleva usted razón —le dijo el sacerdote. Y luego se volvió hacia el capitán y siguió—: Así podemos estar discutiendo horas y horas sin llegar a un acuerdo, porque tanto usted como yo mantenemos posturas intransigentes. Sin embargo, no se sabe quién fue el autor del disparo que hirió al policía y muy bien pudiera tratarse de la bala perdida disparada por un compañero de armas, puesto que las esquinas de la plaza estaban tomadas por las fuerzas del orden y se produjo un tiroteo cruzado. Pero es mejor dejar toda discusión sobre el pasado y tratar de resolver el momento presente, y para ello, para intentar una solución del conflicto, le entrego esta nota que contiene las condiciones que solicitan los obreros para deponer su actitud. Le entrego tres copias y le ruego que haga llegar una a sus superiores, otra a los empresarios y la tercera a la autoridad laboral. De este modo, nadie podrá luego alegar ignorancia.

El capitán tomó los escritos diciendo:

—Me hago cargo de ellos en cumplimiento de un deber y en un intento más de mantener el orden social, la paz pública y el bien común. Pero no creo que las autoridades competentes tomen en consideración las demandas hechas por un grupo subversivo y marginado de la ley que ha hecho recaer sobre sí la justa indignación de las gentes de bien.

Dicho esto, dio media vuelta y se retiró. Luego entregó los escritos a un subordinado para que los hiciera llegar al jefe superior de Policía. Los balcones volvieron a cerrarse, y los músculos se distendieron. Detrás quedaron los ojos desorbitados, las velas encendidas a los santos y los rosarios entre los dedos quisquillosos. En los cazos y en las cazuelas hervía la tila, y en los vasos rezongaba el agua de azahar. Las calles seguían desiertas todavía. Nadie cruzaba la plaza, y si alguien tenía que ir a la farmacia en busca de alguna urgente medicina, daba un rodeo y entraba por el postigo del corral.

XI

Volvió el párroco al interior de la iglesia, en donde aún rezaban los obreros. O hacían como que rezaban, porque muchos de ellos —ya lo he dicho— movían los labios nada más, como si pensasen que ése era el alquiler que tenían que pagarle a la Iglesia por haberles permitido que se encerrasen allí durante tanto tiempo. Sin embargo, hubo alguno que pensaba que esta conducta era abusiva, porque no estaba bien el que se obligase a ponerse de rodillas cinco minutos, diez minutos, quince minutos, oyendo palabras que no entendían, con un curita jovencito delante, arrodillado ante el altar mayor, que miraba para arriba como si esperase que de un momento a otro descendiese el Espíritu Santo, con las manos abiertas y con los brazos abiertos como si esperase recibir a alguien en ellos, ése que iba a bajar del techo no se sabe cómo ni de parte de quién.

—Bueno, ya está bien de tanto rezo —le dijo el médico al párroco al oído—, que se le van a cansar y se le van a rebrincar como potros.

El párroco sonrió y le dijo:

—Que sufran un poquito más. Al cabo de tantos años, un cuarto de hora de rezos no viene mal.

Después recorrió todas las dependencias para comprobar el orden que había en cada una de ellas. Más tarde llamó a unos obreros y les rogó que le ayudasen a atrancar la puerta de acceso a la casa parroquial, y aun levantaron una barricada a pocos pasos de ella con unos muebles que transportaron desde la sacristía. Cuando todo estuvo en orden, volvió al interior del templo y pidió al coadjutor que ayudase al médico a cambiar el vendaje de los heridos. En realidad, carecían de todo, y como solamente dispusieran del agua de un pozo que había en el pequeño patio y de los grifos de los lavabos, tuvieron que encender una hoguera con muebles viejos para hervirla y poder lavar de este modo las heridas. Cuando ascendió el humo de la hoguera que hicieron en el patio, se formó un revuelo en el pueblo, seguramente porque se imaginaron que había fuego en la iglesia, provocado o no, y en pocos segundos se oyeron las sirenas de la Policía, la campana nerviosa de los bomberos, el timbre del teléfono y el aporrear en el portalón macizo. En las casas colindantes con la iglesia el desasosiego fue, lógicamente, mayor, y se elevaron los alaridos de las mujeres, el griterío lloroso de los niños y las voces de los hombres. Esto duró un momento nada más, pues en seguida se aclaró todo, pero el capitán estaba lleno de cólera y no hacía más que decir:

—¡Esto es un peligro público! ¿Hasta cuándo hemos de soportar esta situación? ¡Si por mí fuera, la acababa en cinco minutos! ¡Que me den poderes suficientes! ¡Que me dejen las manos libres! ¡Solamente pido eso!

Y se enfervorizaron los rosarios, se avivaron las lamparillas de aceite y se renovaron las velas de los santos y de los difuntos. Se enardecieron las novenas. Los nervios saltaban como en carambola, y unos a otros se transmitían su extrema tensión como una corriente eléctrica. El alcalde no abandonaba su puesto. Estaba allí, clavado en el sillón de su despacho, pendiente del teléfono, esperando una inminente llamada del gobernador civil. Siempre en su sitio, vigilante como un centinela, amodorrado por la digestión tardía, en mangas de camisa, sudoroso y bien custodiado por la Guardia Municipal. Le habían traído el perro que tenía en casa, un pastor alemán, que hacía de centinela ante la puerta del despacho, tendido en el suelo y jadeante. En el interior del templo, el sacerdote pedía tela para hacer vendas, y los hombres dieron sus camisas, y las mujeres sus pañoletas, y aun algunas de ellas, recatadas en un rincón, se quitaron la combinación y la entregaron. Lo hirvieron todo. Así estuvieron ocupados durante dos horas, poco más o menos, y con el trabajo frenaban el nerviosismo y no sentían tan pesadamente el paso lento del tiempo de espera. Pero iba avanzando la tarde y estaban en ayunas, lo cual, evidentemente, era insoportable para los niños de corta edad que estaban allí encerrados con sus padres. Por esta razón, se decidió que ya era llegada la hora de que las mujeres abandonaran el encierro con los niños. Pero antes de salir, estuvieron determinando concienzudamente de qué forma podían recibir ayuda de ellas desde el exterior. Era indudable que el teléfono estaba intervenido, y como éste era el único medio de comunicación que tenían, solamente lo utilizaban para ponerse en contacto con el Palacio Episcopal, lo que era absolutamente imprescindible. A las mujeres les encargaron que avisasen a las respectivas madres, esposas e hijos de los hombres que aún permanecerían en el interior del templo y que no estaban vinculados con ninguna de las mujeres que abandonaron el encierro. Y aparte de este encargo, poco más podían hacer, pues, al estar cercada la iglesia, era imposible que les hicieran llegar alimentos y medicinas desde el exterior. Poco después uno de los hombres dijo:

—Que hagan correr la voz de esta huelga por ahí.

Y esta idea pareció bien a muchos, porque creían que sería una buena ayuda el que secundaran su huelga desde distintos puntos para distraer la atención de la fuerza pública.

—Será igual. No hay nada que hacer —dijo otro.

—¿Y por qué no?

Al médico se le preguntó si alguno de los heridos lo estaba de tal gravedad que también debería salir de la iglesia con las mujeres. El médico respondió que había un muchacho cuya herida parecía estar infectada, y aunque solamente requería una simple aplicación de mercromina o pental, carecía de esos remedios. Entonces pidieron a ese muchacho que abandonara la iglesia con las mujeres y los niños. Pero el joven se opuso, alegando que él era tan hombre como los demás. ¿Y quién habla aquí de hombría? Si se trata de tu herida, muchacho, que fíjate cómo está, más morada que un cardenal de Roma, con toda la curia encima de tu carne, y tú mismo, contémplate, hombre, tu cara misma, que está más blanca que la leche que te dieron a mamar. Pero que no se habla de hombría, que eso se te supone de buen grado, sino de salir adelante como sea, a trancas y barrancas, y de aguantar el tipo sin perder la vida y sin ni siquiera que ninguno de nosotros corra un mínimo riesgo. Luego ocurre lo peor, que Dios no lo quiera, y te pones grave, te entra la gangrena y te tienen que cortar un brazo y te quedas lisiado para toda la vida, y dime tú entonces qué hacemos contigo y qué nos pasa a todos nosotros, que tendremos hasta la muerte un remordimiento inconsolable encima, clavado en el pecho o, más todavía, en el corazón, como esas espadas que le ponen a la Virgen cuando la sacan en procesión en Semana Santa; o te mueres, muchacho, y fíjate bien entonces, dime tú si entonces no se nos echa encima la justicia y nos hace la vida imposible y nos complica la existencia porque dicen que te debimos curar y no lo hicimos, y nos acusan de negativa de prestación de auxilio, y todo, ya ves, por nada, porque tú quieres defender una hombría que nadie te ha quitado ni te ha puesto en duda. De modo que ya sabes, hombre, vete con ellas y con los niños y que Dios nos ayude a todos y a ver si viene de una vez la justicia sobre el mundo y podemos tener nuestro pisito y vivir en paz y comprar nuestro seiscientos y nuestra parcela en la sierra, porque también tenemos derecho a todo eso, y al descanso dominical y a dejar la chapuza y el pluriempleo y a tener los domingos y los sábados por la noche los camareros sirviéndonos, y los taxistas para llevarnos de un lado a otro cuando no queramos sacar el seiscientos, y el metro (que no sé por qué lo paran de noche, puesto que es un servicio público y tenía que estar funcionando todo el día y toda la noche, y si los obreros no pueden dormir, para eso están encargados de un servicio público), y el autobús, que tampoco sé por qué lo quitan de noche y nos ponen un buhobús, porque nadie tiene la culpa de que las ciudades las hagan tan grandes y unos vivan lejos y pongan más lejos todavía de su casa los sitios que hay para divertirse, y los teléfonos, que tienen que estar fastidiados allí funcionando las veinticuatro horas cuando yo tenga que poner una conferencia a mi prima hermana que está en Santander, que a lo mejor no pongo ninguna conferencia en toda mi vida y no les hago trabajar. Y así, muchacho, que hay que seguir viviendo y hay que seguir prosperando.

Todo esto fue a las siete de la tarde, cuando ya los niños lloraban de hambre y se mordían los puños. «Ay, quién tuviera leche en los pechos para darle de mamar», decían las mujeres, angustiadas por las hambres de los hijos. «Si pudiera, si pudiera…» Otras decían: «Esto es lo que no perdono a esos ricachones, las hambres de mis hijos. Eso sí que no lo perdonaré jamás». Pero el cura decía que había que perdonar para ser perdonado. ¿Y qué me tienen que perdonar a mí? Nunca le hice daño a nadie. He trabajado en casa de mi madre desde niña. Luego he conocido a mi hombre y me he casado y le he dado hijos, le he cuidado y le he lavado la ropa. Miren mis manos. Todo el mundo puede ver que mis manos no son bonitas, que están roídas por la sosa y la lejía, que la piel es dura y escamosa, que tengo callos, que mis uñas están partidas y son deformes mis dedos. ¿Esto es? ¿Esto es lo que todo el mundo tiene que perdonarme? No, esto es lo que yo tengo que perdonar a todo el mundo. Venid, hijos míos, y no lloréis, que ya nos vamos y podremos comer algo. Pero el sacerdote dijo que antes de abrir las puertas enormes y macizas de la iglesia había que hacer una barricada con las bancas detrás de la puerta, dejando un pasillo en el centro para el paso de las mujeres, los niños y los heridos, y que se agolpasen todos a ambos lados para evitar, en su caso, la entrada violenta de la fuerza pública, no fueran, por casualidad, a aprovechar ese instante para invadir el templo. Y este trabajo también lo tomaron a bien y lo encontraron razonable, e incluso gastaron alguna que otra broma, porque decían: «Hasta en la iglesia nos hacen trabajar», y «antes nos hicieron rezar, y ahora nos ponen en el tajo», pero todo así, de broma, sin que ninguno de ellos se incomodase, aunque más de uno pensara que el sacerdote aquel quería estar en todas y no dejaba ni un solo cabo sin atar. «No se le escapa nada.» «Pues no saben nada los curas.» «Cultura que da el Seminario.» Y cosas por el estilo, sin que nadie discutiese con el cura de momento ni le desobedeciese en nada, seguramente porque todos confiaban demasiado en él, en la fuerza poderosa de la Iglesia o tal vez en la superior inteligencia o mayor sapiencia de aquel hombre maduro, con pelo escaso, corpulento y de cara redonda que engañaba, porque a simple vista parecía que era uno más, es decir, que no tenía esa fuerza de carácter y esa enorme voluntad. Y tan mal genio, porque algunos decían que, cuando se enfadaba, no había quien le aguantara y todos tenían que quitarse de en medio. De manera que al poco tiempo, todo dispuesto como dijo el párroco, abrió éste el ventanuco enrejado de la puerta y agitó su pañuelo para avisar al capitán, que no abandonaba su puesto de centinela en el centro de la plaza, junto a la fuente ésa que antes dije de un hombre medio desnudo que nadie sabe quién es, montado encima de un pez enorme que echa agua por la boca. Y el capitán se le acercó y le preguntó socarronamente, con guasa y con cabreo:

—Estoy a sus órdenes. ¿Qué nueva orden tiene que darme?

El sacerdote hizo caso omiso y le anunció brevemente que las mujeres, los niños y los heridos iban a abandonar el templo y que le rogaba que no pusieran impedimento alguno.

—Vaya, hombre —dijo el capitán—. Por algo se empieza.

Encendió un pitillo con parsimonia y preguntó:

—¿Y ustedes, cuándo van a salir? —y por un momento pareció que tenía la intención de arrojar en la cara al sacerdote el humo de la primera bocanada, pero no lo hizo, de modo que no se sabe si realmente tuvo esa intención, y lo mejor habría sido no escribirlo siquiera.

—Nosotros seguiremos aquí —respondió el párroco.

—Pues qué bien —dijo el capitán—. Aquí seguiremos todos. Pero no crea que va a ser por mucho tiempo.

El capitán alertó a sus subordinados, quienes empuñaron las armas para repeler una posible agresión, por si acaso salían todos corriendo de estampida y los arrollaban. Que todo hay que preverlo con esta gente, porque cuando se meten en barro y se les hinchan las narices y se les retuercen los colmillos, se vuelven unos perfectos cabrones que nada respetan y que incluso se alzan de manos contra la justicia y la templanza. Y así no hay quien pueda con ellos, sino de esta forma, bien atrincherados detrás de la metralleta para defender la propia vida o, si acaso quiere Dios que yo muera en defensa de los diez mandamientos y de las cuatro virtudes teologales, vendiendo cara mi vida y llevándome a más de cuatro por delante, ya que esto es así, o él o yo, o ellos o nosotros, sin solución posible, sin remedio, hasta que venga el Reino de Cristo y a todos nos saque de los nichos con los ojos tremendamente abiertos. Que a ver cuándo viene de una vez y nos llegan ésos que dicen que serán los mil años del Reino de Cristo, con toda la paz encima de la Tierra, todos contentos y hermanos, abrazándonos como niños y jugando, haciendo castillitos en la arena como entonces, sin pecado y completamente inocentes, mirando al cielo. Pero no ocurrió nada y la larga caravana de las mujeres, los niños y los heridos —porque luego resulta que salieron cuatro, pues había tres más que estaban un poco descoyuntados o molidos, con golpes y contusiones diversas, con cardenales y con hinchazones tumefactas, hechos unos cristos con la caña en la mano, o sea, cuando lo acercaron al balcón con la caña en la mano después de los latigazos que le dieron atado a la columna—, esa larga fila se puso en marcha hacia la plaza, abiertas un poco las puertas, y los policías miraron y vieron a los hombres que estaban con el torso desnudo. Y esto también lo vio el alcalde, porque el perro pastor se puso a ladrar de repente, asustado o desvelado por el raro suceso, y el alcalde se despertó de la modorra de la digestión tardía —pues había almorzado muy pasada la hora que era su costumbre, a eso de las cinco de la tarde, siempre pendiente del teléfono, sin querer abandonar su puesto—, y alertado por los ladridos del perro se asomó al balcón, y luego abrió el cajón de la mesa de su despacho y sacó unos prismáticos, que fue de este modo como pudo ver en el interior del templo a los hombres con el torso desnudo, esos que dieron la camisa para hacer vendas, o esos que se la quitaron porque allí dentro hacía más calor que en el infierno, y todos se escandalizaron, porque decían: «¡Qué habrán estado haciendo ahí dentro, Cristo de la Misericordia!». Desnudos dentro de la iglesia y con dos curas delante que sabe Dios, por lo que a nadie le cogería de sorpresa que el señor obispo los suspendiera «ad divinis» y los encerrara en un convento a pagar sus culpas y sus pecados de profanación del templo. Y así salieron pacíficamente, sin que nadie se metiera con ellos, con todos los balcones abiertos en la plaza, incluso los de doña Pilar, que estaba muerta de miedo, pero cuya curiosidad fue más fuerte y se atrevió a abrir una rendija, y bajo la bendición implacable del alcalde, el cual se imaginaba que ya se había terminado la huelga y que detrás saldrían los hombres y los curas, y sin que el capitán de la Policía Armada intentara hacer nada en absoluto, seguramente porque tenía orden de no intervenir hasta que recibiera órdenes concretas de sus superiores, que eran muchos, o tal vez porque la intención de esos superiores era rendirles por hambre, olvidarles por completo, correr un tupido velo sobre ellos, tirarlos o tenerlos allí como colillas, no darles importancia, despreciarles en absoluto, humillarles y ofenderles con tanto vituperio, y esto, por muy extraño que parezca ahora, desde nuestra visión imparcial y alejada de los hechos, produjo una molesta sensación entre los encerrados en la iglesia, los cuales se habrían sentido mucho más alegres y confiados en sí mismos si hubieran apreciado en la fuerza pública lo que era su deber, o sea, una animadversión manifiesta y descarada, unas amenazas, unos insultos, unas ganas enormes de joder la marrana, pero no aquella mansedumbre, aquella paciencia sin límites. Porque era evidente que los sitiadores poseían dos poderosos aliados: el nerviosismo propio del encierro en unos estrechos límites —que haría germinar en ellos una efectiva claustrofobia con toda su secuela de psiconeurosis colectiva y contagiosa— y la falta de alimentos, porque tal vez pensaba el poder público que cuando empezaran a manifestarse los síntomas de la claustrofobia, caerían paulatinamente en un estado de histeria que les llevaría a cometer errores y aun actos punibles que agravarían profundamente su situación, que echarían leña al fuego y añadirían hierro al asunto y haría imposible, por lo tanto, cualquier intento de un arreglo pacífico mediante una razonable y justa negociación de las demandas. Por todo lo cual unos jóvenes se pusieron más nerviosos que los demás, probablemente porque, a causa de su juventud, deseaban más que los otros la libertad de la calle, por donde se puede correr y brincar y ver las piernas y los pechos de las mozas, y tomar una copa de vino en la taberna y pasear de arriba abajo y mirar el cielo y respirar aire abierto del que baja a chorros de la sierra y bañarse en el pantano y comprar tabaco en el estanco, por cuyas razones comenzaron a gritar de repente:

—¡Libertad! ¡Libertad!

—¡Viva la libertad!

Y el capitán consideró entonces que los que estaban encerrados en el templo habían incumplido las condiciones que ellos mismos impusieron de salir pacíficamente las mujeres, los niños y los heridos, porque, en esta situación y con tales gritos, de salida pacífica, nada, muchachos, que nos habéis engañado, por lo que él también se creyó en el derecho de incumplir su promesa de tener paciencia y dejar salir en paz y tranquilamente a las mujeres, los heridos y los niños, y dio una gran voz ordenando a sus subordinados que no dejasen salir a nadie más y que incluso intentasen el asalto repentino y sorpresivo de aquella fortaleza eclesiástica. Y entonces hubo un gran revuelo, un tremendo estupor, y las que ya habían podido salir corrieron por la plaza y se dispersaron en todas direcciones, gritando de terror, llenas de pánico, desencajadas y lívidas, y las que aún no habían salido fueron empujadas hacia el interior por la fuerza pública, pero como las puertas estaban entreabiertas para permitir la entrada de las mujeres a las que se impedía la salida, y como el capitán se consideraba libre de todo compromiso por el comportamiento de aquella gente, subversivo y deshonroso —porque es una deshonra para un hombre no cumplir su palabra a rajatabla y pese a quien pese—, el capitán logró colarse en la iglesia y ordenó a sus subordinados que le siguiesen. Los balcones de la plaza se cerraron entonces, menos el del Ayuntamiento desde luego, porque todos esperaban que de un momento a otro empezaran los tiros y los estallidos de las bombas de humo y de gases lacrimógenos, y doña Pilar cerró de golpe, encajó las puertas, y se prometió a sí misma que jamás se asomaría a la plaza hasta que no se acabasen todos esos follones de los curas metidos en el barro hasta las rodillas; pero no el alcalde, que siguió en su balcón valientemente, arrostrando todos los peligros de muerte violenta o de herida insidiosa, con su pastor alemán al lado, que estaba tenso, inquieto, nervioso, con las orejas de punta y venteando, como si con el olfato quisiera adivinar el porvenir y ser más listo de este modo que el oráculo de Delfos. Y en todo ese revuelo, en este instante de total confusión, en medio del griterío espantoso y de los empellones y los codazos y las caídas de bruces y los llantos lastimeros y horribles de los niños, en aquellos segundos interminables y sórdidos, el único que conservó la serenidad fue el párroco, quien ordenó a los obreros que cerrasen las puertas, que las empujaran, y mandó a las mujeres que procurasen salir a pesar de todo, porque tenía la absoluta certidumbre de que los policías no osarían en modo alguno hacer daño a unos seres indefensos como son las mujeres con los niños en sus brazos. Y fue de este modo como pudieron cerrar nuevamente las puertas del templo, ya que la fuerza pública no pudo emplearse a fondo por tener en primera línea a las mujeres y a los niños, los cuales siempre son respetables como seres débiles y necesitados de protección que son, confiados e inocentes como ángeles, hambrientos de cariño. Pero de este modo se agravó la situación de los sitiados, porque además de quedar encerrados una buena parte de las mujeres y los niños que iban a ser evacuados, quedaron atrapados en el interior el capitán y dos números, y ahora, macho, ¿qué hacemos con ellos? A ver quién es el guapo que resuelve esta cuestión, porque es muy fuerte eso de tener encerrados allí a tres policías, uno de ellos de bastante graduación. De modo que inmediatamente procedieron a estudiar qué hacían y de qué forma iban a resolver los problemas que se les estaban acumulando inmerecidamente, como si Dios les hubiera vuelto las espaldas y estuvieran arrojados en el infierno de sus almas, y unos decían que había que conservarles en calidad de rehenes.

—O ellos o nosotros. Su vida por la nuestra y sus derechos por los míos.

Y otros argumentaban que, si les retenían en calidad de rehenes, no solamente justificarían el asalto violento de la iglesia, sino que, además, serían considerados delincuentes y juzgados por delito de secuestro, atentado contra la autoridad, amenazas, torturas, malos tratos, vejaciones, y caerían bajo la jurisdicción militar y les mandarían a todos a un castillo de ésos que hay que tienen fosos con aguas cenagosas, almenas, patio de armas y torre del homenaje. Y algunos decían:

—Si se quedan ellos, me voy.

—Si los dejáis aquí dentro, me entrego a la autoridad con las manos atadas y que me hagan lo que quieran, que siempre será menos que si me acusan de secuestro y atentado contra la autoridad y contra la seguridad del Estado.

Todo esto mientras que el capitán y los dos policías presenciaban el corto debate, la discusión encendida y los argumentos opuestos con las armas empuñadas, amenazantes y dispuestos a todo, a morir y a vender cara la vida, a llevarse a alguien por delante, y alguien, al ver las pistolas, propuso quitárselas y guardarlas para el caso de que fueran precisas. Pero el párroco le miró con mucha curiosidad, estuvo contemplando un momento al que había dicho eso, que era un joven de veintitrés años, soltero, de la construcción, y le dijo:

—Muchacho, que ya te conozco, que tú no has hecho otra cosa que entorpecer nuestra reivindicación y obstaculizar los acuerdos, cambiando de una opinión a otra, discutiendo siempre.

Y dijo que no, que no se le arrebatarían las armas para no dar pie a que el día de mañana alguien pudiera decir que habían desarmado a tres policías y usado armas de fuego.

—Porque hasta ahora podemos enorgullecernos de no haber disparado un solo tiro, de haber sido mansos y pacíficos como aquellos a los que se refieren las bienaventuranzas y les promete la posesión de la Tierra, y no vamos ahora a cambiar de postura y a convertirnos en hombres armados que pueden disparar contra sus semejantes, hermanos nuestros en Cristo.

De modo que ordenó que cogieran al joven de veintitrés años y no le perdieran de vista, puesto que luego tendrían que averiguar quién era y qué pretendía. Pero el capitán le preguntó:

—¿Es usted tan ingenuo que piensa que alguien puede quitarme la pistola?

El cura le respondió, un poco irritado:

—Tampoco debe ser usted ingenuo, porque bien sabe que puede matarnos a varios de nosotros, pero no a todos, y si mata a alguien, las muertes caerán sobre su conciencia.

—Sobre eso hay diversas opiniones —respondió el capitán—, porque entiendo que toda la responsabilidad caerá sobre la conciencia de aquellos que dieron origen a esta situación.

Sin embargo, ya no se discutió más, porque el párroco dijo que había que expulsarlos de la iglesia, dejarles en libertad, mandarles con los suyos, y así lo hicieron, ya que, hasta entonces, nadie discutía jamás una orden que daba el sacerdote. Pero como en el interior habían quedado varios niños hambrientos que lloraban a gritos, tanto de hambre como de nerviosos que estaban con tan largo encierro, les hicieron salir con el capitán y los dos policías acompañados por varias mujeres que deberían encargarse de su custodia. E inmediatamente el párroco se fue a la sacristía para llamar al obispo por teléfono, y le dijo:

—Han abandonado el templo los niños y casi todas las mujeres, porque carecemos de alimentos y, además, habría sido cruel, aun teniendo comida, obligarles a permanecer encerrados en la iglesia tanto tiempo y hacerles pasar la noche aquí, entre nosotros.

—Comprendo —respondió Su Ilustrísima.

—Pero los demás seguimos aquí encerrados. Todos opinamos que muy bien puede un hombre pasar un día en ayunas.

El obispo le dijo:

—De todas formas, ya había previsto el problema, y dentro de poco recibirán auxilio espiritual.

XII

Hace un par de años, cuando llegó de coadjutor a la parroquia —pero no jovencito imberbe, sino hombre maduro, corpachón macizo y barba cerrada, seguro de sí mismo, con mucha vida a la espalda y muchas ganas de hacer—, el viejo párroco le advirtió severamente que tuviera cuidado con don Manuel, el médico republicano y descreído, anticlerical y de larga lengua, insidioso y astuto, y le dijo con toda solemnidad que era muy peligrosa la amistad de un tipo de esa clase para un cura. Pero don Felipe, sonriendo, le contestó:

—No más peligrosa que fuera para Cristo la amistad de Judas.

Con lo cual el viejo párroco se quedó anonadado, porque decía:

—Sus respuestas son de una lógica aplastante —pero añadió—: No obstante, le costó la vida.

Y se murió con esa pena de la amistad que había entre don Felipe y don Manuel, convencido de que nada bueno podría esperarse de ella. Y hete aquí que ahora, al cabo del tiempo, don Felipe confiaba en el médico y le consultaba a menudo, como en esta ocasión, cuando había que determinar quién era ese joven de veintitrés años, soltero, que había estado incordiando desde el primer momento del encierro en la iglesia.

—Será de la JUT, don Felipe —le dijo don Manuel—. Seguro que es un infiltrado de la JUT, de ésos de la extrema izquierda que pretendieron reventar la huelga y radicalizar la situación. Se nos ha colado entre nosotros y ya lo ve.

—Sí, ya lo veo —dijo don Felipe—. Pero también esto se encuentra en los evangelios cuando habla de los lobos que se nos acercarán con piel de oveja.

—Bueno, yo no entiendo de evangelios —declaró don Manuel—. Pero sé de la vida mucho más que usted.

—¿Usted cree? —le preguntó el párroco—. Bien sabe que yo no entré en un Seminario a los diez años y he visto la vida por un portillo o desde los visillos de una ventana.

Luego dispusieron nuevamente los bancos de la iglesia en su orden primitivo, y el párroco pidió a todos que se sentasen y guardasen silencio, porque les tenía que decir algo muy importante, y así todos callados y tranquilos, se puso bajo el altar mayor y les dijo:

—Hay entre nosotros alguien que no se nos ha acercado con la verdad en la boca, que no ha venido en paz y concordia, y eso me duele, porque muy triste y muy doloroso es para mí, y debe serlo también para todos ustedes, el saber que nos hacemos daño los unos a los otros innecesariamente, que nos destruimos sin sentido y que obramos con perversidad, acaso llevados por una idea, sí, lo admito, quiero admitirlo para reconocer algo noble en la naturaleza humana, para creer que, a pesar de todo, no ocurrió en vano la Redención de Jesucristo y su muerte en la cruz y su resurrección y ascensión a los cielos. Pero ved a este joven y decidme si desde el primer momento no ha sido un elemento de discordia entre nosotros y nos ha conducido a la irritación y al furor, a los insultos personales y a los intentos de agresión, y si esto es así y de este modo todos lo reconocemos, debemos preguntarle quién es y qué pretende o si acaso él no quiere declararlo y se niega a decirnos la última verdad de sus propósitos, yo a ustedes pregunto quién le conoce y quién puede proporcionarme algún dato.

Los hombres empezaron a murmurar entre sí, cuchichearon, se levantaron para verle de cerca, observaron sus manos para comprobar si eran callosas y si entre las uñas tenía restos de yeso, o si estaban rotas por el trabajo o cuidadas, y palparon sus brazos para ver sí eran musculosos y habituados a descargar camiones llenos de cemento o a cargar volquetes con escombros, y luego de todas estas comprobaciones dijeron que sí, que era un obrero, pero que no le habían visto nunca y que ninguna razón podía ninguno dar de él. Mientras que el joven estaba en silencio, un poco inquieto y temeroso como una fierecilla cogida en la trampa, luchando por conservar la serenidad y el valor. ¿Qué haces tú, muchacho, y por qué te enfrentas y te enemistas con tus hermanos de sudor y de escombros? ¿Y qué idea es la que tienes metida en la cabeza, según la cual viene la paz después de la guerra y del incendio y nos llega el hartazgo después de la miseria provocada por nosotros mismos? Te cuelas entre nosotros, que somos gente pacífica y que solamente queremos vivir en paz, y nos siembras la cizaña en un momento de descuido y nosotros, que te hemos admitido con los brazos abiertos y hemos confiado en ti y hemos abandonado la vigilancia del sembrado, luego nos vemos hundidos en la guerra por tu culpa, enemistados con todos, perseguidos. ¿Y qué hacemos ahora contigo más que perdonarte y compadecerte y rogarte que nos dejes en paz? Y unos decían que había que mantenerle atado de pies y manos hasta que salieran, una vez resuelto todo, y otros que no, que era mejor echarle fuera, abandonarle a su suerte y olvidarle, no hacerle caso ni darle importancia. Porque estás engañado, macho, y bueno es que cada uno defienda sus ideas, pero no a costa nuestra, no siendo caníbales. Y cuando estaban en esta discusión, a las diecinueve y veinte en punto de la tarde, a esa hora exactamente según consta en todos los informes y notas oficiales que se han consultado, por lo que no cabe la menor duda sobre este aspecto, se detuvieron ante la iglesia cinco automóviles, el primero de ellos con el distintivo del señor obispo, que era su propio automóvil el que iba a la cabeza, y parados en seco ante el templo, provocaron el natural estupor de entre los sitiadores, quienes ya se veían delante del señor obispo en carne y hueso, diminuto y calvo, senil y casi caquéctico, echando bendiciones o fulminando excomuniones, que tampoco eso era previsible en absoluto, e inmediatamente se abrieron las portezuelas como si todo estuviera premeditado y sincronizado y empezaron a salir curas y gente de Iglesia, tres sacerdotes con sobrepelliz y estola, velo humeral de seda y capa pluvial, todo de color blanco, cada uno de ellos acompañado por cinco clérigos, uno con linterna y campanilla y cuatro con velas encendidas. Repicaban las campanillas en el silencio sepulcral de aquella tarde tensa y temerosa y penetraba por los oídos y provocaba un agudo estremecimiento en los tímpanos. Pero todo en silencio y majestuoso, ceremonioso y solemne. Las campanillas que picotean los cristales de las ventanas y de los balcones y que hace que la gente se levante y mire, se enerve y tiemble. Toda la plaza inundada de repente con el repiqueteo de las campanillas y el gorgoteo del agua de la fuente, las mujeres santiguándose detrás de los vidrios, el alcalde asomado y puesto de rodillas en el balcón del Ayuntamiento, anonadados como por un presagio de muerte. «¿Quién se ha muerto?» «Es el santo Viático que llevan a la iglesia.» «¡Dios mío, ten misericordia de nosotros!» Todo lo cual también llenó de estupor y de confusión a la fuerza pública, y en un primer momento no supieron reaccionar de otro modo que poniéndose de rodillas y rindiendo armas, y así avanzaron ceremoniosamente hacia la iglesia sin que nadie les impidiera el paso. Pero el capitán, hombre astuto y receloso o que, por lo menos, no era tonto, sospechó que allí había algún engaño, sobre todo cuando pudo comprobar que los tres sacerdotes y los quince clérigos eran excesivamente voluminosos. En un principio, con una sonrisa socarrona, se inclinó sobre el sargento y comentó:

—Buena vida se tiran los curas en Palacio.

—Eso salta a la vista, capitán.

—Buena mesa y buen vino —insistió el capitán.

—Y no trabajar, no dar golpe y no gastar energía en el desahogo propio de la naturaleza masculina —comentó el sargento.

Pero el capitán ya estaba sospechando algo, porque algunos de ellos eran tan obesos que ni siquiera podían andar libremente y avanzaban muy despacio, con mucha dificultad, como burros cargados y como cerdos cebones. Y además, fuera de toda duda, parecía completamente imposible que todos fueran tan gruesos, todos iguales, que ni elegidos ni hechos a la medida, como cortados por un mismo patrón, y que, por otro lado, llevasen el Viático a una iglesia en donde había dos sacerdotes.

—¿O es que han sido excomulgados? —le preguntó al sargento.

—¿El qué?

—Que cómo llevan el Viático a una iglesia en donde tiene que haber de todo lo sagrado y en donde hay dos curas que pueden bendecir todo eso y dar la comunión a quien la pida, se esté o no muriendo, que eso es lo de menos.

—Pues ahora que lo dice usted, lleva razón, que esto es raro.

Y el capitán dio un salto y corrió hacia el que cerraba la solemne e insólita procesión, porque los otros dos ya estaban dentro, y como no se atreviese a interpelar a quien llevaba las Sagradas Formas con toda unción, interrogó al de la linterna y la lamparilla:

—¿Qué es esto?

—El Santo Viático, señor —le respondió el clérigo.

—¿Pero qué Viático se puede llevar a una iglesia con dos curas encerrados?

—No sé nada. No hago más que cumplir las órdenes del señor obispo —respondió el clérigo.

—Pero ¿es que esos dos curas han sido suspendidos y excomulgados?

—No sé nada, señor.

Todo esto andando hacia la iglesia y colándose ya por la rendija de la puerta entreabierta, por cuya razón el capitán se quedó en la plaza completamente estupefacto, pensativo, con una mano en la barbilla y sin saber ciertamente qué hacer. De modo que luego se fue hacia los coches que habían llegado del Palacio Episcopal y se puso a interrogar a los conductores, pero ninguno de ellos sabía nada en absoluto, porque cumplían órdenes y no preguntaban nunca el motivo ni el sentido de los mandatos que recibían de sus superiores, a lo cual nada podía objetar el propio capitán, habituado como estaba a recibir órdenes y cumplirlas, por cuya razón volvió al lado del sargento y le dijo:

—Me parece que nos han tomado el pelo y que traen medicinas y latas de conserva debajo de los hábitos.

—Pues también sería una buena cabronada —dijo el sargento.

—Y han soliviantado a todo el pueblo. Mire —dijo el capitán señalando las ventanas y los balcones, todos llenos de racimos de cabezas curiosas y asombradas, el primero de ellos el alcalde, que ya estaba de pie con el pastor alemán al lado, el de las orejas tiesas, que ahora ladraba como si quisiera advertir a todos de algo que había adivinado y que no podía expresar de ninguna manera. La mujer del farmacéutico, doña Pilar, y doña Engracia salmodiaban plegarias, seguramente rogando a Dios por el alma de aquellos que estaban en la agonía, y todos diciendo que eso ya se esperaba, que aquella mañana empezó a tiros y nada bueno presagiaba y que Dios nos ha dejado de su mano y nos hemos vuelto agresivos y violentos, infames y guerreros contra nuestros hermanos, con la inteligencia puesta en el daño ajeno, sin querer comprendernos ni perdonarnos, destruyéndonos los unos a los otros para nada. ¡Y sin poder perdonar!, por segunda vez, que eso es lo más triste, porque nos negamos tozudamente a entendernos y hablamos idiomas extraños y opuestos, de cortas palabras, monosilábicos. Mientras que en el interior del templo todos estaban de rodillas y en la calle las mujeres cantaban el «Tantum ergo» y se santiguaban y se bendecían y se acostaba a los niños cuando aún no se había ocultado por completo el sol, pero que les llevaban a la cama porque mejor estaban allí, arrebujados entre las sábanas, encogidos y con el miedo que a ellos transmitían los gestos desolados y estremecidos de las personas mayores. Y de improviso, como si se hubieran puesto todos de acuerdo para volverse locos al mismo tiempo y ponerlo todo patas arriba, camiones, motocicletas y automóviles iban llegando a la plaza paulatinamente, pero de manera intermitente y continua, sin descanso, y se rompieron las monotonías de los gorgoritos del agua de la fuente y del cántico apacible y dulce de las beatas que glorificaban a Dios, y llegaron más furgonetas y camiones que abrieron su panza y dejaron escapar grandes focos, raíles y cámaras que en pocos segundos quedaron perfectamente instalados en los lugares estratégicos, y pulularon por la plaza hombres con libretas y bolígrafos y cámaras tomavistas, muchos de ellos barbudos y con gafas, que empezaron a recorrer las calles y a llamar de casa en casa, a hablar con las gentes asomadas a los balcones y a las ventanas, a tomar fotografías, a escribir reportajes y a grabar cintas magnetofónicas. «Nos encontramos en la plaza, ante la iglesia en la que en estos mismos instantes se desarrolla el más interesante caso de huelga del país, y preguntamos a uno de los testigos presenciales. A ver usted, señora, ¿cómo se llama?» «¿Y por qué tengo que decir mi nombre?» «Esta señora no quiere publicidad y lo comprendemos. Pero díganos, ¿cuándo empezó todo?» «Esta mañana temprano, si es eso lo que quiere saber.» Un enorme tráveling barrió ante las puertas del Ayuntamiento, y el alcalde huyó asustado y se encerró en su despacho, seguido por el perro, que tampoco quería publicidad y se escondía debajo de la mesa. No, el señor alcalde no haría declaraciones sin antes consultar a la superioridad, porque luego todo se entiende al revés, se tergiversan las palabras y se trastocan las intenciones, y él, en realidad, ¿por qué iba a complicarse la vida y a poner su sillón en trance de freír espárragos? Mientras que anochecía y la plaza se convertía en feria con el bullir de los informadores y los focos esplendorosos, todo ese conjunto de circunstancias que ponían más nervioso aún, si ello era posible, al capitán y a todos sus subordinados, que estaban simplemente cumpliendo con su deber. «Aquí nunca pasa nada, señores. Yo soy el jefe de la Guardia Municipal y cumplo con mi deber si les pido la documentación adecuada. ¿Y es que tienen ustedes permiso para realizar esta información? A ver, síganme ustedes.» «Para realizar una información siempre hay permiso. El ciudadano ha de estar convenientemente informado.» «Ya se dará una nota oficial, señores, que aquí nunca pasa nada, que esto no es el extranjero y no hay guerrillas ni secuestro de aviones.» «Pero díganos cuántos hombres hay en la iglesia encerrados.» «Que aquí no mataron a Kennedy, señores, que eso fue en Tejas, de los Estados Unidos de América.» «¿Y qué hacen aquí estos coches del Palacio Episcopal? A ver, ¿es que ha venido el obispo?» «No ha venido el obispo; no sabemos nada, señores, que ya es tiempo de que nos tomemos un ratito de descanso.» Periodistas y reporteros gráficos que habían tomado aquello al asalto y fotografiaban todos los rincones interesantes, las fachadas de las casas solariegas, las rejas de las ventanas, la relojería o tabuco de relojero vacía de relojero asmático y jorobado, la casa parroquial, la iglesia. «¿De qué estilo es la iglesia? ¿Lo sabe usted?» «Pues no le sé decir, que ya estaba ahí cuando yo vine al mundo, y aun creo que ya estaba también cuando nacieron mis padres.» «Pues es bonita la iglesia. Seguro que es de estilo renacimiento.» Diez, cincuenta, cien, quinientas, mil fotografías disparadas en un abrir y cerrar de ojos sobre todas las paredes. Y aquel balcón con su maceta de claveles, que resulta típico y reconfortante. Y la santera, que se atreve a cruzar la plaza ahora, cuando está llena de gentes de bien porque tiene que llevarle a doña Pilar la imagen de Santa Margarita de Siena. Y el jefe de la Guardia Municipal y el capitán de la policía que dicen a los informadores: «No me exageren ustedes las cosas, que ustedes son capaces de exagerar los hechos para conseguir un reportaje interesante».

—Nosotros solamente escribiremos lo que usted nos diga.

—¿Y por qué tengo yo que decir nada?

—Para que no haya error.

—Ya dará el Gobierno Civil una nota oficial.

—Pero el país no puede esperar tanto tiempo.

—¿Y qué quiere que haga yo?

—Facilitarnos la labor, señor mío, que éste es mi trabajo y yo tengo que ganarme mis cuatro pesetas justificando mis dietas y mi tiempo.

—Pues lo siento mucho, que no hay nada que hacer.

Una fotografía a la santera entregando a doña Pilar la imagen de santa Margarita de Siena. «Un momento, señoras, por favor.» Mientras que la noche amenaza con echarse encima de ellos de repente y el aire se ennegrece y los espíritus se exacerban. Por arriba, muchas sombras ya, el sol escondido y el pantano durmiendo su noche estival con todo su peso de complejo urbanístico en torno de él como un collar, con su puerto para embarcaciones de recreo y sus moles de apartamentos y sus chalés con jardín y piscina, con sus árboles y sus carreteras asfaltadas, con toda la maquinaria desparramada por allí, las enormes grúas y los tractores, las excavadoras y las hormigoneras, los andamios como jaulas enormes sin pájaros ni trinos.

—No, yo no haré declaraciones, no se cansen ustedes.

—En ese caso, usted tendrá la culpa sí nos equivocamos.

—¿Y ahora me amenaza?

Ya no se canta el «Tantum ergo» ni se oye el gorgorito de la fuente ni los niños están en la cama ni las gentes están temblando y encerradas en sus casas, sino que todo el mundo está en ventanas y balcones contemplando el insólito espectáculo de la plaza convertida en un plató, con focos luminosos, con cables gordos tirados por los suelos que se enredan en los pies, con los tráveling y las cámaras. «Y aquí, señores, no ha pasado nada.»

—Les digo a ustedes que no ha pasado nada, que están ahí en la iglesia unos cuantos y no quieren salir. Eso es todo. Pero ni muertos ni monos en vinagre.

—¿Y quién se lo ha dicho? Pues le han informado mal. No hay víctimas de ninguna clase. Solamente alguien que se ha caído corriendo y se ha dado un golpe en la barbilla. Nada más. Y eso es todo. Porque aquí, señores, no ha pasado nada, que lo digo yo.

—Que un día vino por aquí el presidente del Parlamento y vio el embalse y se dijo: «Pues aquí vamos a levantar un complejo turístico con su puerto para embarcaciones de recreo, con sus bloques de apartamentos, con sus hoteles de cinco estrellas, con sus chalés de lujo persa con piscina y jardín». Y luego de pensar un momento, dijo: «Y con sus salas de fiesta, con sus discotecas, con su casino con ruleta y bacarrá». El secretario que venía con él le dijo: «Pero eso cuesta mucho dinero». Y el presidente del Parlamento dijo: «Tú no te preocupes». Y al día siguiente se reunió con los financieros para comerse un plato de caviar negro y otro de caviar blanco, ese que le pone el Sha a sus invitados. Pero no caviar de Islandia, sino del otro, el del legítimo esturión, con el champán francés de la Viuda. Todo eso de aperitivo, para abrir boca y almorzar después, porque por la noche había una cena política a la que no podía faltar. Y entonces brotaron los millones como las amapolas en los campos, por las buenas, sin que nadie los hubiera sembrado de antemano en absoluto. Porque las cosas son así.

—Vida para todos y progreso, eso es lo que ha habido. Y pare usted de contar. Lo que pasa es que hay personas que, por su categoría, no pueden estar al frente de ciertas sociedades, y entonces se pone a otro y ya está. Y si usted me dice que ha habido accidentes y desgracias y unos que han perdido y otros que han ganado —muchos de los primeros y pocos de los segundos—, yo le digo que bueno, que está bien, pero que eso ocurre en todas partes, y las desdichas más vale olvidarlas. ¿O es que le hemos hecho un monumento a la Armada Invencible? Usted entra en un banco y se encuentra una lápida que dice: «Aquí murió un vigilante en un atraco a mano armada», y se le quitan las ganas de abrirse una cuenta corriente y dejar allí su dinero.

XIII

Fue entonces cuando el representante del Gobierno llamó por teléfono al señor obispo. A las ocho de la tarde todo estaba claro para las fuerzas del orden. El sitio había sido roto mediante una treta, y el señor representante del Gobierno se llenó de cólera. Dijo claramente al obispo que no estaba dispuesto a consentir que hubiera un Estado dentro de otro Estado, que en materia civil toda autoridad era suya y que, en caso necesario, adoptaría soluciones que tanto él como la propia Iglesia tendrían que lamentar. El obispo, en principio, se mostró sorprendido, puesto que ni él ni ningún otro miembro de la Iglesia habría jamás pretendido alzarse en Estado dentro del Estado legalmente constituido, y hasta tal punto era cierto lo que decía, que rogaba al señor representante del Gobierno que, si tenía conocimiento de algún clérigo, fraile o sacerdote que aspirase a ello, se lo comunicara con todo detalle para adoptar las medidas oportunas, tendentes a zanjar expeditivamente el problema castigando al culpable con todo rigor y, aun llegado el caso, no tendría inconveniente en cederlo a la jurisdicción ordinaria con renuncia expresa de la eclesiástica, conforme a lo dispuesto en el sistema legal vigente, de cuyo cuerpo legal desde ahora mismo, como desde siempre, se confesaba exacto cumplidor, y a tal fin reconocía la autoridad civil que correspondía al señor representante del Gobierno, de igual modo que él, por haber tenido la amabilidad de llamarle por teléfono, estaba reconociendo la autoridad eclesiástica, y que por lo tanto, como se deducía de todo lo expuesto, era el primero en lamentar cualquier incidente de usurpación de funciones y jurisdicciones. El señor representante del Gobierno se molestó mucho al oírle, y le dijo que tenía la impresión de que le estaba tomando el pelo, pues muy bien sabía el obispo por qué le llamaba y a qué se refería, por lo cual le rogaba que dejase a un lado tanta ironía y se aviniese a hablar con toda sinceridad y poniendo las cartas sobre el tapete. El obispo respondió que también él era partidario de la franqueza, que el único incidente del que tenía noticias era el relacionado con la huelga y el encierro en la iglesia de unos cuantos obreros, pero que se resistía a creer que el señor representante del Gobierno se refiriese a este problema, porque en él no había conflicto entre jurisdicciones ni golpes de Estado ni pruebas de fuerza ni nada semejante, ni mucho menos desacato a la autoridad civil que ostentaba el señor representante del Gobierno. Éste respondió que, efectivamente, se refería a esa cuestión y que la actitud de la Iglesia presuponía un absoluto desprecio hacia su persona y su autoridad absolutamente intolerable que no estaba dispuesto a consentir en modo alguno. Contestó el obispo que no veía cómo podía deducir desprecio hacia su persona y su autoridad del simple hecho de que unas cuantas personas se reunieran en una iglesia, que en los templos no podía tipificarse ningún delito por dicho motivo desde el momento en que siempre se reunían en ellos un buen número de personas para la instrucción de los catecúmenos, los ejercicios espirituales, las novenas, las misas, la adoración nocturna y, en general, las diferentes formas dimanadas del culto y la liturgia y demás funciones propias del evangelio de Nuestro Señor Jesucristo, y que si el señor representante del Gobierno deseaba que de aquí en adelante hubiera que pedir permiso en cada caso en que se congregasen los fieles en una iglesia, protestaba enérgicamente por cuanto presuponía coacción en orden a la libertad religiosa. El señor representante del Gobierno respondió que el obispo estaba embrollando a propósito el problema, puesto que sabía muy bien que no se hablaba de unos fieles que se hubiesen reunido en un templo para tomar parte en alguna modalidad del culto, sino del cobijo dado a unos elementos subversivos que habían ocasionado diecinueve heridos y habían alterado el orden público y cometido actos vandálicos. El obispo contestó que carecía de elementos de juicio, que no tenía constancia de nada de cuanto estaba oyendo y que, aun en el caso de que algún miembro de la Iglesia lo supiese de forma fehaciente por los propios interesados, no podía hacer uso de ello por el secreto de confesión a que estaba obligado, e incluso recordó la vida de santa Rita de Casia, que dio refugio a los asesinos de su hijo y, perseguidos éstos por la autoridad, les ocultó en su propia casa en nombre de la caridad, que no es otra cosa que el amor al prójimo por amor a Dios, y terminó diciendo que para proseguir un diálogo constructivo, había que dejar a un lado discusiones estériles, que el señor representante del Gobierno debería decir de una vez qué era lo que pretendía y que solamente así podrían llegar a un acuerdo. El señor representante del Gobierno dijo entonces que ordenara a sus sacerdotes que desalojasen el templo y que se abstuviesen en lo sucesivo de inmiscuirse en los asuntos puramente laborales y civiles. El señor obispo respondió que no podía hacerlo desde el momento en que él, el señor representante del Gobierno, se estaba inmiscuyendo en los asuntos eclesiásticos al disponer quiénes podrían o no ser recibidos en la Iglesia, y que le rogaba que considerase cuál sería su postura si él, el obispo, le ordenara que recibiese o no a ciertas personas en su despacho porque algunas de ellas fueran heterodoxas o de distinta creencia, como mahometanos, protestantes, judíos o budistas. Esta observación hizo perder la paciencia al señor representante del Gobierno, quien le contestó que no era lo mismo, porque la Iglesia no tenía autoridad sobre lo civil. El obispo respondió que se hallaba en el mismo caso, puesto que tampoco la autoridad civil podía arrogarse derechos sobre la jurisdicción eclesiástica.

Naturalmente, no hubo acuerdo, y la conversación telefónica se prolongó aún varios minutos sin que ninguno de los dos cediese en su postura. El señor representante del Gobierno terminó anunciando que el templo sería desalojado por la fuerza y, dicho esto, colgó el teléfono. El obispo permaneció largo rato visiblemente preocupado. Apoyó los codos en la mesa y la frente en las manos y así estuvo largo tiempo, pensativo, o acaso rezando o tal vez simplemente descansando. Y luego levantó la cabeza y miró a su secretario privado, que proseguía su labor de recopilación de datos para la Constitución Sinodal, y le preguntó:

—¿Siguen reunidos en la biblioteca el doctoral, el vicario y los otros curiales y canónigos de su grupo?

—Sí, monseñor —respondió el secretario—. Al menos, continuaban reunidos hace un momento. ¿Es que desea que les ruegue que se marchen?

—No —respondió el obispo—. Eso sería ir en contra de mis principios.

Permaneció unos momentos en silencio, agobiado, y se recostó en el respaldo del sillón.

XIV

A las ocho y cinco en punto de la tarde, y con igual ceremonial de linternas, campanillas y velas, salieron los tres sacerdotes y los cinco clérigos, a quienes seguían los jóvenes que, capitaneados por el de veintitrés años, soltero y de la construcción, habían tratado de alborotar la huelga. El capitán pudo observar que los sacerdotes y clérigos habían adelgazado estrepitosamente en tan corto espacio de tiempo, por cuya razón no le cupo ya ninguna duda con respecto a la verdadera misión que habían cumplido bajo el pretexto del fingido Viático. Las campanillas tintinearon en la paz de la tarde, en el silencio sepulcral que se hizo allí de repente, mientras que las cámaras rodaban y se disparaban multitud de fotografías. Los policías hincaron la rodilla en tierra y rindieron las armas, pero el capitán permaneció de pie, y luego se interpuso entre la solemne procesión y los automóviles del Palacio Episcopal para impedirles el paso. La procesión se detuvo, y como el capitán no se apartase, uno de los sacerdotes que portaba el Viático le rogó que se hiciese a un lado. El capitán le preguntó si efectivamente llevaban Hostias consagradas o se trataba de una estratagema, a lo que respondió afirmativamente el sacerdote. El capitán tuvo un momento de turbación, y aunque estuvo tentado de detener a todos los que formaban la comitiva, no se atrevió a hacerlo sin contar con la previa conformidad de sus superiores. Sin embargo, y para que constase que no le habían engañado, le dijo que sabía muy bien cuál era la función que habían desempeñado con la argucia del falso Viático y que informaría detalladamente a la autoridad para que adoptase las medidas oportunas. Dicho esto se apartó y ordenó a sus hombres que detuvieran a los jóvenes que marchaban detrás de la comitiva, delegó el mando en el sargento y se encaminó con los detenidos a entrevistarse con sus superiores, todo ello con mucha dignidad, pues era consciente de que las cámaras estaban rodando y de que los informadores gráficos disparaban cientos de fotografías.

Su superior le reprendió con extremada severidad. Le dijo que cualquier persona medianamente culta sabe que el sacramento del sacerdocio es de los que imprimen carácter, por lo que un cura, incluso suspendido, expulsado de la Iglesia o colgados los hábitos, conserva la totalidad de sus funciones en orden a impartir los sacramentos, consagrar el pan y el vino, perdonar los pecados, etc., razón más que suficiente para que hubiese advertido la treta desde el primer momento y la hubiese impedido. Pero el capitán se justificó diciendo que, aunque todo ello fuera verdad, circunstancia que confesaba desconocer, él se preguntaba una vez y otra cómo podía emplearse la violencia contra un sacerdote que, al menos, aparentaba llevar el Viático en las manos. Añadía que, aun en el caso de que hubiese tratado de impedir la entrada de la comitiva en la iglesia, si ellos hubiesen opuesto resistencia y persistido en su propósito de entrar en el templo, no le quedaba más remedio que emplear la fuerza, y tal vez las Formas consagradas hubiesen rodado por el suelo con el consiguiente escándalo de profanación y la obligada repulsa de todos los ciudadanos y aun de la nación entera, que habría de tener forzosamente conocimiento a través de los reporteros que habían inundado la plaza. Este razonamiento pareció convencer a uno de sus superiores, pero no a otro, quien le dijo que él también podía haber usado alguna treta, como la de formar una muralla con sus hombres ante la puerta del templo. Sin embargo, el capitán argumentaba que, contra esas personas fanáticas, no habría dado resultado ese procedimiento, pues seguramente se hubieran quedado plantados ante la muralla de policías tocando la campanilla e incluso cantando uno de esos himnos que se usan en la Exposición del Santísimo con el objeto de llamar la atención de todo el vecindario y apostillaba su punto de vista aduciendo que una de las premisas a tener en cuenta en su actuación, según pensaba, era captarse las simpatías de los ciudadanos y no, por el contrario, exacerbarlas por atentar de algún modo contra su fe, lo que inevitablemente se habría producido de formar la muralla ante la puerta y detener a los clérigos dejando pasar solamente a los tres sacerdotes portadores del Viático. Pero el superior, disconforme, le refutó diciendo que, una vez detenidos los clérigos de linterna, campanillas y velas, se les habría cacheado en la misma plaza, delante de todo el mundo, en cuyo caso el descrédito habría revertido sobre la propia Iglesia al quedar desenmascarada y ponerse de manifiesto que se escudaba tras las cosas tenidas por santas por el pueblo para proteger la subversión, el desorden público, la paz ciudadana y aun los daños a las personas y las haciendas. El capitán respondió que odiaba en gran manera a los curas comunistas que se metían en política y descuidaban la inmoralidad pública y la pornografía, ya que los más obligados a ello, que eran los curas, se negaban a poner remedio, y declaraba que tenía hijas adolescentes que le preocupaban mucho, porque los curas empleaban su tiempo y su energía en menesteres que, en buena lógica, correspondían al estamento civil, pero que, a pesar de todo, él había sido educado en el respeto de las cosas sagradas y no se juzgaba con entereza suficiente para actuar con violencia contra un Viático sin, al menos, haber recibido previas instrucciones, porque en tal caso él obraría en cumplimiento de su deber y dejando a un lado todo reparo. El superior le dijo que juzgaba razonable su punto de vista y que, si tal era su forma de pensar, decidiese en aquel mismo instante si se consideraba capaz de llevar a cabo el asalto del templo aquella misma madrugada, aun empleando la fuerza y la violencia si eran necesarias. El capitán dijo que, si recibía esa orden, la cumpliría, puesto que era su deber. Inmediatamente se le ordenó que se incorporase a su puesto de mando.

XV

Doña Pilar es la dueña de la droguería, y cuando tenía quince años empezó a tontear con Toñito, el dependiente, que era muy guapo y con muy buen tipo, agradable y obediente, el hijo de la Quina, la santera, y un mal día de verano, cuando vino la plaga de mildiu y estaban haciendo horas extraordinarias vendiendo remedios y entró en el almacén y le vio con el torso desnudo, pensó que sería muy gustoso ponerle en cueros del todo y acostarse con él, por cuya razón empezó ella misma a quitarse la ropa para darle valor al muchacho, que era cobarde por lo visto, o tímido con las mujeres o virgen o pudoroso o primerizo o nada lanzado desde luego, pues bastante trabajo que le costó despojarle de la última prenda porque le daba mucha vergüenza y decía que era pecado y que no se lo dijera a su madre y que aquello tenía que quedar en secreto entre los dos, y mucho menos a su padre, al de ella, que tenía muy malas pulgas y por nada le largaba una bronca, y que lo hacía por ella nada más, por darle ese gusto y para que no le incordiara con el jefe, no fuera a ser que le echara a la calle y tuviera un disgusto con su madre, por todo lo cual tuvo que casarse y seguir acostándose con ella durante toda la vida y continuar dándole hijos hasta que ella dijo que ya estaba bien de familia numerosa y de tanta crianza, y ahora, al cabo de veinte años, hecha una mujer península, rodeada de niños por todas partes menos una que le unía al marido en el lecho conyugal, rezaba el rosario con doña Engracia y doña Paquita mientras que el buen Toñito se entretenía con la televisión y debajo de sus balcones se desarrollaba un episodio nacional.

Católica tridentina y de martillo pilón, de sexto mandamiento y de jaculatorias, aumentaba su hacienda con el grosor de la sisa y pagaba sus diezmos gastando cera con sus santos de yeso, y una niña que le había salido un tanto alocada y pizpireta, de discoteca y descampado, de hoja de parra y de anochecida, la increpaba a veces diciendo que tenía tantos santos en la casa porque no tenía que darles de comer, lo cual provocaba, naturalmente, un gran disgusto a doña Pilar, pero no así el segundo de los hijos —el mayor ya estaba casado y con dos hijos, el primero nacido antes de tiempo como era de prever, pues salió perseguidor de chachas y criadas y una de ellas le quitó de la circulación para siempre y le ató corto para que no se desmandara, cuatro años mayor que él, casi una vieja en el arte del lazo y de la doma, ahora una señora, doña Paquita, que establecía un pugilato con la suegra en la competición deportiva de las indulgencias plenarias—, mientras que el segundo le había salido serio y comedido, estudioso y severo, sin vicios conocidos, pues seguramente tendría uno oculto y solitario, de cuarto de baño o de dormitorio y pañuelo, Hermógenes que le pusieron en la pila bautismal en recuerdo del abuelo materno, el fundador de la droguería con el dinero de América, y otros cuatro hijos más, todos revoltosos y traviesos, inquietos como ardillas, juguetones.

—Pues la ha liado buena el cura —dijo doña Engracia, haciendo una pausa entre rosario y novena, o tomándose un descanso para desentumecer la mente y aligerarse de sueño.

—Y que usted lo diga, doña Engracia —dijo doña Pilar—. Porque yo, como esos curas de antes, tan vestiditos de negro, tan modositos, con cara de santo que tenían todos ellos… Y con qué gusto, ay, con qué gusto íbamos antes a misa para que nos llamaran frescas desde el púlpito porque llegaba el verano y nos poníamos las mangas japonesas. Mientras que ahora… Y es que el mundo está desquiciado y todo marcha del revés.

—Así, es así, doña Pilar —dijo doña Paquita, sacándose el pecho para que el crío le mordiera el pezón, y como observara que el pícaro de Hermógenes la miraba a hurtadillas, se lo cubrió con un pañuelo para evitar tentaciones, aliviar los malos pensamientos y espantar las fantasías del cuarto de baño y del dormitorio y el pañuelo.

—Con qué gusto, con qué placer nos entregábamos a la tortura del arrepentimiento —seguía diciendo doña Pilar— cuando entrábamos en la iglesia y el cura nos llamaba profanadoras del templo y perdición de los hombres. Ellos tan tapaditos siempre, que hay que ver el trabajo que costaba verle a un hombre aunque fuera un brazo, y nosotras con las faldas más abajo de las rodillas y enseñando las pantorrillas para darle calentura a los mozos, que es la pura verdad y no podemos negarlo.

—Mientras que ahora, doña Pilar, ya ve usted —decía doña Engracia—. Inmoralidad por todas partes, que mucha fuerza de voluntad ha de tener una mujer para conservar su pureza en los tiempos que corren.

—Y en los que corrían, doña Engracia —apostilló doña Pilar—, que tampoco eran mancos.

—Escándalos por todas partes —dijo doña Paquita—. ¡Pues la que hay formada en la plaza! Mañana salimos en la televisión y nos hacemos famosos. Porque, vamos, hay que ver lo del Viático.

—Ay, no me hables —exclamó doña Pilar—. Que hay que ver, hay que ver. Asómate al balcón, Paquita, a ver qué pasa ahora.

Se asomó doña Paquita por una rendija del visillo y volvió diciendo:

—Lo de siempre, policías y periodistas. Lo de siempre.

El crío, hinchado de leche, la escupía, la rezumaba, y se entregaba al sopor de la digestión como una serpiente. Lo acomodó en el moisés, lo arrulló un instante y volvió al rosario.

—Ay, no, que Dios no nos escucha, que estamos dejados de la mano de Dios. Algún pecado que habremos cometido —decía doña Engracia.

—¿Para qué más pecado que la inmoralidad pública, doña Engracia? —preguntaba doña Pilar—. En nuestros tiempos, en nuestros tiempos podían venirnos con la minifalda y la moda unisexo, que si algún hijo mío me saliera… Ay, que no lo quiero ni pensar. Antes, entre santa y santo, pared de cal y canto, pero ahora todo ha cambiado y se ven a las parejas besándose por las calles, dándose el morro y la paliza y no pasa nada.

—Bueno, eso de que no pasa nada es un decir —dijo doña Engracia mirando a doña Paquita.

—Porque mis hijos, no. Mis hijos son de los de antes, de como tienen que ser —aseguró doña Pilar.

Y así estuvieron largo rato, entre rosario y cháchara, teta al niño y cambio de pañales, televisión y mirada a la plaza por la rendija de los visillos, tocamientos furtivos de Hermógenes con su libro por delante cuando doña Paquita se sacaba el pecho para el crío, sopor del buen Toñito y calor estival, hasta que se acabó el programa de televisión y el droguero dijo que se iba a descansar. «Como que estarás cansado de todo el día, que no has hecho nada», le recriminó doña Pilar. «Uno se cansa de no hacer nada más que de trabajar», respondió Toñito. «Ay, ¿y quién me paga a mí lo que he perdido de negocio?», se lamentaba doña Pilar. «Con siete hijos a quienes alimentar y dar carrera.» «Todos perdemos, aunque sólo sea en tranquilidad, porque ahora, ¿quién cruza las calles?» «Que te acompañe Toñito. Anda, Toñito, acompaña a doña Engracia.» Y Toñito se quedó mirando a doña Engracia con un gesto resignado que era suficiente por sí mismo para provocar la compasión de las gentes. Pero aún más desgracias le aguardaban a Toñito, porque cuando se disponía a ser galante con doña Engracia y acompañarla a su casa, que estaba un poco más abajo, en la calle de la Herrería, sonaron unos fuertes aldabonazos que sobrecogieron a todos. «¿Quién será? Mira por el balcón, Paquita», rogó doña Pilar con el gesto descompuesto. No era para menos en semejantes circunstancias.

—Es el alcalde, doña Pilar —gritó, asustada, doña Paquita. Y doña Pilar preguntaba a Toñito si se había metido en algún lío o si había dejado de pagar la licencia fiscal. O acaso alguno de los hijos que se había metido en política, no Hermógenes por supuesto, tan serio y tan sensato, sino el otro, el depredador de chachas y criadas, cabeza loca y llena de pájaros, veleta y ventolera.

—¿Qué será, Dios mío? ¿Qué será?

Acudió Toñito e hizo pasar al señor alcalde, que venía acompañado por su pastor alemán, guardaespaldas inseparable en aquellos instantes trágicos que todos estaban viviendo. «Pase usted, señor alcalde. Siéntese aquí, que estará más cómodo. ¿Quiere una taza de café? Sienta bien a estas horas. Hay que tener la cabeza despejada.»

—Gracias, no quiero molestar.

—Usted no molesta.

El asunto que llevaba allí al alcalde era una cuestión de orden público, y por mucho que lamentara el causar molestias al vecindario, que ya tenía bastantes con los sucesos de aquel día, con tejas y cristales rotos, comercios cerrados, sin pan ni leche ni artículos de primera necesidad, con las calles ocupadas por la fuerza pública, con el encierro en casa y el miedo a todo lo que aún tendría que pasar, él no tenía más remedio que acudir a las personas de bien que quisieran colaborar con el Gobierno en la mejor solución de la situación conflictiva y el mantenimiento de las estructuras básicas, y la cuestión era que se había decidido asaltar el templo aquella misma madrugada y que se habían sopesado las distintas soluciones y los diversos medios que el tema en cuestión planteaba, y si en un principio se pensó lanzar bombas de humo y gases lacrimógenos a través de los ventanales para obligar a salir a los encerrados en la iglesia, el cronista de la villa se había opuesto radicalmente por el riesgo que corrían los cristales policromados, obra de arte del siglo XVII, y aun el retablo y las arañas, cuyos desperfectos serían irreparables, y luego se había pensado en derribar la puerta, pero el aparejador municipal, tras un concienzudo estudio, había dictaminado que no sería posible echarla abajo por los medios usuales, por cuyo motivo habían localizado, tras laboriosas gestiones, al encargado del complejo turístico y le habían pedido una excavadora o cualquier otra maquinaria que fuera útil para el caso, y aunque se tenía la esperanza de que no fuera necesario usarla, querían estar prevenidos y llevarla a la plaza, ante la iglesia, preparada por si fuese oportuno, y como quiera que las calles eran estrechas y con agudas esquinas, se habían acordado de Toñito, que era quien dirigía los pasos en Semana Santa y, por ello, estaba habituado a conducir grandes volúmenes por las estrechas callejas sin causar desperfectos, dando las órdenes convenientes, por todo lo cual he aquí que ahora se le presentaba la gran ocasión de su vida aportando sus conocimientos en la consecución del bien común.

XVI

En la biblioteca del Palacio Episcopal seguían reunidos el doctoral, el vicario general y el grupo de simpatizantes con su postura. Avanzaba la noche y entraban en la madrugada. En un principio, se entretuvieron comentando la homilía del domingo, y la opinión general fue que se trataba de una manifiesta provocación. Como tenían tiempo para todo y estaban en la biblioteca, echaron mano de la «Rerum Novarum» de León XIII, de la «Mater et Magistra» y la «Pacem in terris», de Juan XXIII, de la «Quadragesimo anno», de Pío XI, así como de las alocuciones «Il nostro predecesore» y «Soyez les bienvenus» de Pío XII, en todas las cuales, ciertamente, los pontífices se refirieron a las cuestiones sindicales y de seguros sociales y tributación fiscal, pero siempre en términos generales y comedidos, sin acusar a un Gobierno determinado ni apuntar hacia una nación en particular, y no como este obispo, a quien Dios ilumine pronto y bien, que se había empeñado en dar al Gobierno nada menos que las pautas de una reforma fiscal y de una nueva organización sindical, y como ésta no es en modo alguno la finalidad propia de una homilía, uno propuso darla a conocer inmediatamente a la autoridad civil para que evitase su lectura en las iglesias el domingo, puesto que, una vez leída, el mal sería irreparable en absoluto. Pero el vicario dijo que aún podían esperar veinticuatro horas y que mejor sería, antes de entregarla a la autoridad civil, pedir audiencia a Su Ilustrísima para tratar de convencerle de lo inadecuado de tal homilía. Casi todos aprobaron la postura del vicario, puesto que les repugnaba la idea de traicionar al señor obispo denunciándole ante la autoridad civil como ya lo hicieran, quiérase o no, ante la Santa Sede. El doctoral opinó también que era mejor esperar, que siempre tendrían la oportunidad de obrar como mejor conviniese y que confiaba plenamente en que Roma tomaría una decisión aquella misma mañana. En estos momentos, cuando los sucesos se precipitaban y las posturas se endurecían, había que tomar una decisión rápida y tajante, y el Vaticano tenía, por fuerza, que ser consciente de ello. Poco después de las doce les llegó la noticia de que el obispo había, en cierto modo, autorizado la ocupación del templo por la fuerza pública para evitar la violencia, lo que alivió en gran manera la tensión que les dominaba. Parecía que, al menos de momento, se alejaba el riesgo de un enfrentamiento encarnizado entre los poderes público y eclesiástico. Pero el doctoral movió la cabeza. No era que dudaba, sino que negaba, y se explicó diciendo que el señor obispo era más inteligente de lo que parecía. Era lo que más preocupaba al doctoral. Dijo que el obispo daba por perdida la primera batalla de la inviolabilidad del templo y se retiraba para atacar a continuación por el nuevo frente de la homilía del domingo, y esto era lo que debería hacer temblar a todos ellos. Agregó que el obispo, al parecer, había optado por una guerra de escaramuzas y guerrillas y que iba cediendo terreno por un lado para atacar por otro inmediatamente después, y terminó diciendo que seguramente ya había meditado una tercera acción para después de la homilía, aunque apuntó la sospecha de que tal vez la tercera acción fuera la Constitución Sinodal que debería promulgarse en el Sínodo Diocesano.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntaba—. Él se encuentra asistido por lo dispuesto en el capítulo 3.º, título 8.º, libro 2.º, cánones 356 al 362, y, a mayor abundancia, por el Concilio IV Lateranense y por las conclusiones de la sesión 24, capítulo 2.º, del Tridentino.

El vicario fue del mismo parecer y asintió en silencio, lo mismo que todos los presentes, por lo cual el doctoral declaró a continuación que, en tal supuesto, el obispo constituía ya una manifiesta amenaza para la Iglesia, porque, en el caso de un enfrentamiento abierto, siempre le tocaría perder al poder eclesiástico. Los allí presentes fueron de la misma opinión, pues todos pensaban que la Iglesia debía, por así decirlo, nadar entre dos aguas o nadar y guardar la ropa, porque de otro modo fracasaría para siempre. No obstante, hubo uno, el penitenciario, que insinuó con timidez que la Iglesia Católica jamás podría fracasar, como se había demostrado a través de los siglos. A esta objeción, el doctoral respondió que sí, que solamente la intercesión del Espíritu Santo había preservado a la Iglesia Católica de la destrucción total a la que de vez en cuando la conducían los errores humanos y que a través de la historia podían comprobarse fácilmente y con la mayor nitidez sus períodos de pujanza y decadencia, pero que en este caso particular y dado que a los allí reunidos les había sido concedida la gracia de la previsión o de la adivinación de los hechos que habían de suceder, lo cual, en definitiva, no era más que el antiguo don de la profecía, no podían en absoluto dejar de usar esa gracia en beneficio de la Iglesia para la mayor honra y gloria de Dios. Esto satisfizo mucho a algunos de los presentes, quienes no dejaban de estar preocupados por el hecho de su enfrentamiento con un príncipe de la Iglesia, ya que eran de natural obediente y comedido, y se preguntaban cómo la gracia había abandonado al señor obispo cuando precisamente él, en razón de su exaltación a la sede episcopal, era precisamente el que transmitía el Espíritu Santo a los ordenandos en la imposición de manos. Se desembocaba de este modo en una cuestión teológica, y como la noche es muy larga y hay que dar contenido a las horas, no dudaron en plantearse la incógnita de si fueron válidas las ordenaciones sacerdotales que realizara el señor obispo, entre las que se hallaban, naturalmente, la de los dos sacerdotes que en aquellos momentos protagonizaban el malhadado asunto del encierro en el templo. El doctoral, dados sus profundos conocimientos, parecía ser el único que podía resolver la cuestión, y explicó que ya fue dicho que «Dios se manifiesta en las más humildes de sus criaturas»; de donde se derivaba la consecuencia de que no a los más altos dignatarios de la Iglesia se manifestaba Dios con mayor frecuencia e intensidad, y de hecho esto era fácilmente comprobable recordando la historia de las apariciones, que habitualmente tuvieron como beneficiarios a humildísimos y jovencísimos pastores o gente de pueblo, pero que no por ello, en el caso del señor obispo, las ordenaciones sacerdotales podían considerarse nulas o impropias, puesto que el sacramento es válido en razón del recipiendario y no del ministro que lo imparte. Como la noche seguía su largo curso y aún tenían que ocupar muchas horas, se extendieron con diversas consideraciones sobre cismas y temas del mismo estilo. Por otra parte, ya no tenían medio alguno para procurarse nueva información, puesto que el Palacio Episcopal permanecería vacío hasta primeras horas de la mañana, y la centralita, en donde podrían informarse de las llamadas hechas o recibidas y conversaciones sostenidas, también estaba vacante y con el teléfono conectado al despacho privado de Su Ilustrísima. Por esta razón, nuevamente volvieron a tratar de la homilía del domingo y acordaron acudir a la autoridad civil al día siguiente por la tarde para tratar de impedir que se leyese en las iglesias en la mañana del domingo, todo ello, claro está, si por la mañana no se producía ningún suceso que cambiase radicalmente la situación, y a este respecto también se acordó que, a media mañana y si no se resolvía todo satisfactoriamente por intervención del nuncio apostólico o del presidente de la Comisión Permanente de la Conferencia Episcopal o directamente por el Vaticano, el doctoral volvería a llamar a su tío con el pretexto de informarle de los últimos acontecimientos, pero sin insistir demasiado para no dar la impresión de que existía un encono o un interés personal en relación con el obispo. Y a continuación se volvió otra vez sobre el tema de la sucesión del prelado.

Todos manifestaron su opinión en el sentido de que, si no hacían algo efectivo y urgente, el párroco guerrillero sería el próximo obispo auxiliar o administrador apostólico, dado que contaba con las simpatías de Su Ilustrísima y no habría dejado de recomendarle efusivamente ante la Conferencia Episcopal y ante la Curia, pero nombramiento que había que evitar a toda costa porque, en caso contrario, llevaría a la Iglesia de Cristo a un rotundo fracaso. El vicario dijo que, desgraciadamente, así era, porque en estos tiempos calamitosos en que se había despeñado la Iglesia parecía valer más la actitud amenazante y desaforada de un cura conflictivo que la labor callada y prudente, pero mucho más eficiente y santa en el fondo, del sacerdote que ha consagrado cuarenta o cincuenta años de vida al servicio divino. El doctoral dijo que sí, y sugirió a continuación que, en realidad y fuera de toda polémica, el mejor candidato para cubrir la vacante, si había justicia en el mundo y se tenían en cuenta los méritos, sería el propio vicario general, quien había demostrado a lo largo de sus cuarenta y tantos años de ministerio su prudencia y su modestia, la santidad de sus costumbres y la rectitud de su fe. El vicario rehusó la designación con humildad, y alegó a continuación que él ya era viejo y había agotado su energía en la santificación de las almas y en la prosperidad de la Iglesia y que era precisamente el doctoral quien añadía a las dotes y cualidades antes mencionadas una madurez de edad unida a la madurez de la fe, a unos extensos conocimientos y a una nada común sabiduría, porque él, el vicario, se sentía cansado, un poco decepcionado también por los innumerables sinsabores que depara el servicio divino, y a estas horas, en la pendiente de la vejez, le asaltaban a veces unas ganas enormes de terminar sus días en paz, olvidado, intentando una estrecha y saludable comunicación con Dios, preparando su muerte, ese instante, entre aterrador y esperanzado, de someterse al juicio divino. Todos los presentes trataron de darle ánimos, y el doctoral le decía que aún había de prestar excepcionales servicios a la Iglesia de Cristo, pero en el fondo le compadecía, pues pensaba que ya era un hombre acabado.

XVII

Los encerrados en el interior del templo habían cenado frugalmente y se disponían a pasar la noche del mejor modo posible, pero a eso de las once sonó el teléfono y avisaron precipitadamente al párroco, porque cualquier suceso les soliviantaba y les crispaba. Era el señor obispo, quien dijo al párroco que estuviese preparado para lo peor; que tal vez les cortarían la luz, el agua, el teléfono y, en general, cuantos servicios públicos tenían todavía; que también era muy posible que el templo fuese asaltado y que, en todo caso, debería obrar conforme estimase más conveniente. Agregó que no dudaba que el teléfono estaba intervenido, pero que no tenía más remedio que advertirle por el único medio de que disponía. El párroco rogó al obispo que le pasara instrucciones, y el prelado respondió que, dada la gravedad de la situación, sólo les era posible mantener el derecho de inviolabilidad del recinto sagrado hasta el límite que aconsejasen una recta conciencia y un juicio razonable. Asintió el párroco, y el obispo siguió diciendo que había que dar por perdida esta batalla, pues en lo que respecta al empleo de la fuerza, la Iglesia no podía oponer otra fuerza paralela y semejante, sino la humildad y la caridad; que, naturalmente, seguiría una batalla diplomática en la que posiblemente tendrían muchas ventajas, dado que antes la parte contraria había usado la fuerza, que jamás es un argumento justo ni un medio correcto, y que, por consiguiente, le relevaba de la obligación de defender a toda costa la inviolabilidad del recinto sagrado. Dicho esto, les envió su paternal bendición y se despidió diciendo que esperaban a la Iglesia tiempos llenos de amargura y confusión. El párroco llamó inmediatamente al coadjutor y al médico y les informó de la conversación que había mantenido con el señor obispo. Rogó al médico que comunicase a los encerrados en el templo las nuevas noticias y que entre todos decidiesen lo que se debería hacer, mientras que él permanecía en la sacristía con el joven coadjutor. Quedaron solos y se miraron a los ojos. Don Felipe no pudo dejar de enternecerse ante aquella juventud que se le confiaba, que todo lo esperaba de él, sin que, por su parte, tuviera nada que dar. ¿Por qué los jóvenes sobrevaloran nuestra capacidad, nuestra experiencia y nuestra fuerza? Y se decía: «Somos tan desvalidos como ellos. Acaso más, sí, por el peso muerto de la vida pasada que arrastramos».

—Ya lo ve —le dijo—. Eligió mal cuando se ordenó sacerdote. Vivirá contratiempos y sacrificios. Tendrá que sacrificar su propia sexualidad, y al final de sus días, cuando esté viejo, incapacitado y enfermo, ni siquiera tendrá un sueldo y dependerá de la caridad de sus hermanos, de esos que llaman la Caja Diocesana de Compensación. ¿No lo sabía?

—Sí, lo sabía —asintió el coadjutor—. Pero eso no me preocupa de momento.

—Ya lo sé —reconoció el párroco—. Cuando uno se entrega a la acción y está encandilado por las ideas de justicia y caridad, todo lo demás pierde importancia. O sólo es importante el aspecto de mayor interés. Pero llegan momentos como este mismo que estamos viviendo en este instante preciso, cuando nos hemos empeñado en lo que consideramos justo y debemos plantearnos la cuestión de si eso que creímos justo ha sido también oportuno o, al menos, si ha servido para algo.

—Todo lo que se emprende en nombre de Dios y de la justicia tiene su lado positivo —afirmó el coadjutor.

—Eso quiero pensar yo también. Pero los que tenemos cierta edad somos más desconfiados, menos optimistas o más escépticos.

El coadjutor luchaba consigo mismo. Le dijo de pronto:

—Le estoy mintiendo.

—Lo sé —declaró el párroco.

Guardaron unos segundos de silencio. El coadjutor dijo después:

—Le he mentido porque ahora, cuando todo parece terminar de mala manera, no dejo de preguntarme qué es lo que hemos conseguido. Nos quedamos con las manos vacías. Como si hubiéramos cogido puñados de agua. Luego no tenemos nada en las manos, pero las manos están mojadas. Es lo que nos ocurre, y esta idea me abruma.

—Lo sabía —dijo el párroco—. No debes mentirme, muchacho. Te conozco. ¿No te das cuenta? Llevas unos meses en esta parroquia y desde el primer momento soy tu confesor. Y tú el mío. Esta idea la estuve meditando durante largo tiempo, cuando empecé de coadjutor y creí conveniente confesarme con el párroco. En un principio, me atormentaba, me causaba un profundo temor. No concebía hasta qué punto iba a ser posible la convivencia de dos personas que se confiesan mutuamente y que se conocen, con este motivo, sus más íntimas debilidades y sus más escondidas flaquezas. Llegué a juzgarlo incómodo en absoluto. Pensaba que es mejor ignorar. Las gentes no acaban de comprender estas crueles y pequeñas humildades que nos imponemos los sacerdotes. Pero nos hemos absuelto mutuamente y nos ha sido posible convivir. Convivir mirándonos a los ojos sin vergüenza. Y pienso y me pregunto de dónde ha salido este sentimiento heroico, quién nos ha dado este impudor.

Hizo una pausa.

—Pero he llegado al convencimiento de que nos ha sido beneficioso, porque de este modo hemos conocido nuestras humanas flaquezas, no más graves que las de otras personas cualesquiera. Así ha sabido mis sentimientos hacia usted, tan desnudos de caridad en los primeros tiempos. Yo hubiese preferido un jovencito con menos ideas en la cabeza que me fuese como un niño al que se enseña a andar. Y no con sus pensamientos propios, acaso más acertados o justos que los míos y más en consonancia con estos tiempos en los que tanto privan la socialización de las riquezas, la acción violenta y el cura guerrillero de cierta nación suramericana. Y tiempos también en los que en tan alto grado están desprestigiados los sacramentos en razón del prestigio de la caridad combativa. Y me decía que si nosotros, los sacerdotes, no éramos los primeros en proclamar a los cuatro vientos las excelencias de los sacramentos instituidos por nuestro Señor Jesucristo y si nosotros no ensalzábamos los beneficios de la oración y de la santificación de las fiestas, todas esas prácticas que hoy se consideran impropias y pasadas de moda, tal vez estaríamos traicionando nuestro ministerio o, al menos, una parte de él sufría detrimento en beneficio de esa socialización estilo Che Guevara que ahora tanto se lleva.

El coadjutor le escuchaba atentamente con la cabeza caída sobre el pecho.

—Comprendo —respondió—. Pero tal vez yo vine aquí predispuesto contra usted, agresivo y hostil no contra usted personalmente, sino contra los sacerdotes de cierta edad en general, que habían considerado suficiente el haber conseguido que, al menos, estuviera bien visto todo eso de casarse por la Iglesia y bautizarse, con lo cual se daban por satisfechos y vivían en holganza y en paz. Echaba en cara a esos sacerdotes el que no se hubiesen dado cuenta de que los sentimientos que llamamos religiosos de los feligreses tienen mucho que ver con la educación y con el buen tono y muy poco ni con Cristo ni con ellos. La gente se casa por la Iglesia porque está bien visto y no porque estén convencidos de que el matrimonio fue un sacramento instituido por Dios, aspecto este que ni siquiera, en general, han pensado una sola vez los contrayentes. Lo mismo cabría decir del bautismo o de la misa o de la bendición de los locales cuando se inaugura una sucursal bancaria, un comercio de tejidos o un campo de fútbol.

—¿Y qué podemos hacer? —le preguntó el párroco—. Es un cristianismo de apariencias, bien lo sabemos todos. Pero también tiene su aspecto positivo. Hemos de sospechar que, en más de una ocasión, la misma caridad cristiana que nos debiera mover a dar de comer a un hambriento o a perdonar una injuria o un simple desaire no existe en el corazón de los llamados fieles que obran de tal modo, sino que todo ello es más bien consecuencia de la llamada buena educación. Pero hemos de consolarnos diciéndonos que esa buena educación está inspirada en el evangelio y que ese estar bien visto casarse por la Iglesia o bautizarse o bendecir un campo de fútbol es una prueba inapreciable de que el cristianismo ha enraizado en la vida cotidiana. Porque si no pensamos así, ¿qué nos queda y qué tenemos? Y decirnos: «Al menos, hemos conseguido esto», considerarnos de este modo un tanto satisfechos y juzgar que hemos realizado una buena labor sosteniendo e incrementando semejante estado de opinión. Pero llega un día en que nos decimos: «La iglesia se nos llena de mujeres, no de hombres, y de ricos, no de pobres», y entonces nos llenamos de turbación. Lo mismo que también nos turbamos al observar que nuestros llamados feligreses de la clase alta o de la buena o mediana posición se casan generalmente por la Iglesia, mientras que los de la clase baja, en algunos casos y por desgracia, se juntan. No era difícil llegar a la conclusión entonces de que ni en un caso ni en otro existía el menor indicio del mensaje evangélico, porque todo era el producto de unas normas sociales que se consideran de buen tono. Y es que luego ocurre que en esas clases sociales en que se juzga de buen tono el casamiento eclesiástico son en las que con mayor frecuencia se dan las demandas de divorcio bajo las más sorprendentes alegaciones, como el que uno de ellos fue forzado o no dio su pleno consentimiento. Algunos dicen entonces que solamente los ricos pueden hacer frente a los enormes gastos que ocasiona el juicio en la Rota y otros aducen que son esos ricos los que quieren mantener las normas sociales y no someterse a la condena de sus semejantes por la separación matrimonial y el ayuntamiento carnal con otra persona.

El coadjutor suspiró y dijo:

—Sí, todo eso lo he pensado. Bien lo sabe. Es posible que ahora sea cuando empecemos a entendernos. Siempre eché en cara a la Iglesia el que se limitara a mantener la situación de buen tono en las normas sociales, como si existiese una especie de aristocracia evangélica y de aspectos superficiales, de sepulcros blanqueados o tal vez de mausoleos.

Le miró con los ojos húmedos y le preguntó:

—¿Me comprende?

Y le siguió mirando como si esperase de él la absolución.

—Sí, te comprendo —respondió el párroco—. Pero no creas que yo soy mejor que tú.

—¿No? —preguntó el coadjutor.

Parecía decepcionado. Le seguía interrogando con los ojos. Eran grises y estaban cansados como los de un niño a quien apetece el lecho.

—No. Hay mucha guerra en mi alma. Tengo muchas manchas redondas y escondidas.

—¿Usted también?

El párroco sonrió.

—¿Por qué no yo? ¿Y por qué me lo preguntas? Tú eres mi confesor. Doy la impresión de ser fuerte, pero soy tan débil como los demás.

El coadjutor desvió la vista y musitó:

—Triste consuelo es.

—Sí, así es —dijo el párroco—. Es muy triste saber en todos nuestra misma debilidad.

Hablaban en voz baja, con voz de confesonario y de confidencia, y el joven le miró de pronto a los ojos y le preguntó:

—¿Y cómo resuelve usted su problema de sexo?

El párroco se removió, incómodo, en su asiento. Luego miró al coadjutor y vio su rostro joven, sus labios carnosos hambrientos de besos, sus mejillas jugosas, su pelo encrespado, sus ojos brillantes, sus facciones hermosas, alentado por un fuego interior insaciable.

—Perdona, no quiero hablar de esto. Aún no he perdido el pudor por completo. Pero nadie te dará una solución. Cada uno es un animal diferente. En mí lo que hay es un instinto paternal descomedido, y tengo que inventarme hijos, ver un hijo, por ejemplo, en ti. Pero a ti no te ha llegado todavía ese período de la paternidad imposible.

Se les cayó encima el silencio. Los ángeles estaban en el cielo sin concupiscencia y contentos, y los hombres estaban en el mundo arrebatados y furiosos, delincuentes.

—Te diré que todos pisamos la misma senda y tratamos de taponar la misma boca del cántaro lleno de agua con las manos. Que para todos nosotros la sexualidad nos ha sido y nos es lo torpe y peligroso, la prueba de fuego y el talón de Aquiles. ¿Por qué hemos de ser diferentes de los demás hombres? Orígenes resolvió su problema castrándose, y también lo hicieron Ignacio y Focio, los patriarcas de la Iglesia Oriental que rompieron con Roma. Y otros muchos de Oriente. Pero bien sabe que tampoco eso es un remedio, porque la primera condición que se nos impone es la de ser hombres y arrostrar todos los avatares que esa cualidad lleva consigo. Se nos aconseja la oración y el ayuno, y bien sabes tú que tampoco eso sirve de gran cosa. Sin embargo, no debes preocuparte demasiado. Resolverás tu problema como lo resolvimos todos los que en ello nos empeñamos con la ayuda de Dios y seguirás adelante como nosotros, dejando atrás jirones de tu alma y pidiendo a Dios que te pase de una vez esa fogosidad de tu juventud. Y que te llegue pronto la vejez para que se te aplaquen un poco las ganas. Pero éste es un problema de siempre, de todos los días, que la gente no acaba de entender, acaso porque nos consideran misóginos o seres asexuados, extravagantes y raros.

El coadjutor suspiró y dijo:

—No sé si será porque estoy cansado, pero me encuentro en un mal momento que no puedo definir. En términos genéricos, diría que estoy en crisis. Una crisis de pesimismo, de hastío, de nada que hacer. He pretendido engañarle y engañarme y no lo he conseguido.

—Mal podrías engañarme —dijo el párroco—, porque me ha gustado estudiarte y me he complacido en conocerte. Sé que ahora piensas: «Tanto alboroto para nada», y que empiezas a considerar que la mayor parte de nuestras obras son estériles. O que son como maquetas y proyectos, como esbozos y trazos, como un edificio que nunca se termina porque siempre se desmorona. Y yo te digo que sí, que es cierto. Tanto alboroto para no conseguir otra cosa que despertar en cada uno un sentimiento distinto de justicia. Cada uno con la suya, como si la justicia fuera múltiple y a cada uno se nos diera de una forma diferente. Esto nos anonada, porque pensamos entonces que acaso nuestro concepto de justicia, opuesto a los otros, no es realmente valedero, y es muy triste semejante estado de total confusión. Muy distinto sería si fuésemos como los Apóstoles, borrachos de mosto a la hora tercia del día, pero asistidos por el Espíritu Santo con la mayor eficacia. O como Cristo, que maldijo a los ricos y a continuación hacía el milagro que daba autoridad a sus palabras y prestigio a su conducta. Nuestra intención es buena, sí, pero aun del mismo Cristo, a pesar de sus milagros y de la anunciación del Arcángel, su propia madre dijo que estaba loco. Cuánto más dirán de nosotros, que no hacemos milagros ni nuestras madres respectivas fueron objeto de una especial predilección por parte de Dios. Porque es cierto, muchacho, nuestra labor resulta a la larga más ingrata y difícil que la del mismo Cristo, por más que este pensamiento parezca blasfemo o, al menos, inconveniente.

Hizo una pausa y prosiguió:

—Recuerda el pasaje del Evangelio en que se cuenta la curación del paralítico. Cristo le había dicho: «Tus pecados te son perdonados», y los que le oyeron le acusaron de blasfemo. O no le creyeron y le juzgaron mentiroso y farsante. Pero Cristo dijo entonces: «Para que veáis que tengo potestad para perdonar los pecados, ahora digo: Levántate y anda». Y los que lo vieron comprendieron que quien tenía potestad sobre el cuerpo, también la tenía sobre el alma. Pero bien sabes tú que éste no es nuestro caso y que hemos de soportar que se nos juzgue, a veces, con vileza y con saña sin que podamos hacer nada para demostrar la rectitud de nuestra intención. Al menos eso, la intención, porque también a nosotros nos puede caber la duda acerca de esa pretendida rectitud con la que creemos obrar. Dios nos deja a solas con nuestra conciencia. Pedimos a Dios que se nos manifieste y somos como ese Jacob que clamaba: «Dime tu nombre, dime quién eres», porque tampoco sabemos quién es Dios. Y recordemos lo que dice san Juan en su Evangelio: «A Dios nadie le vio jamás». Y nos acordamos de lo que dijo Hartman: «Parece que Dios se esconde para que le busquemos». Pero chocamos con opiniones encontradas, aun en el mismo seno de la Iglesia, y nos llenamos de confusión. Dios no nos da ninguna señal de aprobación ni nos dice jamás lo que tenemos que hacer, y así obramos alocadamente.

Le miró a los ojos y le preguntó:

—¿Crees que, pensando de este modo, estoy en comunión con Dios?

—Sí, lo creo firmemente —respondió el coadjutor. Y añadió—: Mucho más que yo, porque usted, al pensar así, está reconociendo la pequeñez del hombre y su pobreza de medios, mientras que yo, encastillado en mis ideas, peco de soberbia.

El párroco apartó la vista.

—Pero también he pensado que, cuando ese paralítico pidió que le llevasen a Cristo, albergaba la intención única y perentoria de ser sanado de su mal y que cuando oyó al que tal vez consideraba solamente curandero decir que sus pecados habían sido perdonados, se sintió invadido por una profunda y demoledora decepción. Y tal vez se dijo: «¿Qué me importan mis pecados?». Como éstos, hijo mío, como éstos que tenemos en la iglesia ahora mismo. Salgamos y digámosles: «Ya está todo resuelto. Vuestros pecados están perdonados». Y eso sí que será cierto, porque tenemos potestad para perdonar los pecados. Pero se nos echarán a reír y nos dirán que ellos no se han encerrado en la iglesia para eso.

Le miró nuevamente a los ojos. Trató de sonreír tristemente. Le preguntó:

—¿Me comprendes? ¿Comprendes bien el abismo de mi falta de fe?

—No —negó el coadjutor—. Eso no es falta de fe.

—¡Dios mío! —gimió el párroco—. ¡Qué horrible es estar sumido en la confusión y comprenderlo!

Añadió, al cabo de un instante:

—Esto me hace saber que estoy cerca de la muerte. Porque la muerte es confusión.

El coadjutor se estremeció.

—Me falta experiencia —dijo, como si pensara en voz alta.

El párroco musitó:

—Podrías ser mi hijo. ¿No te has dado cuenta?

—Sí —asintió el coadjutor. Y agregó—: Por esa razón le aseguro que usted podría aconsejarme, aleccionarme, perfeccionar mi sacerdocio.

—Y ya lo hago, diciendo mis confusiones —y tras una duda, dijo—: O es que quiero descargar mi alma para dejarla vacía y poderla llenar del pensamiento de Dios o, por lo menos, de la conformidad con la cruz que ha puesto sobre mí. Porque ¿sabes una cosa, hijo mío? Es terrible que incluso entre nosotros, los convencidos de que existe una vida eterna mucho mejor que la efímera y superficial, haya tanto miedo a abandonar la terrena cuando se nos acerca la hora de acabar. ¿Y qué dejamos aquí para que de tal modo nos atribule la muerte? Somos hombres tan solitarios como ese búho de que nos habla David en sus salmos. Hombres frustrados en su sexo y en su vocación. Lo bendecimos todo, nos hartamos de bendecir personas, animales, campos y cosas. Pero nada está bendito. Dios ha descendido del cielo a nuestro mandato y se ha hecho sangre en nuestro vino, y lo hemos bebido. Pero no nos ha bastado. ¡Dios mío, cómo gime y se requema la virginidad de tu cuerpo tirada entre las sábanas! Y nada es suficiente.

—Pero ¿por qué habla usted de la muerte? —le preguntó el coadjutor.

El párroco vaciló un momento. Luego dijo:

—Porque cuando nos llega el fracaso, nos sentimos morir. ¡Y cuánto trabajo cuesta morir! Acaso es que yo no estoy acostumbrado a fracasar. Me falta esa experiencia.

El coadjutor enlazó las manos sobre su regazo y le dijo:

—Me hace mucho bien oírle. ¿Por qué se hizo usted sacerdote?

El párroco movió la cabeza, pensativo.

—Sí, es bueno hablar —dijo—. Parece que así uno se descarga de miserias y de pesadumbres, como si al manifestarlas hiciera participar de ellas a quien escucha.

Trató de sonreír y dijo:

—Esto tenemos que hacerlo más a menudo —y luego confesó—: Soy de los que se han acercado a Dios humillado y vencido. Dios necesitó aniquilar al hombre para hacerle suyo —y suspiró para decir—: No todo es oro en la Iglesia. No todo es decente en los sacerdotes.

Y tras una pausa, explicó:

—Me imagino que fue como una de esas batallas del alma. Durante días, acaso durante años, uno está torturado y sufriente, en guerra consigo mismo y con el mundo, agresivo, violento, pertinaz, y de pronto, cuando llega Dios, cuando todo está preparado para Él, nos viene una paz inconcebible. Uno ha estado con sus rapacidades amontonando riquezas, poniendo su corazón en las riquezas. Obsesionado, con un solo ojo, tuerto para no ver más que la riqueza. Insomne y testarudo, infiel y ladrón con sus amigos. Y de pronto aparece un joven como tú, que confía en ti y al que tú traicionas. Acaso Dios encarnado y hecho camino en los ojos del muchacho. ¿Y por qué nace y se acrecienta la crueldad en el corazón del hombre? ¿Y por qué esta ambición de poseerlo todo, personas y cosas, y pisar? También sería preciso preguntarse por qué una sola palabra o una sola mirada son muchas veces suficientes. No nos queda más remedio que admitir que Dios está siempre en el corazón del hombre esperando esa palabra y esa mirada. Eficaz y paciente, enterrado en ti para no escaparse. Cuando san Agustín se encontraba junto al lecho de agonía de su amigo, tal vez estaba en el primer acto de su «tolle, lege». Y acaso sea preciso reconocer que es imprescindible empezar amando a las criaturas de Dios para luego poder amar al Creador. Como si las criaturas fueran su pedestal y su escalera. El joven que todo lo espera de ti y al que tú robas la mujer, porque todo lo puedes, porque todo es tuyo, porque todo se compra y estás rodeado de la fascinación de todo lo que pueda conseguirse con dinero, y ese joven luego te mira y no ves en sus ojos reproche ni dolor, sino decepción, que te hiere más, mucho más, y caes en la agonía. Pero luego interviene Cristo y todos los sucesos se desorbitan y se contorsionan. Nada es real porque todo es maravilla. Tal vez Cristo nos ha visto en ese instante, cuando estamos debajo de nuestra higuera que es nuestra noche de vigilia. Hay entonces una salvaje excitación en nuestro espíritu. Lo sabemos, lo sentimos, lo palpamos. Amamos y somos capaces de bailar en torno del Arca lo mismo que David. Cristo nos viene en esa noche, cuando estamos en nuestro huerto y con nuestro cáliz. Es paradójico poder convertir el vino en sangre de Cristo y no poder convertirnos en pensamiento de Cristo. No queremos saber nada, no queremos pensar nada. Nos invade un sentimiento confuso, como una loca embriaguez del espíritu. Nos dejamos hundir en ella, no hacemos nada para resistirla. Saldremos luego fortalecidos y con ojos ausentes y soñadores. Volcados fuera de nosotros mismos, arrebatados a lo alto como Elías por el carro del cielo. Todos somos eternos e importantes y tenemos el mismo cuerpo de Cristo. Él tuvo nuestro vello, nuestras uñas, nuestros desfallecimientos, nuestras desconfianzas, nuestras tentaciones. «A nadie se confiaba, porque a todos conocía», dice san Juan en su Evangelio, y cuando nos ponemos a pensar en el último sentido de esas palabras, nos estremecemos. Pero sabiendo todo esto, nuestros pensamientos son mansos como perros azotados. Nos arrebata una gozosa quietud, como si Dios hubiese venido de repente. Porque por la decepción de un muchacho que se nos confía y que todo lo espera de nosotros como si para él fuéramos el Dios vivo, comprendemos el dolor del Cristo que se nos entrega y le crucificamos. Y a través de la inocencia de una de las criaturas de Dios conocemos nuestras impurezas. Es el instante preciso y justo de la paz del espíritu cuando nos llega la muerte del hombre antiguo después de tan larga agonía. Pero nace el hombre nuevo, que es como morir para nacer a la vida eterna.

El coadjutor le había escuchado atentamente, sorprendido. Le miró con los ojos llenos de luz.

—Ha sido muy hermoso lo que ha dicho —declaró. Y añadió, después de un momento—: Sí, esa es la transformación del hombre, lo presiento.

—Pero déjame seguir, te lo ruego.

—Le escucho.

—Quiero que sepas hasta qué punto eres más dichoso que yo. Y más puro, más inocente, más bueno.

—Eso sí que no lo puedo creer —dijo el coadjutor sonriendo—. Además, sería un triste consuelo.

—No —negó el párroco—. Es el razonable consuelo de los justos. Porque yo, una vez ordenado sacerdote, y acaso por esas raíces profundas de mis soberbias antiguas, me vi asaltado por nuevas tentaciones. Como las de Cristo en el desierto, pero sin ángeles que me consolaran. El que carece de poder y de riquezas ha de ser forzosamente humilde. O le es más propicia la humildad. Pero el sacerdote parece estar abocado a la soberbia. «Dios mío», gemía, «este poder que has puesto en mis manos me embriaga». Ha de tener el sacerdote unos cimientos muy firmes para no envanecerse con la autoridad que posee sobre el mismo Dios. Me ponía a considerar ese poder, ese dominio del sacerdote y tenía miedo. A una palabra mía, era Cristo, nada menos que el Hijo de Dios y la segunda persona de la Trinidad, quien descendía a la Tierra y se hacía visible y palpable en una sustancia que hasta unos segundos antes ninguna relación tuvo con Él. Mediante el magnífico sortilegio de mi palabra y de mi gesto, el pan se hace carne y el vino sangre de Dios. Es terrible esa autoridad, es espantable ese poderío. Lo que yo perdonara en la Tierra tenía que perdonarlo forzosamente Dios en los cielos. Dios desciende a mi capricho, y también a mi capricho perdona y condena. Hay que ser infinitamente humilde para no llenarse de soberbia. Pensaba que únicamente cuando el alma encallece con el hábito el sacerdote podía considerar tales hechos como sucesos corrientes y vulgares. Pero yo empezaba entonces mi ministerio y estaba deslumbrado. Y también pensaba que siempre había que sentir como la primera vez ese vértigo de tamaña autoridad sobre Dios para apreciar justamente ese milagro. Yo era incluso más que Dios, porque Él no podía negárseme cuando consagraba el pan y el vino y cuando perdonara los pecados y administrara los sacramentos. Si antes tuve autoridad sobre los hombres, ahora la poseía sobre Dios, y estaba aturdido. No todo era oro en la Iglesia, no todo era fortaleza en el sacerdote. Y tuve que considerar repetidas veces la humildad de Dios, que descendía a mis manos, calientes aún de pecados, deshonestas.

El joven coadjutor le había dejado hablar, le había escuchado en silencio y estaba asombrado.

—Es usted un buen sacerdote —aseguró.

—¿Tú crees? —le preguntó el párroco.

—Estoy seguro.

Quedaron un momento en silencio. Se miraron a los ojos. El joven se le estaba confiando, se le daba, y el párroco tuvo miedo. Apartó los ojos. Luego dijo:

—Pero nos queda otra prueba, bien lo sabes.

—Sí —reconoció el coadjutor.

—Hoy no se estila el martirio glorioso, sino el proceso indecoroso o, cuando más, la paliza sigilosa o el pistoletazo sórdido. Y eso es lo terrible, porque el martirio era corona de santidad y semillero de fe. Una multa, unos meses de cárcel, otra vez la cárcel y nuevamente la multa. La primera vez tus fieles hacen una colecta y te la pagan, pero luego se cansan y piensan que ya está bien, que tú te lo has buscado. Y cuando te meten en la cárcel, dicen que por algo será. Te conviertes en un delincuente y la gente te huye. Tus superiores quieren creer en ti y te defienden. Pero llega un momento en que todo el mundo piensa que causas demasiados problemas a unos y otros. Te aconsejan prudencia y moderación. Miras en torno de ti y te encuentras solo, porque tampoco Dios se te hace visible ni se te manifiesta con ninguna señal. Y te llega la duda, esa duda que es capaz de aniquilar a un hombre, porque te preguntas si estás en lo justo o si realmente eres un árbol que da frutos de sinsabores y problemas. «Por tus obras te conocerán», dijo Cristo, y tú en tus obras ves esto, lo de ahora. Pero debes seguir adelante, sin miedo, pensando que es más cómodo y fácil morir en el circo o rezar tu novenita y tu rosario. Y sin embargo, hay algo en ti que te impele y debes troncharte como una caña, poniendo en manos de Dios tu destino.

XVIII

Hubo una discusión en la que no faltaron algunos que abogaron por resistir hasta el final y dejar que la fuerza pública derribase las puertas macizas del templo. Pero esta idea fue desechada. Pero ¿qué quieres, muchacho? No te pongas chulo. De todas formas, entran, y encima te acusan de resistencia a la autoridad. Y si las puertas se caen, ¿qué? Nos aplastan, se rompen los bancos, estallan las losas, se resienten los muros, y vienen y nos dicen que hemos cometido actos vandálicos, que somos una horda de sublevación y desorden y que nos hemos cargado un monumento nacional que es patrimonio del Estado. ¿Acaso os creíais que nos iban a dejar aquí, encerrados en la iglesia y sin meternos con nadie? A lo mejor habíais pensado que se iban a echar a temblar porque estábamos aquí, encerrados en la iglesia, y que se iba a reunir el Parlamento para tratar la cuestión de lo que les pasaba a unos cuantos tipos llenos de remiendos. A lo mejor pensabas tú, muchacho, que el Papa iba a venir a verte y se te iba a poner delante de la iglesia para que no entraran ni las moscas. Pues os habéis equivocado todos y ya lo veis, porque aquí no hay nada que hacer y hay que largarse. Pero otros decían que no, que de eso nada, que no había ni que hablar de irse. Que vengan y nos echen, vamos a darles ese trabajo. Que justifiquen el sueldo que cobran con cargo al presupuesto nacional y que se devanen los sesos y hagan encajes de bolillos con los cuernos pensando de qué forma nos van a echar a la calle, porque por algo estamos aquí, y no somos niños que hacen las cosas jugando y piensa ahora una cosa y otra distinta al poco tiempo, sino que somos hombres que obramos por una causa justa, defendiendo nuestro derecho a una vida mejor, y si alguien cae y tiene que morir, lo sentimos mucho y compramos coronas y encargamos misas y vamos a su entierro, porque ya sabíamos a lo que nos expusimos desde el momento mismo en que nos encerramos aquí. Y otros decían que no, que era inútil y que, en todo caso, había que adoptar una solución intermedia, como la que sería estar encerrados en la iglesia hasta el último momento que se estimara razonable, pero sin llegar a la violencia ni permitirla tampoco en modo alguno, sino que, cuando llegara el instante preciso, abrir las puertas y aguantarse y bajar la cabeza y morderse los puños, porque también eso tenían que haberlo aprendido desde hace tiempo, cuando quisieron y no pudieron la primera vez que algo desearon, aprendizaje laborioso y heroico, recio y cruel de Reyes Magos efímeros y de infancia desmadejada en su blando capullo por una prematura seriedad de la vida. ¿O qué te queda que aprender en ese sentido, amigo mío? De todas formas, ya lo sabes, vas a salir en los periódicos y en las pantallas de los televisores, y hasta puede que, si lo permiten, te hagan una entrevista y tengas ocasión de decir a todo el mundo lo que te pasa y lo que quieres, que no pides un yate ni una yola porque no habría océanos bastantes en el mundo si todos tuviéramos nuestro barco de vela o nuestra lancha motora o fuera borda, ni tampoco una raqueta de tenis, pues bien sabemos que alguien tiene que trabajar y que el sol sale cada día para que brote el sudor en la frente y madure el trigo y se cueza el pan y se multipliquen los hombres, puesto que así debe ser para seguir escribiendo la historia con renglones torcidos y con faltas de ortografía.

Y un listo, un avispado, un sabihondo, uno de ésos que siempre hay en todas partes que se lo saben todo y dicen muchas tonterías con el mismo tono con que un Rector Magnífico lee su Lección Magistral, propuso, en vista del buen resultado que había dado el Viático, hacer una Exposición del Santísimo en el altar mayor para evitar el asalto del templo por la fuerza pública. ¿Y qué te crees tú, macho, que de ese modo está todo resuelto? Ni órganos ni gaitas ni Santísimo, porque ha llegado la hora de salir y saldremos, y con nuestros papeles han cogido el tratado de papirología que escribió Unamuno y han hecho pajaritas para que jueguen los niños. Hay que saber cuándo se pierde y resignarse, que fue lo que dijo el párroco desde lo alto de los escalones del altar mayor, compungido, sí, que se le veía en la cara, pero tan sereno como si hubiese despertado de una pesadilla y se dispusiera otra vez a sumirse en otro sueño de terrores fantasmales con la gracia de Dios, y que la Exposición, en todo caso, debería hacerse para tratar de evitar la violencia, pero que estaba claro que el templo sería desalojado de una forma u otra, sin remedio, sin que hubiese nada que hacer. Y uno de la construcción, de cincuenta y dos años, viudo y con cinco hijos, uno de ellos subnormal y recogido por Cáritas, bajó de la torre corriendo, alborotado, y dijo que estaban recogiendo todas las cámaras y limpiando la plaza de reporteros, lo cual se interpretaba en el sentido de que ya iban a realizar el asalto de la iglesia y no querían fotografías ni periodistas ni ojos indiscretos que mirasen más que aquellos que tenían por fuerza que mirar, por todo lo cual otro —éste más joven, de treinta y ocho años, soltero, de padre sexagenario y enfermo, con dos hermanos, uno en la Legión y otro ciego— dijo que en el momento justo de la invasión del templo por la fuerza pública se tocasen las campanas a rebato como si hubiera incendio, inundación o calamidad pública, y justificó su propuesta aduciendo que, si el asalto lo iban a realizar de madrugada para que no se enterasen los ciudadanos y, además, retiraban a los reporteros para que no quedase constancia, convenía despertar a todo el mundo para que todos fuesen testigos de la acción policial. Esta propuesta agradó a todos y se aprobó por unanimidad y sin discusión, y de su cumplimiento quedó encargado el coadjutor, pero en cuanto a la Exposición del Santísimo surgió una dificultad insoslayable, porque no podía hacerse de noche, salvo en los casos de la Adoración Nocturna y de las Cuarenta Horas, que tenían privilegios especiales, que fue lo que dijo el párroco, quien añadió que estaba dispuesto a hacer la Exposición, si se acordaba así por los presentes, pero que, en tal supuesto, habría que permanecer en turnos de Adoración Nocturna hasta el momento en que se produjera el asalto al templo. ¿Y quién es el guapo que se pone a rezar de noche, de rodillas, con el sueño que da, cuando los ojos se cierran solos porque los párpados pesan como si fueran de plomo? Entumecidos y amargados, con ganas de estirar las piernas, saltar y andar, correr incluso como chiquillos y jugar a la pídola. Por cuyo motivo, ante esta dificultad, los obreros parecieron bastante desanimados y examinaron los pros y los contras, y hubo quien dijo que era inútil tratar de evitar la violencia dentro del templo, si después podía haberla en la plaza o en cualquier otro sitio, lejos de los santos y a espaldas del Santísimo, y también quien se llenó de mansedumbre y afirmó que la violencia dentro o fuera y en un sitio u otro tendría lugar si ellos la provocaban con su mal comportamiento, pero no en modo alguno si agachaban la cabeza y se aguantaban como era la costumbre desde los días del diluvio y de las plagas de Egipto, cuando se sabe que nada se tiene que hacer y que todo es superfluo, y también hubo otro, próximo a jubilarse, desdentado y torpe, viudo y sin hijos, que vivía con su hermana y sus sobrinos en la Plaza de toros, de la que eran los guardas, que dijo que después del refugio que les había proporcionado la iglesia, ellos estaban obligados a evitar la violencia en el interior del templo, usando para ello cuantos medios estuviesen al alcance de su mano, y todo así, hablando en buen tono, sin que nadie se alterase de mala manera, como si la desgracia que se les echaba encima les hubiese aliviado de la tensión nerviosa y aplacado los ánimos, sumisos y discretos, prudentes de miedo. Y por último, también hubo alguien que se ofreció de buena gana para permanecer en Adoración Nocturna durante unos minutos u horas, que tampoco el tiempo se sabía, porque aquello era como la muerte, que lo mismo puede llegar ahora que después y este año o el próximo, y ofrecimiento que agradeció el cura tanto más cuanto que no se lo esperaba, pero advirtió a los demás que, desde el momento en que el Santísimo quedase expuesto, habría que observar allí una conducta de absoluto respeto y no se podría fumar ni mantener conversaciones en voz alta. Y como observase que esto también contrariaba a muchos, propuso al fin que se tomase un acuerdo mediante votación, cuyo resultado fue negativo, dado que la mayoría pensaba que la Exposición del Santísimo Sacramento no iba a reportarles ningún beneficio en orden a evitar la violencia, puesto que desde ahora mismo todos se comprometían a no ofrecer resistencia alguna a la fuerza pública.

Así las cosas, el coadjutor subió al campanario, y acordaron que, cuando comenzara el toque de rebato, los encerrados en el templo sabrían que se iniciaba el asalto. Pero el coadjutor bajó al poco tiempo para informar a los allí reunidos que en la plaza había una gran máquina, no sabía exactamente de qué tipo, y fueron muchos los que subieron al campanario para verla. Cuando comprobaron que se trataba de una excavadora con sus grandes y potentes palas, ya todos supieron que la fuerza pública estaba totalmente decidida incluso a derribar las puertas del templo. Eran las cuatro de la madrugada y había un inusitado movimiento en la plaza. Los vehículos de la policía se movían silenciosa y nerviosamente. Había camiones, seguramente para el transporte de los detenidos, y don Justo Rodríguez y García de Medina, el gerente de la Inmobiliaria, era claramente perceptible en la penumbra de la madrugada. Dialogaba animadamente con el capitán y no cesaba en sus ademanes de suficiencia. De pronto, el capitán se separó de don Justo Rodríguez y García de Medina y dio una orden a sus subordinados. Éstos crisparon sus músculos. «Ha llegado la hora», le dijo al sargento. Y el sargento dijo: «Cuando usted quiera, mi capitán». «Lo que yo quiero es que no haya ni un solo tiro», dijo el capitán, «y usted me responde con sus galones.» «Esté usted tranquilo, mi capitán», dijo el sargento, «que, si ellos no disparan, no dispararemos nosotros.» «Eso está bien», declaró el capitán, «porque si hay un muerto, tenemos otro santo en los altares y se forma un revuelo en la ONU y no nos dejan entrar en el Mercado Común.» Y estaba nervioso. Hubo un tenso silencio, una mudez de cementerio con sus flores muertas y sus gusanos cilíndricos. Los hombres tenían la sed de la madrugada, la boca seca y pastosa, sabor amargo y mal aliento de tabaco. La excavadora se puso en movimiento hacia la iglesia, rechinosa y mastodóntica, y la gente empezó a tragarse el humo del gasoil y a escupir en el suelo. Los ombligos se estremecían como tambores, y los corazones palpitaban con fuerza. Las campanas comenzaron a tocar a rebato. Se abrieron los balcones de par en par y se asomaron las gentes envueltas en batas, despeinadas y enloquecidas. Chillaron las mujeres histéricamente y los niños rompieron a llorar, cogiendo las sábanas a puñados. «No llores, hijo mío, que esto es como cuando tocan las campanas el sábado de gloria.» «Dios te salve, María, llena eres de gracia.» La fuerza pública se sorprendió y tuvo un momento de vacilación, pero el capitán se repuso pronto. «Estos cabrones quieren escándalo», le dijo al sargento, que estaba a su lado con la mano en la pistolera. «Ya se ve, mi capitán.» «Pero hay que hacerlo de todas formas.» Renovó la orden. El coadjutor seguía tocando locamente las campanas. Abajo, en el templo, todos estaban estremecidos y mudos, con la lengua agarrotada y gorda. El párroco comenzó a cantar el «Pater noster», según el canto gregoriano, que fue lo primero que se le ocurrió, y todo el mundo se puso de rodillas. El médico abrió las puertas de la iglesia. Algunos hombres y mujeres se unieron a la voz del párroco, no muchos desde luego, porque no sabían de latines, pues si hubiesen sabido, todos habrían cantado y aquello habría sido como el coro de «Nabuco». Pero todos, en aquel momento de angustia, estaban sobrecogidos, temblando, puestos de rodillas y con la cabeza baja y las manos unidas con la mayor unción, como si en aquellos momentos de incierto peligro volviesen los ojos a Dios y se acordasen de quien les había concedido el don preciado de la vida. Y luego el párroco dijo que tenían que rezar todos, y fue así como rezaron el Padre Nuestro en voz baja, no todos desde luego, porque muchos no estaban enterados e ignoraban la ciencia de la comunicación con Dios, por lo que el párroco dijo que había que rezar más fuerte, a gritos. Y el que lo supo, rezó a gritos el Padre Nuestro, a voces, con una infinita desesperación, desolados, presintiendo la muerte. Las mujeres lloraban, y también a algunos hombres les corrían las lágrimas por las mejillas, seguramente arrastrados todos por la emoción del momento, zarandeados y como cogidos por la nuca por una sensación que era mezcla de miedo, de expectación, de estupor. Las campanas giraban locamente, alucinadas en medio de la noche poblada de pronto por todos los fantasmas. Entró el capitán seguido por sus subordinados y quedaron a pocos pasos de la puerta, tanto porque la muchedumbre no les permitía avanzar más como por estar también sobrecogidos por un repentino respeto. Hubo ese momento de vacilación. Los encerrados en el templo parecían no haberse dado cuenta de la entrada de la fuerza pública. Pero el sacerdote sí les vio, porque estaba de frente, y dijo a todos que había llegado la hora de salir. Las campanas seguían repicando. Los hombres se levantaron en silencio y salieron lentamente a la plaza. Subió el sargento al campanario y enmudecieron las campanas. Todo quedó ya en silencio.

XIX

A primera hora de la mañana, el doctoral, el vicario general y su grupo tuvieron noticias del asalto al templo, aunque a este respecto les llegaron diversos rumores. Según unos, el asalto había sido violento y un sacerdote había sido herido de cierta consideración en el curso de una verdadera lucha entre los obreros y la fuerza pública, y, según otros, no había existido tal asalto, sino una ocupación pacífica que no había causado daño alguno a nadie. Tras una breve polémica en torno a las dos versiones, pensaron que seguramente habría que tomar algo de ambas y que la primera no sería tan grave ni la segunda tan leve. Y como tuvieron muchos quehaceres y, de momento, se había resuelto el percance importante del encierro en el templo, se separaron con el acuerdo expreso de volver a reunirse en el mismo lugar después del almuerzo.

El doctoral se dirigió a su domicilio particular en compañía del vicario con el objeto de hablar nuevamente con Roma, conferencia que se negaba a sostener desde el Palacio Episcopal para mantener sus gestiones en el secreto debido. Pero cuando logró establecer comunicación con su tío después de varios intentos que le tuvieron ocupado durante toda la mañana, no pudo ocultar su asombro al comprobar la escasa importancia que, al parecer, se concedía en el Vaticano a los incidentes de aquella diócesis. Porque su tío le dijo que no había conseguido entrevistarse con el Santo Padre por hallarse muy ocupado, aunque había rogado encarecidamente a su secretario privado que le proporcionase algún hueco entre las audiencias programadas y los actos oficiales previstos para la jornada.

—Pero entonces, ¿no ha sido posible que hablaras con él? —preguntó el doctoral lleno de impaciencia.

—No, pero ha sido informado debidamente —respondió su tío.

—¿Y cómo?

—Porque al final, en vista de la imposibilidad absoluta de ser recibido por Su Santidad, he informado ampliamente a su secretario privado con el ruego de que le hiciera llegar las noticias con la celeridad requerida por la gravedad de la situación.

—¿Y qué hizo el secretario?

—Me consta que ha informado cumplidamente al Sumo Pontífice cuando, a la hora acostumbrada, se reunió con él para despachar los asuntos de costumbre, porque al anochecer he vuelto a hablar con el secretario privado del Santo Padre para recoger impresiones acerca de la gestión que, sin duda, había realizado.

—Tal vez no tuvo ocasión de exponer el caso a Su Santidad —aventuró el doctoral.

—No, de ningún modo, porque el secretario me ha dicho que sí.

—¿Y qué dijo el Santo Padre?

—Nada.

—¿Estás seguro?

—Sí, porque el secretario privado me dijo que Su Santidad le había escuchado con atención, como es habitual en él cuando se le expone algún asunto importante del negocio eclesiástico, pero en esta ocasión, tras la atenta escucha, Su Santidad no ha hecho ningún comentario y como, por otra parte, conservara siempre la expresión serena que le es habitual en todo tiempo, no puede en absoluto deducirse nada con respecto a la manera en que ha recibido las noticias y mucho menos puede aventurarse alguna cosa en relación con las medidas que supuestamente se adoptarían.

—¿Y cómo es eso posible? —preguntó, asombrado, el doctoral.

Su tío titubeó un poco, y luego respondió:

—En el contexto de la vida ordinaria de la Iglesia, tales percances parecen tener poca importancia.

—¿Y cuál es tu opinión personal?

El tío volvió a titubear.

—Es muy difícil precisar las intenciones de Su Santidad y los pensamientos que cruzan por su mente, porque es de natural reservado y sereno y no suele traicionarse con alguna expresión impertinente, pero, en este sentido, estoy de acuerdo con el secretario, quien, como es lógico, le conoce mucho mejor, y dice el secretario que, a su juicio, el Santo Padre no va a tomar ninguna decisión, lo cual puede interpretarse en el sentido de que reitera su confianza en el recto parecer del obispo y equivale ciertamente a confirmar todas sus actuaciones pasadas y las que en lo sucesivo pudiera llevar a cabo.

Como es lógico, las noticias de Roma llenaron de confusión al doctoral, quien, mientras que almorzaba con el vicario general de la diócesis, comentó que seguramente su tío no se había expresado convenientemente, aunque también era posible que fuese el secretario privado el que no expusiera con claridad la situación al Santo Padre. El doctoral estaba convencido de que, si le hubiera sido posible informar directamente al Sumo Pontífice, bien personalmente o bien por teléfono, era seguro que habría adoptado decisiones inmediatas en beneficio de la Iglesia. Pero como esto no era factible por razones obvias, estaba obligado a afrontar la situación por sí solo, y como se hallaba pendiente la segunda batalla del señor obispo, que era la lectura de la homilía dominical que tendría lugar al día siguiente en toda la diócesis, dijo que era imprescindible entregar fotocopia a la autoridad civil por si estimaba conveniente adoptar las medidas que el Vaticano, por un indudable defecto de información en los cauces utilizados, no había querido tomar. Sin embargo, y dado que eran un grupo, decidió informar antes a todos los demás para obtener su aprobación y obrar de común acuerdo.

Se dirigieron al Palacio Episcopal y observaron los primeros síntomas de lo que, a partir de entonces, sería un quebradero de cabeza. Grupos de mozalbetes merodeaban por los alrededores con intenciones agresivas. Tenían bultos bajo el brazo y bolsas de deportes, y el doctoral, al verlos, comentó:

—Dentro de poco tendremos pancartas y pintadas. Ya verá.

El vicario general se estremeció.

—¿Lo cree usted? —preguntó.

—Estoy seguro —respondió el doctoral.

Pero el vicario general no acababa de creerle.

—No se atreverán a tanto —dijo.

—¿Y por qué no? —respondió el doctoral—. Recuerde lo que ocurrió en la Asamblea Plenaria de la Conferencia Episcopal hace unos años. Hemos desembocado en la Iglesia del escándalo, y yo, personalmente, me resisto a creer que tal sea el camino adecuado. Hemos pasado del concepto de la Iglesia como vínculo definitivo entre el hombre y Dios y como vehículo insustituible para la santificación de las almas a la concepción de la Iglesia como poseedora de la única y verdadera doctrina social. Y éstas son las consecuencias inmediatas. No obstante, parece obligado reconocer que la intención fue buena, por más que no podamos decir lo mismo de las consecuencias. Solamente en seis naciones, por ejemplo, no se ha reconocido aún legalmente el divorcio. Pero en esas mismas seis naciones los que se tienen por católicos lo aprueban. La Iglesia ha perdido demasiado terreno y quiere recuperarlo de algún modo simpatizando con los movimientos sociales y políticos en los que no debió inmiscuirse en absoluto. Porque luego ocurre que los grupos socio-políticos nos utilizan para sus fines específicos sin que se declaren católicos y ni siquiera cristianos.

—Eso sí que es verdad —dijo el vicario.

—Se nos notan demasiado esas ganas de agradar —prosiguió el canónigo doctoral, hombre joven y dinámico, no muy inteligente, según se decía, pero sí lo suficiente como para defender sus opiniones con acierto, estrechamente vinculado a la Iglesia, con dos tíos obispos entre sus antepasados y un primo canónigo lector en otra diócesis.

—Sí, se nos notan demasiado esas ganas de agradar —repitió—. En Italia se sometió a sufragio la legalización del divorcio y fuimos derrotados. Nuestra guerra no está perdida con los poderes públicos, sino con las personas, y es por esta razón por la que también la perdemos con los Gobiernos. Ya no vale el que nosotros consideremos amancebamiento el que un divorciado se vuelva a casar y lo prohibamos. La excomunión no asusta a nadie ya, porque la negación de los Sacramentos que lleva aparejada nada importa a quienes se han privado a sí mismos y de forma voluntaria del Sacramento del matrimonio. Nos llenamos de problemas y poco o nada conseguimos. Hay curas que son causa de escándalo entre los fieles porque se pasan más tiempo en la cárcel que en la iglesia o porque se hacen comunistas guerrilleros. Se cuentan chistes a nuestra costa y nos quedamos desnudos de prestigio.

—¿Y qué hacer entonces? —le preguntó el vicario anonadado.

El doctoral avanzó unos pasos cabizbajo. No quiso detenerse con el vicario, quien se paró cuando hizo la pregunta, y siguió andando.

—No se detenga, amigo mío —le pidió—. ¿No ve esa gente? —refiriéndose a los grupos que empezaban a desplegar las pancartas ante el Palacio Episcopal. Algunos de ellos reían, pero eran muchos los que estaban taciturnos y agresivos—. Hay algo que temer en todo esto.

—¿Y qué podemos hacer? —insistió el vicario.

—No, amigo mío, no sé. Creo que ya no se puede hacer nada. Pero no dejo de pensar que a quien se ofrece mucho se le termina exigiendo demasiado. Y es precisamente eso lo que nos ha ocurrido. No hemos sabido mantener el equilibrio y nos hemos precipitado.

Se reunieron en la biblioteca del Palacio Episcopal y observaron ciertas ausencias sospechosas, y más tarde, cuando iniciaron el debate con respecto a la actuación que fuese más oportuna, comprobaron ciertas ambiguas actitudes que les llenaron de confusión. Al parecer, la entereza de algunos había flaqueado y la de otros se debilitaba ostensiblemente sin que ni el doctoral ni el vicario supieran realmente los motivos. A pesar de ello, el doctoral expuso con sobriedad el resultado de la conversación que había mantenido con su tío, haciendo hincapié en que la ausencia de toma de posiciones del Vaticano tenía indudablemente su causa en un defecto de información sufrido por los cauces utilizados. Pero un curial anciano, que ya había celebrado sus bodas de oro con el ministerio eclesiástico, insinuó que tal vez ellos estaban deformando la situación hasta el punto de juzgarla peligrosa para la prosperidad de la Iglesia, pero sin que en efecto fuera así necesariamente, y hallaba un argumento en la confirmación de confianza que el Santo Padre había verificado en cuanto al señor obispo y su actuación. En vano alegó nuevamente el doctoral el defecto habido en los cauces informativos empleados, porque el anciano curial insistía en que si el Sumo Pontífice no había estimado sancionable el comportamiento del señor obispo, ellos deberían acatar la suprema decisión con espíritu humilde. Ya no le cupo ninguna duda al doctoral con respecto a que aquella misma mañana había sucedido algo que hizo cambiar de opinión a muchos, y preguntó claramente qué había ocurrido. El anciano curial dijo que la primera norma en la vida religiosa era la obediencia y que ninguno de ellos, por el respeto debido a la jerarquía, podía arrogarse el derecho de juzgar el comportamiento de Su Ilustrísima o de otro que ostentase una autoridad superior y que, además, habían tenido tiempo de consultar la doctrina social de la Iglesia y hallaron un párrafo en la «Mater et Magistra» que, en conciencia, creían aplicable al caso presente.

—¿Y cuál es ese párrafo? —preguntó el doctoral.

El anciano curial respondió que lo tenía preparado por si, llegado el momento, debería leerlo al doctoral para que él, a su vez, meditase convenientemente, y leyó:

—Por tanto, la Santa Iglesia, aunque tiene como principal misión el santificar las almas y hacerlas partícipes de los bienes del orden sobrenatural, sin embargo, se preocupa con solicitud de las exigencias de la vida diaria de los hombres, no sólo en cuanto al sustento y a las condiciones de ésta, sino también en cuanto a la prosperidad y a la cultura en sus múltiples aspectos y según las diversas épocas.

El doctoral y el vicario se miraron. Luego preguntó aquél:

—¿Significa eso que aprueban ustedes la postura del señor obispo?

—Es evidente que sí —respondió el anciano curial.

Musitó una breve despedida y se marchó. El vicario se sentó en un sillón y se hundió en sus pensamientos. Parecía haberse derrumbado de repente. Estuvo en silencio largo rato, mientras que el doctoral se paseaba a lo largo de la habitación, bajo los anaqueles atestados de libros, con las manos en la espalda, también ahogado en sus pensamientos. El vicario dijo entre dientes y como si expresase en voz alta sus ideas:

—Es preciso hacer un examen de conciencia.

El doctoral se detuvo y miró al techo. Por primera vez en su vida parecía naufragar en la duda, hundirse hasta el cuello. Pero se repuso en seguida y dijo:

—Yo tengo por costumbre hacer un examen de conciencia diariamente, por la noche, antes de conciliar el sueño, y puedo afirmar, por esta razón, que siempre obro de acuerdo con ella.

El vicario movía la cabeza negativamente, y cualquiera diría que estaba agobiado por un profundo dolor. Respiraba con la boca entreabierta, y sus ojos estaban perdidos en el vacío.

—No, amigo mío —le dijo—, tal vez en nuestra conciencia, en la de nosotros dos, existen unos factores turbios que no han quedado suficientemente claros o que no hemos querido examinar con la debida atención.

—¿Y qué factores son ésos? —preguntó el doctoral.

Le miró fijamente, esperaba con ansiedad su respuesta, y era como si la contestación del vicario fuera la de su propia conciencia, muda hasta entonces, encastillada y firme, un tanto insensible y torpe. Y así le estuvo mirando todo el tiempo, anonadado. Respondió el vicario:

—Quizás obramos con un espíritu más profesional que caritativo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el doctoral.

—¿No sabe cuál es la diferencia? —y le miró.

El doctoral apartó sus ojos. No sostuvo su mirada.

—Todo eso quiere significar que usted también me abandona —dijo el doctoral.

—Sí —afirmó el vicario—. Me abstengo. Quiero quedarme a solas con mi conciencia y estudiarme. He de tratar de saber quién soy yo.

Se levantó pesadamente y anduvo hacia la puerta. En la calle había un tumulto. Se disparaban los gritos como piedras que chocaban contra los vidrios de los balcones. El vicario se detuvo en la puerta y musitó:

—Adiós, amigo mío.

El doctoral no respondió. Estaba frente a las puertas de un balcón, con las manos en la espalda, pensativo.

XX

La gobernanta entró en la iglesia corriendo, asustada y dando gritos, y, cuando vio a los dos sacerdotes, empezó a alabar a Dios. Pero no había tiempo para alabar a Dios ni para asustarse. Las efusiones deberían esperar, y Dios también. Latas de conservas vacías desparramadas por el suelo. Restos de comida encima de los bancos. Manchas de aceite. Desperdicios. Un río de agua para el sumidero pestilente del patinillo. Las cisternas de los aseos, averiadas. Cubos de agua. Orines por el suelo. Colillas por todas partes y cigarrillos consumidos sobre los blancos manteles de los altares. Es muy grande una iglesia cuando se coge una fregona, cuando se empuña una escoba. «Este retrete está atascado.» Sosa cáustica y agua hirviendo. Detergente y lejía para fregar los suelos.

—Un alambre, padre. ¿Dónde hay un alambre para desatascar este water?

—Los niños. ¿Qué habrán echado los niños?

—Qué inocente es usted. O las personas mayores. Vaya usted a saber. Habrán tirado vendas. O las mujeres habrán tirado otra cosa que no digo por respeto a ustedes.

—Venga, venga, calle.

—Aquí hay trabajo para todo el día. Nos darán las diez de la noche y todo seguirá lo mismo de sucio y apestoso.

—No proteste tanto, mujer.

—¿Y cómo no he de protestar? Ya podían venir las mujeres a quitar toda la porquería que ellas mismas o sus maridos han dejado en la iglesia. Pero no, ellas se van a su casa tan ricamente y el que venga atrás, que arree.

El párroco mira de soslayo el rostro lleno de pesadumbre del coadjutor. Se han quitado la sotana y están muertos de sueño, cansados, deprimidos y hambrientos. Tienen mal sabor en la boca, y el aliento les huele mal.

—Aquí, en el banco, han grabado un nombre a punta de navaja.

—Los niños. Eso es cosa de los niños.

—Qué tonto es usted, padre. Eso le pasa por meter en la iglesia a la gente que no se lo merece.

—¿Y por qué juzga a su prójimo?

—Porque soy yo la que tiene que limpiar todo esto. Por eso juzgo y despotrico. Ya podían haber tenido más cuidado. Pero usted dice que no, que hay que callarse y aguantarse y alabar a Dios y amar al prójimo.

—¿Y no es eso lo que tenemos que hacer?

—Amar a quien se lo merezca, padre, que no todo el mundo se lo merece.

El coadjutor, en silencio hasta entonces, musitó:

—Hay que amar a quien no se lo merece también. Hay que amar a quien nos hace daño.

—Pues siga pensando así y ya verá cómo termina. Es usted muy joven, casi un muchacho, y aún no conoce a la gente.

—Voy aprendiendo poco a poco.

—Pues le queda mucho que aprender. La gente abusa de los buenos. ¿Es que no lo sabe? Mientras más bueno es uno, tanto más abusan, y luego se van y ni siquiera dicen «que Dios te lo pague».

—Pero Dios paga de todas maneras.

—Como si una tuviera la obligación de aguantarlo todo sin rechistar.

—Bueno, bueno —terció el párroco en tono conciliador—. Vamos a trabajar, vamos a limpiar esto un poco.

Fregonas en las manos, escobas y plumeros. «Este mantel ya no sirve. Faltan las velas de este candelabro. ¿Qué ha pasado con las velas?» «Los niños jugando.» «O se las han llevado a su casa. Vaya usted a saber. Y demos gracias a Dios por no haber permitido que se llevaran el candelabro.» «Ya está pensando mal.» La imagen de san Francisco de Asís seguía elevando al cielo sus manos llagadas. Ojos casi blancos. «Pero algo faltará, ya lo ha de ver.» Y en el altar que estaba al lado continuaba el Cristo de la Misericordia petrificado en su dolor, impasible. «Aquí hay trabajo para varios meses. Acuérdese de lo que le digo.» El Niño Jesús de Praga tenía en la mano la bola del mundo, coronada con una cruz, como si el mundo entero hubiera sido santificado. Pero en vano y sin sentido, en apariencia por lo menos, sumidos en una torpe y viscosa absurdidad. Y sus ojos de vidrio refulgían. Había una sonrisa en sus labios y, al verle, cualquiera podría decir que estaba contento con la posesión de la tierra. Confiado, niño inocente que se cree que todo el monte es orégano. Fregonas, escobas y plumeros. «No hay manteles suficientes para cambiar los que han destrozado. ¿O qué se imagina?» Los curas tienen que ayudarnos. ¿O para qué sirven los curas? Las iglesias están llenas de unas imágenes que no sirven para nada, y los curas se arrodillan delante de ellas y empiezan a hacer gorgoritos y gestos incomprensibles. Los niños se impacientan, se ponen nerviosos y corretean, y los hombres se duermen. Solamente cuatro beatas de ésas que no tienen más problemas que el de la falta de un macho en la cama se ponen contentas y se mueren de gusto cuando sale un cura vestido como uno de esos lacayos con librea que se ven en las películas. Pero todo eso es una forma muy simple de perder el tiempo, y de esa manera no justifican el sueldo que ganan. Y a ti ¿qué te importa? ¿Es que tú pagas algo? A mí no me sirven las novenas ni las misas ni los rosarios ni los cantos gregorianos, y el que quiera ir al teatro que se pague una entrada de primera fila y se ponga una levita. Pero ponte a pensar, espera un momento, y dime tú cuánto cuesta la carrera de un cura y quién la paga. Porque un tío tiene un hijo y dice: «Mi hijo va a ser médico», y se va a la facultad y le matricula, y la nación entera construye universidades como catedrales para que salgan los médicos que curan la gripe y el cáncer. Pero tú dices luego: «Yo quiero encerrarme en una iglesia», y no has pagado ni un solo ladrillo y no das ni una mala peseta para pagar el jornal de la limpiadora que le quita las telarañas a los santos. ¿Y de qué me sirven los santos? Todavía no he visto un santo en un altar en mangas de camisa y ni siquiera con chaqueta, sino todos con sus vestiditos muy monos, ninguno con pantalones como yo, mirando al cielo y olvidados del mundo, como si esto no contara para nada y yo estuviese de más. Pero no seas bruto, muchacho, y piensa que hay que pagar la carrera a los curas y que los curas tienen que comer y que tú no das ni una sola peseta, y que es muy fácil todo eso de tener a uno a tu disposición y de tener un sitio en donde entrar sin pagar nada en absoluto. Y otro que limpie. Y otro que pague los manteles y los bancos y el vino. Y que se esté allí quieto esperando —como si fuera la funeraria, abierta las veinticuatro horas del día, con seis modelos de féretros, el más caro con apliques de bronce, o féretro de aluminio, que es mejor porque parece de plata—, pero que se esté allí esperando con todo preparado, mano sobre mano, hablando con sus santos, a que tú le llames cuando tu madre se esté muriendo para que vaya a tu casa a echarle la última bendición y que se vaya contenta de este mundo. Y a mí qué me cuentas, porque cada uno tiene su obligación y él ha de cumplir con la suya, que para eso estamos todos aquí, cumpliendo nuestro destino, como las moscas, señor mío, que no sé para qué sirven, pero que para algo servirán puesto que están aquí, y esto no es cuenta mía y no tengo más nada que decir. ¿Y qué quieres que te diga, muchacho? Porque tú no quieres trabajar en domingo y pides un descanso, pero quieres que él esté de servicio para que le diga el responso a tu madre y la lleve al cementerio y le diga los latines y le eche bendiciones para que Nuestro Señor Jesucristo le perdone los pecados y ni siquiera pase por el Purgatorio. O para que te bautice al niño o te case a esa hija que te ha salido de mala manera y se te va con los mozos al prado, y todo eso sin cobrarte ni un céntimo, puesto que si te cobra algo tú dices que ya está bien y que con las cosas de Dios no se juega ni se hace negocio. ¿Y quién paga las velas que arden delante de los santos? Que no enciendan las velas. Y dime tú, muchacho, a ver si me dices quién paga la luz eléctrica. Que la pague el Estado, a mí qué me importa. Pero tú eres albañil, fontanero o panadero, y cuando el cura te llama le pasas la factura, y el pan tampoco se lo regalas. Y dime tú con qué dinero te va pagar, si tú, cuando te echa bendiciones, no le pagas, porque el dinero no baja del cielo, sino que crece aquí, en la Tierra, y no como la hierba de los campos, que todo el mundo la coge y no hay privilegios, sino que son como codornices con veda permanente en un coto cerrado cuya llave sólo tienen unos cuantos señores de puros habanos, levitas y sombreros de copa, con licencia de caza en un círculo privado en donde ellos se reúnen para ponerle el precio al trabajo y al pan, paraíso terrenal de faisanes azules con su guarda en la puerta con la espada de fuego, tú allí fuera, esperando, expulsado como Adán y errante en la Tierra. Y dime tú qué hacemos con ellos, porque hay que darles de comer, no se nos vayan a morir y nos quedemos sin ese servicio permanente, que a lo mejor no te sirve para nada durante años enteros, pero que un día sí te hace falta, como el de la funeraria, para que te entierren de una vez con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho, cautivo en tu nicho, presidiario hasta el juicio final, hecho una fruta podrida detrás de unos ladrillos, y si te dan ganas de buscarle, ya sabes dónde está, en la iglesia limpia, fregonas en las manos, escobas y plumeros, detergente y lejía. «Pero cuánta porquería han dejado, Dios mío. Restos de comida encima de los bancos, desperdicios, manchas de aceite, colillas por todas partes, cigarros consumidos sobre los manteles, la cisterna atascada, orines por el suelo.»

Y de pronto, de golpe y porrazo, sin previo aviso, por las buenas, sin que nadie lo haya permitido, se cuelan los fotógrafos de la prensa, los periodistas y los curiosos, los niños que no pueden ir a la escuela y las mujeres que vuelven de comprar el pan y la leche. «Hoy nos quedamos sin misa.» «Pues ya lo ve usted.» «Les digo que no pueden hacer fotografías.» «Eso es oponerse al derecho de información que tiene todo el mundo.» «Pero lleva razón el padre, que mire usted cómo está todo esto.» «A mí me entran ustedes a hacer fotos en mi casa cuando la tengo patas arriba y les doy con la puerta en las narices.» Y un periodista con barbas y bigote —pero bigote y barbas de no afeitarse, no de ésas que se recortan con unas tijeras y se ordenan con un peine y se acicalan, sino de las otras, de las enmarañadas y crecidas en completa libertad— se lo lleva a un rincón y le dice en voz baja, en secreto, mirando en torno de sí como un delincuente:

—¿Y qué hay de la homilía?

—¿Qué homilía?

—No se haga el nuevo, padre. ¿Cuál va a ser? La del domingo.

—¿Y qué sabe usted de la homilía?

—Lo que todo el mundo. Si no puede haber nada en secreto mientras que haya buenos periodistas.

—No tengo nada que decir.

—Será que no quiere decir nada.

—Tómelo como quiera, pero nada diré.

Se van entonces al coadjutor, que está sudando, hecho un bracero de fregona y escoba, y le preguntan lo mismo, pero él dice que tampoco sabe nada, que tiene que hacer y que le dejen en paz. Entran las mujeres y hace aspavientos. «Será mejor cerrar las puertas de la iglesia.» «¿Y nos quedamos sin misa? ¿Es que hoy no va a haber misa?» «Pero ¿cuándo ha oído usted misa, señora? Porque en veinte años que llevo limpiando la iglesia no la he visto más que en el bautizo de un nieto de la santera.» «Y qué pasa, ¿es que una no puede oír misa cuando le apetezca?»

XXI

Por la tarde, a eso de las seis, ya estaba claro que el contenido de la homilía no era un secreto para nadie, y de este modo desembocamos en uno de los puntos más oscuros de este malhadado incidente. Convergieron en la huelga intereses opuestos y opiniones encontradas, como suele ocurrir en cualquier suceso de la vida ordinaria, por muy insignificante que parezca de primera intención, para que así, sin un propósito deliberado y previo podamos ejercitar el deporte de la polémica, al mismo tiempo que desarrollamos nuestra inteligencia, puesta a prueba con las numerosas dificultades que van surgiendo a cada paso. Se sabe que un grupo obrero de ideología extrema se había empeñado en radicalizar la situación y lo había conseguido, pero nadie supo jamás de dónde había partido el primer disparo. Los de la ideología extrema dijeron que disparó un mercenario de los patronos, que querían echar al Ejército a la calle para que a todos les metieran en la cárcel, e incluso insinuaron que tal vez disparó uno de la extrema derecha para hacer viable una efectiva represión, por lo que parece que tanto a los patronos como a los dos grupos extremos —derecha e izquierda— les venía bien el disparo, lo cual no deja de ser paradójico o propio de un mundo habitado por locos. Lo cierto fue que unos a otros se culparon y nunca se supo la verdad. Pero dentro de la iglesia tampoco estaban todos de acuerdo, como hemos visto, y ya uno se resiste a poner en claro lo que estaba ocurriendo allí. Hay que oír los comentarios de las gentes y nada más, transcribirlos sin juicios personales, como hicieron los periodistas, que bastante bien se portaron, porque ellos iban preguntando a unos y a otros con la libreta y el bolígrafo y con la cámara al hombro, y cuando les dejaban hacer una fotografía aprovechaban la ocasión rápidamente, sin dar tiempo a que el otro se le arrepintiese y se tapase la cara con las manos, lo mismo que cuando alguien hablaba y le daban a la tecla del magnetófono, porque luego se arrepentían y aseguraban que no habían dicho eso o que habían sido mal interpretados o que los periodistas buscaban el sensacionalismo o que todo aquello les iba a costar un disgusto. Pero en cuanto a la homilía, que es de lo que tratamos ahora, nadie sabe quién fue el que la lanzó así, sin pensarlo demasiado, a la gente, para que todo el mundo se enterara y llegase el domingo y a nadie sorprendiera, aunque en realidad, y después de todo lo que había pasado, nadie podía asombrarse, en buena lógica, por cualquier cosa que ocurriera.

El magistral, el clavario y el confesor aconsejaron a Su Ilustrísima que abriese una investigación para averiguar de qué modo había llegado a conocimiento del público el contenido de la homilía. Pero el señor obispo rechazó la propuesta aduciendo que, en realidad, ningún perjuicio había causado y que, en todo caso, esperaba que el autor acudiese de buen grado a su despacho para disculparse. Y cuando alguien aventuró quién podría haber sido, nombre que estaba en la mente de todos, el prelado rogó que no se hicieran suposiciones aventuradas y que, de un modo u otro, estaba seguro de que había actuado movido por justas razones y de conformidad con su recta conciencia.

En este momento sonó el timbre del teléfono. Lo descolgó el secretario privado de Su Ilustrísima, quien dijo después a éste que el señor representante del Gobierno deseaba hablarle con la mayor urgencia.

—¿Y qué quiere? —preguntó.

—No lo ha dicho.

—¿Ha ocurrido algo nuevo? —quiso saber antes, temiendo lo peor.

—Nada sabemos.

El señor representante del Gobierno rogó al obispo que retirase de todas las parroquias de la diócesis la homilía que había distribuido para que fuese leída al día siguiente. El obispo respondió que lamentaba el que le hubiese molestado por tan simple motivo y que él mismo se hubiese molestado en llamarle para hacerle una petición que, evidentemente y por razones fácilmente comprensibles, no podía ser atendida. Insistió el representante del Gobierno en la necesidad de que dicha homilía fuese retirada, a lo que respondió el obispo que ya era demasiado tarde y que, aunque accediese a ello, no habría tiempo suficiente. El representante del Gobierno puso a disposición del señor obispo los medios necesarios para que personas de su confianza se desplazasen a todas las parroquias de la diócesis. El obispo declinó el ofrecimiento, aunque lo agradeció vivamente, y afirmó que, en verdad, no era cuestión de tiempo, sino de competencia o jurisdicción. El representante del Gobierno no estuvo de acuerdo con este punto de vista y adujo que el sistema fiscal era de la exclusiva competencia del poder civil, a lo que respondió el obispo que él estaba obligado a poner de manifiesto cualquier situación injusta. Esto desagradó mucho al representante del Gobierno, quien le conminó enérgicamente a que retirase la homilía y le advirtió que, de leerse en las parroquias, le haría único responsable y se adoptarían contra él las medidas apropiadas al caso. El obispo respondió que, en el régimen interior de la Iglesia, no reconocía más autoridad que la del Vaticano, que le rogaba que respetase la autonomía de la Iglesia en materia doctrinal como él respetaba la ordinaria en lo concerniente a lo civil y que, efectivamente, él era el único responsable y jamás lo negaría. Pero el representante del Gobierno decía que eso no era materia doctrinal y que estaba creando un gravísimo problema, que tendría muy perjudiciales resonancias en las futuras relaciones de la Iglesia con el Estado, y que le recomendaba que meditase bien su postura por las enormes repercusiones que su sola y exclusiva actuación tendría en los ámbitos nacional e internacional. El obispo contestó que agradecía sus consejos, pero que todo lo tenía bien meditado y nada podría hacerle cambiar de opinión. Preguntó el señor representante del Gobierno si ésa era su última palabra, a lo que respondió afirmativamente el obispo, y el representante del Gobierno le dijo que, siendo así y dado que algunos ciudadanos católicos y honrados estaban disconformes con su postura y se congregaban ante el Palacio Episcopal, él no tenía más remedio que protegerle, por cuya razón la fuerza pública estaba custodiándolo desde aquel mismo instante y, por último, que para evitar un incidente de insospechadas consecuencias, lo mejor sería que abandonase la residencia y aun la diócesis, a cuyo fin tenía un avión a su disposición que le llevaría a Roma en cuanto que preparase su equipaje. El obispo se negó a ello y colgó el teléfono.

XXII

El prefecto se encargó de procurar hospedaje a los asistentes al sínodo, y el prelado ofreció una buena parte del Palacio a tal fin. En realidad, Su Ilustrísima sólo ocupaba dos habitaciones, el dormitorio y el despacho, aparte de los salones destinados a recibir visitas, pocas en verdad, porque no era partidario de la vida mundana. Si recibía a alguien con gusto era a los que él llamaba hermanos o hijos, porque, aunque lo usual es que solamente los obispos entre sí se llamen hermanos, él aplicaba tal apelativo a los inferiores que merecían más respeto por razón de la edad o del cargo eclesiástico.

De este modo, el prefecto dispuso de una buena parte del Palacio Episcopal e incluso habilitó algún hospedaje en las dependencias destinadas a oficinas. Pero faltaron veintiséis y, siguiendo la costumbre, se dirigió a los conventos y aun a los domicilios particulares de algunos fieles, y como siguiesen faltando, contrató unas habitaciones en un conocido hostal de la ciudad. Mientras tanto, los promotores adecuaban la nave central de la santa iglesia catedral. Pero el prefecto estaba apenado. Un día comentó con el vicario:

—Es bochornoso que tengamos que acudir a un hotel.

El vicario, con la cabeza baja como de costumbre, le miró de soslayo.

—Posiblemente hay mucha fe entre los fieles —siguió diciendo el prefecto, hombre ya entrado en años, pequeño y calvo y un poco miope—, pero siempre que ésta no cause alguna incomodidad.

—Cierto —asintió el vicario.

—Yo me pregunto si en alguno de los grandes concilios de la Iglesia, el de Trento por ejemplo, los padres habrían tenido que hospedarse en alguna hostería.

—Seguro que no.

El prefecto cabeceó compungido y dijo:

—Lo más probable es que los fieles se disputaran el honor de cobijarles bajo su techo.

Anduvieron en silencio. Los mozalbetes revoltosos les vigilaban. El prefecto se consoló pensando que siempre había ocurrido lo mismo. Le era muy doloroso admitir la realidad.

—¿Por qué cambia de opinión? —le preguntó el vicario.

Siguieron andando en silencio.

—Estos jóvenes, en aquellos tiempos, serían herejes —dijo el prefecto—. Todos nos creemos en posesión de la verdad.

—No, amigo mío —declaró el vicario—. Posiblemente, como alguien dijo, la Iglesia se está quedando atrás.

El prefecto permaneció pensativo un instante. No siempre se sabía la intención que tuviera el vicario al decir cualquier cosa, tan dado como era a la suave ironía. Estaba oscureciendo y la noche se cernía sobre las torres y las azoteas cargadas de tormentas amarillas. El prefecto miró al vicario. Marchaba éste reposadamente, resignado, y solamente en sus ojos jugaba la luz.

—¿Usted cree? —preguntó el prefecto.

—Es muy triste, amigo mío —respondió el vicario—. Es muy triste estar dentro del corazón de la Iglesia y verla consumirse poco a poco igual que una vela que se apaga.

—Eso no podrá ocurrir jamás —opuso el prefecto.

—Cierto —admitió el vicario—. Nosotros seremos la vela que arde en medio de la noche, pero aparte de esa luz no habrá más que la de las estrellas.

El prefecto estaba desolado. Crispaba sus manos blancas y huesudas, cubiertas por una fina red de venas azules.

—¿Quiere eso decir que hemos fracasado? —le preguntó lleno de miedo.

—Mucho me temo que sí —respondió el vicario—. Por lo menos, yo, que me siento viejo y cansado. Usted dijo antes que todos nos creemos en posesión de la verdad. Pero algo hay más triste que estar en posesión de lo que uno se imagina verdad y es mentira, porque más triste es no poseer nada y sentirse vacío.

El prefecto no le quiso creer. Sonrió forzadamente y le dijo:

—Está bromeando sin duda.

—Le aseguro que no.

—Veo que usted es muy dado a la ironía y al juego de palabras —insistió el prefecto.

—Pero a todos nos llegan estas noches del espíritu —dijo el vicario—. Y no por eso se es mejor ni peor. O eso quiero creer. Lo mismo que también quiero creer que, si confiamos, a todos nos llegará más pronto o más tarde una voz como la que hizo salir a Lázaro de las sombras y enfrentarse nuevamente con la luz, llevando la mortaja hecha jirones y los miembros entumecidos.

Suspiró y añadió:

—Lo que hace falta es no dejar de confiar. ¿No es eso, amigo mío?

—Sí, así es —y bajó la voz y la puso en tono confidencial, como de secreto de confesonario.

Había llegado a su casa, un modesto apartamento de tres habitaciones, y se despidió. Y luego, arriba, se sintió más solo que nunca, más desarmado que otras veces, porque le abrumó de nuevo el dolor de una antigua sensación de profesionalidad. Miró en torno de sí y vio el viejo papel pintado de las paredes, con manchas de humedad en un rincón y con pequeñas desolladuras en algunos sitios. Pensó que ése, el suyo, podía ser el apartamento de cualquier profesional modesto y soltero y que el crucifijo no bastaba para darle carácter. El fuego debería estar dentro de él y ser tan intenso que incendiase los papeles pintados y los anaqueles llenos de libros. Pero dentro de él sintió frío, cenizas a puñados, como si no tuviese más sentimientos que quemar. O como si todo estuviese ya quemado en la profesión de unas visitas rutinarias de inspección, que era buscar la paja en el ojo ajeno sin ver la viga en el propio. Y aún más, porque él, por razón de su cargo y por sus obligados estudios, había tenido que desmenuzar los misterios teológicos y las incidencias del culto, las preces rituales y la actuación de los sacerdotes, y después de tanta investigación todo parecía haber perdido su encanto primitivo. Ahora estaba con todo mustio en sus manos. En su frente, mucha ciencia y ninguna maravilla. No era como el enfermo con su fe en el médico y su esperanza en la ciencia, sino el médico mismo con una sabiduría que le hace comprender su ignorancia y perder la fe en sus recursos.

Se sentó en un sillón y recordó con nostalgia aquel tiempo antiguo y sencillo de su primera fe, cuando todo era estupendo en su opinión porque todo era nuevo y desconocido, cuando la Iglesia era virgen y esposa y no matrona usada y gastada por el uso. Encima de la cama estaba la ropa lavada que le había dejado la portera, y en este simple detalle, sin saber por qué, vio otro síntoma de profesionalidad. En vano razonaba consigo mismo tratando de evadirse del sentimiento desolado, porque una vez y otra le asaltaban los pensamientos hostiles. En el fondo de su alma había una sensación de pobreza, como si pensara entonces, en la última etapa de su vida, que no la había empleado con una razonable intensidad. Y gimió: «Dios mío, cómo es el hombre un animal de costumbres que se enfrasca en alguna profesión».

Se levantó y se puso de rodillas. Oró largo rato con palabras nuevas, esforzado en inventarse su oración. Tenía un reclinatorio ante un crucifijo y pensó en aquel momento que debería estar mucho más ajado por sus flacas rodillas, que tenía que haber vuelto los ojos a Dios con mayor frecuencia. Creyó saber algo más del remedio antiguo de la oración que tan a menudo le aconsejaban en el Seminario. Pero estaba harto de rezar las mismas oraciones. Palabras que habían perdido su sentido con el uso, que nada decían en realidad. O que dijeron a otro y no a él. Oraciones surgidas del sentimiento ajeno que en él no provocaban ninguno. Frases torpes, empalagosas y pueriles. Todo esto porque en aquel instante comprendió que estaba harto de imponerse un fervor y una fe en los servicios divinos para satisfacer el fervor y la fe de los fieles. No los suyos, como si él no contara y como si una vez más se cumpliese el refrán que dice: «En casa del herrero, cuchillo de madera». Igual que el concertista, que no toca el piano cuando es de su gusto, sino cuando el auditorio ha pagado una entrada para oírle a una hora fijada de antemano. De este modo tuvo una idea de cuánto había sacrificado a Dios, porque él no había podido tener su propio fervor, sino que había tenido que exigírselo para el fervor de los otros exacerbando su mente y contorsionando su alma, vertiéndose de lleno en su profesionalidad. Y así fervor y fe son rutinas sin ningún contenido. Las había perdido y no sabía de qué forma podría volverlas a encontrar entre los residuos de un ministerio sagrado que, por cotidiano, había perdido sentido y solemnidad. Sonrió levemente y se dijo: «Es extraño. Hasta ahora no había comprendido el profundo sacrificio que presupone el sacerdocio», en voz alta, como todo solterón empachado de soledad. Y también se dijo en voz alta, al cubrirse con el embozo y disponerse a dormir: «En esto, en este fervor para los otros consiste la profesionalidad».

Pero tal descubrimiento no suponía ninguna ventaja y sabía que se le echaba encima una noche de insomnio, porque, además de la causa, tendría que llegarle el remedio, la gracia tonificante que diera agilidad a su espíritu anquilosado y torpe, lisiado, envejecido mucho más aprisa que su carne, y en aquella hora en que se asomaba al desértico paisaje de su vida —con tonos grises y azulados, más bien compactos y opacos, sin rojeces ni verdores, con chumberas y cactus, pero de un verde calcinado— no hallaba resortes que pulsar para dar luz y movimiento ni nubes con ubres hinchadas que ordeñar sobre la tierra sedienta, y de este modo, abandonado a sí mismo, escuálido entre las sábanas, desnudo e inerme, se entregaba con fruición a una tortura de remordimiento. «Me ha sido dado poder para perdonar los pecados ajenos, pero no los míos, y para santificar las almas ajenas y dejar la propia a su arbitrio.» Sumido en las oscuridades recónditas de aquella noche en la que tendría que salvarse o condenarse definitivamente y sin paliativos, entumecido por el frío, encogido como esos cadáveres incas en el vientre de una tinaja y con los ojos abiertos para no ver nada en absoluto, pero abiertos insistentemente como si esperase un milagro, y sin embargo comprobó que su alma estaba tan insensible como su cuerpo, sin una pasión, aun pecaminosa, que pudiera hacerle saltar del escollo para bien o para mal, desperezarse y brincar, transfigurado, en lo alto del monte, hecho una luz viva o una rama de sándalo. «Todo está en los demás», se dijo de pronto, y lo repitió en voz alta, y al brotar en su boca esas palabras, con sonoridades extrañas e insospechados matices, se sentó en la cama, alucinado, como si hubiese tenido de repente una revelación importante, porque creyó entender que él estaba exento de delito y que la culpa residía en la soltería impertinente de su sacerdocio que le había hecho egoísta y exclusivo para sí, ajeno a todos, apartado como un misántropo que se encierra en su torre de marfil y se dedica a la contemplación narcisista de su ombligo, Buda flaco de carne ebúrnea y enjuta sin ni siquiera espejos para no ver otra cosa que su propio vientre apagado; porque creyó saber de pronto que su existencia carecía de valor por sí sola y únicamente poseía el significado y el precio que le concedían las vidas ajenas o, más aún, que su vida era una parte infinitesimal en el orden natural de la existencia humana, como si toda la humanidad solamente viviera una sola existencia de la que él formara parte a pesar de todo, encadenado con los otros, metido en presidio con todos los demás, apareado, bajo el yugo, sin posible negativa, ayuntado y mezclado, combinado y revuelto, en un orden preciso y justo cuyo rompimiento tenía como consecuencia el estéril desorden de su espíritu. Y he aquí que ese celibato que le había impuesto la Iglesia para propiciar su entrega a los demás, para que buscase en los prójimos la gran familia que le había sido vedada, le fue su escollo de sórdido egoísmo, su tumba de heladas soledades, su nicho incómodo y estrecho, su profesión pacata y delincuente, por cuyo camino llegó a la conclusión de que tenía que entregarse y amar, que fue lo que pensó inmediatamente después, sentado en la cama y con los ojos abiertos, estremecido o tiritando, pero no tanto de emoción o frío como de ansiedad, con el corazón palpitando como hace muchos años, en su juventud de fogosidades apagadas y de rebeldías domeñadas, con la rapidez del tic-tac del despertador que estaba sobre la mesita de noche, insensible y terco. Y se puso a considerar entonces a quién podría amar y entregar su corazón, virgen de todos esos amores que parecen ser tan ajenos a los sacerdotes solterones, solitarios y escondidos, reprimidos ante las sanas expansiones, con instintos degollados y con impulsos arrancados de raíz, y se dijo que lo tendría que amar todo como Dios, aunque en principio le pareciera que eso era no amar a nadie en realidad porque el corazón se entrega a unas personas determinadas y concretas, con nombre de pila y apellidos, con rostro en el que contemplarse y con sentimientos que completen los propios. Pero, a pesar de todo, aunque le asediasen estas complejidades de su humanidad, este obstáculo de la carne, se sintió mucho más tranquilo y se tendió en la cama boca arriba, con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo y con los ojos abiertos, y luego pensó también que acaso él hubiera dicho a un penitente que se le hubiese acercado al confesonario a exponerle aquel mismo problema, que la solución estaba en amar a Dios y, a través de Él, a sus criaturas, pero palabras que a él se le revelaron entonces sin sentido, y comprendió hasta qué punto había estado dando soluciones genéricas, superficiales y vanas. Porque se preguntaba si era posible amar a Dios de ese modo que él deseaba ardientemente cuando no tiene ni rostro ni figura y no nos habla ni nos acompaña, mientras que el hombre necesita ese calor humano que sólo un semejante nos puede proporcionar, por cuyo camino, de madrugada, cuando ya los camiones de la basura retiraban los desperdicios y él estaba más despierto que nunca, llegó a la solución extrema de sentirse una parte insignificante de la humanidad, codo a codo con todos los demás, apiñado y uva del racimo, que busca el sendero que conduce a Dios conviviendo y coexistiendo, compartiendo sentimientos, recibiendo y dando, más de lo segundo que de lo primero, y estar siempre lleno para volverse a dar, fértil como la tierra con la ayuda del Creador, y en ese instante preciso le llegó lo que él interpretó como un sentimiento de plenitud y de paz, porque acudió el sueño a sus ojos y los cerró por fin, por primera vez y por poco tiempo, puesto que en seguida sonó el timbre del despertador a la hora de costumbre, a las seis y media, para acudir al convento de las madres Clarisas y confesar, rezar su misa y dar la comunión de una forma enteramente nueva o tal vez sencillamente antigua, como antes, que tampoco esta circunstancia la pudo poner en claro ni, en realidad, era importante para él, pero había salido a la calle de un modo distinto y su sonrisa ya estaba limpia de ese toque de ironía que tanto intrigaba y que, ciertamente, resultaba sugestiva.

XXIII

Los preparativos del Sínodo continuaban a buen ritmo. Una vez elegidos el prefecto y los dos promotores, el prelado procedió a la designación de secretario, que debería ser un canónigo. En la santa iglesia catedral había dieciséis, pero restando el magistral, el doctoral, el penitenciario y el lector, quedaban doce, entre los cuales el obispo eligió a uno «de gracia» y, como todos los demás, no exento. Esta elección la expuso en Cabildo y, porque nunca fue de su gusto forzar a ninguno de sus subordinados, con previa conformidad del interesado. En el mismo Cabildo manifestó el obispo su deseo de que el notario del Sínodo fuera su secretario para seguir de este modo la tradición, y seguidamente designó a su procurador. Más tarde, y porque no le agradaba usar su autoridad más que en los casos precisos, delegó en el Cabildo la designación de los jueces de quejas y excusas, del ecónomo, de los predicadores, de los confesores, del maestro de ceremonias y del portero, aunque se reservase el derecho de proposición y, en su caso, de veto. Mientras tanto y como era lógico, continuaban los rumores y los comentarios acerca de las intenciones del obispo. Los asistentes al Sínodo ostentaban la única cualidad de consultores de Su Ilustrísima, sin voto en ninguna discusión y con voz solamente para exponer sus puntos de vista sobre las cuestiones propuestas, por lo que la Constitución Sinodal revestía el carácter de un decreto que, de «motu proprio», decidiera hacer caer sobre la diócesis. Y esto era así de tal manera que el obispo tenía autoridad suficiente para obligar a los convocados a que asistieran al Sínodo, aunque manifestaran su desacuerdo de algún modo, y, más tarde, promulgada la Constitución, la seguía teniendo para exigir su cumplimiento. Por esta razón, todos se preguntaban qué era lo que podía mandar el señor obispo en relación con las cuestiones propuestas en el esquema —todas referidas a las causas y efectos de aquel encierro en la iglesia, como se sabía desde el primer momento—, pues no veían la oportunidad ni la posibilidad de que la Iglesia adoptase medidas al respecto, y mucho menos a nivel diocesano. Por muchas razones diferentes, aquel Sínodo preocupaba a todos —incluso a la Comisión Permanente de la Conferencia Episcopal—, y las algaradas de los muchachos ante el Palacio del obispo se multiplicaban innecesariamente. Habían sido convocados los que el Código reseña como imprescindibles, o sea, el vicario general, los canónigos y consultores diocesanos, el rector del Seminario, los arciprestes o vicarios foráneos, un diputado por cada Iglesia Colegiata que debería ser elegido por el Cabildo, los párrocos de la ciudad de la Sede Episcopal, un párroco de cada arciprestazgo, los abades de la diócesis y uno de los superiores de cada orden religiosa o el provincial, si es que éste podía acudir personalmente. Y cuando llegaban los citados al Sínodo desde sus respectivos lugares de origen y se dirigían inmediatamente a saludar al prelado, los jóvenes alborotadores les abucheaban y les vejaban de mil formas diversas. La fuerza pública, ante los requerimientos de los promotores, se declaraba impotente para reprimir los desmanes. Pero el señor obispo nunca se quejó de nada. Todo lo más que hizo fue un comentario incidental en este sentido:

—Somos como una estatua de un personaje que se coloca en medio de una plaza. Para la inmensa mayoría, ese personaje no significa nada. Pero está allí en medio y entorpece el tránsito.

De cualquier manera, la situación era incómoda para todo el mundo. La gente se preguntaba qué se podía hacer con un obispo sometido a arresto domiciliario en el Palacio Episcopal y a quien se le ha ordenado que abandonara el país y a cuya disposición se ha puesto un avión que le condujera a Roma. Al negarse el obispo, parecía evidente que era imposible en absoluto mantener por tiempo indefinido el arresto domiciliario, convirtiendo de este modo al prelado en un símbolo de la Iglesia perseguida y amordazada, maniatada y sometida. En las altas esferas del poder público ya empezaba a comentarse que se había tomado una decisión imprudente con excesiva ligereza, porque se había dado un paso de extrema gravedad del que sería difícil volverse atrás sin pérdida de prestigio. Por otra parte y por la misma razón de prestigio, ni el Vaticano ni la Conferencia Episcopal ni el nuncio apostólico podían negar su apoyo al obispo arrestado, aunque algunos, en su fuero interno, dudasen de la oportunidad de la homilía o del Sínodo. Y en esta situación, cuando todos estaban preocupados, Su Ilustrísima se mostraba sereno y comentaba con socarronería:

—Como ven, es muy fácil lograr la celebridad en veinticuatro horas.

XXIV

Y lo mismo que ocurriera en la plaza de la iglesia en los momentos más interesantes, puesto que en eso consiste el oficio y hay que seguir el rastro a la noticia insólita, empezaron a llegar a la caída de la tarde los camiones, las furgonetas, los automóviles y las bicicletas de los periodistas, los fotógrafos de prensa y los informadores de los diversos medios de comunicación social, los cuales abandonaron de golpe y porrazo la plaza, ya tranquila, en donde no había pasado nada en absoluto, para instalarse ante el Palacio Episcopal y tomar nota de cuanto allí ocurriera e incluso para tratar de hacerle una fotografía al señor obispo con un teleobjetivo, si es que acaso tenían la suerte de que se acercara a un balcón.

—¿Y qué hacen ustedes aquí? —preguntaban a los mozalbetes de las pancartas y las pintadas.

—Defendiendo a la patria.

—Defendiendo los supremos valores de la civilización occidental.

—Pues sigue, macho.

—Y tú que lo digas.

—¿Y qué pone esa pancarta? A ver, déjame que os haga una foto con pancarta y pincel.

—Con pincel en la mano se la haces a tu prima, porque luego me siguen la pista y me demandan por daño a la propiedad ajena.

Y como se acercara la noche y hacía calor y apetecía estar en la calle y la gente había salido del trabajo y aquello era muy divertido, empezaron a llegar curiosos, parejas de novios, chicos y chicas enlazados, matrimonios del brazo con los hijos por delante y los vendedores callejeros de refrescos y golosinas, de globos y matasuegras, de helados y horchata.

—Al pirulín de la Habana para el hermano y la hermana.

—Al rico helado de piña para el niño y la niña.

—A la rica horchata que de gusto te mata.

Mientras que los periodistas se dispersaban en todas direcciones haciendo preguntas y los inquilinos de la casa que estaba al lado alquilaban los balcones y los arrendatarios de los mismos se iban a la reventa y obtenían un nuevo jornal sin pluriempleo.

—Pero ¿qué has hecho, desgraciado? Por ganarte cuarenta duros me vas a tener de pie en la calle toda la noche… con lo bien que se estaba en el balcón.

Un periodista se acerca a un viejo que está sentado en un banco con el bastón entre las piernas, las dos manos en la empuñadura y la barbilla apoyada en las manos, así descansando, para aguantar todo el tiempo, y le pregunta:

—¿Desde cuándo está usted aquí, abuelo?

—Desde esta mañana a las doce, cuando salí a dar el paseo de todos los días y me encontré con todo esto.

—¿Pero no ha comido usted?

—Sí, que me han traído la comida y aquí estoy.

—¿Y cuánta gente ha entrado ahí?

—Muchos, muchos.

—Pero ¿qué eran? Canónigos o qué.

—Mire usted, a mí todo lo que no sean curas corrientes me parecen cardenales, de modo que no sé decirle a usted.

—Pero ¿no ha venido el nuncio?

—¿Y ése quién es?

—A la rica golosina, que es muy rica en vitaminas.

—Pues quién va a ser el nuncio. Uno que tiene que haber llegado con un coche muy grande.

—Bueno, coches grandes grandes han llegado muchos.

—Al chupa-chups que entretiene, para la nena y el nene.

—Pero si ha llegado el nuncio tienen que haber salido ahí, a la puerta, seis canónigos con el obispo por delante a recibirle.

—Pues no, eso sí que no, porque el obispo lo he visto yo un día en la catedral y lo conozco.

Las chicas se han acicalado, porque están allí los de las cámaras y a lo mejor salen en el cine o en la tele o hay por allí un productor importante que se encapricha de ella y se la lleva a la fama de la mano en un abrir y cerrar de ojos, sin exámenes de conciencia ni oposiciones a notaría, sin tesina y sin sobresaliente «cum laude», sino todo rodado y como caído del cielo, o se la llevan a un concurso de belleza y conoce a un magnate del petróleo o a un rey sin corona, de la margarina o de los mondadientes, o cae por allí un actor de esos famosos que tanto le encandilan cuando sale en la película vestido de vaquero, de detective con derecho a matar o de gamberro con privilegio de violación y estupro, o acaso un cantante de pelo descuidado y camisa abierta, exhibicionista de esternón y de tetilla, con su rizo bien cuidado y su mirada empañada por el «porro» o por el «ácido», todo un conjunto de personajes y de circunstancias interesantes e irrenunciables, que pocas veces están al alcance de la mano y se nos escapan por las puertas traseras y por falsas trampillas, pero que aquella noche revuelta y enigmática pueden estar allí, esperándonos pacientemente y condensando la gran ocasión —o la gran pasión, que eso nunca se sabe— de la vida.

—¿Y qué hace usted aquí?

—Pues ya lo puede ver, en el contexto estructural de la democracia occidental y del sistema optativo y ciudadano.

Con todos los focos encendidos y todas las cámaras rodando y todos los canónigos asustados por semejante jolgorio.

—Pero ¿se ha ido el obispo ya?

—A ése no hay quien le eche.

—Al globo irrompible para el niño sensible.

—Pues dicen que va a venir el Papa.

—Ése qué va a venir.

Mientras que la noche avanza y nadie tiene sueño y los muchachos se van de caza en pandilla con el rizo en la frente y el cigarrillo en la boca o se ofrecen a los que manejan las cámaras y les entran unas ganas enormes de hacerse periodistas y actores o directores de cine, que vaya planes que tiene un actor con todas las meonas que se le ponen por delante con los ojos en blanco, y los que le salen a un director con todas las niñas que se miran a un espejo y dicen que están guapas y bien hechas y van a que les hagan una prueba de erotismo y de fotogenia, de dicción y de eso que hay por debajo del cruzado mágico.

—Al rico helado de menta, que entretiene y alimenta.

—Un helado para el nene, que alimenta y entretiene.

Y el bartolillo que hace cabriolas en el trapecio de caña y se descoyunta al dar la vuelta, el oso con el tambor y el ratón que corretea, peludos y pícaros, con ojillos vivaces, mientras que la Comisión Permanente de la Conferencia Episcopal se reúne urgentemente con el nuncio y se cruzan telegramas con el Vaticano y con el embajador en Roma y todo el mundo anda de coronilla y nadie tiene ganas de acostarse y echarse a dormir.

—¿Y hasta cuándo vais a estar aquí con la pancarta y el pincel?

—Hasta que no aseguremos los cimientos de los valores imperecederos de la civilización occidental.

—Pues qué bien.

—Y que tú lo digas, macho.

Canónigos que entran y salen, teléfonos que repiquetean.

—Pues dicen que un canónigo está hablando por televisión.

—No, si aquí hay un cisma.

—Al rico helado de piña para el niño y la niña.

—¿Y qué está diciendo el canónigo?

—Si los que están bien son los que han alquilado los balcones, que están viendo la televisión y lo que pasa en la calle.

—Mil pesetas por balcón y es barato.

—El rico helado de fresa, un deleite que no cesa.

XXV

A última hora, cuando todo estaba casi limpio, por lo menos casi en orden, el coadjutor abandonó de pronto la fregona, salió corriendo y se refugió en la sacristía. El párroco le vio marchar y no hizo nada para impedirlo. Comprendía que se hallaba en una de esas quebraduras del espíritu, cuando todo, en torno nuestro, parece un puro desconsuelo y alzamos los ojos y no vemos los siete colores del arco iris que hubo después del Diluvio como una prueba del pacto que Dios firmó con los hombres, sino todo negro, ala de cuervo y noche cerrada, y quiso dejarle a solas consigo mismo, darle tiempo para que meditase, mientras que avanzaba el día y estaban en ayunas, hambrientos y cansados, amodorrados y torpes, con la gobernanta al lado, que decía que tampoco había dormido.

—¿Cómo podía dormir, don Felipe? Entraron a mediodía y lo revolvieron todo. No pude hacer nada por evitarlo.

—Está bien. Hizo lo que debió.

Y al poco rato se fue lentamente a la sacristía y se sentó al lado del coadjutor, en silencio y con los ojos enrojecidos por la vigilia, con la iglesia apestosa de tabaco y con las carnes cubiertas por una pátina de sudor reseco y pestilente —con olor de retrete y matadero, carne de montón e inmundicia y sudor mortificante que producía como un malestar de picazón— y no se miraron ni nada se dijeron.

«Sería preferible tomar una ducha y descansar», se dijo el párroco, «porque es inconcebible hasta qué punto influye el cuerpo sobre el alma, la carne sobre los sentimientos y las ideas.» El conjunto armónico que es el hombre se desguaza. Todo se confunde y desperdiga, se desparrama como el agua de un jarro que se vuelca. La fortaleza se descompone y la voluntad más fuerte se derrite igual que la cera. Nos hacemos pesimistas, somos viejos precoces.

—Sí —le dijo—. Toma una ducha, descansa y verás las cosas de otro modo después.

Añadió, como si quisiera ponerse a su altura:

—Yo también estoy cansado y pesimista. Necesito una ducha y descansar.

—Esto no es cosa de ducha —le dijo el coadjutor—. No está por fuera, sino por dentro. Las ideas no están a flor de piel y no se lavan.

El párroco quería fumar, pero el tabaco tenía mal sabor.

—Las ideas necesitan un proceso adecuado para llegar a la madurez. Ahora estás decepcionado. Ya te he dicho que te conozco. Dentro de mí también brota la decepción, pero mansamente y no a chorros, sin violencia.

A pesar de todo, encendió un cigarrillo, como tenía por costumbre cuando se enfrentaba con algún problema de difícil solución. Pero lo abandonó en seguida sobre el cenicero.

—¿Solamente decepción? —preguntó el coadjutor—. Los sentimientos no son simples jamás. Siempre son complejos. Y hay mucha vida, mucha sangre, mucha historia mezcladas en ellos. No es posible hacer la disección.

—Sí, si lo intentamos —le dijo el párroco.

Buscó sus ojos para decir:

—Si tú me lo permites.

—No estoy en disposición de negar nada —respondió el coadjutor—. Soy como el mendigo, que alarga la mano y toma lo que le dan. Pero muchas veces ocurre que el mendigo tiene orgullo y se guarda la mano en un bolsillo.

El párroco hizo un gesto de desagrado.

—Es un lenguaje desconocido para mí —confesó.

Le miraba y trataba de conocerle. En ocasiones, le parecía ver en su cara de niño la tristeza de quien ha comprendido de pronto que ha sido usado para bastardas tareas, vapuleado por todos, prostituido.

—Sin embargo, te ruego que me hables —le pidió el párroco.

—No sé —dijo el coadjutor—. Creo que tengo que poner en orden mis ideas. No acabo de entender nada. O lo único que entiendo es que todo esto es… triste.

El párroco sonrió.

—Sí, lo es —admitió—. Pero nadie te dijo que iba a ser alegre. O si alguien te habló de alegría, se refirió a ésa que está dentro de nosotros, escondida, enterrada como una semilla. Muchas veces te habrán dicho que la caridad no exige paga ni el amor recompensa, y que la gente tiene una manera tan asombrosa como extraña de manifestar su agradecimiento. Y que te utilizan también con la mayor desvergüenza, con toda impunidad, como si cada uno tuviera un supremo derecho sobre sus semejantes. Medio mundo abusa de la otra mitad, y aun los abusados cometen abusos con todo aquel que lo permite y se deja. Te dan codazos por la calle, te empujan y avasallan, y si todo eso ocurre en la vida corriente y vulgar, ¿cómo iba a dejar de suceder en algo de tanta importancia como eso que llamamos justicia social? Todo el mundo emplea los medios que están al alcance de la mano y son pocos los que viven de acuerdo con sus convicciones. El que pone una bomba como protesta a la negativa de los derechos humanos, en su opinión, luego entra en un bar y trata sin respeto y con desprecio al camarero, y quien no es católico y ni siquiera cristiano, llegado el caso, se encierra en una iglesia y le dice al cura que su obligación es ayudarle.

Hizo una pausa y se quejó:

—Tengo sed. Tengo la boca reseca.

Pero no se levantó en busca de agua y siguió hablando con voz enronquecida:

—Ése mismo de los derechos humanos que pone la bomba no respeta el supremo derecho humano a la vida, y la gente muere. Sin embargo, no debemos pensar que estamos locos, sino que somos pobres en medio de expresión y de protesta. El que hace daño a alguien no puede expresar su arrepentimiento más que pidiendo perdón, y, según parece, el que reclama un derecho no puede hacerlo más que por medio de la violencia. Nosotros, los sacerdotes, estamos en el centro de ese círculo cerrado. Y es muy triste, sí, pero parece que nuestra misión, el último sentido de nuestra misión, es ofrecernos y dejarnos utilizar.

Miró al vacío con ojos semicerrados, soñadores. Prosiguió:

—A veces he tenido la impresión de que el sacerdote es una prostituta de almas que se ofrece por todas las esquinas, buscona de almas en todas las plazas, regalada y ni siquiera vendida y, en muchas ocasiones, incomprendida y maltratada. Pero prostituta feliz cuando era llamada a una alcoba para una satisfacción momentánea. Como el Cristo, a quien recurrimos de tarde en tarde y cuando tenemos el corazón atormentado y el mundo nos cierra las puertas y se nos niegan la palabra y la mirada, el saludo y la mano. Pero Cristo que sigue allí, ofrecido desnudo, zalamero, como buscona que de nadie se recata, encerrado bajo llave en el Sagrario para que no se nos escape y encadenado con su promesa para que no se nos niegue.

Después hubo un silencio. El joven coadjutor meditaba. Estaba en camisa y tenía el vello del pecho sucio de sudor y de polvo. Era un muchacho corpulento. Sonrió tristemente al decirle:

—Habla bien, sí, pero creo que esta vez no me convence.

—¿No? —le preguntó el párroco, temeroso y compungido.

—No, creo que no —negó el coadjutor.

El párroco había dejado consumir su cigarrillo sobre el cenicero, y ahora, nervioso, encendió otro. Tosió con la primera bocanada de humo que inspiró y abandonó el pitillo en el cenicero.

—No puedo fumar —declaró—. He fumado demasiado durante toda la noche.

Luego se recogió en sus pensamientos y dijo:

—Creo que empiezas a comprender que todo es más difícil de lo que habías imaginado. O que empiezas a conocer la vida y no te gusta.

—Ya la conocía —confesó el coadjutor.

—Pero no te gusta —insistió el párroco.

—No me gusta.

—Sin embargo, hay que aceptarla así —dijo el párroco—. Nadie, cuando se hace sacerdote, puede pensar que se enrola en la Iglesia triunfante o que va a ser arrebatado, como Elías, por un carro de fuego hasta los cielos. Todo en la Iglesia es así, contradictorio y polémico y, a veces, con una torpe apariencia de absurdidad, porque, según parece, lo bueno es diferente en las opiniones de unos y otros y a los distintos y justos fines se llega por diversos medios. Esto es lo que se pone de manifiesto en el sacerdocio cotidiano y corriente del trato íntimo y frontal con los llamados fieles, de tan opuestos pareceres y tan necesitados de amonestaciones o ayudas diferentes, hasta el punto que llegamos a pensar, al comprobar tan diversas reacciones, que vivimos en un mundo de locos o que nosotros mismos estamos locos o borrachos de mosto incluso antes de la hora tercia del día, ebrios ya con el vino consagrado en la misa del alba. Hasta que llega un momento en que tenemos un miedo horrible a ser elegidos o que rechazamos violentamente y con desesperación la elección que se hiciera en nosotros y que nos llevó al sacerdocio. Clamamos entonces a voces con la frente pidiendo a Cristo que nos suelte, que nos deje de la mano y nos olvide; que nos hunda en la cómoda monotonía de lo corriente y vulgar, del vivir en paz, que en el fondo es dejadez y holganza, abulia y pereza. Pero que nos agrada, porque nos sentimos a nuestro gusto con los pequeños vicios de tabaco y de café con leche, con nuestros defectos más o menos graves y con nuestros pecados más o menos excusables. No vernos acorralados por Cristo, como si el Cristo fuese un mastín que nos acosara con sus colmillos agudos y con sus hambres de hombres, de un hombre más, del hombre que somos nosotros y que, a su llamada, nos hemos ofrecido como víctimas propiciatorias. Esto nos llena de espanto y pedimos encarecidamente lo corriente, la medianía, ser un hombre más o un cura del montón, aunque este rechazo que verifiquemos en Cristo nos hiera en lo profundo mucho más que el vivir cotidiano y sufriente de las incomprensiones, las críticas y la escasa cosecha. En realidad, somos unos pobres curas tontos incapaces de aceptar el regalo del sacrificio que habríamos de admitir con las rodillas en tierra y con lágrimas en los ojos, pero de alborozo. Y cogerlo todo, abrir las manos a la lluvia y al viento, al polvo y al oro. Y cuando rememoramos el miedo de las noches y los días, la inquietud mortificante y la espantable revelación de nuestro destino de piedra de escándalo y protagonista de polémica, nos levantamos y decimos rudamente: «Déjame, Cristo, de una vez». Y gemimos para justificarnos: «Tengo miedo», temblando. Y más tarde, uncidas las manos al yugo de la oración y puesta la vista en las vigas del techo, preguntamos: «¿Por qué me has elegido?» Nadie sabe los terrores que exige el Cristo cuando elige, pero nos los imaginamos y nos echamos a temblar. Ya sabemos que la felicidad huye de delante de nosotros como un cervatillo corre delante de un perro sin dejarse atrapar. Y así seguimos, corroídos, pusilánimes y cobardes, abatidos. Y sin encontrar jamás tampoco el camino justo del sacerdocio adecuado, vacilantes y consumidos por la duda.

El coadjutor le había escuchado atentamente en silencio. Ahora, al detenerse, le miró y le dijo:

—Es bonito lo que ha dicho. Sí, no lo niego. Y tiene un profundo sentido.

—¿Lo crees así?

—Sí, lo creo firmemente.

—¿Entonces?

El coadjutor se debatía en las dudas. Crispaba una mano sobre otra.

—Pero no es eso —declaró—. No es eso exactamente lo que ocurre.

El párroco estaba sorprendido.

—¿Qué es, entonces? —le preguntó.

El coadjutor se resistía a hablar. Por fin dijo:

—Es que no acabo de entender la utilidad de este comportamiento. Nada se consigue de este modo.

—¿No se consigue nada? —preguntó el párroco.

Y parecía anonadado. El coadjutor no parecía dispuesto a hablar. El párroco le dijo:

—Yo podría ordenarte que me expusieras tus dudas o tus pensamientos. Pero no quiero hacer uso de mi autoridad. Simplemente te lo ruego.

—Lo sé —admitió el coadjutor—. Usted se imagina, en cierto modo, responsable de mi alma.

—¿Y no lo soy?

—Y usted se figura que debe perfeccionar mi sacerdocio.

—¿Y no debo?

Otra vez quedaron en silencio. La gobernanta se asomó a la puerta, porque ya era tarde y había que almorzar. Pero el párroco le hizo un gesto con la mano para que se alejase. Tenía el presentimiento o, más aún, la convicción de que aquel instante era decisivo para este muchacho que estaba delante de él, sumido en las dudas, desorientado tal vez y aun obtuso, obcecado y casi ciego. Le invadió una profunda piedad. Pero, llegado el momento, nada podría hacer para evitar lo que había de ocurrir. A los prójimos los hacemos cercanos en nuestros sentimientos. Nos apoderamos de ellos en nombre de la caridad, del amor o de la amistad, pero exigen independencia y se nos escapan.

—No es ésa la cuestión —dijo el coadjutor—. Es que pienso de otro modo.

—Habla, dime —insistió el párroco.

El coadjutor se decidió al fin y dijo:

—La Iglesia, como institución, debe convivir con los poderes públicos y, por esta razón, su actuación tiene que ser comedida. Parece que quiere satisfacer a todos, que es una forma de no dejar satisfecho a nadie. Es como ese predicador que despotrica contra los ricos y que, a continuación, dice que hay que someterse a toda autoridad, porque toda autoridad viene de Dios, y condena la violencia para que todo siga igual.

—¿Es mejor la violencia? —preguntó el párroco.

—No lo sé —y se excitó al casi gritar—: ¿Es que yo lo sé?

Luego se calmó un poco y añadió:

—Es lo que tengo que decidir.

El párroco suspiró, se apoyó en el respaldo de la silla y bajó la cabeza.

—Me lo temía —susurró.

—¿Se lo temía? —y le miró. Buscaba sus ojos.

—Sí —asintió.

Parecía desconsolado. El coadjutor trató entonces de justificarse.

—Compréndame —le dijo—. Todo esto de encerrarse en la iglesia, ¿para qué sirve? Mucho revuelo para nada. Y el domingo, una homilía sobre los impuestos, la distribución del presupuesto y no sé qué. Pequeñas escaramuzas, juegos infantiles.

Se puso de pie y empezó a pasear. Siguió diciendo, un tanto nervioso:

—Un Sinodito, una homiliíta… La gente se enfurece, grita, se cabrea, monta en cólera, se irrita, amenaza. ¿Y para qué? Usamos demasiado la paciencia porque la historia nos enseña que no podemos actuar de otro modo. Se le niega el divorcio a Enrique VIII y el monarca inglés nos manda a la porra. Creo sinceramente que nuestro defecto estuvo en llegar a ser demasiado importantes, y tampoco, porque Juan el Bautista fue degollado por algo parecido.

Se detuvo delante del párroco, y mirándole a los ojos y accionando vivamente, preguntó:

—Y en esta situación, ¿qué podemos hacer?

—Lo que hacemos —respondió el párroco.

El coadjutor se sorprendió. Durante unos segundos meditó seriamente la respuesta. Nadie podría decir después que no le había escuchado con suma atención.

—No, no es ése el camino —dijo.

Volvió a pasear. Se estudiaba profundamente, se acongojaba.

—Acaso me falta fe. Posiblemente para mí la palabra providencia no tiene sentido. O tal vez soy de los que piensan que Dios no va a mandarme a sus ángeles para que hagan lo que yo dejo de hacer mientras que estoy celebrando una misa o rezando a la sombra, como le pasó a san Isidro con sus ángeles sudorosos y encallecidos, un milagro al que sinceramente no le veo ninguna utilidad porque también el trabajo es oración y santo sacrificio. Y si pienso todo esto, como confieso ahora, y no con humildad, porque tampoco soy humilde, debo reconocer que no sería sincero conmigo mismo si continuara vistiendo la sotana.

El párroco bajó la cabeza. Estaba lleno de pesadumbre.

—Lo siento por mí —le dijo.

—¿Por usted?

—Sí, porque ahora pienso que no he sabido dar los últimos retoques a tu sacerdocio.

El coadjutor se detuvo ante el arcón en donde se guardaban los ornamentos sagrados. Puso las manos sobre las maderas pulidas y las acarició en una despedida silenciosa.

—No se sienta culpable —le dijo—. Todo está en mí. Muchas veces hemos hablado de aquellos sacerdotes que no conceden la debida importancia a la liturgia, a los ritos, a los sacramentos. Mi padre es obrero, he vivido entre obreros, y para ninguno de ellos fueron nunca importantes la liturgia, el rito ni el sacramento. Vivíamos en un poblado obrero, al lado de la fábrica, y todo era de la empresa: la casa, la farmacia, el economato, el autobús y la iglesia. Y el cura también, pagado por ella. Y en todos los que allí vivíamos no vi más que una sed de justicia y de libertad, porque aquel mundo se les quedaba estrecho. Todo allí, al lado de la fábrica. Un campo de fútbol, un cine para que la gente se divierta. Y una iglesia con su cura para las llamadas necesidades espirituales. Pero he comprendido que las necesidades del espíritu son otras muy diferentes que deben ser satisfechas para que las otras, las que entendemos por tales, se den como añadidura.

Se volvió hacia el párroco y musitó:

—No sé si me explico bien. No sé si usted me entiende.

—Sí, te entiendo —asintió el párroco.

Sonrió forzada y amargamente y añadió:

—Y yo que te hablaba de la elección que en nosotros verifica Cristo.

Guardaron silencio. El coadjutor se miraba la palma de ambas manos. Luego las cerró y dijo:

—También puede ser que me haya elegido de un modo diferente.

—Sí, quién sabe —admitió el párroco.

Se levantó pesadamente y se le acercó para decirle:

—Y haces bien. Te traicionarías a ti mismo y engañarías a los que a ti se acerquen creyendo que eres sacerdote, si tú, en el fondo de tu alma, no lo sientes. Pero quiero pedirte un favor.

Se miraron. Los ojos del joven coadjutor estaban llenos de pureza.

—Dime, no es el celibato, ¿verdad?

—Me cuesta trabajo. Usted lo sabe. Pero no es eso.

El párroco se apartó.

—Prométeme que lo pensarás.

—Lo pensaré, pero creo que estoy decidido.

—No obstante, quiero que sepas que no serás feliz. Esto, el sacerdocio, no se olvida jamás. Te deja marcado para siempre.

—Lo sé —reconoció el coadjutor.

Se sentó. Tenía los hombros vencidos, parecía un hombre derrotado. Levantó los ojos y exclamó:

—¡Cuánto duele, Dios mío!

—¿El qué?

—Duele mucho romperse por la mitad y empezar otra vez.

—Eso sí que es verdad. Yo he pasado por ese trance, anteriormente.

—Y duele estar lleno de dudas, ser una sola y gran duda. Y duele estar eligiendo continuamente entre una cosa y otra. Tener que decidir en cada instante el destino. Y no saber.

—Sí —admitió el párroco—. Llamas a Dios y solamente, si acaso, un hombre te responde. Eso es triste.

El coadjutor se angustió, porque dijo:

—Estas manos mías pueden perdonar pecados y convertir el pan y el vino en carne y sangre de Cristo. Pero yo no puedo perdonarme y tampoco me es posible revestirme de Cristo.

El párroco estaba al otro extremo, pensativo, y se volvió para preguntarle, teniendo en su voz una última esperanza:

—¿No te es posible?

El coadjutor bajó la cabeza. Evidentemente, estaba cansado.

—No, no puedo. De momento, al menos, no puedo.

XXVI

Al Palacio Episcopal seguían llegando coches con obispos y cardenales, canónigos y presbíteros, y los seminaristas no podían entrar, pero se agolpaban ante la puerta y comentaban las incidencias, todos nerviosos y preocupados, algunos lívidos, aunque todos ellos sabihondos y discutidores, en medio de la muchedumbre, alocados, excitados como niños.

—Tome un refresco de limón, que es muy bueno para el pulmón.

—El canon 336, 2.º, 2, aquí está, que tengo el libro. Y dice que los obispos están obligados a propagar la fe.

—Pero ¿qué me dices? Eso es para los niños y para los ignorantes en materia religiosa.

—Una obligación personal sin delegación posible. Mira la nota. Se criticó al obispo Valerio por permitir que san Agustín, que era diácono entonces, ocupara su puesto en este sentido.

—Al rico helado de piña para el niño y la niña.

—Los concilios Toledano II y Valentino impusieron a los obispos la predicación en la iglesia catedral, y más tarde, debido a la escasa preparación de algunos de ellos en la época de la relajación de la Iglesia en la Edad Media, el Lateranense IV les permitió elegir a sacerdotes que les sustituyeran.

—Te pasas de listo, porque el de Trento revocó la dispensa en las sesiones quinta, vigesimotercera y vigesimocuarta. De modo que el doctoral no puede hablar por televisión.

Y el periodista, que tiene los oídos puestos en todas partes, que está a la caza de noticias como es su oficio, se acerca con el bolígrafo y la libreta.

—¿Qué dices, muchacho?

—¿Y quién es usted?

—Soy periodista.

—Pues no hablo, que no es conveniente embrollar las cosas más de lo que están.

Y a continuación llega el nuncio apostólico y se abren las puertas de par en par, y los guardias saludan porque es un diplomático de un país extranjero. «Pues dicen que el Gobierno ha pedido que se lleve a este obispo de aquí.»

—Y Roma se hace la sorda. ¿Tú qué te crees?

—Como que el Papa va a estar moviendo obispos de un lado para otro cada vez que se lo pida un Gobierno.

—A la naranjita helada que refresca y empalaga.

—¿Y por qué ha sido todo esto?

—Cualquiera sabe. Son cosas de ellos.

—¿De quién?

—De los que mandan en un lado y en otro, que ellos se entienden y tú no te enteras.

—Con un avión preparado que tiene para darse un paseo por ahí.

—Y no se va, que te lo digo yo.

—Pues se lo llevan a la fuerza.

—Y lo excomulga. Pues no es nada eso de ponerle la mano encima a un obispo.

Con todas las luces encendidas en el Palacio Episcopal, mientras que allí, a la puerta, llega un organillo tirado por un burro flaco y casi desollado con un gitano viejo y cuatro churumbeles de los que comen sardinas con raspa y se chupan los dedos después, renegridos, más bien color de cobre de caldera vieja, ojos brillantes como los de los gatos, y el organillo, con las vueltas del manubrio, empieza a tocar un chotis en el mismo centro, en el ombligo mismo de la noche verbenera.

—Un poco de respeto, eso es lo que hace falta.

—Déjele usted, que tienen que ganarse la vida.

—Dele usted un duro.

Los seminaristas jamás han visto tantos obispos y cardenales juntos y abren los ojos como platos, pero están nerviosos, estremecidos, temblorosos, inquietos, expectantes, y no apartan la vista de ese ir y venir que parece sin sentido, y uno de ellos se esconde la mano en un bolsillo y aprieta el rosario, porque siempre viene bien la oración, según le han dicho, y unos frailes también se acercan, pero no se ven monjas, porque es de noche y no salen del convento para evitar las murmuraciones, las calumnias, las injurias, los peligros, las tentaciones, las ocasiones que se nos ponen por delante como un toro de lidia que nos coge en un descampado.

—Pues ¿sabes lo que te digo?

—¿El qué?

—Que se han metido en un buen lío. A ver ahora cómo salen.

—A la naranja fresquita, que la mucha sed te quita.

Con las puertas del Palacio Episcopal tomadas al asalto por las cámaras y los focos, iluminadas como con la luz del sol del mediodía, y enjambres de mariposas y libélulas que se estrellaban contra los focos y caían al suelo abrasadas, agonizantes, con rudos estertores, y pajarillos que parecían haber perdido la noción del tiempo, insomnes y enloquecidos, lanzando grititos que apagaban las músicas de los transistores de las gentes sentadas en los bancos y en el suelo, cansadas, y el chotis del organillo y las voces de unos y otros, y los motores de los automóviles y el zumbido de los grupos electrógenos. Las parejas de novios se perdían bajo las sombras de los árboles, buscando lo oscuro, y se abrazaban y besaban, manos inquietas como lagartijas, juguetonas y alegres, burlonas, broma de soba que provoca la risa.

—Pues ahora ha entrado un ministro.

—Ése tiene que ser un ministro.

—A ver qué arregla.

—A ver si sabemos lo que pasa de una vez.

—Pues que no se va. Si ya te lo he dicho.

—Con la Iglesia hemos topado, Sancho.

—Eso era antes.

—Pero a esto le tienen que dar un arreglo.

—Pues que cambien el Sínodo por la homilía o al revés. Y aquí no ha pasado nada. Que nunca pasa nada, te lo digo yo.

XXVII

Mientras que el doctoral se encaminaba hacia su casa cabizbajo. Es terrible sentirse en posesión de la verdad. Pero mucho más terrible es aún encerrarse a solas con ella, porque entonces se te convierte en monstruo y te devora. Parece que el hombre no está hecho para la verdad absoluta. Se te mete dentro y estallas. Más bien una partícula, un átomo de verdad que a ti te parece grande y te consuela. Alzó los ojos al cielo atezado y se detuvo. Tenía que contemplar su destino. Era preciso investigarse concienzudamente, porque tampoco la posesión de la verdad le daba sosiego. Dicen que hay que buscarlo en la soledad de la noche y en la profundidad de la conciencia. Y dicen que eso es un trabajo que debe hacer uno mismo en completa autonomía, confiando en Dios por supuesto, pero metiéndose las manos dentro, en las entrañas, para ver si allí está el orgullo. Porque la verdad es soberbia y se encrespa la frente y nos sentimos en torno de la cabeza esa aureola luminosa que dicen que tienen los santos en los cielos. Los que están delante del Altísimo, los que han superado la prueba y han hecho un milagro y esperan gozosamente la resurrección de la carne, pero los defectuosos de sórdida conciencia tienen el corazón atormentado y huyen de la soledad para no colgarse de un árbol lo mismo que Judas. Porque había entrado en la plaza de la Estrella y había visto su silueta recortada en el muro rugoso del cuartel, la nariz aguileña, la barba ondulada y la bolsa en el puño con los treinta silencios de plata, y nuevamente le asaltó la terrible sensación de la posesión de la verdad, privilegio de seres superiores, pero torturados e insomnes, combatidos por el común de la gleba, presa de los terrores supersticiosos, que pega fuego a la pira en la que arden las brujas, y corroídos por todos los remordimientos, puesto que para adueñarse de la verdad hay que cumplir la condición indispensable y previa de arrebatarla a Dios, ladrón de atributos divinos y tesoros celestiales. ¿Y quién es la criatura para encararse con el Creador y tener en las manos, incólume, el mensaje que fue sembrado en el aire como el polen, traído y llevado por el viento y abatido a la tierra con la lluvia? Venid todos y contemplad cómo la semilla germina en la tierra más humilde, más bruta, más sucia, y cómo la verdad se agazapa, confiada y generosa, en el corazón del niño, y huye, recelosa y desabrida, de la inteligencia de los hombres, campo abonado, binado y terciado, surcado por las acequias y esquilmado por la cizaña. Pero no de noche, cuando las dudas se acrecientan y el corazón del hombre resplandece en su roja desnudez, palpitante y sonoro, inquieto como una bestezuela perseguida que procura el cobijo de las briznas, echando mano entonces de lo humilde y diminuto, de lo que diariamente se deja pisar sin un grito. Y no tampoco en la soledad de su apartamento, amplio y cómodo, sentado en un sillón, pensativo, porque Dios está a su lado y ese terco pensamiento nos conduce de la mano a la soberbia, y mira en torno de sí y se ve nuevamente como el Judas que se empeña en cambiar otra vez la historia del mundo para hacerlo mejor sin que, por esta razón precisamente, la traición sea punible ni el homicidio detestable.

Se levantó y se puso de rodillas delante del crucifijo —madera policromada del siglo XVII, regalo de las monjas mercedarias— y unió las manos, esas manos suyas blancas y ásperas como palomas torcaces, con las cuales podía santificar todo aquello que quisiera en nombre de Dios, pero con las que no podía realizar milagros porque Cristo no le había concedido la taumaturgia lo mismo que a Judas, y fue así como, reposadamente y con cierta solemnidad, se puso a rezar aquella noche, como de costumbre, para luego entregarse a la ficción de la muerte que es el sueño, tras un breve y rutinario examen de conciencia, hábito fecundo que no abandonaba jamás. Y de repente, sin saber por qué, sintió un agudo dolor, semejante a algo que se le arrancaba en lo más hondo o parecido a un sentimiento salvífico y vital que le desamparaba y le hacía perder la fortaleza, y no obstante ello, acostumbrado como estaba al examen diario de conciencia, supo en seguida que se quedaba vacío, como si la posesión de la verdad produjera en el hombre esa sensación de inconsistencia, de nada, de abismo, y sufriera el mareo, el vértigo y casi la náusea de ser arrebatado en el vertiginoso carro del fuego, consumido, hecho pavesa en el vientre, hoja seca en un torbellino. ¿Dónde está la fortaleza del hombre sino en su debilidad? Y si la divinidad de Cristo está en su humildad, ¿dónde hemos de buscar ese hálito divino que reside en lo humano? Se levantó y se llevó la mano a un costado.

—Es terrible. Cómo duele el hallarse en posesión de la verdad.

En esos momentos viene mejor la compañía de una persona de carne y huesos que la de un Cristo de madera. Y empezó a sudar a chorros, como si de improviso se hubieran abierto todos los manantiales de sudores de su cuerpo. Luego se llevó a la frente una mano y se la miró como si esperase ver su palma ensangrentada, y se rió de sí mismo, de las torpes alucinaciones de esa noche de prueba, centinela en el huerto de su alma, tirado a los pies de Dios, arrojado, pedestal y peana. Se dijo:

«No, no he sido elegido por Dios, porque la elección no viene acompañada de esta agridez del espíritu, de este sentimiento de vacío, de esta desolación indefinible.»

Con toda frialdad, con la mayor lucidez, como quien emite un juicio acerca de una persona que le es completamente indiferente, porque era un forense de almas y había llegado a tener la insensibilidad del médico que diariamente verifica la autopsia en los que mueren con violencia, acaso en la habitación descarnada y húmeda de algún anexo de un cementerio, y las entrañas, con la sola vida de su olor nauseabundo y de su fea viscosidad, se extienden sobre la losa de mármol sin que se alteren ni la respiración ni el pulso. Pero en seguida le llegaba un momento diferente, que era el de aceptarse después de conocerse, el tropel de los pensamientos que arrasaron a Judas mientras que Cristo iba de Caifás a Pilatos y quería deshacerse de los treinta silencios de plata, de las treinta palabras que no quiso escuchar, imbuido como estuvo en la verdad que se le antojaba absoluta. Y él sabía que le hacía falta el dolor para salir de la crisis, un sentimiento punzante, desesperación o arrepentimiento, pero no en modo alguno esa aridez que palpaba en su espíritu y que le llenaba de terror, con los retratos de sus antepasados obispos en la galería —serenos y solemnes, sentados en el trono con baldaquino que concede el canon 349, 2.º, 3.º, con cáligas y con pectoral de oro reluciente— y con la bendición del Santo Padre en la cabecera de su cama, con bulas e indulgencias, pero sin nada caliente en las manos, aunque fuera un perro, la lengua de un perro agradecido que no tiene otro modo de besar. En estos momentos parece que se impone la mortificación de la carne como una forma adecuada de someter el alma a través del cuerpo, pero él creía mejor la del espíritu y domeñarlo por medio de la humildad, ir al Palacio Episcopal y humillarse a los pies del obispo, y sin embargo, tampoco esta mortificación le pareció razonable, porque la humildad pierde su cualidad vivificante cuando es meditada y fría, cuando no es espontánea como una virtud, sino premeditada como un delito.

«La inteligencia todo lo destruye. La inteligencia destruye la virtud, porque desmenuza el acto virtuoso y descubre los móviles ocultos. ¿Y qué me queda a mí?»

Y volvió a preguntarse:

«¿Qué me queda?»

Y le anonadó la revelación del motivo por el que Cristo se manifestaba con más frecuencia y con mayor intensidad en los pobres en espíritu, tullidos y pecadores, prostitutas y leprosos, toda esa legión de los incompletos que se buscaban para darse mutuamente una torpe apariencia de plenitud, los ciegos que se dan la mano para tropezar todos en la misma piedra y los mendigos que se juntan bajo las murallas derruidas para hacer el recuento de la calderilla…, y fue así como supo que tenía que sentirse manco y cojo del alma, marginado e incomprendido, para alcanzar la humildad.

«Quien añade ciencia, añade dolor. Pero mi alma no me duele, y mi cuerpo está sano. Y son insoportables la insensibilidad del alma y la salud del cuerpo.»

Que le viniera Cristo de algún modo, bajo la forma de los estigmas del santo de Asís o de noche, por las callejuelas mal alumbradas para que no le vieran y no avergonzar a Nicodemo, que le había llamado y deseaba hablar con Él en secreto. Se sentó de nuevo en el sillón y pensó que ya estaba harto de los retratos de los obispos de la galería y que para que le viniera Cristo tenía que renunciar a su verdad, porque sólo de este modo podría ser humilde y sentir todas esas flaquezas, todas esas veleidades del espíritu —que eran dudas— que ahora echaba de menos. Cerró los ojos y pudo contemplar el páramo de su vida, esa nada en las manos, y su conciencia, llena de sentimientos bastardos y de emulaciones sórdidas, el niño con parientes obispos y tío en la curia que se hace sacerdote con la pretensión de ser obispo también para no defraudar a la familia, y una lágrima rodó por su mejilla tersa y sonrosada, joven todavía, como si fuera entonces cuando comprendiera cuántas sórdidas circunstancias habían concurrido en su actitud. Pero bastardía antigua para su consuelo, porque también los Apóstoles discutieron entre sí acerca de quién sería el primero en la gloria, dando ya por seguro el cielo, como él su obispado, y la salvación de sus almas, como él la santidad de su postura. Y lloró. Se llevó las manos a la cara y lloró en silencio, mansamente, incluso alegremente, porque en ese instante le llegó también una infinita desesperación.

XXVIII

Por la tarde empezaron a salir los detenidos en grupos de dos o tres, y lo primero que hacían era irse a la taberna a tomarse una copa de cazalla, porque las mujeres y los niños estaban allí, ante la puerta, esperando, convenientemente vigilados para que no se produjese ningún alboroto, y se iban todos juntos a celebrarlo tomando una copa, y porque, por añadidura, llevaban dos días sin beber nada más que agua, por cuya razón venía muy bien ahora una copita de coñac o de anís, de cazalla o de ron, de chinchón o de aguardiente, y después de la copa comentaban las cosas entre ellos, cada uno a su modo, y todos decían que ya tenían experiencia, por lo que la próxima vez todo saldría mucho mejor. Porque esto no es nada. Lo que pasa es que la primera vez te cogen de nuevas y todo lo pierdes y, en realidad, aquí no ha pasado nada, y lo único que podemos decir que ha ocurrido es que cada uno se ha manifestado como es y se ha portado de un modo distinto, y unos se han peleado con otros, y todo esto a costa nuestra, para que nosotros sigamos igual y hayan salido descalabrados unos cuantos, que eso no importa mucho desde luego, porque nadie ha muerto y se puede decir, por esta razón, que aquí no ha pasado nada y que ya tenemos experiencias y que la próxima vez será mucho mejor para nosotros. Pero que hay tiempo, mucho tiempo por delante, según creo, y no hay que ser impacientes, porque ahora lo que hay que averiguar es si empezamos a trabajar el lunes, que ya hemos perdido tres jornales y hay que comer todos los días, no vaya a ser que ahora, para jodernos, paren las obras y nos quedemos en la calle, y a ver tú, chulito, dime tú de qué vamos a comer si paran las obras, que eres tú muy valiente y muy echado para delante con el jornal de los otros mientras que tú vives tan ricamente con el jornal del partido o la Iglesia, que así se puede ser un héroe, sin tener cinco hijos con telarañas en la boca y una mujer que te llama malnacido y comunista y que te dice que te aguantes porque mejor es poco que nada. Como si las mujeres entendieran estas cosas, porque te dicen que unas veces te vas de borrachera, otras te declaras en huelga y otras sales y no encuentras trabajo, y entre unas cosas y otras resulta que allí no se come y que te entran todas las hambres por las puertas de tu casa, y empieza a acordarse de cuando vivía en casa de su padre y te asegura que allí se estaba mucho mejor, con un plato de potaje cada día, sin que faltara nunca el pan, porque el padre era un hombre como se tiene que ser.