A todas aquellas personas buenas que no pueden sonreír
por culpa de la crisis.

A todas aquellas personas que no cuentan un cuento a sus niños por culpa de la crisis.

A todas aquellas personas que pensamos que lo mejor que podemos hacer para combatir la crisis es reírnos de ella
y ridiculizarla, para que se vaya de nuestras vidas.

Y a mi editorial, que nos ha dado la confianza y la oportunidad
de intentar haceros cosquillas en el ánimo.

MARY CARMEN,

DOÑA ROGELIA,

RODOLFO,

NIKOL,

DAISY

En momentos de crisis,

solo la imaginación

es más importante que el conocimiento.

ALBERT EINSTEIN

PRÓLOGO

Doña Rogelia me sorprendió papel y calculadora en mano, absorta en mis cuentas. Llevaba algo envuelto en un trapo de cocina. Se sentó a mi lado sin decir palabra y, al rato, como permanecía callada, le pregunté.

—¿Quiere algo, doña Rogelia?

—Un martillo. ¿Puede prestarme uno, por favor?

—¿Un martillo? ¿Para qué? ¿Y qué lleva usted en brazos con tanto mimo?

—Mi banco privado.

—¿A ver...? (Descubriendo el enorme bulto que portaba). ¡Pero si es una hucha! ¡Es un cerdo!

—¡Claro! ¡Prefiero guardarlo en mi cerdo a que me lo guarden otros!

—¿Qué otros?

—¡Pos qué otros van a ser! ¡Los otros cerdos! ¡Los bancos!

—¿Pero qué cerdos ni que ocho cuartos?

—¡Sastamente! ¡Usté lo ha dicho! Si metes en el banco diez, te se queda en ocho. ¡Y eso con suerte!

—Ya, ¿y para qué quiere usted el martillo?

—Pa cascarle un zurriagazo en toa la cresta.

—¿Va a romperle la cabeza al cerdo?

—Sí señora, al cerdo... ¡del director de mi banco!

Menos mal que eran las siete de la tarde y los bancos estaban cerrados. Doña Rogelia estaba muy enfadada y yo muy preocupada. La crisis nos alcanzaba a todos. Mis ahorros de toda la vida me permitían vivir dignamente, sí, pero las cuentas ya no eran las mismas que hace no demasiados años. Me conmovía ver a doña Rogelia hurgando con un cuchillo por la rendija de su hucha, sacando las monedas y los billetes cuidadosamente doblados que guardaba en su cerdito, ordenando todo en la mesa de la cocina en montoncitos de diez euros... Pero cuando empezó a sacar dólares y libras esterlinas, amén de pesetas en billetes de 5000, me quedé de piedra. Sobre todo al comprobar que el dinero alcanzaba una cantidad bastante respetable.

—¿Pero doña Rogelia? ¿De dónde ha sacado todo este dinero?

—Llevo sisándola desde los años setenta. Mientras usté recorría el mundo haciendo reír al personal, conmigo como guante, servidora le cogía un poco de aquí, un poco de allí y bastante más de su billetera. Y usté en la inopia.

—¿Así que lo que me pedía para sus gastos realmente no lo gastaba, y además me cogía más de mi cartera?

—Sí señora. Yo le pedía pa la peluquería, pero no iba. Me lavaba yo misma la cabeza y el pañuelo, las dos cosas a la vez, que si solo te lavas la cabeza, te se ensucia el pañuelo, y si solo te lavas el pañuelo te se ensucia la cabeza. Y así con todo... Esto es lo que tengo. Y es pa las dos y pa lo que sea menester.

—No puedo aceptarlo. ¡Son sus ahorros!

—¡No señora! ¡Que son los suyos y no hay más que hablar!

—No sé cómo agradecérselo, doña Rogelia...

—Yo sí. Ya se lo diré en su momento. Pero ahora lo que tenemos que hacer es estirarlo y gastarlo con mucho tiento.

—En ese caso, de acuerdo, doña Rogelia. Estoy en sus manos.

—¡Pos ya me tocaba a mí que estuviera usté en mis manos y no al revés! ¡Que hasta ahora la que lleva toda la vida en sus manos soy yo! ¡Que me ha trepanao usté la espalda veinticinco años con tanto manejo pa hacerme hablar!

—Pues ahora es usted la que tiene la voz cantante...

—Pos cantar no sé si cantaré, pero aunque usté me siga haciendo la voz, la batuta la llevo yo. ¡Mecagüenlaleche si la llevo!

Y así empezamos a diseñar un plan anticrisis. Iríamos a la casa de su pueblo, en Orejilla del Sordete. Me dijo que allí guardaba todas las notas y apuntes sobre cómo se las apañaron en la guerra y en la posguerra, en el 39, y que nos serían muy útiles.

Dicho y hecho, hicimos las maletas (doña Rogelia, el hatillo) y partimos para Orejilla. Eso sí, en coche de línea. Según ella, en su pueblo estaría mal visto que fuéramos en coche, podía incluso peligrar el vehículo. Al parecer, en Orejilla nadie tiene coche, ni siquiera el alcalde, que hace años que dejó de tenerlo.

—¿Y ahora cómo va al ayuntamiento?

Le pregunté por preguntar, suponiendo que iría andando, pues en su pueblo todo está cerca. Como no me contestaba, volví a preguntar.

—Diga, doña Rogelia, ¿cómo va el alcalde al ayuntamiento?

—No va, que lo llevamos.

—¿Qué quiere decir?

—Pos eso, que lo llevamos. Vamos a su casa, lo vestimos, lo levantamos de la cama entre tos, lo aupamos y lo llevamos al ayuntamiento. A la sillita de la reina... Aunque el párroco se cabrea, porque dice que le fastidiamos el paso de la procesión de san Eustaquio, que le matamos el efecto.

—¿Y por qué van a buscarlo y tienen que llevarlo? ¿Por qué no va él solo a trabajar?

—No señora, que no va...

—¿Pero por qué?

—Porque no quiere. No, señora, dice que trabaje Rita la Cantaora.

—¡Qué cara! ¡Rita la Cantaora!

—Y eso que la muchacha fue unos días y to, pero ya no puede ir más: se ha ido a Madrid a un club.

—¿A cantar?

—No señora. A un club, a beber. ¡Por eso se llama club! El mismo nombre lo dice: «¡Club, club, club!». ¡Y menudos lingotazos de güisqui que se arrea la moza!

Mientras esperábamos el autobús empecé a pensar que me iba a divertir de lo lindo en Orejilla... Era mi primera visita al pueblo, pero prometía muchas e insospechadas sorpresas.

—Por cierto, doña Rogelia, y volviendo a lo del alcalde. Después de cogerlo y levantarlo de la cama, ¿cómo lo llevan? ¿En brazos?

—En volandas hasta el ayuntamiento, sí. Luego lo atamos a su sillón y listo.

—¿Por qué lo atan? ¿Tiene algún problema? ¿Se cae?

—Pos sí. Se cae de bruces encima de la mesa y se vuelve a dormir.

Solté una carcajada. Sí, estaba segura de que me iba a divertir mucho en Orejilla del Sordete...

—Bueno, doña Rogelia, aquí viene el autobús. Vamos a cogerlo.

—Sí, vamos a cogerlo antes de que él nos coja a nosotras.

—¿Pero qué dice? ¿Que nos puede atropellar?

—Pues no sería la primera vez... El autobús de Orejilla, na más estrenarlo, se llevó por delante al Nemesio. Y eso que era el primer día que guiaba el Satur, que estrenaba carnete...

—¿Se lo llevó por delante?

—Sí señora. Y por detrás al Jacinto, todo en la misma maniobra.

—¡Qué horror! ¿Y cómo pasó?

—Pos que se equivocó de marcha. El Nemesio estaba delante y el Satur pensó que había puesto la marcha atrás... pero no.

—¿No?

—No, puso la primera.

—¿Y qué hizo entonces?

—Pa que el Nemesio sacara el pie de debajo de la rueda, le dio a la marcha atrás.

—¿Y...?

—Y que detrás estaba el Lorenzo.

—No siga, puedo imaginarme el resto.

De repente, doña Rogelia dio un respingo.

—(Muy alterada). ¡¡Coña!! ¡¡La Remigia!! ¡¡Que me se olvidaba!! ¡¡Y la Torbellina!! Sin ellas no voy a parte alguna.

—¿Quiénes son esas? ¿Sus amigas?

—¡Más que eso! ¡La Torbellina es mi gallina y la Remigia mi vaca!

—¿Su vaca? ¿Tenemos que volver para recogerla? ¿Y dónde la llevamos?

—¡¡En la baca!! ¿Ande va a ser? Así se cree que está con su hermana y no se solivianta.

—¿Y si se cae?

—¡¡Quia!! ¡Ya le pongo yo el pulpo en los cuernos!

Naturalmente, me tocó llevar a mí la gallina. En mi regazo se sentía bien, calentita. Tan calentita que a medio camino puso un huevo en mi falda, huevo que ipso facto me arrebató doña Rogelia diciendo muy contenta: «¡¡Coña!! ¡¡Qué bien!! ¡Ya tenemos cena!». Y así, entre cabezadas, conversación y algunos baches, llegamos a Orejilla del Sordete.

LA INSÓLITA HISTORIA DE UN HUEVO ETERNO

Felizmente, llegamos a Orejilla y nos dirigimos a la casa de doña Rogelia. Entramos directamente a la cocina. Me pareció volver a mi niñez, a los años cincuenta en Cuenca: fogón de carbón, soplillo, cortinilla de cuadros rojos y blancos en las ventanas, mesita de madera, sillas de enea, tele con cuernos...

—Bueno, doña Rogelia, ya estamos en casa. Voy a deshacer el equipaje y vamos a cenar, que tengo hambre.

—¡No se preocupe, que vamos a cenar a huevo!

—No diga palabrotas, doña Rogelia, mujer...

—¿Pos qué he dicho?

—¿No se acuerda o qué?

—¡Pos claro que me acuerdo¡ He dicho «a huevo», pero eso no es hablar mal.

—¿Ah, no? ¿Pues qué es?

—¡Decir la verdad!

—¿Qué quiere decir?

—¡Pos lo que he dicho! ¡Qué vamos a cenar el huevo que ha puesto la Torbellina en el autobús!

—¿Solo vamos a cenar eso?

—¡Y dé gracias que lo vamos a compartir! Ya puede darse usté con un canto en los dientes...

—¿Un huevo?

—Sí señora, allá por 1939 teníamos dos.

—¿Tenía usted dos huevos en 1939?

—No señora, servidora nunca ha tenido huevos, ¡servidora siempre ha tenido «huevarios»!

—Quiero decir que si solo tenía dos huevos para comer.

—¡Uno! ¡Teníamos uno para comer, cenar y desayunar! El otro me lo guardaba.

—¿Dónde se lo guardaba?

—En la caja fuerte del banco.

—Pero ahí se podía estropear, ¿no?

—No señora, ¡¡porque lo guardaba frito!! Y cuando teníamos mucha hambre y no podíamos más, lo calentaba un poquejo y hala, ¡pa dentro!

—¿Era para tanto?

—¿Que si era para tanto? ¿¿Que si era para tanto?? ¿¿¿Que si era para tanto??? ¿Quiere que le diga el menú del día?

—Sí, por favor.

—Huevo al agua.

—Será huevo pasado por agua...

—¡No señora! ¡Huevo al agua!

—En mi vida había oído hablar de esa receta.

—Es muy fácil. Cuando rompe a hervir el agua, se echa el huevo y se reserva.

—Ya, se reserva para añadirlo a la sopa cuando ya esté hecha...

—No señora. Se reserva pa otro día. La sopa ya está hecha, se bebe el agua y se guarda el huevo. Así nos duró sus buenos añitos, mal que nos pese y mejorando lo presente.

—Bueno, pero esta noche tenemos el huevo de la Torbellina...

—¡¡Quieta pará!! ¡¡Sooo!! No vaya a ser que nos lo comamos y nos quedamos sin el huevo. Que como la cosa se ponga como parece que se va a poner, solo nos va a quedar suplicar a Santa María...

—¿La patrona de Orejilla? ¿La Virgen Santa María?

—No señora, a la Soraya Saénz de Santamaría, la Vice. ¡¡¡Que esa sí que tiene huevos!!!

—No nos pongamos de los nervios, doña Rogelia, que ustedes en los pueblos, tienen muchos recursos.

—Sí señora, de reculo, así vamos.

—¡Recursos! ¡Que tiene usted otros recursos, otras soluciones!

—¿Cualos, a ver?

—Pues, por ejemplo, los animales.

—Ya, pero con la familia no se puede contar casi nunca, y menos si se trata de dineros, ya sabe.

—Me refiero a los animales que tiene usted aquí, en Orejilla del Sordete.

—¿Mande?

—Que digo, que por ejemplo tiene a su gallina, que seguirá poniendo huevos, ¿no?

—Sí señora, la Torbellina sigue poniéndolos. Lo malo es que no sabemos dónde... ¡La jodía los esconde!

—¡Pero qué tontería! ¿Para qué va a esconder su gallina los huevos?

—Pa venderlos en el mercado negro, sin IVA y sin factura.

—¿Y su conejo?

—¿Lo cualo?

—Que también tiene usted un conejo...

—Pues... Sí... Pero no creo yo que nadie se atreva... A mis años... Ya me entiende usté...

—También tiene usted leche.

—¡¡¡Mecagüenlaleche!! ¡Y bien mala que la tengo!

—Estoy hablando de su vaca.

—¿De la Remigia?

—Claro, ella le dará leche cada día, ¿no?

—¿Pero qué leche me va a dar? ¡Si me la cobra a tres euros el litro!

—La verdad es que todo está fatal, Angela Merkel dice...

—¿Quién? ¿La Pitufa? ¿La de las cumbres borrascosas? ¿La trepapicachos? Tanta cumbre, tanta cumbre... ¡Si hasta el pobre Sarkozy se puso alzas en los tacones para estar a su altura y ya ve usté como acabó!

—¿Y cómo acabó?

—¡¡¡Despeñao!!!

Sacamos con escrupuloso cuidado el famoso huevo que había puesto la Torbellina en mi regazo. Mientras lo llevaba a la sartén pensé que al menos ese no nos lo había cobrado la gallina. Claro que, como dijo doña Rogelia, ese no lo había puesto, «se le había caído a la jodía». Una vez frito, nos lo repartimos en dos partes exactas. Lo acompañamos de un chorizo que no sé de dónde salió y una hogaza de pan de centeno que tenía guardada doña Rogelia en un viejo arcón tapado bajo un inmaculado paño blanco. Una cena frugal, sí, pero que me supo a gloria.

Antes de que llegara el sueño, ya en la cama, noté algo suave en mi hombro: ¡la Torbellina se había acurrucado junto a mí! «En fin... Solo falta la vaca», pensé. Y efectivamente, al rato sentí su bufido en los pies: «¡Pues mira qué bien! ¡Así me los calienta!». Aunque pudiera parecer lo contrario, dormí como un bebé. El sueño fue tan profundo que solo me desperté cuando doña Rogelia me llamó para desayunar.

A CUESTAS CON LOS PRÉSTAMOS

Amanecí con mis dos nuevas amigas al lado, la vaca Remigia y la gallina Torbellina. En la mesa de la cocina, doña Rogelia me había dejado el desayuno ya preparado. Junto a un arenque encima de un papel de estraza con un martillo (para desmigar el arenque, supongo), encontré una manzana que olía a manzana, un pan blanco muy tierno y un tazón de leche con un dedo de nata amarillita, como debe ser. ¡La de tiempo que hacía que no veía yo nata en la leche! Seguro que fue un regalo de la Remigia y no le había cobrado nada. ¡Delicioso!

Puse la radio, un modelo de los años cincuenta con «ojo mágico», aquel círculo verde luminoso que indicaba si estabas sintonizando bien la emisora. Además de oírse de maravilla, aquel aparato tenía el don de despertar en mí la nostalgia. En la casa de mis padres, en Cuenca, teníamos una muy parecida. A modo de adorno, doña Rogelia había incorporado a la suya un pañito de ganchillo y la figura de una señorita con paraguas muy propia. Mientras escuchaba las poco esperanzadoras noticias, mientras oía por enésima vez que la economía no levantaba cabeza, llegó doña Rogelia.

—¡Buenos días nos dé Dios, hermosa! ¿Qué tal ha dormido?

—Como un tronco, de maravilla. ¿De dónde viene usted, doña Rogelia?

—Del banco. Bueno, yo sigo llamándolo caja, antes se llamaba caja de ahogos y tensiones, pero ya no.

—Ahorros y pensiones, querrá decir...

—Sí, señora. Mis ahorros que ahora son los suyos y mi pensión que está al caer...

—¿Ha ido a sacar dinero?

—¿Mande?

—¡Que si ha ido a sacar dinero!

—¿Sacar dinero de este banco? ¿Pero qué dice? ¡Para sacar dinero de este banco hay que llevar antifaz, garrote y llevar un saco a la espalda! ¡Dinero, dice! (se ríe bajito) ¡¡Mecagüenlaleche!!

—¿Pues a qué ha ido?

—A pagar.

—¡Ah, ya! A ingresar.

—No señora, ingresar, lo que se dice ingresar, me han dado cita para noviembre.

—No entiendo... ¿Ha ido al banco o no?

—¡Pos claro que he ido! ¡Que ya se lo he dicho, cojona! ¡A pagar!

—¿Y por qué dice que le han dado cita para noviembre?

—¡Coña, porque me han enviado al hospital! ¡Que me van a operar!

—¿Que la van a operar? ¿De qué?

—¡De la hipoteca! ¡Me van a hacer un trasplante!

—¿Un trasplante de hipoteca?

—Sí señora, se la van a trasplantar a otro. Así que ya lo sabe...

—¿Pero qué está diciendo?

—Lo malo es si hay rechazo... ¡Y no se me acerque mucho que esto de las hipotecas es muy contagioso! ¡La coge uno y a escape la coge otro! ¡Es como la gripe!

—¿Pero usted tiene hipoteca?

—¡Pos claro que tengo hipoteca! ¡Como to el mundo! Me la contagió la Benita, por eso ahora se la van a trasplantar a ella.

—Pero mujer, las hipotecas no se trasplantan ni se operan, tiene usted que seguir pagando.

—¡Si es que no me llega, alma de Dios! ¡No me llega!

—Ya, esperemos que no vuelvan a subir los tipos...

—¡Cojona! ¿Cómo lo sabe?

—¿El qué?

—¡Que subieron los tipos!

—Todo el mundo lo sabe, doña Rogelia.

—¿No me diga? ¿Tó el mundo sabe que subieron dos tipos a mi casa vestíos de negro, con sombreros negros, gafas negras y seguramente los calzoncillos también negros, pa intentar cobrarme?

—¿Han subido dos tipos a su casa?

—Bueno, dos no. Eran tres. Porque detrás de ellos iba el cobrador de la boina.

—¿De la boina? Será el cobrador del frac...

—No señora, este llevaba boina. Cómo es de Orejilla...

—¿Pero qué clase de banco es ese? ¿En qué banco tiene usted el dinero?

—¡Pos ya le he dicho! ¡En una caja! ¡Que más que caja es un ataúd! ¡Que me van a matar a disgustos!

—¡Pues no vuelva! ¿Por qué ha ido?

—Pa pedir un préstamo.

—Y... Perdone si soy indiscreta... ¿Cuánto ha pedido?

—Quince millones de euros.

—¡Madre mía! ¡Qué barbaridad! ¿Tanto pidió?

—Sí señora. Pero una cosa es lo que pedí y otra es lo que me dieron.

—¿Y cuanto le dieron?

—Quince.

—¿Quince, qué?

—Quince euros.

—¿Y qué interés tenían?

—Ninguno, no tenían ningún interés en darme el dinero, no...

—A ver si me aclaro, yo hablo del interés. ¿Sabe usted lo que es el TAE?

—Sí, señora, TAE: Tontos Asociaos Escapan... ¡pa no pagar!

—No, doña Rogelia, no es eso. Verá, los bancos no se casan con nadie...

—¿Qué coña está usté diciendo? ¿Ahora me voy a tener que casar con el director pa que me den el préstamo?

—No, mujer, pero entienda que no es igual meter que sacar...

—¡Nos ha jodío! ¡Ya lo sé! Si meten, dan más. Y si sacan, dan menos.

—Veo que sigue usted sin entender lo que es el TAE.

—¡Ellos sí que lo entienden! En cuanto llevo los cuartos de la pensión a la ventanilla pa meterlos en la cuenta, sale una mano peluda de entre los barrotes de la jaula ande está metío el hombre, saca su garra peluda, estruja el sobre y dice: «¡¡Tae, tae, que ya lo has visto!!».

—¡Vaya por Dios!

—No va a estar el tío entre barrotes... ¡¡En una jaula o en chirona!! ¡¡Así es como debían estar tos!!

—Bueno, doña Rogelia, ya buscaremos una solución a este tema. Ahora vamos a comer. Por cierto, ¿qué tenemos hoy de menú?

—Revuelto de ajos de la estación.

—¡Qué ricos! ¡Ajos tiernos de temporada revueltos con huevo!

—No señora, los ajos los he arrancao yo de los bordes de la vía del tren, en la estación, y son duros como piedras.

—Bueno, pero por lo menos tenemos el revuelto con huevo.

—No señora, van revueltos en la sartén, revuelvo los ajos pa que se doren bien. Los huevos nos tocan mañana.

—Vaya... al menos me garantiza que los huevos siguen en su sitio, ¿verdad? ¿Puedo verlos? ¿Dónde están?

—En la fresquera. ¡Pero ni se acerque! ¡¡No me toque usté los huevos, que esta crisis me altera y no respondo como me los toque!!

Ya tenía yo la mano en la fresquera dispuesta a abrirla, pero fue tan contundente el tono de doña Rogelia y su orden, que me quedé con la mano levantada sin atreverme a mover un dedo. Finalmente cenamos solo los ajos, pero yo seguía teniendo apetito.

—Doña Rogelia, me he quedado con hambre. ¿Puedo repetir?

—Eso es lo bueno que tienen los ajos, hija mía, que repiten solos. ¡A la cama, que mañana será otro día!

¡¡Y ya lo creo que repitieron!! ¡¡Menuda noche pasé!! De madrugada me levanté sin hacer ruido, a tientas, de puntillas como la Pantera Rosa, buscando algo para comer por toda la casa. Llegué hasta la cocina, pero no encontré nada. Miré por todas partes y ni un mendrugo. Con el mismo sigilo e idéntico hambre, me encaminaba de regreso a mi cuarto cuando de repente un extraño ruido me sorprendió. Venía de la alacena, de donde yo había estado husmeando hacía apenas unos instantes. Muy despacio, volví al lugar intentando identificar el ruido. Siempre a oscuras y de rodillas, pasé la mano por toda la superficie del armarito. De repente di un respingo. ¡Algo suave había rozado mi mano! Fuera lo que fuera, aquello se deslizó con rapidez a no sé dónde. Me levanté como un rayo y allí estaba, mirándome fijamente con unos ojillos redondos y atentos, alerta ante cualquier movimiento que pudiera hacer. ¡Era un ratón!

—¡¡¡Doña Rogelia, venga enseguida!!! (Me subí a una silla, completamente aterrorizada). ¡Venga, por favor! ¡Hay un ratón en la cocina!!

Doña Rogelia apareció con una vela encendida en la mano (a las diez de la noche cortaban la luz en todo el pueblo, para ahorrar) y un palo largo en la otra. En camisón y con una redecilla en la cabeza encima de su pañuelo negro, ese que nunca se quita, su imagen era lo más parecido a un cruce entre don Quijote y la duquesa de Alba.

—Así que has vuelto, jodío... ¿Qué cojona estás buscando? (Repartiendo palos a diestro y siniestro). ¡No te escapes, que voy a por ti!

—(Subida aún en la silla, con el camisón remangado hasta la cintura). ¿Le conoce?

—¡No le voy a conocer! ¡Si antes de la crisis y después de quedarse huérfano tos los días le ponía una tacita de leche con migajas de pan!

—¿En serio?

—¡Y tanto! Pero ahora las cosas han cambiado. ¡Ni sopitas, ni leches! Dígame, hermosa, ¿dónde estaba el animalejo cuando lo encontró?

—Aquí, en la alacena.

—Ya, ¿pero dónde sastamente?

—Aquí estaba cuando lo... (Bajé de la silla y, poniéndome en cuclillas, metí la mano en el agujero hasta dentro). ¡Espere! Aquí hay algo...

—¡Lo sabía!

—¿Qué es lo que sabía?

—(Ignorando mi pregunta). ¡¡Deme ese bulto!! ¡¡Vamos a cenar de verdad!!

—¿Cómo que vamos a cenar? ¡Pero si no tenemos nada!

—¡¡Claro que tenemos!! ¡Lo ha encontrao Ratontín!

—¿Quién es ese?

—Coja el pan, tengo media hogaza en el arcón pa emergencias. Y deme un cuchillo, que voy a partir el queso.

—¡Queso! ¡Qué guay! ¡¡Guau!!

—¿Qué hace, hija? ¿Ladra? ¿El hambre la está convirtiendo en perro y el queso que ha encontrado Ratontín se la antoja un hueso?

—(Mascullando con voz ininteligible, mientras intentaba engullir una bola de pan y queso del tamaño de dos pelotas de golf). ¿Por qué llama al ratón Ratontín?

—Porque es un ratón, encuentra el queso y nos lo comemos nosotras. Es algo tonto, ¡es un Ratontín!

Solté una carcajada y claro, me atraganté con la bola. Doña Rogelia salió corriendo y apareció con una botella de vino, me dio una palmada en la espalda tan fuerte que la bola salió disparada como una bala y se estrelló contra el televisor. La señorita del paraguas cayó al suelo. Me alcanzó un vaso de vino que yo bebí encantada y sin rechistar. Me dio otra ración de queso, puso a la señorita —ya sin paraguas— encima de la tele y cogió su vela.

—(Como si no hubiera pasado nada). ¡Mastique, coña, mastique! No se vaya a aturullar otra vez y se me ahogue.

—Sí, gracias, doña Rogelia. ¡Menuda fiesta hemos montado!

—Si se levanta antes que servidora, no barra las miguitas, que se las coma Ratontin, que al fin y al cabo si no es por él, no hubiéramos encontrado el queso.

—Descuide. Buenas noches, doña Rogelia.

—Buenas noches, hermosa.

Con el estómago lleno y el ánimo levantado después del trago, me fui a la cama. Me preguntaba dónde tendría doña Rogelia la botella guardada. ¿Y el resto del pan? Intrigada con estas reflexiones me dormí con la duda de si comeríamos al día siguiente. Las noticias sobre la economía seguían sin ser buenas y en las ciudades se repetían las manifestaciones. Nada demasiado grave, pero sí inquietante. En fin, seguro que antes o después llegarían las soluciones, solo es una mala racha.

DE REFORMAS

Amaneció un día brillante y frío. Cuando el sol estaba ya bien alto, mi amiga seguía sin estar en la casa y yo necesitaba entrar en calor. Suponiendo que en algún sitio debería haber leña, fui hasta el establo y sí, allí estaba. Cogí un buen hatillo y encendí la chimenea, pero me preocupaba la idea de que si seguía el tiempo así acabaríamos con los troncos pronto. Ya me veía con el hacha cortando leña como una posesa en medio del bosque... Pero cualquier cosa menos pasar frío, ¡no lo soporto!

Oí un portazo y apareció doña Rogelia más tiesa que un ajo. Vino hacia mí con ese paso ligero y firme que tienen las viejecillas de los pueblos de España, como si siempre tuvieran prisa, como si precipitasen sus tareas por si no les quedara tiempo para terminarlas, como si tuvieran que dejarlo todo «atado y bien atado» para que a los que nos quedábamos no nos faltara de nada, aunque nada hubiera. Esa, creo yo, es la herencia de nuestros mayores. Prever. De ahí las reservas a buen recaudo que tenía doña Rogelia en su casa y gracias a las cuales, de momento, sobrevivíamos incluso con alegría y buen humor.

—Buenos días nos dé Dios, bonica.

—Hola, doña Rogelia. ¿De dónde viene?

—De robar.

—¿Cómo dice?

—He dicho lo que ha oído: de robar.

—¡Pero doña Rogelia! ¿Qué ha hecho usted? ¡No estamos tan mal como para robar!

—¡Que le he robao dos huevos a la Torbellina, que ya los había empollao, mientras estaba coqueteando con el gallo Pirulo!

—¡Ah, bueno, qué susto! ¡Estupendo! Aunque con tanto huevo, nos vamos a quedar «enhuevás»...

—No, si no son para nosotras. Se los he llevao a la Benita, la pobre no tiene de na. Nosotras nos defendemos, mal que bien, tenemos mucho más que la mayoría.

—(Emocionada por el gesto de solidaridad de doña Rogelia, otra virtud para recordar y poner en práctica). Bueno, no pasa nada por un día que no comamos...

—¡De eso nada! ¡Pos claro que vamos a comer! ¡Más faltaría! De momento, traigo aceite que me ha dao el Satur, que tiene olivos. Y Nemesio, vino y pan. También traigo una orza llena de chorizos y lomo, que me ha dao el alcalde. Yo les he dao trigo, que tengo de sobra, y leche. Le firmaré un pagaré a la Remigia y mañana, en otro descuido, cuando se formalice el compromiso de la Torbellina con el gallo Pirulo y estén en plena faena, le arrebato tos los huevos que pueda a la gallina. Al gallo se los dejo, sus huevos, digo. Que nos hacen mucha falta.

—¡Genial! ¡Son ustedes increíbles!

—Sí, señora. Así hacíamos cuando la posguerra, lo compartíamos to y no llegamos a pasar necesidades, solo una miaja de hambre.

—Pues que majo también el alcalde, ¿no? ¡Qué generoso!

—No, otra cosa no tendrá, pero gorrinos... ¡Rodeao de ellos está to el día!

—¿Y eso?

—Fíjese usté en los concejales, a ver si no...

—¿Y a dónde más ha ido?

—Al banco, para variar.

—¿Por el crédito?

—Pos sí señora.

—Claro, es que le dieron muy poco...

—Sí, señora. No me llega, me se queda corto.

—¿Y para qué quiere usted el dinero?

—Pa la reforma.

—¿Va a hacer reforma?

—En el establo.

—¿Y qué va a poner?

—Voy a poner un yacusi y una sauna.

—Esto... Vamos a ver, ¿quiere poner una sauna y un jacuzzi en el establo?

—¡Sí! ¿Qué pasa? ¿¡Pasa algo!? ¿Tiene usté algún «pero»?

—¡Pues claro que pasa! ¿A quién se le ocurre poner un jacuzzi en el establo?

—¿Y dónde quiere usté que lo ponga?

—Pues, por ejemplo, en el baño.

—Servidora no tiene baño.

—¿No me diga? ¿Y adónde va cuando tiene que...?

—¿Que qué?

—Pues eso...

—¿Aligerar el bajo vientre?

—Pues sí, defecar.

—¡Cojona, qué fina! ¡Usté quiere decir hacer de vientre! ¡Pos dígalo y ya está!

—No sea escatológica, por favor.

—¿Cómo que no sea católica? ¿Qué quiere usted que sea? ¿Una testiga de Jeovás de esas?

—Bueno, vamos a seguir... ¿Dónde estábamos?

—Servidora haciendo de vientre y usté, con perdón, defecando...

—¡¡Que adónde va usted a hacer sus cosas, le acabo de decir!!

—¡Al establo, le acabo de decir yo!

—¡Qué horror!

—¡Ahí se ha colao! ¡El baño está ahí! ¡Que no me deja usté acabar nunca, coña!

—¿En el establo?

—Sí, en el establo. Pero la Remigia no me deja usarlo.

—¿Su vaca?

—Sí. Y perdone que me ausente, pero la tengo que ordeñar que la he dejado con las tetas reventando.

—Por favor, doña Rogelia...

—¡Que como la saquen en toslés por ahí ya la veo en el Sálvame dando cornás a la Belén Esteban! ¡Y eso sí que no! ¡Que yo por mi Belén ma-to!

—No diga más tonterías y piense cómo va a pagar la hipoteca.

—Podría vender la leche de la Remigia... Pero la tiene tan mala, la jodía, que en vez de leche le sale yogur griego, y esos, los griegos, bastante tienen con lo que tienen, los pobres...

—Pues que se relaje un poquito, ¿no?

—¡Usté lo ha dicho! ¡Por eso le quiero poner un yacusi!

—¿Y si no le llega para pagar la hipoteca, eso si se la dan, qué va a hacer?

—Que se queden con la vaca, que pa eso es avalista.

—Usted tiene ideas para todo... Bueno, ¡vamos a comer que ya es hora!

—Sí, vigile el fuego que yo voy a la huerta, creo que los tomates ya están maduros. Vengo a escape, vaya poniendo la mesa.

—¡Pues parece que tenemos un montón de cosas! ¡Mañana igual hasta podemos elegir menú!

—Ya lo he pensao.

—¿Sí? ¿Y qué comeremos mañana?

—Patatas a la Rajoy.

—¿Cómo que patatas «a la Rajoy»?

—Sí, es una receta que ha heredado de Zapatero.

—¿Y cómo se llamaba antes?

—Patatas a lo pobre, creo... Bueno, que me voy a la huerta a por los tomates, hermosa.

Mientras ponía la mesa escuchaba el fuego cantar, soltando chispas con ese sonido tan rico que recuerda a la lluvia cuando estalla en los cristales. Yo estaba contenta y canturreaba mientras ponía los cubiertos. De reojo, vi que doña Rogelia había dejado los tomates en la mesa, tan hermosos y tan rojos, expandiendo su aroma por toda la cocina. Ella estaba sumergiendo un enorme tenedor de madera en la olla de barro para sacar dos tajadas de lomo y dos chorizos. Muy despacio, como si fueran a romperse de camino a la sartén, escurrió el aceite. Por supuesto, era puro de oliva, de la primera y única prensada. Yo ya estaba relamiéndome, pero intenté disimular mi gula. En las ascuas, la sartén recibió nuestros manjares y se doraron a fuego lento encendido con ramas de sarmiento.

Almorzamos en silencio. Antes, bendijimos la mesa. Era de recibo darle las gracias a Dios por los alimentos que íbamos a tomar. Era justo y necesario.

DE VUELTA A LAS HIPOTECAS

Aunque la comida no fue, precisamente, copiosa, un ligero sopor me invadió en la sobremesa. Absorta en mis cosas, me había quedado callada y pensativa mirando al infinito. Doña Rogelia pareció preocuparse...

—¿Está usté bien?

Yo seguía en las musarañas, así que doña Rogelia no dudó en reclamar mi atención...

—(Dándome un sopapo en la cara). ¡¡Reaccione!! ¡¡Espabile!! ¡¡Contésteme, coña!!

—¡Ay, perdone! Estaba distraída.

—Distraída no, ¡agilipollá!

—Es verdad, me paso el día en las nubes.

—Pos tenga cuidadico, a ver si se va convertir en escarcha. ¡Que está usté como los bancos con los créditos!

—¿Y cómo están?

—Congelaos.

—Ya, usted sigue esperando a que le den uno que ya ha solicitado, ¿verdad?

—No señora, no he solicitado uno. He solicitado diez.

—¿Tantos? ¿Diez? ¿Por qué?

—Por si cae alguno. Pagar, lo que se dice pagar, solo quiero pagar la hipoteca.

—¿Y cómo va pagar el préstamo?

—Con otro préstamo.

—Pues también tendrá que pagarlo.

—No importa, ya pediré otro.

—¿Y así hasta cuándo?

—Hasta que me cojan.

—¿Y cuando la cojan, qué?

—Primero que me encuentren...

—¿Y si la encuentran, qué va a hacer usted?

—Recurrir a mi solvencia.

—¿Usted tiene solvencia?

—Sí, señora. Soy íntima amiga de Solbes.

—Pero Solbes ahora no puede hacer demasiado, me parece a mí...

—Ni antes tampoco.

—Entonces, ¿qué va a hacer?

—Suspensión de deudas.

—Querrá usted decir suspensión de pagos...

—No señora. Yo lo que quiero es que me suspendan las deudas, no los pagos. Pagarme, lo que se dice pagarme, que me sigan pagando.

—Eso no existe, solo existe la suspensión de pagos.

—Me da igual.

—¿Pero usted tiene pagos?

—¡¡Pos claro!! ¡Tos los créditos que he pedido a los bancos!

—¡Pero eso no se puede hacer!

—Sí que se puede, lo hacen todos los días. ¡Qué poco sabe de macroeconomía! Se parece usted a De Guindos, que parece que se haya caído del ídem...

—Ya, y si De Guindos está en el guindo, ¿dónde está Montoro?

—En Las Ventas, esperando a San Isidro.

—¡Qué bobadas dice usted! Suspensión de pagos...

—Y luego, estos señores que hacen eso, después de suspender los pagos —los suyos claro— dan una fiesta y hacen una fogata con las letras, los cheques y los pagarés que ya no valen para nada...

—¿¡Qué!?

—...y luego hacen una barbacoa y terminan con un concurso: el que más deudas haya quemao en la hoguera, se come el chorizo más gordo, que por lo general suele ser el presidente de la empresa.

—Pero...

—Hace unos años se lo dieron a Mario Conde y este año creo que está de los primeros pal premio. O sea, que está nominado otra vez.

—Ya... ¿Y los acreedores?

—Esos no están invitados.

—¿Y entonces quiénes van?

—Los empresarios y los abogaos.

—Pues mira qué bien... ¿y quién más?

—Y el Ignacio Urdangarín. Iñaki, pa los amigos. Pero últimamente cada vez más gente le llama Ignacio...

—¿Está invitado?

—No, señora. Él va a trabajar y cobrando, no pierde el tiempo en bobadas.

—¿Y qué clase de trabajo hace?

—¿Cómo dice?

—¿Por qué trabajo va a cobrar? ¿Qué va a hacer?

—Ir.

—Ya, ¿y qué más?

—¡Na más! ¿Qué quiere usted que haga?

—Bueno, dejémoslo... ¿Quiénes más van?

—Los dueños de algunas agencias de viajes.

—No la entiendo, ¿qué pintan allí las agencias de viaje?

—¿Cómo que qué pintan? ¡Esos son los que les han sacado los billetes para el crucero que van a hacer tos los presidentes a las Islas Chuchis!

—Si la culpa la tengo yo...

—No, señora. Usted no ha hecho suspensión de pagos, ¿o es que no me va a pagar la nómina este mes?

—¡Digo que la culpa la tengo yo, por escucharla!

—¡Pues escuche y conteste, recojona! ¡Le he preguntado si me va a pagar la nómina este mes!

—Usted no tiene nómina.

—¿Ah, no? ¿Me está pagando en negro? ¡A que la denuncio!

—¡Que usted está jubilada!

—¡Y usted también!

—Yo estoy en activo.

—Ya, y yo en pasivo.

—¡Que usted tiene una pensión!

—¡Claro, servidora una pensión! ¡Y usted un hotel de cinco estrellas! ¡No te jode!

—No diga más tonterías, por favor.

—¡Y usted no las haga!

—Mejor vamos a dejarlo...

—Me parece que me voy a hacer autónoma.

—¿Sí?

—Sí, autónoma.

—¿Y eso por qué?

—Porque no quiero que me meta más la mano por la espalda pa hacerme hablar.

—¿Y por eso quiere ser autónoma?

—Sí, prefiero ser autónoma que autómata.

—Pues si tanto lo desea, le doy el finiquito...

—¿Qué coña es eso de «fini-tequito» ?

—Yo no le voy a quitar nada...

—De eso, estoy segura.

—¿Y por qué está tan segura?

—¡Porque no tengo na! ¡Así que no sé qué coña me va a quitar!

—Creí que usted confiaba en mí...

—Y confío en usté...

—Gracias, doña Rogelia.

—... yo confío en usté lo mismo que los bancos confían en mí, por eso no les firmo na si no es en presencia de un notario y de mi abogado.

—Mujer, tampoco es eso...

—¡Sasto! ¡Tampoco es eso! Te crees que has firmao un plazo fijo, y fijo que te encasquetan las «preferidas». Y luego, si te he visto no me acuerdo.

—No se preocupe, doña Rogelia. Yo iré con usted, nunca la dejaré sola, siempre estaremos juntas.

—¿Juntas para todo?

—Para todo. Adónde vaya usted iré yo, y adónde vaya yo, irá usted.

—¡Pues mire, casi me alegro!

—Y yo, doña Rogelia, seguiremos juntas.

—Así que... ¿dónde vaya yo, irá usted?

—Por supuesto.

—Entonces, vámonos.

—¿Adónde?

—A los otros bancos, que aún me quedan cinco pa seguir pidiendo...

—¡Doña Rogelia!

—... y como usted tiene muy buena fama, seguro que los liamos.

—¡Pero bueno! ¡Que yo no quiero liar a nadie!

—¡Pero yo sí! ¡Vamos, que nos cierran!

—¡Pero si aún no han abierto!

—¡Por eso! ¡A ver si abren, nos ven y vuelven a cerrar!

—Pero doña Rogelia, ¡yo no me presto a eso!

—¡No! ¡Si no hace falta que usted me preste na! ¡Ya me prestarán los bancos!

Como ya eran las tres de la tarde, convencí a doña Rogelia para echar una siestecita y dejar sus visitas a los bancos para otro día. Se quedó dormida en su mecedora. La Torbellina se acurrucó en su regazo con la cabeza debajo de su ala, de forma que solo quedaba a la vista la cresta. Las miré embelesada un buen rato, me hubiera gustado hacerles una foto y eternizar esa imagen tan tierna e irrepetible.

DOÑA ROGELIA Y LOS IDIOMAS

A la mañana siguiente empecé la nueva jornada con un baño. No teníamos agua corriente, debíamos sacarla del pozo y bombear. Ya sabéis: el cubo, la cuerda, la garrucha... un follón, pero había que ducharse. Doña Rogelia me contaba que ella solo se lavaba los pies, las manos y «la flor», que así me dijo que llamaba su Ildefonso —que en paz descanse— a su... bueno, a eso. Incluso en verano lo hacía completamente vestida, con refajo y pololos incluidos, pero eso es otra historia... El jabón lo habíamos hecho nosotras mismas con el aceite que sobraba de cocinar, mezclado con sosa. Las medidas anticrisis eran las medidas anticrisis... Lo cogí y me dispuse al sacrificio. ¡Dios mío! ¡Qué fría estaba el agua! Pero me duché. A pesar de todo, la verdad es que me dejó como nueva. Volví a vestirme y fui en busca de mi amiga a la casa.

Cuando entré en la cocina, quedé paralizada por una imagen sorprendente. ¡Doña Rogelia estaba leyendo! ¡¡Leyendo!! Ni le di los buenos días, me quedé en el umbral de la puerta muy quietecita para que no advirtiera mi presencia. Mascullaba entre dientes, despacio, y me pareció entender que deletreaba algo. Finalmente me decidí a hablar.

—¿Qué hace, doña Rogelia?

—Leyendo, hermosa, leyendo.

—Déjeme ver... ¡Anda! ¡Si es el Financial Times! ¿Pero usted habla inglés?

—No.

—¿Entonces, qué hace con ese periódico?

—He dicho que no lo hablo, no que no lo lea...

—Pues eso es bien raro...

—De raro nada. Hay mucha gente que habla pero no lee. ¿Qué digo mucha? ¡¡Muchisma!! Gente que hablar, habla «que te defecas» —con perdón, incluso servidora mismamente, hace un rato...—, pero escribir lo hace regular. Por eso yo estoy yendo a clases para mayores y estoy aprendiendo castellano, catalán, euskera y el inglés.

—Pues vaya lío que tendrá usted...

—No se crea, lo que más me cuesta es el alemán y el chino.

—¿Qué me dice? ¿Que también está usted aprendiendo alemán y chino?

—¡Anda esta! ¡Pos claro! ¡Los idiomas son la llave para triunfar en el mundo mundial!

—Vayamos por partes, que estudie usted español...

—Castellano, si no le importa.

—Bueno, da igual.

—No, no da igual. «De casta te vendrá lo de Castilla... ¡Qué morada es Castilla, que morada de Dios, y qué amarilla!» ...

—¿Qué dice, doña Rogelia?

—No lo digo yo, lo dice Miguel Hernández, poeta y hombre de bien.

—Me deja usted... No sé...

—No señora, yo no la dejo. Se lo prometí a su madre, que en gloria esté. Que estaría siempre a su lado, cuidándola y vigilándola, pa que no se volviera a casar otra vez con el mismo y con ninguno que se le pareciera.

—¿Y puede decirme para qué quiere usted hablar catalán?

—Buena pregunta...

—Pues contéstela.

—¿En catalán o en castellano?

—Es igual.

—Sí, casi todo es igual. Por ejemplo, ¿sabe usted cómo se dice butifarra en catalán?

—¿Cómo?

—¡Pos butifarra!

—Ya lo sabía.

—Usted y cualquiera. Y buenas noches, bona nit; adiós, adeu; te quiero, te estimo; no jodas, no fotis; una moza y un soldao, una noya i un soltat...

—Vale, vale... Y ¿el euskera?

—Ese es más enrevesao, pero ahí estoy. Lo que más me interesa es que si voy a San Sebastián y voy a comer, si pido kokotxas, que no me den gato por liebre.

—El País Vasco es maravilloso. Y Cataluña también.

—Sí, señora. Y Orejilla del Sordete, ni le cuento... Primero fuimos reino, luego condado, después pueblo y ahora aldea.

—Tendrán mucha historia entonces...

—Sí que la tenemos. En el siglo XII, Godofredo V impuso la ley aquella del derecho de pernada...

—Esa ley era una barbaridad.

—... y muchas mozas se opusieron.

—Pues hicieron muy bien en oponerse.

—No, ¡se opusieron cuando la quitaron!

—¿Cómo dice?

—Sí, señora. Se opusieron porque el tal Godofredo medía uno noventa, era rubio, hacía pesas con las bolas esas que tenían pinchos y que se usaban pa arrearse en las guerras, contaba chistes muy buenos y era mu simpático...

—Pero eso no justificaba que...

—... y les hacía regalos: camafeos y camaguapos de oro con su retrato.

—¿¿Camaguapos??

—Sí, mujer. La propia palabra lo dice: cama, de cama, y guapo, de guapo. Es que parece ser que era mu guapo, el jodío... Sin mejorar lo presente y aunque me esté mal el decirlo.

—¿Y los camafeos? ¿También llevaban retratos?

—Claro, los novios cama-feos también se arretrataban. Y no tenían comparación, esos eran más grandes que los de Godofredo.

—¿Por qué?

—Porque a los novios no les cabía la ceja en uno normal.

—¿Cómo que no les cabía la ceja? Querrá decir las cejas...

—No, es que solo tenían una. Que de recias, espesas y crespás que eran se les juntaban a tos en una en el entrecejo.

—¡Pero eran doncellas vírgenes! ¡Pobrecillas! Forzadas antes de casarse...

—Bueno, forzadas tampoco... Se hacían las remolonas, pero poco. Y vírgenes, lo que se dice vírgenes, no había muchas en aquella época. Como en esta, vamos...

—Fíjese que yo pensaba que las mozas de su pueblo serían muy recatadas...

—¡Ya lo creo que lo son! ¡Las catan y las recatan tos los mozos del pueblo!

—¡¡Ja!! ¡¡Ja!! ¡¡Ja!! ¡Me encanta su pueblo!

—Pues me alegro, hija mía, me alegro.

—Y volviendo al tema de los idiomas, ¿para qué le sirve el chino?

—Pa comprar.

—¿Cómo que para comprar?

—¿Usted no ha ido nunca a comprar a una tienda de chinos a las tres de la mañana?

—Pues sí, alguna vez.

—¿Y no le ha pasao que haya pedido pan y le han dado detergente?

—¡Je! ¡Je! Sí, la verdad es que los chinos son muy trabajadores, pero casi no hablan español...

—Pos por eso estoy aprendiendo, pa que si pido huevos, no me den lejía.

—Muy inteligente, sí señora. ¿Y el alemán?

—Ese solo lo quiero pa decirle a la Merkel bien clarito: «¡La madre que te parió!»

—Bueno, tampoco se pase, que de alguna forma dependemos de ella.

—¿De quién?

—De Merkel, de Alemania.

—No se pase usted tampoco, que si no nos dan perras van a tener que comerse las neveras, pero vacías. Y los coches los van a vender en la feria de Orejilla como coches de choque.

—Vaya, vaya... Parece que se está poniendo al día en economía internacional...

—¡Nos ha jodío! ¡A ver si no! ¿O por qué cree usted que estoy leyendo el Financial Times?

—¿Por qué?

—Porque quiero saber dónde invertir mis cuartos y buscar la afoto de esa sinvergüenza, la tal Prima de Riesgo. Que no da la cara, oiga. Ni ella ni su primo, el tal Riesgo, que no sé quien cojona es, pero menuda pieza debe ser.

—Pues no sabía yo que estaba usted tan puesta.

—¡Y más que me voy a poner!

—¡Pero usted no tiene ni idea de lo que es invertir!

—Usted hágame caso, que los ahorrillos que tenemos los voy a meter en la bolsa.

—¡¿Cómo?!

—¡En la bolsa! ¡Lo saco del calcetín y lo meto en la bolsa!

Me quede en shock, pero ella siguió a lo suyo, escribiendo con un lápiz sobre un papel de estraza manchado de aceite, el mismo que hacía unos días había servido para envolver los chorizos que trajo como regalo de la casa un vecino. Doña Rogelia nunca dejará de sorprenderme.

LA BOLSA O LA VIDA

Estuve toda la mañana dándole vueltas a lo que me había dicho doña Rogelia. ¿Qué pensaría hacer con el dinero que llevaba guardando tantos años? Hasta la fecha no habíamos echado mano siquiera a un céntimo de sus ahorros. Eso, como dijo doña Rogelia, era sagrado y no se podía tocar salvo en situaciones límite. Pero ahora podíamos perderlo todo si se le ocurría invertir equivocadamente... ¿Invertir? ¿Doña Rogelia? ¡Madre mía!

Después de un buen rato de paseo por el pueblo, volví a la casa y me encontré a doña Rogelia en la cocina-comedor-cuarto de estar, y ahora también, sala de reuniones financieras. Estaba dormida encima de la mesa y abrazada a su cerdito, ya vacío. Supongo que debía de estar tan preocupada como yo y cayó derrotada por el sueño.

—¡Buenas tardes, doña Rogelia! Ya veo que se ha quedado traspuestilla...

—¡No, qué va! Solo estaba descansando la vista...

—¿Descansando la vista? ¡Sí, pero completamente derrumbada y roncando encima de la mesa! ¡¡Ja!! ¡¡Ja!! ¡¡Ja!!

—¿Quién? ¿Servidora?

—No, mi prima la de Cuenca...

—Su prima la de Cuenca que yo conozco, la Conchi, no duerme de noche, pero de día...

—¿Qué pasa de día con mi prima la de Cuenca?

—Pos que se echa una siestas como Camilo José Cela: de pijama, orinal y padrenuestro...

—Sea como sea, usted estaba durmiendo...

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Estaba echada en la mesa porque en este periódico, en la sección de la Bolsa, la letra es enana y no veo bien a cómo están cotizando las acciones...

—¡Pues ni que invirtiera usted en fondos internacionales!

—¿Y usted qué sabe dónde invierto yo?

—¿Usted? A ver, sorpréndame. ¿Dónde?

—¡En la Bolsa americana! ¡En el Don Cojons!

—Será el Dow Jones...

—¡Y en la otra! ¡En la Na-dan!

—¡¿Qué?!

—¡Na-dan! ¡Que no dan na! ¡No dan, no señora! ¡Pero na de na!

—¡Nasdaq!

—¡Nas-de nas nos dan!

—(Con ironía).¿Y en España? ¿También invierte?

—También, pero menos. Invierto en el Ni-Vex 35, pero si no vemos una, como pa ver treinta y cinco... Que está el parquete con mucha cera y te puedes resbalar...

—Veo que lo tiene usted todo muy estudiado.

—Digo yo que cuando se publique este libro ya nos habrán rescatao. Vamos, que a lo mejor ya nos han mandao a El Zorro, a Antonio Banderas montao a caballo... Porque ya llevan rescatándonos un añito largo... Se ve que Rajoy se lo está tomando con calma, será porque es gallego...

—¡Qué tendrá que ver que sea gallego!

—¡Mucho! Que los de la Troika esa no saben aún si va o viene, que un día pedía el rescate y luego se escondía, y cuando iban a rescatarle, no lo encontraban. ¡Que le gusta despistar al hombre!

—Qué tonterías dice usted...

—Y cuando lo encontraban tenían que volver a contar...

—¿A contar? ¿La deuda?

—Sí, y volvían a taparse los ojos y a cantar lo de «Ronda, ronda, el que no se haya escondido que se esconda. Y el que no, que corra. Uno, dos y tres...».

—Me parece que me estoy mareando...

—¿Ha dicho usted que se está meando o que ya está pensando en ir merendando?

—Creo que lo mejor va a ser que yo también me eche un rato...

—¡Ah! ¡Leche! ¡Así que quería usté merendar! ¡Pues dígalo, mujer! En la fresquera tiene un cazo con leche bien fresquita. Que no es que me la haya regalao la Remigia, no. Es que como tiene las ubres a explotar porque ni le hago negocio y ni la ordeño, la leche le chorrea sola y yo aprovecho para dejar un cazo debajo de las tetillas, que siempre cae algo.

Estaba visto que iba a resultar imposible mantener una conversación coherente con ella, así que opté por seguirla el juego y tomar el dichoso vaso de leche para que, al menos, zanjase la cuestión. A fin de cuentas, una no tiene ocasión de tomar una leche tan fresca todos los días...

—¿Hay algo para mojar, doña Rogelia?

—Yo tengo el refajo de primavera-verano en remojo. Si quiere mojar su muda también, métala con la mía. Está en el barreño, fuera, en el zaguán. Así se quedan las dos en remojo y aluego las restregamos en la tabla de madera pa que se sequen al sol.

Me di por vencida. Me concentré en saborear la leche despacito. Realmente estaba riquísima y permanecí en silencio, disfrutándola. Pero el momento de paz apenas duró unos segundos... Mi amiga volvió al ataque:

—Por cierto, si quiere comer algo, he hecho rosquillas de anís en la sartén. Tenemos una planta en el huerto y da unos anises buenismos. ¡Coja, coja alguna! Verá que ricas están.

Como si sus palabras hubieran tocado un resorte secreto dentro de mi cabeza —o mi estómago, no sé...— di un respingo y fui derecha hacia la cestita de mimbre que estaba en la mesa, tapada con un pañito de ganchillo. Cogí tres rosquillas.

—¡No sea glotona, coña! ¡Coja dos! ¡Que tenemos que apañarnos con las que quedan toda la semana!

—¿Pues cuántas ha cogido usted?

—Ninguna.

—¿Ninguna?

—Ninguna ahora... Pero cuando las estaba friendo me se fue la mano y me comí seis. Por eso le digo que tenemos que apañarnos con las que quedan.

Mientras mordisqueaba una de las rosquillas, me atreví a retomar el tema del dinero.

—Perdone, doña Rogelia, si me he puesto algo nerviosa antes, pero es que no duermo pensando que podamos hacer alguna inversión desafortunada.

—Tranquila, que servidora no está dispuesta a perder un euro. Ya he pensado una solución por si las cosas van a peor y nos quedamos sin na.

—¿Ah, sí? ¿Y qué ha pensado?

—Me voy a hacer pirata.

—¿¡Cómo!?

—¡Como sea! ¡Si hace falta me saco un ojo y me pongo un parche!

—¿Pero se ha vuelto usted loca?

—Porque... a todo esto, ¿usté no podría darme ese préstamo?

—¿Yo? ¿De cuánto?

—De lo que buenamente pueda. Unos cien mil eurillos, mil arriba, mil abajo... Mejor arriba que abajo, así no me tengo que agachar...

—Ya...

—... por la cosa de la espalda, ¿sabe usted?

—¿Qué le pasa en la espalda?

—(Levantándose de la silla de un salto). ¿Por qué? ¿Me ha visto algo? ¿Me ha salío una chepa? ¿Tengo algún bicho? ¡¡Coña!! ¡Quítemelo! ¡Deme un manotazo en la espalda, mecagüenlaleche! ¡Pero quítemelo!

—¡Que no tiene nada!

—Sí, señora, eso es. Por eso, porque no tengo nada, le digo que me dé un préstamo, mejorando lo presente y si no es mucho pedir. Y si es mucho, me apaño con la mitad.

—¿Y cómo va a responderme?

—Depende...

—¿De qué?

—De lo que me pregunte.

—Quiero decir que si tiene bienes.

—¿Adónde?

—¿Cómo que adónde?

—¿No me acaba de decir que si vienes?

—Sí, pero...

—¡¿Y por qué cojona me pregunta usté adónde?! ¡¡Usté sabrá adónde va y adónde quiere llevarme!!

—¡Yo no la quiero llevar a ningún sitio!

—¡Pues por lo menos podía llevarme al cine!

—¿Ha dicho al cine?

—¡Sí, al cine! ¡Que la última vez que me llevó era mudo y en blanco y negro, y ahora es en colorines y en 3D!

—Desde luego, no sé qué va a pensar de mí cualquiera que la oiga... ¡Van a creer que solo me interesa el dinero!

—¡Pos claro que sí! ¡Parece que trabaja usted en Hacienda!

—No se pase, que ya sabe que Hacienda somos todos.

—¡Eso! Menos Julián Muñoz, la Pantoja, la Zaldívar y la madre que los parió a tos. Y digo a tos porque hay más... ¡No me tire de la lengua, no me tire de la lengua!

—Pues si no fuera por los que pagamos impuestos, usted no tendría una pensión.

—¡Y si no fuera por la mierda que me dan por mi pensión, usted no iría a hoteles de cinco estrellas, ¡cacho rácana!

—¡Pero qué quejica es! Con la buena pensión que tiene...

—Pues más que una pensión parece la Posada del Peine...

—¿A estas alturas nos vamos a enfadar?

—¡Mecagüenlaleche! ¿A qué alturas ni a qué bajuras? ¿Me va a dar la pasta o no?

—¡Usted no se anda por las ramas!

—No señora, servidora no se anda por las ramas. Mayormente por si me escoño, con perdón, y porque no soy un mono. ¿Me va a dar el préstamo, aunque sea la mitad?

—¿Pero cuánto necesita?

—Cincuenta mil.

—Doña Rogelia, eso es mucho dinero.

—En libras esterlinas, sí.

—¡Y en euros también!

—¿Veinticinco mil? ¿Ni pa ti, ni pa mí?

—Sigue siendo mucho...

—¿Hacen veinte mil y no se hable más?

—Que no, no insista...

—¿Y mil eurillos de na? ¿Eh?

—¡Pero bueno! ¡Qué pesadita está usted! ¡Que le he dicho que no! ¿Está usted sorda o qué?

—¿Mande?

—¡¡¡Que si está usted sorda!!!

—¡Cojona! ¡Pos claro! ¿O es que no lo sabe usted? ¿Cien euretes de na? Por el amor de Dios, que Él se los pagará, que yo no tengo nada suelto...

—¿Cómo que no tiene nada suelto?

—No señora, yo lo único que tengo suelto es el vientre... ¿Me da los cien euros o qué?

—No insista, por favor.

—Desde luego... ¡Qué tía más roñosa y rasposa es usted! Cómo será de agarrada que cuando coge un euro lo aprieta tanto y cierra tan fuerte el puño que don Juan Carlos tiene que sacar la cabeza asfixiadico por entre los dedos, la criatura...

—(Retirándome a mi cuarto). Ahora sí que necesito echarme un rato, esta conversación me ha agotado.

—(Insistiendo machacona). ¿Y cincuenta? ¿Me podría dejar cincuenta? (Rezongando entre dientes). Mañana te va a poner el desayuno don Quijote de la Marcha, que en toda su marcha y en sus andanzas no vio un mendrugo de pan... en to el libro. Con to lo que estoy haciendo yo por usté... ¡Desagradecida! ¡Avariciosa! ¡Que no me da ná! Hay que joderse... O mejor... ¡Que se joda! Como diría la Andrea Fabra... ¡Qué venga ella mañana a ponerle el desayuno!

La verdad es que la pobre tenía razón. Estuve dándole vueltas al tema y concluí que tenía que hacer algo por ella. Decidí sorprenderla de la mejor manera que se me ocurrió. Ella misma me había dado la pista...

UNA SORPRENDENTE SORPRESA

Madrugué y preparé el desayuno yo. En la alacena encontré huevos, tocino salado y el lomo de la orza, que preparé en tajaditas. Freí los huevos e hice el café que teníamos reservado para las ocasiones. Para rematar el momento puse en la mesa un jarroncillo con flores silvestres que cogí de los alrededores de la casa, encendí la chimenea y busqué en la radio música clásica. Chopin, creo que era. Por último, me quité mi reloj de oro, lo único que me quedaba de valor, y se lo puse encima de su servilleta. No tenía nada más, hacía tiempo que no disponía de dinero...

—¡Buenos días, doña Rogelia! ¡Levántese, que ya son las ocho! ¡El desayuno está esperándonos!

—(Apareciendo rauda, con su gorro de dormir y su camisón hasta los pies). ¡Coña! ¿Le ha dado a usted un aire? ¿Qué celebramos? ¿Ha dimitido el ministro de economía? ¿Le ha dado un yuyu a la Merkel?

—(Dándole un beso). Celebramos que nos queremos, que somos amigas, que estamos vivas, que nos reímos mucho y que debemos y queremos compartir lo que tenemos. ¡Que aproveche, mi querida doña Rogelia!

—(Desdoblando su servilleta descubre el reloj). Pero, ¿qué hace aquí su reloj? ¡Si esto es verdad, son más de las ocho! ¡Tome, tome! Póngaselo otra vez, que el mío no falla.

Se levantó como un rayo y volvió al instante con un reloj de arena que plantó de un golpe en la mesa.

—No, no me lo dé. Es para usted, se lo regalo. No me lo devuelva, por favor.

—Gracias, hermosa. Mu agradecía, pero no lo necesito. Yo siempre sé la hora que es.

—Pero yo quiero regalárselo...

—No, gracias. Ya le he dicho que yo siempre sé la hora; por mi reloj de arena o por mi reloj de sol que está en la fachada, aunque ese no va tan bien...

—¿No?

—No, debe ser porque pa que no se estropease con la lluvia le puse encima un tejadillo y, claro, el sol solo le da de vez en cuando... Venga, póngase su reloj que usted lo necesita más que yo.

Me lo volví a poner, no sin cierta alegría por recuperarlo, emoción que ella percibió...

—Pero que sepa que si lo quiere, suyo es. Yo tampoco lo necesito tanto...

—Sí que lo necesita... ¡Para llegar siempre tarde a tos los sitios! ¡No se hable más!

Y no hablamos más. Desayunamos mientras, entre bocado y bocado, nos intercambiamos alguna sonrisa de complicidad. ¡Qué buena persona es doña Rogelia y qué privilegio ser su amiga!

—¡Venga, pues comencemos el día! ¿Qué plan tenemos para hoy, doña Rogelia?

—Vamos a vestirnos, nos vamos.

—Vale, ¿pero adónde?

—Se lo explico de camino, es una sorpresa.

Salimos las dos del bracete, la mar de contentas y dispuestas, y empezamos a andar. Al llegar a la plaza del pueblo vi una cola de gente esperando para entrar en un local, era el ambulatorio. Doña Rogelia me dijo que nos pusiéramos a esperar nuestro turno... Yo no entendía nada...

—Doña Rogelia, ¿qué estamos haciendo aquí? Si le duele algo, dígamelo. ¿Venimos al médico?

—Bueno, vengo yo. Pero si le duele a usted algo, aproveche y dígaselo al doctor pa ahorrarnos el copago ese que se han inventao estos, a ver si así en vez de dos euros pagamos solo uno...

—Es que a mí no me duele nada.

—Pero a mí sí.

—¿Sí? ¡No me diga! ¿Qué le duele?

—La basílica biliar.

—¡Cuánto lo siento! Igual tiene piedras...

—Pos igual, ¡hasta hormigón armao puedo tener!

—Pero ha sido de repente, ¿no? Porque nunca me lo había comentado...

—No, si hasta ahora no me había molestao, pero claro, esto debe ser de la misma preñez... Que quieras o no, ya voy por el cuarto mes... ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Y pensar que hace na era virgen!

—¿¡Que qué!?

—¡Que la estoy diciendo: que estoy preñá y que ya estoy en el cuarto mes! Pero parece que la criatura es muy grande y me está descolocando la basílica. El altar mayor, los huevarios, las trompas de falopio y los úteros.

—Perdone, pero solo tenemos un útero.

—¡Eso lo será usted! ¡Servidora es digital! ¿No me ve usted el dedo? ¡Digital!

—Pero... ¿de verdad está usted encinta?

—¿No le acabo de decir que soy digital? ¡No estoy en cinta! ¡Estoy en DVD!

—Pero... ¿está usted esperando un niño?

—Pos sí, señora. Aunque me esté mal el decirlo y mejorando lo presente...

—Y disculpe la pregunta, pero ¿quién es el padre?

—Carrasco.

—¿Carrasco?

—Sí, señora. ¿Usté no ha oído nunca eso de «¡Toma del frasco, Carrasco!»?

—Sí, ¿por qué?

—Porque el padre de mi criatura es ese.

—¿Carrasco?

—No, señora. ¡El frasco!

—¿El frasco? ¿Qué frasco? ¡Pero qué me está usted contando, por favor! ¡Que estoy alucinando? ¿De qué habla?

—¡De mi vientre! ¡Que le estoy sacando provecho como usté a sus vísceras! ¡Que entre las dos vamos a acabar poniendo una casquería!

—¡Sobre todo usted, que mira que casca!

—Oiga, que servidora también quiere sacar buen provecho...

—¿Buen provecho?

—Gracias, pero aún no he eructado. De momento no tengo gases, solo ardores.

—Pues menos mal...

—Cuando los tenga...

—... me avisa.

—No hará falta, lo notará de primera mano.

—Pero doña Rogelia, ¿por qué se ha quedado usted embarazada a estas alturas?

—¿Que por qué?

—Sí, ¿por qué? Por favor, dígamelo.

—¡¡Por seis mil euros!! ¡¡Y si me salen dos me dan doce mil!! Yo no hago más que apretar y apretar pa que no se me caiga. Como cuando no encuentras dónde hacer pis y haces esfuerzos pa que no te se escape ni una gotilla, ¿sabe usté? Pos yo igual. ¡A ver si cuaja!

—¿Y quién le va a dar seis mil euros?

—Los padres, los que me han alquilao el vientre y a lo mejor me dan doce mil. Y eso que cuando estaba Zapatero daban dos mil más, pero como luego lo quitó y se lo dio a los picapedreros...

—¿A quién?

—Sastamente no sé quiénes eran, pero se dedicaron a romper las aceras de toda España y a hacer piscinas y polideportivos con to el dinero que les dieron, ¿no se acuerda?

—Sí me acuerdo, sí...

—Y ahora Rajoy ya no da na a nadie. Es más, creo que va a multar a los que tengan niños, que nacen y se hacen viejos y terminarán por cobrar una pensión y ya no quedan perras pa tos.

—Definitivamente, se ha vuelto usted loca...

—Es que se paga mu bien, aunque solo paguen los padres putativos.

—¿Y cómo se ha metido usted en esto?

—¡Un momentito! ¡Que servidora no se ha metido nada en parte alguna de las personas físicas! ¡Que me lo han metido, que no es igual! ¡Cosas de la ciencia!

—¡Es que no salgo de mi asombro! ¿Y cómo se va a llamar?

—Si es niño, como su padre.

—¿Carrasco?

—¡Frascuelo!

—¿Y si es niña?

—Probeta.

—¡Ya entiendo! ¡¡Así que le han hecho una inseminación artificial!!

—¡No señora! ¡Yo no me dejaría que me hicieran semejante gorrinería! A servidora le han metío en sus partes —las mías, claro, no las suyas— un perozoide congelao...

—¿Cómo congelao?

—¡¡Helao!! Sí, señora. Que no vea qué frío pasé en los entresijos, mayormente llamaos partes bajas... ¡¡Pasmaíta me quedé!! Como le dije a los médicos: ¡Cojona! ¡Ya podían habérmelo metío en los huevarios con bufanda, polainas y calcetines de fútbol!

—Pero doña Rogelia...

—¡Que casi me da un catarro virginal en la zona bajera!

—En fin, le tendré que seguir la corriente. Desde luego le ha dado un yuyu...

—Y ahora me tengo que cuidar.

—(Con tono apaciguador, para no llevarle la contraria). Claro, claro...

—Y sobre todo, no constiparme...

—¿No constiparse?

—Si, no vaya a ser que estornude y me se caiga...

—A mí ya se me han caído...

—¿Lo cualo? ¿Qué se le han caído?

—¡Los palos del sombrajo se me han caído con lo que me está contando!

—¡Pero no me diga que no ha sido una sorpresa!

—¡Ya lo creo! Bueno, no se preocupe. Yo la voy a cuidar muchísimo y me encargaré de que no estornude...

—¿Pero se lo ha creído usted, criatura de Dios?

Doña Rogelia soltó una estruendosa carcajada. Nunca la había visto reírse de ese modo y consiguió que yo también estallara en risas. Dejamos la cola del ambulatorio y volvimos a casa dando un paseo y sin dejar de reírnos.

—(Sofocando una carcajada y haciendo un esfuerzo por poder hablar). ¡Las cosas que me tengo que inventar para hacerla reír y sorprenderla!

—¿Así que esta era la sorpresa?

—Sí, pero tengo más.

—Pues, si le digo la verdad, no sé si alegrarme o asustarme...

—Yo que usted me quedaría con las dos cosas por si acaso.

—¿Puede adelantarme algo?

—La única que puede adelantar algo aquí es usted, que es la que tiene la pasta...

—¡Yo no estoy hablando de dinero! Y además, yo no tengo nada, la que tiene el cerdo es usted...

—¡Oiga! ¡La recuerdo que servidora es viuda! ¡Y a mucha honra!

—¡Estoy hablando de la hucha!

—¡Una lucha fue mi matrimonio, sí señora! Pero también vivimos buenos momentos, to hay que decirlo...

—Me alegra oír eso, doña Rogelia. Espero que algún día me cuente alguno de esos buenos momentos.

—Contaos.

—No, aún no me los ha contado.

—Que digo que esos momentos fueron contaos...

—Bueno, pero me los contará...

—¡Uno, dos y tres! ¡Ya están contaos!

Ya estábamos en casa y yo seguía riéndome de la sorpresa de doña Rogelia y de los comentarios sobre su matrimonio. Me prometí a mí misma sonsacarle todo lo que pudiera de esa relación tan surrealista. ¡Aquello sí que debió de ser todo un carrusel de sorpresas!

—¿Le gustaría comer algo, hermosa?

—Me encantaría, gracias. ¿Qué me va a dar?

—Yo solo he dicho que si le gustaría comer algo, no que le iba a dar na.

—Nunca dejará de sorprenderme.

—¿Pos no quería usted sorpresas? ¡Pos aquí las tiene, bonica!

Pero claro que doña Rogelia me dio de comer. Me ofreció unas migas muy ricas, un queso manchego y manzanas. Todo estaba delicioso, pero no podía dejar de pensar que había gente a la que la crisis le había quitado incluso la posibilidad de comer algo tan sencillo... Mi amiga vio pasar el nubarrón de la tristeza por mi rostro y rápidamente volvió a hablar para que no decayeran los ánimos.

—Que digo yo, que en un momento determinao, lo de la broma de esta mañana podemos ponerla en práctica si estamos mu ahogás por la crisis.

—Muy mal tenemos que estar para que yo le deje someterse a esa cosa...

—No, si no hablo de mí, hablo de usted.

—¿¡Yo!? ¡¡Ni lo sueñe!!

—Ya, pero recuerde que ese huevo pide sal...

—¿Y eso qué quiere decir?

—¡Piense coña, piense!

Y pensé, me quedé un rato en blanco y me aterroricé... ¡Qué fuerte es doña Rogelia!

¡EN CHIRONA!

Al día siguiente, después de buscar y llamar a doña Rogelia por todas partes, incluyendo la huerta y el establo, encontré una nota escrita a lápiz encima de la mesa. Evidentemente, la letra era de mi amiga. El escrito ocupaba todo el folio y me costó bastante descifrarlo, pero cuando lo conseguí no salía de mi asombro: «Me han detenido, estoy en la cárcel ¡Venga enseguida! ¡Socorro!». Leí y releí aquellas diez palabras durante más de media hora. «Estoy soñando», pensé. Aquello no podía ser verdad. «¿Doña Rogelia en la cárcel? ¡Que no! Que debí leer mal...» Y vuelta a leerla. Pero si la nota decía lo que decía, tenía que creerla...

Me vestí a toda prisa y salí corriendo hacia la comisaría. Al llegar, me recibió un policía muy amable.

POLICÍA.—Hola, Mary Carmen, la estábamos esperando. La acompaño a la celda donde está doña Rogelia.

—¿En la celda? ¿Pero está en una celda?

POLICÍA.—Sí, nos ha costado meterla, pero lo hemos conseguido entre todos.

—No entiendo...

POLICÍA.—Sí, ¡no vea la fuerza que tiene la vieja! Bueno, aquí está. ¡Doña Rogelia, tiene usted visita!

—¡Virgen del amor hermoso y conmigo veintiuno! ¡Alabado sea Dios y la Virgen Santísima que se ha personado!

—¿Pero qué ha pasado? ¿Qué hace usted aquí? ¿Qué ha hecho?

—¡Quieta pará! ¡Que se parece usted el sargento que me ha interrogao, coña!

—Perdone, pero es que estoy muy nerviosa. Cuéntemelo todo, por favor.

—¡Se siente, coña!

—Vale, ya estoy sentada. Dígame, ¿cómo estamos?

—Pos estamos como estamos, usted mayor y yo como siempre, pero peor que nunca.

—¿Como siempre?

—Sí, como siempre. Servidora siempre ha sido y ha estado mayor. Yo nací como me ve, con pañuelo y refajo, sí señora.

—¡No me diga! (Olvidando por un momento la situación). Quiero decir... ¡Sí, dígamelo! O sea... ¡Cuénteme como nació!

—Esa es otra historia, ya se la contaré otro día.

—Lleva razón, no estamos en situación de contarnos nuestras vidas ahora. Pero por favor, dígame, ¿por qué la han detenido? ¡Parece usted una caja de sorpresas!

—No, no lo tenía en una caja, lo tenía en una bolsa de basura...

—¿Qué dice, doña Rogelia?

—(Musitando bajito). ¡Que me han cogío, hermosa! ¡Que me han cogío!

—¿Que le han cogido? ¿El qué? ¿Quiénes?

—¡La Guardia Civil! Me lo han cogío y se lo han llevao to!

—¿Pero qué? ¿Qué se han llevado?

—¡El dinero negro que tenía en una bolsa de basura al lado de la chimenea!

—¿Está usted diciendo que tenía dinero negro?

—¡Pos claro! ¡Que me lo había dao el Julián!

—Por favor, doña Rogelia, explíquese que se me está yendo la cabeza...

—¡Pues la mía se me fue hace ya treinta años! ¡Así que dígale a la suya que si se la encuentra le diga que no se le ocurra volver! ¡Que estoy mejor sin ella!

—De acuerdo, pero contésteme, ¿quién es Julián?

—El nuevo alcalde. ¡Casualidades de la vida!

—Pero, ¿por qué le dio ese dinero? Y sobre todo, ¿por qué lo aceptó?

—¡Cojona! ¡Porque me lo debía del cerdo! ¡Naturalmente que acepté!

—¿Pero qué cerdo?

—¡El cerdo me lo debía de un cerdo! ¡Entre cerdos anda el juego!

—¿Pero por qué se lo debía?

—Porque le estuve cebando el gorrino to el año. ¡Y cuidándole! ¡Mecagüenlaleche!

—¿Y qué? No la entiendo...

—Que lo quería pa celebrar las elecciones si salía alcalde al año siguiente.

—¿Y salió?

—Salió.

—¿Y pagó el cerdo?

—Sí señora, las cosas como son. ¡El cerdo pagó el cerdo!

—Ya empiezo a entender. Se lo pagó, pero en negro, ¿no?

—No, negro no me lo dio. Se puso negro luego, del hollín de la lumbre. Pero eso mismo pensó la Guardia Civil, que era negro, y por eso se lo llevó.

—¡Madre mía!

—¿¿Y no va encima y me dice el cabo que estaba lavando dinero??

—¡Uy! ¿Y qué le contestó?

—¿Mande?

—¿Usted lava o no lava?

—¡Servidora lava, plancha y hace las labores propias de mi sexo! ¡Que seré vieja y antigua, pero mu limpia! Por cierto, que si me lo tengo que lavar me lo lavo. Como la primera o como la última, ¡pero me lo lavo!

—¡Si no me refiero a eso!

—¿No se refiere al sexo, ha dicho?

—¡Pero qué sexo! ¡El dinero!

—¡Pero bueno! ¿Me está usted insinuando que servidora ha hecho sexo por dinero? ¡Virgen del amor hermoso y conmigo veintidós!, que antes ya he dicho «y conmigo veintiuno...».

—Vamos a calmarnos, doña Rogelia. Empecemos por el principio...

—Eso, empezar por el principio es mejor que empezar por el final. ¡Lista! ¡Que es usted una lista!

—. A ver, hablábamos de un cerdo...

—¿De cuálo? Me dé nombres, santo y seña, que me pierdo...

—Del cerdo del alcalde.

—(Susurrando). Baje la voz, que las paredes oyen y es mu vengativo, mu borde y tié mu mala leche...

—Decía usted que le pagó con dinero normal, pero que se ennegreció porque había dejado la bolsa de basura con el dinero cerca de la chimenea. Al parecer, se metió dentro el hollín...

—¡Qué espabilá es usted! ¡Qué espabilá!

—Gracias. Y entonces llego la autoridad, pensó que era dinero negro y...

—¡Sastamente! ¡Sasto!

—... y entonces el cabo, que debe de ser muy torpe...

—¿Ese? ¡Ese es más torpe que un guardia de movilidad, que tendrían que llamarse de inmovilidad. En cuantico que aparecen se forma el follón con tos los coches paraos... ¡¡Inmovilidad!!

—Ya... ¿Y le dijo que si lavaba el dinero? ¡Qué fuerte! ¿Será bruto?

—Eso. Y yo le contesté que cómo iba yo a hacer semejante gilipollez con un billete.

—Naturalmente.

—Porque, poniendo por caso, si agarro uno de esos billetes, los moraos, por ejemplo, esos que me parece que pone un 500 en grande, si yo lo planto debajo del grifo, digo yo con to el respeto, ¿eh?... ¿No correría el riesgo de borrarle la cara a don Juan Carlos?

—¡Déjese de decir tonterías! Además, en los billetes de 500 euros no sale la imagen de Su Majestad...

—¡Eso mismo! ¡Mi majestad, la suya y la de tos los españoles! ¡Mal que le pese a más de uno! Aunque ese más sea más bien un Mas...

—Cuidado, doña Rogelia, que se le entiende todo...

—¡Y eso que no hablo catalán!

—Pero todos los catalanes hablan castellano... Bueno, siga con su historia.

—Pues el caso es que me dijo el sargento que ponía en mi conocimiento que estaba metida hasta las cejas en la Operación Parrala y que yo soy La Pera.

—¡Vaya por Dios!

—Entonces fue cuando me detuvieron, pero me encocoré y les dije de to. Me cogieron en vilo, les arreé unas buenas patás donde te conté y me han metío aquí, ande me ve, en el calabozo... ¡Hay que joderse!

—¡No me lo puedo creer!

—Y ahora me he puesto en huelga de hambre.

—¡Pero eso es una barbaridad!

—Los tengo acojonaos. Enseguida me quisieron llevar a mi casa, pero yo les dije que no, que me quedaba aquí y que seguiría con mi huelga de hambre hasta que...

—¿Hasta que qué?

—Hasta que tuviera hambre.

—Pues no creo yo que esa pueda ser una huelga muy larga, más bien cortita...

—No se crea, no se crea... Que yo aguanto muchismo sin comer, que estoy acostumbrá, que servidora ha pasao una guerra, una posguerra y ahora la crisis de los coj...

—¿Y cuánto lleva aguantando?

—Pos me fueron a detener a las nueve de la mañana, fuimos todos a desayunar un chocolate con churros a la fonda, el cabo, el sargento y yo, y desde esa hora no he probao bocao. Bueno, miento, también almorcé...

—¿Comió?

—¡¡Pero porque me obligaron aquí!! ¡Que yo no quería! Por cierto, y escúcheme con mucha atención: si acabamos tiesas del to va a ser cosa de cometer algún delito.

—¿¡Pero qué me dice!?

—Sí, usted hágame caso. Verá, en la cárcel lo tenemos to pagao: la luz, el agua, que además sale caliente, la calefacción, la tele, un espacio de cultura, un gimnasio... ¡¡To gratis!! ¡¡Tócate los corvejones!!

—Pues no lo había pensado, pero... ¡Suena genial!

—Pues eso...

—¿Y qué tal está aquí la comida?

—¡Te cagas!

—¡Doña Rogelia, por favor!

—¡Te cagas porque nos han dao judías con chorizo!

—¿Y cómo le han sentado?

—No, señora, que no están sentás, que están de pie y en puntillas.

—Claro, normal...

—A ver si me lo apaña Roca.

—¿Roca? ¿Qué Roca?

—¡Coña! ¡El de los baños! ¿Qué Roca va a ser? Que me van a traer aquí el retrete nuevo que voy a poner en mi casa pa que lo pruebe, y que ya no voy a ponerlo en la cuadra, ¡que en invierno me se queda el culo helao!

—¿Y en verano?

—Me se pondría moreno y seguro que los del pueblo, que son unos jodíos garrulos, me llamarían «la del pandero tostao» ...

—¿Y le van a traer aquí el inodoro?

—¿Lo cualo? ¿Qué cojona dice usted que me van a traer?

—Pues el...

—¡Cómo me traigan otra cosa que no sea el retrete se lo estampo en la cabeza al recadero!

—Pero mujer, es que no me entiende...

—Que me estoy notando que las judías ya no están de puntillas, ¡que están a punto de saltar! ¡Pero pa abajo! ¡O vienen pronto o voy a parecer el Nemesio!

—¿Quién es ese?

—El que toca el bombo en la banda del pueblo. ¡Y sáqueme de aquí o no respondo!

—¿No responde?

—¡No! ¡Y no responderé a nada sin la presencia de un abogado!

—¿Quiere que llame a uno?

—No, ya lo he llamado yo.

—¿Le ha llamado?

—De todo, le he llamado de todo. Vamos, que le he puesto como hoja de perejil...

—¿Y por qué se ha enfadado con él?

—Porque no quiere venir.

—¡Andá!

—Por eso le digo...

—Pues llamamos a otro, yo conozco a uno...

—¡Eso no se lo cree ni usté!

—¿Por qué dice eso?

—¿Y por qué dice usted lo otro?

—¿Yo? ¿Pues qué he dicho?

—Que conoce uno.

—Sí, ¿y qué?

—A esos tipejos no se les conoce nunca. Aunque si conoce usted a uno, conoce usted a tos. Tos son iguales, tos iguales para hoy, como la ONCE, pero sin premio.

—Pero la justicia...

—Otra que tal baila. ¿O es que no se ha dado cuenta de que lleva los ojos vendaos?

—Ese es un símbolo de imparcialidad.

—¿Mande?

—Pues eso, que la balanza que porta en su mano no se inclina a un lado o a otro. Por eso lleva los ojos tapados, para no ver y juzgar sin dejarse influenciar.

—Pa mí que, además de no ver tres en un burro, está como yo.

—¿Cómo usted?

—Sí, como yo. Teniente, sorda.

—Pues parece que usted ahora está oyendo estupendamente...

—Claro, como ella. Oigo cuando quiero, estoy sorda cuando me interesa.

—Eso no es justo...

—¡Ahí le ha dao, ahí le ha dao! ¡Usted misma se ha contestao!

—Ahora sí que no la entiendo, no sé que tiene usted en contra de los abogados.

—Pues lo mismo que Groucho Marx, que decía que «hacía tanto frío en Nueva York que hasta los abogados metían las manos en sus propios bolsillos».

—No parece que tenga usted mucha confianza ni en los abogados ni en la justicia...

—¿Mande?

—Y en todo caso, tenemos derecho a un abogado de oficio.

—¡Coña, es verdad! ¡No me acordaba!

—Por eso le digo...

—Pues nada, llame usted a uno de esos de oficina...

—Vale, lo llamo.

—¡¡Llame, llame!! «Llamé al cielo y no me oyó, más si sus puertas me cierra, de mis pasos en la tierra, responda el cielo y no yo...».

—¿Cómo dice?

—Don Juan Tenorio, de Zorrilla, que en gloria esté.

—Sinceramente, doña Rogelia, cada vez me sorprende usted más. Parece que ha leído mucho...

—No sastamente. Lo que pasa es que en mis tiempos no había televisión y una de dos: si sabías leer, leías; si no, mirabas los santos —useasé, las afotos—, y si estabas casada hacías el humor...

—El amor, se dice hacer el amor...

—No, señora. Yo digo hacer el humor porque a servidora le daba la risa floja.

—¿La risa floja ha dicho?

—Sí, la risa floja porque si me reía fuerte me se salía.

—¿Qué se le salía?

—¡Parece usted tonta, hija mía! ¡La cosa! ¡Si además de que estaba floja me entraba la risa fuerte, ya apaga y vámonos! ¡Cómo se nota que lleva usted mucho tiempo sin hacer uso del matrimonio!

—¡Yo no hago uso del matrimonio porque mi matrimonio está anulado!

—¿De parte de quién?

—De parte de la Iglesia.

—Pues que se ponga...

—¿Cómo que se ponga?

—¡Que se ponga al día, que ya le toca!

—¡Que mi matrimonio está anulado!

—¡Qué suerte ha tenido usted, coña! Yo lo intenté una vez, pero solo lo anularon parcialmente.

—¿Parcialmente?

—Sí, me dijeron que solo podían anular a mi Ilde porque de por sí ya era una nulidad, pero a mí no.

—¿A usted no?

—No, el nulo era él. Con todos los respetos, puedo decirle que servidora estaba como Concha Velasco, no sé si me entiende...

—Creo que sí, pero doña Rogelia, yo no puedo ni quiero consentir que esté usted aquí. Tenemos que hacer algo.

—Si me quiere sacar, tendrá que pagar la fianza.

—¡Pues la pago!

—¿Sí? ¿Cómo? ¿Con qué?

—Pues... ¡Echemos mano del cerdo!

—¿Del alcalde?

—No, del otro.

—Pos no sé a qué cerdo se refiere, ¡como hay tantos!

—¡A la hucha, doña Rogelia! ¡A la hucha!

—¡Esa ni tocarla! ¿A la hucha? Solo la romperemos cuando tengamos una emergencia de verdad. ¡Ese dinero es intocable! ¡Ni se le ocurra!

—¿Y entonces qué vamos a hacer?

—Usted no se preocupe. Vaya a casa y vuelva aquí, pero tráigase las dos tarteras que están en la alhacena.

—Vale. ¿Qué quiere que meta dentro?

—Nada, que las traiga vacías. Aquí las llenamos y luego se las lleva pa casa otra vez.

—¿Aquí? ¿Cómo?

—¡Claro que come! ¡Usted y yo! ¡Vamos a comer las dos!

—¿Qué? ¿Nos vamos a comer las sobras?

—¡Más vale que sobre que no que falte!

—Pero...

—¡Vaya, vaya! Que aluego se lo explico. ¡Ah! Y tráigase también la botella de vino.

—De acuerdo, ¿pero dónde está?

—Debajo de mi cama. Y otra cosa. Vaya a la huerta y coja unas buenas ramas de una planta que crece justo al lado de la puerta, la verá enseguida. Póngalas a cocer en la lumbre y cuando se enfríe el caldo, échelo en la botella de vino y muévala para que se mezcle bien.

—No entiendo nada. Pero bueno, haré lo que me dice. ¿Quiere usted que le traiga una manta?

—No se preocupe, esta comisaría está llena de mantas... No sé si me entiende... ¡Venga, arreé! Y vuelva pronto.

—Me da pena dejarla sola...

—No, si están ahí los maderos viendo la tele y yo desde aquí también la veo. Ahora echan un programa mu bonito de animales.

—¿En La Dos?

—No, en La Cinco.

—¿De animales en La Cinco? Pues nunca lo he visto... ¿A qué hora lo dan?

—A cualquiera. A todas horas salen animales en La Cinco... ¡Venga, tire!

No tenía ni idea de sus planes, pero quería pensar que mi amiga sabía lo que hacía, así que obedecí sin rechistar y preparé todo tal y como me había indicado. Antes de volver a la comisaría me encargué de la vaca y la gallina, les puse su agua y su comida, sentí que me lo agradecían. Por si acaso, por si tenía que pasar la noche en el calabozo, cogí su mantita, la que tenía en la mecedora donde veía la tele y daba sus cabezaditas.

LA FUGA

—Bueno, doña Rogelia, aquí traigo todo lo que me ha encargado. El vino bien mezclado con las hierbas hervidas y las tarteras.

—Mu bien hija, mu bien. ¿Ha agitao bien el brebaje?

—Sí, como usted me ha dicho.

—Ahora no me interrumpa, no hable. Estese muda, oiga usted lo que oiga y vea usted lo que vea.

—Bueno, pero no me asuste...

—¡Oiga, señor carcelero! ¿Cuándo se come en esta santa casa?

POLICÍA.—(Respondiendo desde lejos). ¡Voy enseguida, doña Rogelia, ahora le llevo su comida!

—Dios se lo pague, hermosón. Y la administración del estao, que pa eso está.

Apareció el cabo con una bandeja en la que humeaba un plato de lentejas, otro con dos muslos de pollo en salsa, una ensalada, dos rosquillas y una manzana.

—No sé yo si me voy a quedar con hambre... Me se hace poco.

POLICÍA.—Pues no hay más, este es el rancho...

—¡Poca vaca veo yo pa tanto rancho!

POLICÍA.—(Paciente, con tono conciliador). ¡Encima quéjese!

—Si me das doble ración de comida, te invito a una botella de vino de pura cepa...

POLICÍA.—¿Tiene usted vino?

—¡Sí, míralo, aquí está! ¿Hacemos trato?

POLICÍA.—No vaya a descubrirme, doña Rogelia, nosotros no podemos beber estando de servicio, pero... ¡Venga! ¡Le traigo doble ración y me echo un trago con usted!

—¡Hecho! ¡Voy abriendo la botella! ¡Tráete unos vasos!

El cabo salió corriendo con otra bandeja, que doña Rogelia cogió al vuelo.

—¿Y los vasos? ¡Anda, tráetelos que te se han olvidao!

El cabo desapareció de nuevo.

—¡Deme, deme las tarteras, bonica! ¡Que vamos a guardar toda la comida dentro y nos la llevamos pa casa!

Temblando como un flan, le pasé las tarteras por entre las rejas y, a la velocidad del rayo, doña Rogelia metió en ellas todo el contenido de los platos. Yo estaba aterrada.

—¿Dónde meto las rosquillas?

—En el sostén, póngaselas en las tetas procurando que los agujeros le coincidan con los pezones, pa que no se note que llevamos estraperlo.

—¿Y la manzana?

—¡Ande le quepa!

Conseguí a duras penas encajar la manzana «donde me cabía» —debajo del brazo—, justo antes de que apareciera el cabo con los vasos.

—¡Qué bien! ¡Trae pa acá!

POLICÍA.—¿Ya se ha comido todo? ¡Qué deprisa come usted! Bueno, ¿dónde está ese vino? ¡Venga! Eche, eche...

—¡Hasta el borde, hermoso! ¡Hasta el borde! ¡Pa que haga juego contigo! ¡Porque mira que eres borde, majete!

El policía se bebe la botella en un tris tras mientras, entre trago y trago, se ríe con las cosas que le cuenta doña Rogelia.

POLICÍA.—(Con voz pastosa). Me parece que me a voy a echar una siessssssss... (Se queda completamente dormido, apoyado contra las rejas y con la botella vacía en la mano).

—¡Se ha dormido! ¿Pero qué le ha dado? ¿Qué era la planta que me ha hecho cocer y meterla en la botella?

—Dormidera. Más fuerte que la valeriana. Es beberla y quedarse uno frito.

—¿Y ahora qué hacemos?

—¡Irnos echando leches, hermosa! ¡Coja el manojo de llaves que lleva el poli en la cintura y vaya probando hasta que se abra la celda! ¡Y dese prisa, que toca el cambio de turno!

—¡¡No sé cuál es!! ¡¡Hay muchas!!

—¡Mecagüenlaleche! ¡Démelas, que ya abro yo!

—¡Ya está, doña Rogelia, es esta!

—¡Pues arreando, que es gerundio!

—¡Pero se van a dar cuenta de que se ha escapado!

—De momento, no. He puesto en la cama la almohada debajo de la manta, se pensarán que estoy dormida. ¡Hala, vámonos!

—¡Pero irán a casa a por usted!

—¡Si van les suelto a la Remigia, que está en celo, y a su novio, el Zalamero, un toro que es un semental de tres pares de criadillas. ¡Y si insisten, los denuncio por allanamiento de morada!

—¡Madre mía! ¡En qué lío nos estamos metiendo!

—Usted no se preocupe, confíe en mí.

—Deberíamos escondernos unos días en algún sitio, doña Rogelia.

—Tiene usté razón... ¡Pues nos vamos a la parroquia y nos metemos en casa del cura pidiendo «auxilio» político!

—Pero... ¡Que no estamos en guerra! ¡Que solo somos prófugas!

—¡A mí no me insulte! ¡Que una cosa es que sea una fugitiva y otra muy distinta es eso que me ha llamao! ¡Que no sé lo que es ni quiero saberlo!

—¿Y qué va a decir el cura cuando nos vea aparecer con las tarteras?

—Pues dirá aquello de «Señor, bendice los alimentos que vamos a comer», y tendremos que compartir la comida con él.

—¿Y no va decir nada?

—Amén. Dirá amén y se zampará las lentejas tan contento.

—¿Y los muslos?

—Los muslos pa nosotras, él no puede.

—¿Por qué?

—Porque se lo prohíbe su religión. Solo oír la palabra «muslos» puede traerle tentaciones indecentes y pecaminosas. Y no le digo na si encima les da un mordisco... ¡Derecho al infierno va! Los curas tienen prohibido decir «muslos» aunque se trate de los de un pollo.

—¿En serio?

—No, pero los muslos son pa nuestras mendas.

—Nunca dejará de sorprenderme...

—Por cierto, ¿dónde se ha metido usted la manzana?

—Dónde usted me dijo.

—En ese caso, la manzana se la come usted. Yo me quedo con las rosquillas.

—(Riendo). ¡Como quiera, doña Rogelia!

Llegamos a la iglesia y entramos rápidamente. Allí estaba el cura, don Genaro, que nos saludó muy contento al vernos.

CURA.—¡Alabado sea Dios, doña Rogelia! ¡Dichosos los ojos! ¿Viene usted a confesar?

—No señor, ya he confesao hace un rato. Mejor dicho, me han hecho confesar.

CURA.—(Sin entender a qué se refiere doña Rogelia). ¿Y a qué se debe su visita, mi buena doña Rogelia?

—A invitarle a comer y a pasar la tarde con usted. Le he traído un plato de lentejas.

CURA.—¡Qué bien! ¡Pasen, pasen! En la sacristía estaremos más tranquilos. Y quédense todo el rato que quieran. Acaban de irse el alcalde y el comisario. Han venido a decirme que no abra la puerta a nadie, parece ser que se ha escapado un preso de la cárcel y lo están buscando con perros policías por todo el pueblo.

Aquellas palabras me hicieron agarrarme con fuerza al respaldo de una silla...

—¡Ah, ya! Los perros de la policía, el Cuco y el Coco, esos que vienen solicos tos los días a la puerta de mi casa pa que los eche de comer...

CURA.—Sí, exacto. Esos perros que la quieren tanto.

Al saber ese dato respiré algo más aliviada.

CURA.—Yo voy a ir con ellos a buscar al preso, parece que es peligroso. Al guardia que estaba vigilando la cárcel le han encontrado borracho, medio dormido y diciendo tonterías. Se ha debido de quedar medio lelo.

—¿Qué clase de tonterías dice?

CURA.—¡Que la que se ha escapado es usted! ¡Figúrese! ¡Usted, que está aquí conmigo invitándome a comer y es un alma de Dios! Calle, calle...

—Pues váyase tranquilo y no se preocupe. No pensamos abrir la puerta a nadie, ni siquiera a la Guardia Civil.

CURA.—No, aquí no vendrán otra vez. Ya ha registrado toda la iglesia. Bueno, ¡hasta luego! ¡Y no se olviden de dejar algo en el cepillo!

—Algo dejaremos, don Genaro, algo dejaremos... Váyase con Dios.

CURA.—¡Luego las veo y les invito a cenar! ¡Ah, y cierren la puerta con cerrojo!

—¡De eso estese bien seguro!

Ya solas, y algo más tranquilas, nos miramos con una mezcla de miedo, alegría y adrenalina desatada en el ánimo, algo difícil de explicar... ¡El plan de doña Rogelia había funcionado a la perfección!

—¡Esto es un milagro! ¡No es posible que hayamos tenido tanta suerte!

—Sí que es verdad, tenemos que dejar algo en el cepillo para dar las gracias.

—¿Y qué vamos a dejar, si no tenemos nada?

—El chorizo que ha sobrao en el plato de lentejas de don Genaro.

Me imaginé la cara que pondría el cura cuando abriera el cepillo. Me hubiera gustado verla... De momento nos quedamos aguardando a don Genaro y la cena prometida. Esa noche estaríamos mejor con él, a la mañana siguiente ya habría ocasión de volver a casa. Mientras esperábamos su regreso, doña Rogelia sugirió que rezáramos un rosario en agradecimiento a que de nuevo era libre.

LOS PRIMEROS RECUERDOS DE DOÑA ROGELIA

De vuelta a la «normalidad», sin la presión de sabernos con la policía pisándonos los talones, volvimos al hogar. Todo estaba como lo había dejado. La Torbellina y la Remigia nos saludaron muy simpáticas al vernos de regreso y nosotras decidimos quedarnos un rato charlando fuera. Ya había despertado la primavera y se estaba muy bien afuera. Al cabo de un rato, doña Rogelia entró en la casa y volvió con una cajita de cartón entre las manos.

—¿Qué es eso que trae, doña Rogelia?

—Aquí, hermosa, guardo los recuerdos de mis años mozos...

—¿No me diga? ¿Qué tiene en esa caja? ¿Fotos?

—Sí, son afotos. Acérquese que se las enseño.

—¿Esta es usted de pequeña?

—Pos sí, aquí estoy, casi recién nacida. Y como ve, ya tenía puesto el pañuelo y el refajo.

—¿Y cuándo nació?

—Bastante tarde, sobre las doce de la noche, en invierno.

—¿En invierno, eh?

—Sí, señora. Porque servidora, desde que nació, ha sido una mujer de abrigo.

—Eso, seguro.

—Y mi madre tuvo un parto de narices.

—Eso también es seguro, salta a la vista...

—Por lo que me han contao, claro, porque yo no me acuerdo.

—¿Cómo se va a acordar? Normal...

—Y no es que una tenga años en demasía, que ninguno estorba, si no que de recién nacido no se tiene desarrollada la retentiva ni el sitio de la sesera ande se depositan los recuerdos, llamado también memoria.

—¿Pero de algo se acuerda?

—Sí, de algo sí.

—Pues cuente, cuente. Me encantará escucharla.

—De lo que he podido recolectar de mi niñez y nacimiento, sé que por aquel entonces, en Orejilla del Sordete, pueblo que no me vio nacer...

—¿Cómo que no la vio nacer?

—¿Pos no le he dicho antes que nací de noche?

—¿Qué tiene que ver eso?

—Nada, los pobres no tenían nada que ver, porque cuando yo nací habían cortao la luz eléctrica, que las cosas estaban mu mal por aquel entonces.

—¿Pues cuando nació usted?

—Pos no lo sé mu bien, que yo era pequeña y no me acuerdo. Y mi madre tampoco lo tenía mu claro, no crea usté. Ya le digo que me parió a oscuras... Pero que la cosa estaba mu mala sí me acuerdo, sí, que mi madre no dejaba de repetir que yo era pior que la guerra de Melilla y la Mundial juntas...

—Esos sí que fueron momentos tristes para todos...

—Pues como le decía: lo que se dice ver, no me vio nadie. Más bien me palparon, entre el veterinario y mi padre.

—¿El veterinario?

—Sí señora, porque tampoco teníamos comadrona.

—Pues sí que tuvo que ser difícil...

—El veterinario era el que se ocupaba de este y otros menesteres.

—Claro, se arreglaban como podían...

—Estaba diciendo, ¡y no me interrumpa usted más, cojona!, que me palparon durante un rato pa cerciorarse de si era hembra o macho.

—Mujer... Eso se sabe enseguida.

—Pos no se crea, les costó lo suyo averiguarlo porque sin luz, completamente a oscuras, helaos de frío y en la cuadra...

—¿Estaban en la cuadra?

—¡Que no me interrumpa, cojona! ¡Aluego le explico por qué estábamos allí!

—Perdone, es que nunca he oído una historia igual...

—Pos a tientas no acababan de dilucidar si mis narices eran tales o si por el contrario, el apéndice explorado daba a entender que...

—¿Qué?

—Que el recién nacido era macho y singular.

—¡Pues qué dilema! ¿Y por qué estaban en la cuadra?

—Estábamos allí porque el veterinario tuvo esa noche doble parto, el de la vaca, la madre de mi Remigia, que se llamaba Matilda, y el de la mía propia. Pero cuando el hombre fue a ayudar a la vaca rompieron aguas a la vez. ¡Mi madre y la vaca! ¡Leches!

—¿Y el veterinario tuvo que asistir a las dos?

—La pobre Matilda...

—¿Y por qué dice la pobre?

—Porque tuvo una depresión muy fuerte cuando me arrebataron de su teta.

—¿De qué teta?

—¡Calle, leche! ¡Escuche y no sea arrebatacapas! ¡Déjeme que la relate!

—¡Perdón! Siga, siga...

—Pues después de comprobar que era hembra, al instante nació la becerra que estaba pariendo la Matilda, useasé, mi Remigia, pero en la confusión de la oscuridad nos cambiaron de tetas...

—¿Perdón?

—Y fue mi madre la que se percató, porque aunque bastante inculta era mu lista. ¡Fíjese si lo sería que sin saber leer ni escribir fue la maestra del pueblo!

—Pues sí, sí que tenía que ser lista...

—Cuando se dio cuenta se dijo para sí misma (porque ya se habían marchao mi padre y el veterinario y estaba sola)...

—¡¿Qué!? ¿Qué dijo?

—Pos como ya estaba amaneciendo y malamente me medioveía en la penumbra, dijo: «Pa mí que esta criatura se parece más a la vaca que a mí».

—(Riendo). ¡Qué graciosa su madre! (Mirándola con ternura). Hay que ver en qué situación tan precaria nació usted...

—¡Y no le cuento lo que vino aluego, siendo ya mocica, con la posguerra, que deso ya le contaré otro día! Comparar lo de ahora con aquello es como comparar el Támesis con el río Moscas, que es el que pasa por detrás de aquellas cercas...

—¿Y su infancia? ¿Fue muy dura su infancia en Orejilla?

—¿Dura, dice usted? ¡¡Mecagüenlaleche!! Dura, dice...

—¿No tenían de nada?

—¡Éramos tan pobres que ni hambre teníamos!

—¡Madre mía! Al menos tendrían agua...

—¡La peor sequía en cincuenta años!

—¿La peor? ¿Tampoco tenían agua?

—Fíjese cómo sería, que los arboles iban corriendo detrás de los perros...

—Está usted exagerando...

—... y los sellos, ¡los poníamos en los sobres prendidos con un alfiler!

—Pues no les faltaba de nada.

—¿Está usted de cachondeo? ¿O se está quedando conmigo? ¿Cómo me dice usted que no nos faltaba de nada? ¡Si estábamos tiesos! La madre que me parió...

—Por favor, doña Rogelia, no se enfade...

—¡Que digo que la madre que me parió me sacó adelante como pudo! ¡Que no me deja usted acabar de hablar nunca, cojona!

—Es verdad, doña Rogelia, lleva usted toda la razón.

—¡¡Que si me sigue interrumpiendo no le cuento na de mi niñez!

—¡Porfa, doña Rogelia! Ya no interrumpo más, pero siga contándome...

—Bueno, le sigo relatando. Aunque nunca se lo he contao a nadie, espero no sentirme repisa...

—Perdone... ¿No sentirse qué?

—Repisa, que quiere decir eso, repisa, que me arrepienta de habérselo contao.

—Vale, pero cuénteme, siga...

—Pos ya le he relatao cómo fue mi venida al mundo y su recibimiento, intentaré ahora contarle cómo fue mi niñez y mi pubertad.

—¿Y cómo fue?

—Corta, por la crisis. Niñez tuve poca, unos seis meses que yo recuerde. Y a la escuela acudí alternativamente...

—¿Alternativamente?

—Sí, cuando no tenía alternativa y mi madre me obligaba a ir con razonamientos traseros...

—¿Razonamientos traseros?

—Sastamente. Me daba una patá en el culo y me razonaba: «¡Vete a la escuela, cacho bolo! ¿O qué quieres ser cuando seas mayor, o sea, pasao mañana? ¿Analfabeta como tu madre? ¿O un cacho corcho como tu padre?». Y así, con buenas palabras y mejores modos, me convencía.

—Muy bien. O sea, que su madre la mandaba ir...

—Y el maestro salir...

—¿Y eso por qué?

—Porque decía, y no sin razón, que era yo corta de entendederas.

—¡Qué poca paciencia!

—Pero si no aprendí a escribir de corrido, corriendo, no fue por culpa mía.

—¿Ah, no?

—No, fue por culpa del hambre.

—¿Del hambre?

—Como lo oye. Don Avelino, que así se llamaba el maestro, me ponía delante de mí la cartilla de escribir y la muestra pa que copiase el renglón de arriba que decía «Amo a mi mamá».

—¿Y qué es lo que escribía?

—«Amo a las morcillas».

—¡Andá!

—Pues sí, porque cuando miraba el renglón de muestra yo solo veía morcillas del hambre que tenía. Sí señora, por eso le digo lo de la crisis...

—¿Y qué decía el maestro cuando veía lo que había puesto en la cartilla?

—Me daba collejas y me decía «¡Rogelia, nunca sabrás hacer la o con un canuto!». Y yo pensaba, «¿Cómo cojona voy a hacer las os con un canuto, si nunca me han dao el canuto?».

—Pues también tenía razón.

—¿Quién? ¿Don Avelino o yo?

—Los dos, depende cómo se mire.

—No, si yo mirar miraba, pero solo veía morcillas.

—¿Y qué pasó luego?

—Pues como enseguida me hice como me ve ahora, me cogió respeto y no me regañó más.

—¡Menos mal!

—Fíjese que ya de chica me hice llamar de usté por mis mayores y por mis pequeños. Hasta acudía a la escuela con mi pañuelo, mi refajo y mis medias de lana.

—¿Cómo las que lleva ahora?

—¡Las mismitas que llevo ahora, que llevaré siempre y con las que me iré al otro mundo! ¡Que llegaré muerta, pero con los pies calientes!

—¿Quiere decir cuando la entierren?

—¡Si se atreven, claro! Que soy capaz de darle dos guantás al que lo haga, muerta y to. ¡Que a lo mejor estoy viva!

—Entonces me decía que iba usted a la escuela...

—Y que daba gloria verme a mis diez añicos, tan seria y tan aparente. ¡Bien bonica que iba yo!

—Me la imagino, seguro que iba muy, muy bonica...

—Que aún me enrecuerdo que cuando pasaban lista, la única que contestaba era servidora.

—¿Y eso?

—Porque allí la única lista era yo.

—Estoy segura de eso, doña Rogelia.

—Es que los demás eran todos unos leños o unos cerrojos.

—Vamos, que no había opción...

—Fíjese si serían leños que, cuando don Avelino nos enseñó los quebraos, más de uno se partió un brazo para aprobar...

—¡¡Ja!! ¡¡Ja!! ¡¡Ja!! ¡Sí que debían de ser torpes!

—También me vienen a la retentiva los recreos...

—¡Los recreos! ¡Cuántos recuerdos! Los juegos, los bocadillos...

—Servidora, ni juegos ni bocadillos.

—¿No se comía el bocadillo en el recreo?

—No, señora. Si no andaba con cuidado, el bocadillo me lo podían arrear los compañeros a mí en un muslo, o yo a ellos, del hambre que teníamos todos. Que eran tiempos mu duros...

—Vamos, que era un peligro salir al recreo... ¿Pero al menos jugarían?

—¿Jugar? ¿A qué?

—Pues, no sé... Por ejemplo, al corro de la patata.

—¿De la patata? ¡Pues poco habría durao el corro! ¡Si en aquel entonces hubiéramos visto una patata la habríamos endiñao un viaje que no habrían quedao ni las mondas!

—¿Entonces, tampoco jugaban?

—Los otros guachos, sí.

—Los otros, ¿qué?

—Ya empezamos a interrumpir... «¡Guachos!». Chiquetes, mocetes, críos... ¿Entiende usted o le mando un fax?

—Sí, disculpe. Siga, por favor.

—Pos como iba diciendo antes de que me interrumpiera, que me se va el hilo, la madeja, las ajugas de la madeja y la madre que la parió...

—¡Ay! Lo siento, le pido de nuevo perdón...

—... que me he perdío.

—Me estaba usted contando qué hacían en el recreo sus compañeros.

—¡Ah, sí! Ya, pues que los otros guachos jugaban y hacían tonterías perdiendo el tiempo.

—¿Y usted no?

—No, señora. A mí esos juegos me daban risa. El escondite, por ejemplo, ellos se escondían y enseguida se encontraban unos a otros.

—Y usted no jugaba con ellos...

—No, señora. Servidora, el único día que jugó al escondite, lo hizo a conciencia. Y no fue de cría, sino ya de mocica, cuando la Guerra Civil.

—¿Sí?

—Sí señora, a conciencia. Pero no me escondí yo, que ayudé a esconderse al Nemesio que, como estabamos en mitá de la guerra, le estaban buscando pa detenerle los del otro lado.

—¿Qué otro lado?

—Los de Orejilla de Abajo.

—¿Qué?

—Sí, estábamos nosotros, los que en la guerra nos tocó en Orejilla de Arriba, y los de enfrente, que les tocó en Orejilla de Abajo.

—No sabía que hubiera dos Orejillas del Sordete.

—No, si antes de la contienda solo había un pueblo, pero con los enfrentamientos nos dividieron, más o menos como ahora, como siempre desde que el mundo es mundo.

—Ya, divide y vencerás.

—Pues sí. Y lo digo en castellano pa que me se entienda en tos los laos, que a buen entendedor, pocas palabras bastan y que llevo a mucha honra hablar, escribir y leer la lengua del ilustre Cervantes. ¡Qué mi trabajo me ha costao, coña! Aunque me esté mal el decirlo y mejorando lo presente.

—¿Qué presente?

—¿Usted es tonta o artista?

—¿Y usted es sorda o ignorante?

—Las dos cosas. Pero siempre, y con respeto, le diré que su ignorancia nunca llegará a la mía.

—Gracias... Bueno, siga. Me estaba contando que ayudó al Nemesio a esconderse de los que le buscaban y que lo escondió muy bien.

—¡Ya lo creo! ¡Fíjese si lo escondería bien que no lo encontraron hasta que tuvo treinta años y un día!

—¡Qué barbaridad! ¡Menudo escondite!

—Pero ya le digo que eso fue después, de mocica. De cría, en el recreo, yo no jugaba a tontunas como los demás zagales. Mis recreos eran prácticos a la par que provechosos.

—¿Y a qué dedicaba los recreos usted?

—Me hice una ristra de encaje de bolillos que por lo menos medía dieciocho kilómetros de largo. ¡Sí señora! Que lo tengo guardao en el arcón con mi traje de primera comunión, el de novia y el ajuar, con mi camiseta y mi canesú. ¡Mis tesoros más queridos!

—Espero que algún día me los enseñe, doña Rogelia. Deben de ser maravillosos. ¡Y siga contándome más cosas de su vida!

—¡Recoña, y que abusona que es usté! Otro día seguimos, que ya me se ha secao la sin hueso. Por cierto, ¿hacen unas aceitunicas? Con hueso, ¿eh?

¡Cuántas cosas me faltaban por saber de mi amiga! ¡Qué vida tan intensa! ¡Qué vida tan vivida! Aquella conversación me inspiró un enorme respeto hacia su personita. Y un profundo amor. Me di cuenta entonces de todo lo que estaba aprendiendo a su lado y de que, aunque llevábamos mucho tiempo juntas, había sido la crisis la que me había brindado la oportunidad de escucharla, de dejar por un momento de pensar solamente en el trabajo, de abusar de ella conviertiéndola en el buque insignia de todas mis presentaciones. Creo que se me escapó una lagrimilla...

Pasamos toda la tarde limpiando y arreglando la casa juntas, codo con codo. Agotadas, terminamos la jornada al calor de la chimenea, charlando. Doña Rogelia contaba todo con tanta gracia y desenfado que hasta sus experiencias más amargas las convertía por arte de magia en divertidas y apasionantes. Era ya bien tarde cuando mi amiga cayó rendida de sueño sobre la mesa camilla. No podía apartar mis ojos de su figurilla, menuda y frágil, pero más fuerte y grande de lo que jamás podría haber imaginado.

DOÑA ROGELIA, SUS AÑOS MOZOS Y LA GUERRA CIVIL

Tras la conversación del día anterior, me desperté decidida a ahondar todo lo que me fuera posible en mi relación con doña Rogelia. No quería perderme ni un segundo más de su vida. En cuanto me levanté fui derechita a buscarla. Acaba de caer en la cuenta de que, con la emoción del relato de la noche anterior... ¡se me había olvidado llevarla a la cama! ¿Cómo se me pudo pasar? ¡Pobrecilla! Estaría helada y con los huesos rotos, seguro que se había apagado la chimenea... ¡No tenía perdón de Dios!

Pero al llegar a la cocina no me encontré con doña Rogelia, sino con la Torbellina encima del fogón, que es donde más llegaba el calor de la chimenea. Con gran alegría para mi estómago vi dos huevos ya empollados y observé que la gallina estaba a punto de poner otro. Intentando que no se diera cuenta, alcancé los huevos al vuelo (nunca mejor dicho) e intenté meter la mano debajo de su barriga, pero no tuve éxito. La Torbellina me propinó un picotazo de padre y muy señor mío. ¡Ese ni tocarlo, que se estaba incubando! Lo encontré lógico y le pedí disculpas.

Luego vi que la gallina me señalaba con el pico un montoncito de paja que había detrás de una sartén. Allí, medio escondido, un huevo se movía ligeramente y, en cuestión de instantes, un pollito amarillo y tembloroso salió piando de él con el pico abierto. ¡Nunca había visto un milagro así! ¡Esa vida minúscula, esa criaturilla tan pequeñita, acababa de nacer ante mis ojos! Casi instintivamente, cogí una miga de pan, la mojé en algo de leche y se la puse en el piquito. El animalillo se lo comió de inmediato y repetí la operación invadida por una sensación de alegría que nunca antes había sentido. La Torbellina me pasó un ala por la cara en señal de agradecimiento por cuidar de su pequeño. Las leyes de conciliación laboral no saben de gallinas y la pobre Torbellina no daba abasto para seguir incubando y alimentar a su nuevo hijito a la vez... «¡Qué maja!», pensé.

En estas estaba cuando apareció mi amiga, más fresca que una lechuga.

—La llevo mirando un buen rato. ¡Qué bien ha hecho usted lo que ha hecho! Si no llega usted a verlo, quizás no estuviera vivo el animalito. ¡Tiene usted pollo pa toa la vida!

—¡Buenos días! Estaba preocupada pensando que se había quedado dormida aquí, helada de frío...

—¡Pos ni que fuese tonta! Me fui a la cama a escape, en cuantico me percaté de que me estaba congelando. ¡Jodío invierno! Menos mal que tenemos leña de sobra.

—Sí que es verdad, menos mal que la cortaron en verano y está seca.

—Como nosotras. Nosotras sí que estamos secas, hermosa...

—Pues de momento no podemos ni debemos quejarnos, doña Rogelia. Estamos juntas, tenemos leña, comida más o menos nunca falta, tenemos amigos y mucho de qué hablar. ¿Qué más quiere?

—«Dices que te quiero poco, quieres que te quiera más, te quiero más que me quieres, ¿qué más quieres?, ¿quieres más?».

—¡Vaya! ¡Qué bonito eso! ¿Es un refrán?

—Un chascarrillo, es un chascarrillo de toda la vida. Tengo más, ¿le digo otro?

—¡Sí, dígamelo, que me encanta!

—«No me mires que nos miran, no nos miremos, que cuando no nos miren, nos miraremos».

—¡Qué bueno! ¿Sabe más?

—Sí, pero ahora no me acuerdo. Cuando me vengan a la memoria se los digo.

—Muchas gracias, doña Rogelia. Son estupendos y muy divertidos sus chascarrillos. ¿A ver si me acuerdo? «No me mires que nos...».

—Ese me lo dijo mi Ildefonso cuando empezamos a ser novios...

—¡Anda! ¡Cuente, cuente!

—¿Lo cualo?

—¡Su noviazgo! ¿Qué va a ser?

—Y el otro, el de «Dices que te quiero poco...», se lo decía yo después de casaos.

—Me gustaría muchísimo que me contase su noviazgo y cómo la cortejó su Ildefonso.

—No, a mí no me hizo eso del «corvejón», pero sí me tiró los tejos hasta que le di el...

—¿El sí? ¿Hasta que le dio el sí?

—No, el tejo. Pero tuve que devolvérselo, ¿sabe usted? Me dijo que podía hacerle falta pa el tejao. Antes, con crisis o sin crisis, no tirábamos tantas cosas...

—¡Qué chusco!

—Sí, señora. Así era mi Ilde. También me dijo que si nos casábamos haríamos separación de males.

—¡No, no! Se dice separación de bienes...

—Ya, si eso ya lo sé. Lo que él quería era repartir los males para mí y los bienes para él...

—¡Fíate de los calladitos! ¡Qué listillo!

—Pero le salió el tiro por la culata...

—¿Ah sí, eh?

—Verá, cuando hicimos el recuento de lo que tenía él y lo que tenía yo, a él le tocó la escopeta de caza.

—¿Y qué pasó?

—Pues que me mandó que se la limpiara y que le pusiera los balines...

—¿Y...?

—Pues que se conoce que sin darme cuenta le cargue los balines al revés...

—No irá a decirme que...

—Sí, se lo voy a decir. Se fue a cazar perdices y volvió con el rabillo chamuscao.

—¿Qué rabillo?

—¡Coña! ¡El de la boina! ¡Si hubiera sido el otro se habría casao con él su prima!

—O su tía la del pueblo...

—No, con su tía la del pueblo no podía porque ya estaba casá...

—Mujer, es un decir...

—... pero su prima no. Aunque de todas maneras no le gustaba a mi Ilde, porque era un pelín velluda.

—Bueno, no sería para tanto... Siempre se podría depilar...

—No, no se llamaba Pilar, se llamaba Riansares.

—No quiero decir eso, quiero decir que podía haberse hecho la cera, o afeitarse, o algo...

—Sí lo hizo... Se hizo la depilación eléctrica.

—¿La eléctrica? Yo creía que aún no la habían inventado...

—¡Si la inventó ella! Era lista, la jodía. Pelúa, pero mu lista. Un día vio que un pollo se quedó mondo y lirondo después de pisar el cable del tendío y se le ocurrió hacer lo mismo a ella. Juntó dos cables...

—¡¿Qué me dice?! ¿Y qué tal quedó?

—No lo supo.

—¿Cómo que no lo supo? Solo tenía que verse en un espejo...

—Es que se la hizo por la noche y ya no había luz.

—¿Restricciones, por la guerra?

—No, señora. Porque la corriente no aguantó los pelos como escarpias que tenía la moza y se fundieron los plomos de to el pueblo.

—No me lo creo...

—Pues no se lo crea, pero usted no sabe cómo era de pelúa...

—Mujer, no sería para tanto, digo yo...

—¿Ah, no? ¡Fíjese si tendría pelos que el bigote se le juntaba con las cejas!

—Alguna virtud tendría la muchacha, digo yo...

—Sí, señora. Sí que la tenía: la dote.

—¿A pesar de la crisis y de todo, eh?

—Sí, era la más rica del pueblo. Y yo no tenía posibles, pero mi Ildefonso me eligió a mí.

—Y claro, entonces usted le dio el sí...

—¿El sí? ¿Pero qué dice? Eso solo se decía en el altar, nunca antes.

—¿Pues entonces qué dice que le dio?

—Pues el no sé..., ya veremos..., depende..., tengo que hablar con mis padres..., vuelve mañana..., me lo pensaré...

—Cuántos rodeos, ¿no?

—Sí, hermosa. Muchos. Nos tiramos tres meses hasta que nos hablamos. Bueno, hasta que hablé yo, porque él hablar no hablaba, solo musitaba. Y luego pasó un año hasta que le dejé que me cogiera la mano.

—¿Y se la cogió?

—¿Lo cualo?

—La mano.

—¡Ah, sí! ¡La mano, sí! Lo otro se lo cogía él solico. Yo lo llamaba cariñosamente el caracol...

—¿El caracol? ¿Por qué?

—No le digo más que siempre llevaba un alfiler prendío en la solapa de la chaqueta porque lo necesitaba cuando iba a hacer pis pa... bueno... pa eso. Vamos, ¡que sin el alfiler no se la encontraba!

—¡Uy! Pues usted se quedaría de piedra la primera vez, ¿no?

—¡De cartón piedra, más bien! Que es mi natural naturaleza...

—¿Cuántos años tenían usted y su marido cuando se conocieron?

—Servidora, quince, y mi Ilde dieciocho.

—¿Y cuánto tiempo estuvieron de novios?

—Quince años. Casamos, yo con treinta y él con treinta y dos.

—¡Eso es muchísimo tiempo de novios! ¿Por qué?

—Por tres cosas: por respeto, por la guerra y por la crisis.

—Lo de la guerra y la crisis lo puedo entender, ¿pero lo del respeto?

—Pues eso ni yo, ni nadie en el pueblo, lo llegamos a entender. Pero no se podía ni preguntar por qué.

—¿Por qué?

—Sí, eso he dicho: por qué.

—Ya, pero, ¿por qué?

—Por el qué dirán, pero lo que es mi Ilde, decir, lo que se dice decir, no decía nada. Ya le digo, solo musitaba.

—Pues vaya...

—Es que teníamos que ahorrar hasta en las palabras. Resulta que mi Ilde se tomó mu en serio lo que había pasado durante la Gran Depresión.

—Ah, es verdad, aquella crisis que afectó a todo el planeta al final de los locos años veinte. Y más en América, ¿no? ¡La Gran Depresión...!

—Sí, señora. Mi Ildefonso tuvo una depresión, una depresión de caballo. Pero como entonces no había médicos que curasen añoranzas de la cabeza, pues lo pasó muy mal, el pobrecillo...

—No, me refiero a la Gran Depresión que azotó América.

—¡Esa fue otra! ¡Mecagüenlaleche con las jodías depresiones!

—¡Y fue terrible! Empezó en 1929 y duró hasta 1940 o más.

—Y según estábamos saliendo de esa, nosotros nos metimos en otra.

—Sí, y bien gorda, la Guerra Civil... ¿Cómo se las arreglaron?

—Mi marido, que en gloria esté, se fue al frente.

—¿Y de qué lado estaba?

—De costao, estaba de costado cuando le llamaron, durmiendo.

—Digo que si se fue al lado republicano o al nacional...

—No preguntó, por si acaso...

—¿Por si acaso?

—Sí, por si acaso. Por si acaso se equivocaba. No fuera que preguntara por unos, resultara que fueran de los otros y le pegaran un tiro.

—¡Qué horror! ¡Qué miedo pasaría! ¿Cuánto tiempo estuvo en la guerra?

—Una eternidad.

—Entonces estuvo mucho.

—No.

—¿Pero no me acaba de decir que estuvo una eternidad?

—Yo no he dicho eso, he dicho «una eternidad»: que a él se le hizo una eternidad, ¡coña!

—¿Pero cuánto tiempo estuvo entonces?

—Unos diez minutos.

—¿Diez minutos? ¿Pero a qué fue?

—A irse. Fue a irse. Y se vino enseguida.

—¿Fue un desertor?

—No, eso nunca lo fue. Pero siempre había sido huidizo y más bien cagao, así que en la primera marcha que hicieron él aprovechó y marchó con todos, pero marchó pa casa. Como iban amontonaos, tos corriendo sin ir a parte alguna y con el pelotón apelotonao, no se notó cuando se fue.

—¿No se notó?

—No, porque era bajito y escurridizo.

—¿Y qué le dijo usted cuando le vio volver?

—¡Has tardao menos en volver que cuando vienes de la partida del mus!

—¿Y él que le contestó?

—¡¡Muuuuuuu!!

—¿Y ese sonido tiene traducción?

—Sí, él quería decir «Muuuuucho he tardao...».

—Ya veo por qué quería usted venir a Orejilla: para refrescar los trucos con los que sobrevivieron a aquellos años, ¿verdad?

—Verdad. Aprendimos muchas cosas, entre otras, a aprovecharlo todo y a compartir.

—Eso sí que es una buena lección, la solidaridad. Pero lo pasarían fatal... Una guerra y una posguerra siempre son terribles.

—Sí, pero también nos divertíamos. Nunca nos disparábamos entre nosotros...

—¿Cómo pudo ser eso?

—Le explico. Ya le he dicho que la guerra había dividido Orejilla en dos, la de Arriba y la de Abajo, pero todos nos seguíamos llevando muy bien. Cuando disparaban los de Arriba, apuntaban con mucho cuidao a las ramas de los limoneros, los naranjos o los perales y aprovechábamos pa recoger la cosecha del suelo. Y cuando disparábamos nosotros, los de Abajo, apuntábamos a los troncos gordos que no podíamos cortar con el hacha pa hacerlos más pequeños y tener leña. Menos una vez que disparamos mal...

—¿Mal? ¿No acertaron al leño?

—Bueno, al leño le dimos... pero no al del árbol.

—No entiendo... ¿A qué leño le dieron entonces?

—Al leño del Segundo, que estaba agachao y con el culo en pompa, pero que no se le veía porque estaba haciendo sus necesidades detrás del tronco...

—¿Y le dieron?

—¡De pleno en salva sea la parte! Pero la parte no se pudo salvar, ¿me entiende usté?

—Creo que sí... ¡Pobre hombre!

—Lo mejor es lo que dijo su mujer, la Cloti.

—¿Qué dijo?

—«¡Pa lo que lo usaba, mejor así!». Así que a él tampoco le importó mucho. Le hicimos un braguero de esparto pa que le sujetara bien lo que le quedaba y montamos una fiesta en la taberna.

—¿En serio?

—Sí, ese día se nos terminó la munición a los dos bandos, así que aprovechamos y nos fuimos de tapas todos juntos, los de Arriba y los de Abajo.

—¡Mire qué bien! ¿Y qué tapas pidieron?

—Lo único que teníamos entre tos: tortilla de patatas. Patatas teníamos los dos bandos y huevos. Huevos... ¡pa que le cuento!

—Entiendo, doña Rogelia, entiendo... ¿Cuántos eran en total?

—Cuarenta y seis.

—¿Y cuántas tortillas pidieron?

—Una.

—¿Solo?

—Bueno, y unos pinchos.

—¡Ah, muy bien! ¿De qué?

—¡De qué va a ser! ¡Pos de pinchos, coña!

—Ya, ¿pero qué llevaban pinchados?

—¡Pos la tortilla! ¡Los pinchos eran pa pinchar la tortilla! ¡Que es usted más torpe que un gorrino de madera!

—Vale, vale... ¿Y qué más hicieron en la fiesta?

—Un rastrillo, hicimos un rastrillo.

—O sea, que sacaron cosas que no utilizaban y se las vendieron unos a otros.

—Sí.

—¿Por ejemplo, qué? ¿Se acuerda de alguno? ¿Usted que sacó?

—Sí que me acuerdo. Saqué una silla con tres patas, una caja de cerillas sin la cabezica, un peine sin púas, un despertador de cuerda...

—¡De cuerda! ¡De los de toda la vida! De esos que llevaban detrás una palomita y la girabas para que andasen... ¡Qué preciosidad!

—No, no era de esos. Llevaba una cuerda atada a la campana y a la pata del gallo. Cuando amanecía, el gallo cantaba y se movía, entonces tiraba de la cuerda y sonaba la campanilla cuando se caía al suelo.

—Vaya, ¡qué original! ¿Y el resto de las cosas que vendió? Me parece a mí que estando tan viejas no servían para mucho...

—Ni de nuevas tampoco...

—¿Cómo que no? Una silla con cuatro patas sirve para sentarse...

—Pa el que se siente, sí.

—¡Pues claro!

—Pero nosotros no nos sentábamos nunca en ninguna silla...

—¿Y dónde se sentaban?

—No nos sentamos, estábamos siempre de pie.

—¿Pero qué dice? ¿Siempre estaban de pie?

—¡Pos claro! ¡Estábamos en guerra! ¿Cómo cojona nos íbamos a sentar si cuando caían las bombas teníamos que salir echando leches al refugio? ¡Cómo pa estar sentaos esperando a que nos arrearan un bombazo en la cocorota!

—¿Pero no ha dicho antes que ustedes disparaban a los árboles?

—Nosotros sí, pero los de fuera tiraban a dar, los muy cabrones...

—¡Uy! Es la primera vez que le oigo decir esa palabra tan grosera, doña Rogelia.

—Cómo se nota que usted no estuvo en Orejilla cuando la guerra y no me oyó lo que decía servidora... mejorando lo presente y aunque me esté mal el decirlo.

—Ya...

—Y lo digo aunque me esté mal el decirlo, porque ya sé yo que estaba mal el decirlo.

—Bueno, al menos lo reconoce.

—Pero nosotros nos organizamos muy bien, no se crea.

—¿En qué sentido?

—Teníamos un espía.

—¡¡No!!

—Sí, no era muy listo, pero era muy bueno.

—¿Cómo podía ser bueno si no era listo?

—Porque era bizco.

—¿Ha dicho usted bizco?

—Completamente. Por eso era bueno, porque espiaba a la vez los dos frentes, porque era bizco al revés.

—¿Al revés de qué?

—De to. Tos los bizcos tienen los ojos pa dentro, los dos, pero el nuestro los tenía pa fuera, por eso miraba a los dos laos.

—Siendo así...

—Y más de una vez nos avisó pa que nos metiéramos en el refugio.

—¿Y dónde estaba el refugio?

—En la bodega del alcalde.

—¿Y era segura?

—No, pero daba igual. Como había vino se nos pasaba el miedo.

—¡Son ustedes divertidos hasta en la guerra!

—Y también teníamos un manco, que era el que disparaba.

—¿El fusil?

—No, el tirachinas. El fusil fue lo que le dejó manco.

—¿Y cómo fue eso?

—Porque estaba el fusil enterrao, pa que no lo viera nadie, y cuando fue a cogerlo vio que también había una piña...

—¿Y qué pasó?

—Que no era una piña.

—¿Qué era entonces?

—Una granada.

—¡Y le explotó en el brazo!

—Se lo llevó por delante y por detrás.

—Igual podían haberle hecho un injerto...

—¡Si se lo hicimos! Pero tuvo un rechazo.

—¿Qué clase de rechazo? ¿Por qué lo rechazó?

—Por el «esparatrapo».

—¿Pero cómo? ¿Es que se lo pegaron con un esparadrapo?

—No, no teníamos esparadrapo. Le pusimos un trapo, eso sí, con un nudo mu apretao.

—¡Pues entonces no me extraña que lo rechazara!

—Sí, lo rechazó enseguida. Se quitó el trapo, cogió el trozo de brazo y lo mandó a hacer puñetas diciendo «¡Qué cojona me estáis poniendo! ¡Cómo querís que me se pegue el cacho brazo con un trapo de cocina! ¡Si querís que me se quede recio, pegármelo con cola de carpintero!».

—¡Menuda idea!

—Sí, la idea era buena pero el carpintero se negó en rotundo al grito de «¡Mi cola es mía y no se la doy ni a mi padre!».

—Vaya guerra más curiosa que tuvieron ustedes...

—Sí, la verdad es que sí. No podíamos quejarnos...

—Desde luego.

—No podíamos quejarnos porque podía oírnos el enemigo, y si nos oían quejarnos podían calcular dónde estábamos y zumbarnos un zurriagazo.

—Lo que más me gusta de su historia es que jamás se dispararan un solo tiro entre vecinos...

—Sí señora. Con las escopetas solo matamos perdices o conejos, y el que conseguía una presa siempre la repartía entre tos. Que una cosa era la guerra y otra bien distinta era matarnos unos a otros. ¡Nos ha jodío mayo con no llover!

—Nunca me cansaré de oír sus historias, doña Rogelia.

—Ni yo de contárselas, hija mía, ni yo de contárselas...

Así me relató mi amiga esa parte de nuestra historia tan dura para todos y tan peculiar en Orejilla del Sordete. La verdad es que dudé seriamente de su veracidad... ¡pero qué más daba! Puede que solo fuera una invención de su fantasía, pero de lo que no había duda es de que esa era la guerra que a ella y a muchos de nuestros abuelos les hubiera gustado vivir.

EL PLAN B: EN EL ESPACIO EXTERIOR

Contemplar las estrellas desde el zaguán de la casita de doña Rogelia era toda una experiencia. Cada noche, el cielo de Orejilla se transformaba en una fiesta de luces temblorosas y espectaculares que invitaban a pensar que, efectivamente, la magia existe. Además, como el pueblo estaba situado en un monte muy alto y ninguna luz distorsionaba el brillo de los astros, doña Rogelia disfrutaba de un mirador privilegiado para ver el espacio infinito con un telescopio... ¿¿de juguete??

—¿Qué está mirando, querida? ¿Y qué es eso que tiene pegado al ojo?

—Estoy mirando a Marte y esto es un catalejo, ¡ignorante! ¡Que es usté más ignorante que un ministro de economía!

—¿A Marte? ¿Pero usted cree que con ese cacharro puede ver un planeta tan lejano?

—¡Anda, pues claro! ¿O es que no sabe usted que hace un porrón de años ya había unos insectos mu listos que sabían casi tanto como nosotros del cielo y sus secretos? ¡Y no tenían ni catalejo ni na!

—¿Qué dice? ¿Qué insectos?

—¡Coña, las mayas! ¡Las abejas mayas! La que salía en la tele hablaba y cantaba, pero parece ser que sus abuelos sabían mucho más entoavía...

—Pero mujer, ¡los mayas no eran abejas! Fueron un pueblo muy avanzado que, en efecto, tenía conocimientos sorprendentes para su época en muchas materias, pero sobre todo en astrología. Lo sabían todo sobre las posiciones de los astros, los solsticios, la influencia de las mareas...

—¿Cómo que la mareo? ¡A usté lo que le pasa es que es una cobardica y todo lo nuevo le da miedo!

—¡Oiga!

—Regular, la oigo regular, que soy y estoy sorda. Si ya le tengo dicho que pa mí, el ser y el estar vienen a ser lo mismo...

—En fin... Le preguntaba qué está haciendo a estas horas con ese cacharro en el ojo...

—¿Pos no se lo he dicho ya? ¡Mirando a Marte!

—¿Y para qué, vamos a ver?

—Vale, le dejo ver. Tome, póngase el catalejo en el ojo derecho y cierre el izquierdo, pa enfocar bien y que no se quede bizca, como nuestro espía.

—Pero, ¿qué...?

—¡Mire! ¡Mire y calcule!

—¿Que calcule qué!

—¡Mecagüenlaleche! ¿Qué va a ser? ¡La distancia!

—¿Y para qué quiere que calcule la distancia?

—¡Hay que joderse! ¡¡¡Pues pa saber cuánto podemos tardar en llegar!!!

—¿Pero qué dice? ¿Es que se está planteando que nos vayamos a Marte?

—Sí, señora. Y llevo estudiando la cosa desde hace tiempo. ¡Han encontrado vida allí! ¡Que lo sepa! Irnos pa Marte: es mi Plan B.

—Bueno sí, ¿pero cómo piensa ir hasta allí?

—En un aparatico que vuela, uno que lleva un termómetro inventao en España.

—Eso es cierto, debemos sentirnos muy orgullosos de haber colaborado en ese proyecto con la NASA.

—¡No! ¡Que no se entera! No es un «asa», es un termómetro que mide la temperatura de Marte.

—Que sí, que ya lo sé. Y que se ha incorporado a esa pequeña navecilla que se llama...

—¡«Cotilla-ti»! Ese cacharro lo ve to, lo graba to y luego manda las afotos a la Tierra.

—(Muerta de risa). ¿Cómo ha llamado a la nave? ¡Se llama Curiosity!

—¿Y de que cojona se ríe? Eso es ser una cotilla, lo diga en castellano o en inglés. ¡Boba, que es usted boba, criatura de Dios!

—Muy bien, yo soy boba y usted una lumbrera. Por eso quiere irse a Marte, ¿verdad?

—Verdad. Ya le he dicho que han encontrado vida allí.

—¿Y puede decirme que clase de vida han encontrado?

—Pos... Aún no está desclasificao el asunto, es secreto... ¡Pero yo ya lo sé!

—¿Sí? ¿Y qué han encontrado?

—Un conejo y una rana.

Me quedé muda, boquiabierta, estupefacta, asombrada, noqueada, en estado de shock... O doña Rogelia se había vuelto definitivamente loca o yo ya no entendía absolutamente nada...

—¡Se ha quedao usted como me quedé yo! Pero atienda: si hay ranas, hay agua, porque las ranas no pueden vivir sin agua, les pasa lo que al Toribio, que tampoco puede vivir...

—¿Sin agua?

—No, sin vino. Eso por un lao. Y si además hay conejos... ¡¡Buena señal!!

—¿Por qué es buena señal?

—¡Porque podremos reproducirnos! ¿No conoce el dicho ese de «Algo quiere la coneja cuando mueve las orejas»?

—¡Pero qué va a ver ranas y...!

—¡Sí! ¡Ranas y conejos! ¡Y allí no hay crisis!

—Pero lo que a lo mejor allí no hay es aire...

—¡No importa! Nos llevamos abanicos.

—¿Y cómo piensa llegar a Marte? ¿En metro?

—¡No diga tonterías, mujer! ¿En metro? Tardaríamos mucho. Aunque de todas formas, creo que no llega hasta allí, no estoy segura. Fijo que tendríamos que hacer transbordo en Sol.

—¿En Madrid? ¿En la Puerta del Sol?

—Pero que pedazo de corcho es usted... ¡¡En Sol, en el Sol!!

—Eso, o en la Luna...

—En la Luna ya está usté, aunque no vaya.

—Pues déjeme que le diga también que allí no va a ser suficiente con los abanicos para llevar bien el calor...

—Ya lo he pensao. Debe ser como Benidorm en agosto, pero sin playa.

—Seguro que playa no hay, no.

—Pues si vamos a Marte, como allí hay agua —porque hay ranas—, podemos hacer un trasvase al sol y poner unas piscinas. ¡Eso sí que sería un buen negocio! No me importaría romper el cerdo y coger mis ahorrillos pa invertirlos allí...

—¿En el sol?

—Sí.

—¿Y en la luna que le gustaría poner?

—Un banco.

—¿Para sentarse?

—También.

—¿Cómo que también?

—¡Claro, alma de cántaro! Un banco pa meter dineros y otro pa sentarse fuera, pa esperar a cobrar las «preferidas» y esas cosas.

—¿Qué otras cosas?

—Pues esas que han dicho que el dinero no lo devuelven, pero que te lo cambian por cromos. Te dan la mitad de lo que tenías, creo, y luego si quieres puedes venderlos, pero parece ser que los dan todos repes y nadie los va a querer. Los cromos, digo.

—Bueno, la cosa no es exactamente así, pero más o menos...

—Menos, bastante menos les dan de lo que pusieron, ya le digo yo.

—¿Y en Neptuno qué le gustaría poner?

—Una fuente, como en Madrid.

—¿Cómo en Madrid?

—Sí, allí podrían ir todos los políticos imputaos, hasta esos que llaman los «se-han-forrao»...

—Aforados, doña Rogelia, se llaman aforados...

—... y poner otro banco ellos.

—¿Qué tipo de banco?

—Malo, un banco malo. O sea, uno normal, como todos lo que hay aquí y en todo el planeta. Y una fuente.

—¿Y la fuente para qué?

—Para lavar el dinero que se han llevao, aunque igual en vez de una fuente necesitan las cataratas del Niágara...

—Me parece que no lo tiene usted muy claro...

—Pues ellos menos, pero da igual, nunca nos lo van a aclarar. Y lo peor es que nunca nos lo van a devolver.

—Venga, doña Rogelia, deje de ironizar. Parece ser que en el 2014 vamos a volver a crecer.

—Pues como no nos den Calcio 20, que es lo que me daban a mí de pequeña, mal lo tenemos...

—Rajoy ha tomado medidas y dice que las seguirá tomando.

—¡Cómo le gusta la tijera al presi! Tenía que haber sido sastre, porque nos da cada corte de mangas que a este paso nos deja la chaqueta en chaleco. ¡La madre que lo parió!

—Hace lo que puede, doña Rogelia.

—Pues sí que puede, sí...

—Porque tiene mayoría absoluta.

—¡Y conmigo veintiuno! Absoluta, absolutamente idiotas somos los que nos creemos lo que dicen los políticos.

—Bueno, dejemos el tema. Me aburre oír tanta monserga de políticos, corrupción, mercados, Bruselas...

—Pues vámonos.

—¿A Marte?

—Sí, a Marte. Tenemos que poner en marcha el Plan B. Aquí está todo muy mal y peor que se va a poner.

—¡No me diga eso, por favor!

—Que parece que se avecina una tormenta solar y no tenemos paraguas, pero aunque lo tuviéramos, no nos serviría de nada.

—¿Por qué dice eso?

—Porque se va a liar parda.

—Qué sabrá usted de eso...

—¡Que lo he leído!

—¿En las profecías de San Malaquías?

—No señora, en la portería de la Lucía, que es donde tenemos las tertulias.

—¿Tertulias? ¿Y de qué más hablan?

—De to. También del cambio climático y la posible exterminación de los animales.

—¿Exterminación? Querrá decir extinción...

—No, señora. Nosotros queremos exterminar a tos los animales.

—¿A qué animales, doña Rogelia?

—A los hombres, a tos los hombres. Que no sé por qué cuando se quiere insultar a alguien se le llama animal. Los hombres son los culpables de que los animalicos de Dios se mueran, así que los verdaderos animales son ellos y los otros sus víctimas. No merecen llamarse seres humanos.

—¿Pues usted como les llamaría?

—¿Puedo decirlo, aunque me esté mal el decirlo y mejorando lo presente?

—No.

—Me lo imaginaba...

—Pero también hay gente buena...

—Sí, en Marte.

—Pero allí no han encontrado ningún ser humano.

—Los hay, pero se esconden. Y no son humanos, son marcianos, so boba.

—¿Se esconden? ¿Por qué?

—¡Porque están cagaícos de miedo!

—¿Qué es lo que temen y a quién?

—A nosotros, por si llegamos allí y les llevamos burgerkines, macrodiscotecas, puestos de cocacolas y botellón por un tubo.

—¿Y no le da miedo pensar que si llegamos nosotras nos puedan atacar los marcianos, que dice usted que están escondidos?

—No, ninguno, porque seguramente no sabrán cantar. Nosotras, cuando alunicemos...

—Lo que está usted es alucinando...

—Lleva usted razón, lo he dicho mal. Debería haber dicho amarcianemos y lo haremos cantando una jota, entonces...

—Los que van a alucinar son ellos...

—... y nos llevaremos las bandurrias.

—¿Y unas castañuelas?

—También.

—Vale, ya me he hecho una idea de su Plan B. ¿Tiene también un Plan C para salir de la crisis?

—Sí, hasta la zeta tengo el abecedario completo.

—Pues cuéntemelo, por favor.

—Por ejemplo, que se ponga usted a trabajar.

—¿¿¿Qué??? ¿Quién? ¿Yo? ¿Ahora?

—¡¡¡Sí!! ¡¡¡Usteeeed!! ¡¡¡Ahoooora!!!

—Perdone, pero yo he trabajado toda mi vida...

—¡De eso nada! ¡La que ha trabajao aquí he sío yo! Bueno, yo y los otros tontos del haba que lleva en la maleta, aunque esos menos que yo, claro está...

—¿Cómo se atreve a hablarme así?

—¡Un momento! ¡Que aquí la que habla es usted!

—¿Entonces usted qué hace?

—Pensar. Usted habla y yo pienso; yo pienso y usted cobra.

—¡Muy graciosa!

—¡Desde luego! ¡Muy graciosa! ¡Claro que soy muy graciosa! Por eso trabajo más que los otros, que en vez de artistas parecen liberados sindicales.

—Lo que pasa es que el público se ríe mucho con usted.

—¡Pues no sé de qué coña se ríen, porque servidora siempre habla en serio!

—Como su plan B, así de serio es todo...

—¡Pues mejor que el suyo sí es! ¡Que no tiene ninguno!

—Puedo tener también algún plan anticrisis, pero desde luego trabajar...

—Eso no está en sus planes porque, entre otras cosas, usted no ha trabajado en su vida, usted cuando sale a los escenarios sale a descojonarse y a pasárselo mejor que Cristiano Ronaldo metiéndole cinco al Barça en su casa, o el Messi haciendo lo propio en el Bernabeu, mal que les pese a cada hinchada y mejorando lo presente.

—Que me guste mi trabajo no quiere decir que...

—¡Pero si más de una vez, cuando le ha dado la risa en plena actuación, en vez de mi voz le ha salido la del jodío pato!

—Eso me ha pasado muy pocas veces.

—Que, más que una vieja de pueblo, servidora parecía una beoda...

—Y no hable mal de sus compañeros, que son todos buenísimos.

—Sí, sobre todo el pato... ¡Buenísimo al horno y con una naranja encajá en to el pico!

—¿Por qué dice esas cosas tan desagradables de Nikol? ¡Nunca le ha hecho nada!

—Sospechoso... Y eso que dormimos en la misma maleta.

—Y tengo entendido que el año pasado le hizo un regalo por su cumpleaños.

—Eso es verdad.

—¿Y qué le regaló?

—Una plancha.

—Todo un detalle, ¿no?

—¡La madre que lo parió! ¿Sabe usted pa que me la regaló?

—Pues para planchar, ¿no?

—Sí, ¿pero sabe que quería que me planchara?

—¿La ropa?

—No, ¡la cara!

—¡¡Ja!! ¡¡Ja!! ¡¡Ja!! Bueno, doña Rogelia, ya sabe usted el sentido del humor que tiene Nikol...

—Sí, ya. Pero se mosqueó cuando en Navidad yo le regalé un microondas y la receta para preparar el pato laqueao como los chinos ...

—Y volviendo al tema de los planes anticrisis, la verdad es que no se me ocurren muchas ideas...

—Déjeme a mí, que ya sabe que la que piensa soy yo. Algo se nos ocurrirá. Vamos a cenar, que voy a sacar el pollo.

—¿Tenemos pollo para cenar?

—Yo no he dicho eso...

—Ha dicho que vamos a cenar y que va a sacar el pollo...

—Y así es, voy a sacar el pollo para que se coma las miguitas que se caigan en el mantel.

—Entonces, ¿qué tenemos de cena?

—Espárragos...

—Vale, estupendo.

—Pero se tiene usted que enfadar conmigo antes de cenar.

—¿Cómo que me tengo que enfadar con usted?

—Sí, que se enfade conmigo por algo que yo le diga.

—¿El qué? ¿Qué me va a decir para que me enfade? Sigo sin entender nada...

—Pos yo le digo, por ejemplo: «¡Usted ni es inteligente ni lista, usted es una inculta, aburrida y más tonta que hecha de encargo!».

—¿¡Cómo dice?! ¡¡Váyase usted a freír espárragos!!

—¡Pallá que voy ahora mismo a freírlos! A ver si encuentro algo más para acompañarlos. Mientras, vaya poniendo usted la mesa, que nunca se le ocurre ná de ná!

Pero qué mujer... ¡Era imprevisible! ¡Qué conversación tan loca! En apenas unos minutos habíamos viajado a Marte, al Sol... Definitivamente, la realidad puede resultar increíble muchas veces, pero la imaginación no conoce límites ni fronteras. Porque, ¿quién nos habría dicho en los años cincuenta que algún día llegaríamos a la Luna? ¿O quién podía sospechar lo que iba a suponer en nuestra vida cotidiana el maravilloso mundo de la informática? ¿Y todos los avances científicos que han salvado tantos millones de vidas? Sí, todos los que dieron algún paso importante en la historia empezaron por imaginar sus hallazgos. Y en cierto modo, doña Rogelia es un buen ejemplo de esta idea. ¿Acaso alguien puede dudar de su existencia, de su realidad, a pesar de ser pura imaginación? Evidentemente, no. Ella es real, más real incluso que yo misma. No me cabe ninguna duda, sobre todo viéndola frente a mí, en la cocina de su casa, con un pollo en una mano y un manojo de espárragos en la otra...

—Antes de irnos a Marte vamos a comernos estas latas que tenía guardadicas pa alguna celebración. Una es de bonito con tomate y otra es de fuagrás de oca. Esto y los espárragos, claro. ¿Qué le parece la cena?

—¡Fantástico! ¡Me parece fantástico, doña Rogelia!

Durante la cena hablamos de cómo conseguiríamos los trajes espaciales y cómo colarnos en Cabo Cañaveral. Me dijo que lo pensaría y que no me preocupara, que si yo estaba decidida a seguirla, ella encontraría todo lo necesario para llegar hasta Marte. Me insistió mucho en que debía quererlo con verdadera pasión, ilusión y fe; que, si realmente lo deseaba, lo conseguiríamos. Luego, me dio las buenas noches con una frase que no dejó de dar vueltas en mi cabeza hasta que me vino el sueño: «En la vida es peligroso desear algo, porque casi siempre se consigue». Y con esa imagen me dormí.

EL PLAN C: «EL PICOTAZO»

Aquella noche tuve un sueño maravilloso. Me vi a mí misma riendo y flotando por el espacio de la mano de doña Rogelia, acercándonos juntas a la superficie de Marte y divisando a un simpático hombrecillo que nos saludaba agitando una bandera y diciendo —¡en español!—: «¡¡Bienvenidas a Marte, hermanas terrícolas!! ¡¡Os estábamos esperando!!». ¡Qué graciosa estaba mi amiga con su pañuelo por encima de la escafandra! ¡Qué sueño más divertido! Y todo, gracias a la imaginación. Sí, muchas gracias, querida, maravillosa, amable y divina imaginación.

De vuelta a la Tierra, me vestí y bajé a desayunar como cada mañana.

—Buenos días, hija. ¿Qué tal ha dormido?

—Muy bien, ¿y usted?

—Muy mal.

—¿Y eso por qué? ¿No tenía sueño?

—¡Pesadillas es lo que he tenido!

—¡Cómo lo siento! ¿Le preocupa algo?

—Nos van a embargar la casa.

—Está de broma, ¿verdad?

—No, bonica. ¿Se acuerda de los préstamos que pedí?

—Sí, claro que me acuerdo. Pero también recuerdo que no le concedieron ninguno.

—Pues sí que me dieron uno...

—¿Sí? ¿Y por qué no me lo dijo?

—Porque quería darle una sorpresa.

—¡Pues menuda sorpresa! Ya entiendo lo que ha pasado... ¿Se ha gastado el dinero y ahora no puede pagar al banco? ¿A qué sí?

—Ha dao en el clavo...

—¡Y nos quitan la casa por la maldita hipoteca!

—Pero no se preocupe. Es hora de poner en marcha mi Plan C. ¿Se lo explico?

—¡Por favor! Pero que sea más facilito que su Plan B...

—Ese era muy bueno, pero necesitamos más tiempo, ¡puñeta!

—¿Qué vamos a hacer?

—No me he gastao to el dinero. Además, aún tenemos la hucha.

—¿Y en que vamos a utilizar lo que nos queda?

—¡Vamos a montar una casa rural.

—¡Qué bien! ¡Es una magnífica idea! Pero tenemos poco tiempo, ¿no?

—Dos meses sí que tenemos...

—¿Cuántas habitaciones podremos rentar?

—Depende. Yo calculo que de una a treinta.

—¡Pues vaya diferencia! ¿Y de qué depende? Porque con una no hacemos nada.

—Depende de que nos llegue el dinero pa acondicionar las buhardillas.

—No sabía yo que teníamos buhardillas, pero... ¡estupendo! ¡Vamos a ponernos manos a la obra!

—¡Ahora mismo! Vaya a la cuadra y coja to lo que nos pueda hacer falta, que allí hay herramientas. Yo voy a preparar el cemento y los ladrillos. Tenemos muchos que nos sobraron a mi Ilde y a mí cuando hicimos el refugio, en los años de la guerra.

—Espere, tenemos que seguir un plan. ¿Qué servicios vamos a ofrecer?

—¿Mande?

—Los servicios, digo...

—¡Claro que habrá servicios! ¡Por lo menos dos!

—¿Solo dos?

—Sí, dos retretes, dos servicios. Nada de ir a la cuadra como nosotras. ¡Tendremos retretes!

—Y también necesitaremos más cuartos de baño, uno en cada habitación, ¿no?

—¿Tantos? ¡Cojona! ¿Es que los que vengan van a tener diarrea antes de probar mi compota de ciruelas?

—Antes me refería a los servicios que ofrecerá la casa rural, para que la gente se lo pase bien. Debemos plantear alternativas de ocio...

—¿Gofio? ¿Eso no es un guiso de Canarias? Yo había pensao en cosas de la tierra: gachas, morteruelo...

—Sí, claro. Pero, por ejemplo, ¿podemos poner piscina?

—Ya tenemos.

—¿Tenemos? ¿Dónde? Yo no la he visto.

—Sí que la ha visto: la acequia. Y también está la charca. Vamos, que a falta de una tenemos dos piscinas.

—No sé yo... ¡Senderismo! Eso estaría bien... ¡O también alpinismo!

—Mejor «risquirismo», que aquí hay muchos riscos y tos mu empinaos.

—¡Uy! Pero eso quizás dé miedo a los clientes, por si se caen...

—¡Quia! ¡No se preocupe! ¡Les atamos a la cintura una buena soga y la atamos también a la garrucha del pozo. En bajando, según se vayan despeñando...

—¿Se van a despeñar?

—... aprovechamos el tirón según bajan y como la cuerda está enganchá al cubo, nosotras vamos sacando agua sin esfuerzo, no como ahora, que se nos quedan las manos desollás de tirar y tirar pa tener un cubo con agua, y que encima pesa un huevo...

—Un poco peligroso me parece a mí... ¿Y para subirlos? ¿Y si no pueden solos?

—De subirlos se encargará el toro.

—¿Qué nueva diablura se le está ocurriendo con el toro para que suban los alpinistas?

—¡Mu fácil! Le atamos otra cuerda, lo bajamos hasta donde se han quedao colgaos, y verá usted qué pronto suben...

—¡Eso sí que es deporte de riesgo!

—No señora, eso no se llama deporte de riesgo. ¡Se llama jugarse la vida!

—¡Desde luego!

—¡Pa riesgo el piragüismo! ¡Eso sí que tiene riesgo! ¡Y prima!

—¿Se puede hacer piragüismo en el río? ¿No estará pensando en esa parte que va tan fuerte y que termina en una cascada, con una caída de más de cien metros?

—¡Esa misma! ¡Es mu divertido y mu emocionante! ¡Tos los mozos del pueblo van allí de vez en cuando!

—¿Ah, sí?

—Sí, lo hacen tos.

—¿Cuántos lo hacen?

—Dos. Ya le digo que lo hacen tos.

—¿Solo hay dos mozos en el pueblo?

—Sin contar los lisiaos, sí señora.

—¿Qué quiere decir con eso de los lisiados?

—Antes por lo menos eran cuarenta, pero ya solo quedan dos.

—¿Pues qué les paso a los otros?

—¡Se lo puede usted imaginar!

—Me lo imagino, sí... Claro que me lo imagino...

—Si es que eran unos inconscientes. ¡Bajaban a toda leche y a pelo!

—¿No me diga que no llevaban protectores?

—Na, no llevaban na. Ni siquiera chichoneras.

—¿No llevaban cascos?

—No, solo boinas, pero forradas de plomo.

—¿Y aún así...?

—Na, fue peor porque cuando se cayeron de la canoa al agua se fueron más aprisa pal fondo. Por el plomo que llevaban en la cabeza, ¿sabe?

—¿Y chalecos salvavidas?

—Tampoco.

—¿Tampoco?

—Tampoco. Solo llevaban botas de agua y garrotas.

—¡Qué tontería! ¿Para qué les iban a servir esas cosas?

—Bueno, las botas pa no mojarse los pies y las garrotas a modo de remos. Y también por si tenían que defenderse de algún tiburón o un calamar gigante...

—Pero... pero... ¡en los ríos no hay tiburones ni calamares!

—Ya, pero ellos no lo sabían. Una vez asomó la cabeza una trucha y le arrearon un garrotazo que casi la matan. Cuando se dieron cuenta de que era una trucha, la sacaron del agua y le vendaron la cabeza, pero se preocuparon mucho porque parece ser que no respiraba...

—Claro, ¡pobre! Posiblemente pasó mucho tiempo fuera del agua hasta que la curaron...

—Pero entonces le hicieron la respiración boca a boca y tiro porque me toca...

—¿Qué?

—Fue el Estanislao el que lo consiguió.

—¡Qué alegría!

—Estuvo mucho rato haciéndole la respiración boca a boca, sí señora.

—¡Pero lo consiguió!

—Sí, ¡y parece ser que luego tuvieron relaciones! El mozo se marchaba al río tos los días y se rumoreaba que iba a ver a la trucha...

—¡Ya está usted desvariando! ¿Cómo se puede tener relaciones con una trucha?

—Poderse sí que se puede, pero es difícil llegar a na serio.

—¿No me diga?

—¡Sí le digo!

—¿Y por qué es difícil, vamos a ver?

—Porque se escurría. Cada vez que el Estanislao intentaba abrazarla, la trucha se escurría.

—Claro, claro... Se escurría. ¡Qué raro que se escurriese!

—Y no le quiero decir si intentaban consumar...

—¡Qué historia, por favor! ¿A lo mejor pretende usted que me la crea?

—A servidora le da igual que se la crea o que no se la crea, pero al cabo de no mucho tiempo la trucha desovó en el remanso del cauce del río y el Estanlislao se llevó las huevas a su casa.

—¿A su casa? ¿Para qué?

—Para meterlas en una pecera.

—¿Y qué pasó?

—Que si pegabas la cara a la pecera y te fijabas bien, ¡las truchillas tenían la misma cara que su padre!

—¿De qué padre?

—¡Coña! ¡Del Estanislao! Y cuando crecieron, antes de echarlas al río, les encasquetó a todas unas boinillas pequeñajas mu aparentes; como la suya, pero sin plomo.

—¡No le creo nada! ¡Se lo está inventando todo, como casi siempre! Y yo aquí, como una tonta siguiéndole la corriente...

—Pa corriente la del río, que bajaba a toa pastilla por los riscos...

—Bueno, vamos a lo que vamos, que nos podemos quedar sin casa, así que sigamos con nuestro proyecto. ¿Ha pensado ya cómo se va a llamar su casita rural?

—¡Sí! ¡Se llamará El Picotazo!

—¡Uy! Qué nombre más raro ha elegido usted... ¿Por qué El Picotazo?

—Por las avispas.

—¿Hay avispas aquí?

—¿No lo ha notao usted?

—Pues no, la verdad.

—¡Pos ya lo notará en verano, ya!

—¿Qué pasa? ¿Pican?

—No pican... ¡Barrenan!

—¡Pues eso puede espantarnos los huéspedes!

—No, no se preocupe. Si les pegan un picotazo los metemos en el barro y santas pascuas.

—¿El barro lo mitiga?

—¿Hormigas? ¡No mujer, le he dicho que hay avispas, no hormigas!

—¡Le estoy preguntando que si el barro quita el dolor de un picotazo de avispa!

—Completamente. Pero se tienen que secar embadurnaos en el barro veinticuatro horas al aire libre.

—¿Pero se les quita realmente el dolor?

—Ese sí, los otros no.

—¿Qué otros? ¿Por qué van a tener otros?

—Por las termitas, son muy furiosas, más que las avispas, que no son moco de pavo.

—Tendremos que fumigar entonces...

—¡Aquí podrá fumar el que quiera! Total, ni se va a notar... Con el humazo que echa la chimenea por un poco más, da igual.

—No he dicho eso, pero es igual... Por lo menos podrán dormir, aquí no hay ruidos.

—Si no les coge la berrea del verraco, sí. Pero si les coge...

—¿Qué es eso?

—Los ciervos, en época de celo, se ponen a berrear de día y de noche hasta que se aparean, como los del Gran Hermano de la tele.

—¡Ah! Ya sé, lo del macho alfa.

—¿Alfalfa? No, no comen alfalfa, comen hierbas del monte.

—Claro. ¿Y tardan mucho en aparearse?

—Hasta que las ciervas se dejan.

—¿Y cómo lo consiguen? ¿Cómo consiguen convencerlas?

—Con berridos. El que lo hace más fuerte es el que se lleva la cierva al huerto.

—Pues con todo lo que me cuenta, no sé yo si va a ser fácil que venga la gente aquí...

—¡Claro que vendrán! ¡Será una experiencia única e inolvidable!

—¿Usted cree que nunca la olvidaran?

—Estoy segura. Por eso no volverán.

—¡Pues vaya plan!

—Sí, ¡el Plan C!

—¡Ojalá nos salga bien y la gente que venga lo pase bien!

—No se preocupe, lo pasarán bien. Yo con tal de pagar lo que debo de hipoteca...

—... se da con un canto en los dientes.

—Mejor déselo usté que tiene.

—¿Que tengo, qué?

—Dientes. Servidora lo hizo una vez y ya ve como me he quedao...

—¿No ha podido pedir una moratoria en el banco?

—¿Moratoria? Sí, ellos quieren seguir poniéndose «moratorios», uséase, moraos. Así que tengo que seguir pagando.

—¡Qué poca vergüenza!

—¡Y que lo diga! ¡Pero se van a enterar!

—No vaya a hacer ninguna locura, doña Rogelia...

—No, claro que no. Ya la hice en su día.

—¿Qué hizo? ¿Qué clase de locura cometió?

—Pedir la hipoteca.

—Eso nos ha pasado a todos, no es usted la única.

—Cuando les lleve los cuartos se lo voy a dar envueltos en un papel. ¡Verá que sorpresa se van a llevar!

—¿Qué sorpresa?

—¡¡¡Los cuartos van a ir contaminaos!!!

—¿Cómo?

—El papel que lleve envuelto el dinero estará envenenao de productos tóxicos como los papeluchos que nos han vendido ellos. ¡En cuanto toquen el dinero se envenenarán y caerán como cucarachas!

—La verdad es que se lo merecen.

—¡Hay que darle la vuelta a la tortilla!

—¡Pues se la damos!

—¡¡Les hacemos una tortilla y les rompemos los huevos!!

—¡Doña Rogelia, por favor!

—¡No se me soliviante! ¡Que pa hacer una tortilla hay que romper los huevos, mujer!

—En eso lleva usted razón...

—¡Y santas pascuas! ¡Que sea lo que Dios quiera!

—Amén.

Aunque cueste creerlo, hicimos la obra de la casa rural las dos solas. Bueno, contamos con la inestimable ayuda de la Torbellina y la Remigia... La gallina nos sujetaba los clavos con el pico mientras la vaca empujaba las tablas con la cabeza y con los cuernos hacía los agujeros donde irían los clavos. ¡Fue increíble! El toro, por su parte, solo nos miraba de reojo, sentado en la hierba, mientras pastaba como si la cosa no fuera con él. Doña Rogelia lo insultaba de cuando en cuando, muy enfadada sin dejar de trabajar: «¡Hombre tenías que ser! ¡Solo vales pa una cosa y ni siquiera la rematas, so cabestro!».

El hijo de la Fulgencia, la boticaria, se ofreció a hacernos gratis una página web que nos vino de maravilla. Gracias a ella pudimos dar a conocer El Picotazo y gestionar las primeras reservas. ¡Todo salió a pedir de boca! No nos faltaron los huéspedes y en seguida logramos amortizar la inversión. Más aún, como no habíamos tenido que gastar en materiales y la mano de obra (picos, alas, cuernos...) la pusimos nosotras, a las pocas semanas ya habíamos ganado y ahorrado un buen dinero. Había sido una auténtica paliza, incluso tuve que llevar las manos vendadas durante un mes, pero no me daba ni cuenta, no me dolían de lo feliz que estaba.

Fuimos al banco a saldar nuestra duda y lo hicimos tal y como había planeado doña Rogelia, con el dinero envuelto en un papel de periódico, todo en efectivo y en billetes pequeños, para que tuvieran que contarlo. Nunca llegué a pensar que mi amiga hablaba en serio, pero solo diré que al día siguiente de pagar, al director, al subdirector y a la cajera tuvieron que ingresarlos en urgencias... ¿Diagnóstico? Envenenamiento agudo por agente tóxico desconocido. Eso sí, como doña Rogelia es toda una dama, tuvo el detalle de mandar al hospital tres ramos de flores. Lo que me sorprendió es que los tres ramos fueran de crisantemos... En fin... La gente del banco tardó seis meses en recuperarse, tiempo en el que, casualmente, no se produjo ningún desahucio. Y creo que después tampoco. La gente pagaba, ¡pero pagaba lo que podía y santas pascuas!

LA GRAN FIESTA

Nunca pensé que lo lograríamos, pero había llegado el día de la inauguración de nuestra casita rural, justo a tiempo para la llegada del buen tiempo y la temporada alta de turistas. Finalmente sacamos diez habitaciones con sus respectivos baños y una suite muy linda con un saloncito, chimenea y un balcón desde el que se veía el precioso paisaje del entorno. En cada una pusimos mosquitera, radio, libros con información sobre los alrededores, una Biblia, sets de baño... Todo con mucho cariño y, la verdad, precioso. Fuera de la casa también hicimos reformas. Después de arrancar las malas hierbas que crecían a la entrada, plantamos rosales y dimos forma a un encantador jardín con mesitas, sillas y toldos. Y hoy sabríamos si nuestro trabajo le gustaba a la gente... ¡¡Qué nervios!!

—¡Venga, doña Rogelia! Démonos prisa que son casi las seis y a las ocho están citados la prensa y los invitados. ¡Y aún tenemos que terminar de preparar todo!

—¡Sí, sí! ¡Vamos a poner las flores en el tenderete! ¡Vamos!

—Se dice bufete, no tenderete.

—¿Cuánta gente viene, hermosa?

—Yo calculo que unos treinta...

—Vale, entonces serán unos cien.

—¡Qué va! ¿Por qué van a ser cien? Son treinta.

—Más sesenta que se van a colar, cien.

—Pues habrá que controlar la entrada, digo yo.

—¡Póngale usté puertas al campo! No lo podemos controlar de ninguna manera.

¡Llegó el gran momento! Sin saber ni cómo, ni por qué, ni por dónde, se presentaron en la inauguración Nikol, Daisy y Rodolfo. Al frente del desfile —¡faltaría más!—Nikol, el más chulo del barrio.

—(Con su habitual tono contundente y grave, como si hubiera que darle las gracias por existir). Buenas, venimos a lo de la fiesta y me ofrezco para ser el controlador, para que no se cuele ni mi padre. Eso sí, con comida gratis y el nene cobrando...

—Cobrando... ¡Seguro, cacho grajo! ¿Qué cojona haces aquí?

—Vamos, oiga usted... Bueno, lo de oír es un decir... ¡Que está usted más sorda que Rajoy y Zapatero juntos y revueltos como los huevos!

—¡Pos si tú tienes huevos, yo tengo huevarios! ¡Así que o te vas a tomar viento o te arreo un zurriagazo con la garrota de mi Ilde, que en paz descanse! ¡Plumífero!

—Perdone, Tutankamon, le adelanto que me he percatao de que se avecina una avalancha de chupópteros que —sin contar con los políticos que se las traen y se las llevan, las comisiones, claro— sobrepasan con creces los cien. Y vienen armados...

—¿Qué dices, Nikol? ¿Que vienen armados? ¿Traen cuchillos?

—Y tenedores, por si acaso no hay bastantes.

—¡Entonces, ya te estás poniendo en vigilancia! Ponte el casco del amoto de mi difunto, por si te cascan una pedrá en la cresta y te lisian. Y dile a esos que vienen contigo que vigilen por otros lados.

—Disculpe, señora Ancianidad. No somos «esos» ni yo soy «esa». (Canturreando con su vocecita de libélula). «Yo no soy esa que tú te imaginas...».

—¡Corta el rollo, felpudo! Y ponte en marcha o le digo al novio de la Remigia que salga y te salude.

—¡Uy! ¡Pues que salga! ¿Quién es esa Remigia con ese nombre tan hortera?

—¡Mi vaca!

—¿Y su novio?

—¡El toro!

—¿Tiene usted un casco para mí, por favor?

—Con esa cabeza tan gorda que tienes a ti solo te cabe el esterón de esparto que uso pa recoger las patatas. ¡Pero póntelo si quieres, y vete a hacer puñetas!

—Vale, ¿pero puedo ponerle algo de camuflaje?

—¿Qué cojona quieres poner en una saca de esparto, tontolaba?

—Pues no sé... algo para disimular, si no le importa, Por ejemplo, unas margaritas, unas rosas...

—¡Eso! ¡Ponte amor de hombre! Más quisieras tú...

—Pues hay una planta que se llama diente de león, ¡que lo sepas!

—¡Y otra que se llama bocaza de mari...!

—¡Nikol! ¡No seas grosero y pide disculpas inmediatamente!

—No hace falta, María. Déjalo, da igual...

—¡No, no da igual! ¡He dicho que pidas disculpas a Rodolfo! ¡Venga! ¡Pídeselas!

—Vale, pero solo porque me lo pides tú. A ver, Rodolfo, dame disculpas.

—¿Pero qué dices?

—¡Anda, mi padre! ¿Pero no me has dicho que pida disculpas? ¡Pues eso estoy haciendo, pedirle disculpas al gato para que me las dé!

—¿¡Querís dejar de decir gilipolleces y ponersus a vigilar!?

—Yo me voy a poner mi traje de hada del bosque...

—Mejor ponte el de bruja piruja y en la punta del capirote, un pararrayos. A ver si cae uno y te acierta de lleno, ¡tonta del capirote!

—¡Mejor me disfrazo de cojín y lo relleno con tus plumas, pato mareao!

—¡Si habéis venido a discutir, marchaos! ¡Doña Rogelia y yo sabemos defendernos solas! ¡Esta es nuestra fiesta y nada ni nadie nos la va a estropear!

—¡Mu bien dicho, hermosa! Pero mejor que se queden, por si hay que repartir más rosquillas de las que hay...

—De acuerdo, doña Rogelia. Esperemos que no tengamos que arrepentirnos... ¡Todos a sus puestos!

—¡Oye, María! ¿Si vemos alguno, como avisamos?

—Silbad.

—Yo no sé silbar, se me escapa el aire por los incisivos... ¡Es demasiado para mí!

—¡Normal! ¡Si ni siquiera sabes rugir! ¿Cómo vas a saber silbar? En todo caso maullar...

—¡Pues no sé y ya está!

—¡Pues cómprate un pito!

—¡Uy! ¡Un pito! Con lo que me gustan a mí los pitos...

Casi al borde del ataque de nervios, doña Rogelia coge el rastrillo y va hacia ellos, amenazándoles. Más tranquilos y sin rechistar, salen corriendo cada uno a los posibles accesos de entrada a nuestra casa rural, atentos a cualquier intruso que pudieran detectar. Francamente, estaba muy feliz de tener a todos mis niños conmigo. No quería manifestarlo porque sabía que doña Rogelia tenía muchos celos de ellos, pero incluso juraría que en un momento dado pude verle por el rabillo del ojo una sonrisilla de satisfacción que me cautivó. A su manera, ella también los quería.

Mientras poníamos las últimas flores en el salón, llegaron los músicos de la banda municipal, todos uniformados y capitaneados por su director, un paisano que con la batuta les señalaba con ritmo marcial la tarima-escenario donde debían situarse. ¡Ya no faltaba nada para el gran momento! Pero aún teníamos que vestirnos para la ocasión... Doña Rogelia eligió un vestido de satén negro con delantal de raso con encajitos y un pañuelo a juego. Yo, de blanco, con diadema de nardos y también con delantal con puntillitas. En cuestión de minutos estuvimos listas y dispuestas en la puerta para recibir y dar la bienvenida a todo el mundo.

Vinieron muchos amigos. Todos nos divertimos, bailamos y cantamos hasta bien entrada la noche. Hasta «mis niños» se portaron muy bien. ¡Todo salió a la perfección! La guinda final la pusieron unos maravillosos fuegos artificiales que iluminaron el cielo de Orejilla del Sordete. ¡Fue como un sueño!

LA RESACA

Después de la noche de fiesta, doña Rogelia y yo nos levantamos tardísimo. Cuando bajamos a la antigua cocina, reconvertida ahora en un estupendo hall-recepción multiusos, encontramos todo manga por hombro: serpentinas y confeti por todas partes; latas vacías encima del mostrador; un sombrero de copa, que nadie sabía de dónde había salido, colgando del cuerno de la cabeza de alce disecada que presidía la entrada... ¡Un verdadero desastre! Y encima, ese dolor de cabeza que no me dejaba pensar...

—¡Por Dios, doña Rogelia! ¡Cualquiera diría que anoche pasó por aquí un tsunami! ¿Por dónde empezamos?

—Por el desayuno. Vamos a la cocina y hacemos café lo primero.

En estas, apareció Rodolfo con un plumero en la mano, delantal —el mío de puntillitas— y una cofia de encaje.

—¡Buenos días, queridas damas! ¡El desayuno está listo! Pasen, por favor.

Nos quedamos petrificadas en la puerta. La cocina estaba inmaculada e inundada de un riquísimo aroma a café recién hecho que se mezclaba con el de las tortitas con caramelo... ¡Rodolfo se había encargado de todo él solito!

—¡Muchísimas gracias, Rody! ¡Qué cielo eres! ¡Y qué limpio lo has dejado todo!

—¡Vaya mi agradecimiento también por delante, león mariposón!

—Mejor por detrás.

—(Examinando con aprobación el trabajo de Rodolfo). Mire usté qué apañao... ¡Te contrato!

—¿Por horas o por minutos? ¿Asegurado? ¿Vacaciones? ¿Paga extraordinaria? ¿A tiempo completo?

—¿Pero qué dice el gato montés este? ¡Ni que servidora fuera el Amancio Ortega ese, que debe ser de los pocos en este país a los que aún les va el negocio como tie que ir!

—Venga, empecemos el día de buen rollo. Desayunemos, que se enfría el café. Rodolfo, cariño, ¿te parece si tú continúas haciendo los armarios de la cocina y nosotras nos ponemos ahora con el hall, que es lo más gordo?

—¡Uy, los armarios! Pues no hace tiempo que salí yo de ahí... ¡¡Ji!! ¡¡Ji!! ¡¡Ji!! Vale, Carmela, me pongo con ello, no te preocupes, amor... ¡Ay! ¡Creo que se me acaba de romper una uña de esta garrita! Voy a buscar una lima y ahora vuelvo. ¡Adiós, «doña Reliquia»!

—¡Qué cojona Remigia! ¡Esa es la vaca!

—¡¡Que se compre un sonotón!!

—¿Y pa que quiero yo un saxofón, si no sé tocarlo?

—¡Venga, basta ya de tonterías! Por cierto, ¿dónde están los otros, Rodolfo?

—Creo que están muertos...

—¿Cómo que están muertos los otros?

—Sí, «los otros» se han muerto y están haciendo una película con Amenábar...

—¿Quién se ha muerto?

—¡Juan el Tuerto!

—¡Pero si ese no vino a la fiesta! Claro que si está muerto...

—¡¡¡Basta!! ¡¡Suficiente!! ¿Dónde están tus compañeros, Rody?

—Se han esfumado, como la paga de Navidad de los funcionarios. Cuando han visto el panorama han salido despavoridos a coger el autobús.

—Qué cara tienen... ¡Ya los cogeré yo por mi cuenta! Gracias de nuevo por quedarte con nosotras, Rodolfo.

—¡Adiós, tigretón!

—Doña Rogelia, ¿a usted no le duele la cabeza?

—¿Mande?

—¡¡Que si le duele la cabeza!!

—¡¡No me hable tan alto que me duele mucho la cabeza!!

—Nos terminamos el desayuno y vamos a limpiar, que está todo hecho una pena.

—Sí, vamos, vamos.

Limpiamos a conciencia ayudadas por Rodolfo que, muy contento, animaba su faena yendo y viniendo y cantando «Campanera».

—¡Vaya! ¡Ya lo he perdido!

—¿Qué has perdido, Rody?

—Mi plumero, no veo mi plumero.

—Pos sí que es raro eso, si a ti el plumero se te ve enseguida...

—¡Y a mucha honra! ¡Mejor ir luciendo pluma que las reliquias que lleva usted en la entrepierna del refajo!

—¿Dónde está la lejía, doña Rogelia?

—En el bar, al lado del Calisay.

—¿Y se puede saber por qué esta ahí la lejía?

—¡Y a mí qué cojona me pregunta! ¡La cogió el grajo pa echarla en la coctelera con el Licor 43 que se engulleron de un trago el alcalde y el concejal de festejos.

—¿Quiere decir que bebieron lejía?

—Y aguarrás, también le puso aguarrás a la coctelera.

—¡Sí, es verdad! ¡Yo vi cómo se lo bebían!

—¡Virgen santa! ¡Tuvo que sentarles fatal!

—No sé, pero fueron sujetándose uno a otro al excusado. Y excuso decirte cómo iban...

—¿Cómo iban, por Dios?

—Cantando «Asturias, patria querida» y dando más tumbos que Ana Botella en las fiestas del Orgullo Gay.

—No se preocupe, hermosa. En la guerra esos dos bebían agua fuerte mezclada con agua de rosas, y no les pasó na de na.

—Pues no me quedo yo muy tranquila...

—Voy a por la vaca pa que nos ayude a limpiar...

—¿Cómo va a limpiar la vaca? A veces dice usted unas cosas...

—¡Coña! ¿Pues cómo va a limpiar? ¡A lengüetazos! Las mesas y las estanterías las deja que dan gloria.

—¿Y qué puede hacer la gallina? Porque seguro que según usted puede hacer algo...

—Ahora no puede, la pobre, ya ha hecho bastante.

—¿Qué es lo que ha hecho?

—Dejarse desplumar por Rodolfo. La ha dejao cacareando y sin plumas.

—¡Pobrecilla! ¿Pero para qué le ha quitado las plumas a la Torbellina?

—¿Pero usted que se cree? ¿Que el plumero de Rodolfo lo ha comprao en el Ikea y se lo ha montado él solito en casa?

—¡Rodolfo! ¿Cómo has podido ser tan cruel?

—¡Oye, guapita de cara y estropeada de muslo! ¡De cruel nada, que se las he ganado jugando al póquer!

—¿Pero qué dices?

—Y claro, la he «desplumao»

—¿Y qué vamos a hacer?

—La podemos injertar plumas nuevas o trasplantarle las del gallo.

—Me parece que nos estamos volviendo demasiado locos para lo temprano que es...

—También podemos ponerle una peluca.

—Bueno, me voy. ¡Adiós!

—¿Adónde se va?

—¿Y a usted qué le importa?

—No, si lo pregunto pa no ir yo y así no escucharla decir más tonterías.

—¿Cómo? ¿Que yo digo tonterías?

—¡Sí! Usted acaba de decir que le pongamos una peluca a la Torbellina...

—¡Pero bueno! ¡Si eso lo ha dicho usted!

—¿Qué le pasa? ¿Que además de tonta está ya gagá?

—¡Uy, Lady Gaga! ¡Me chifla su estilismo!

—¡Esto es el colmo! ¡Yo no he dicho nada!

—A ver... ¡¡¡Que aquí la única que habla es usted!!

—Eso es relativo, yo no me doy cuenta.

—Y además, eso...

—Y usted existe.

—De eso no le quepa duda, lo que me pregunto es si existe usted.

—No sea surrealista.

—¿Me ha llamado usted terrorista? ¡Si le pego una leche va a ver usted las estrellas sin canuto!

—¿Se puede callar por favor?

—¿Usted o yo?

—No sé a qué hora volveré.

—¡Ni puñetera falta que me hace! ¡Venga usted cuando quiera!

Y por supuesto que me fui, lo necesitaba. Estuve paseando por los alrededores un buen rato, tratando de no pensar en aquella descabellada conversación. Me seguía doliendo la cabeza y no estaba en condiciones de pensar demasiado. Me paré a la orilla del río, me lavé la cara y no pude evitar recrearme en el efecto de la luz de la mañana en el agua... ¡Era maravilloso! El simple hecho de verlo me hizo sentir mucho mejor. Me senté, cerré los ojos y levanté la cabeza para recibir el calorcillo del sol en la cara. Era muy agradable. Apenas se oía el canto de los pájaros, el crujido de alguna rama al paso, quizás de algún animalillo, el zumbido de una abeja buscando una flor para desayunar... ¡Qué diferente aquello a la vida en la ciudad! Invadida por aquella sensación de bienestar, agradecida con la generosa madre Tierra, un pensamiento me vino a la cabeza: «Todo lo grato es gratuito». Me gustaba la idea. Pensando en esa idea tan bonita como cierta, me puse de nuevo en marcha camino de El Picotazo.

—Bueno, ya estoy aquí.

—¡Demasiao pronto ha vuelto! Pero ya que está usted aquí, ponga el «lava-a-manos»

—Perdone, ¿qué ha dicho que ponga? ¿El lavaplatos? ¡Pero si no tenemos!

—¡Mecagüenlaleche! ¡Pos ya lo sé! ¡Por eso le he dicho que ponga el «lava-a-manos» ! ¡Vamos, que se remangue, coja el estropajo y el jabón y los lave con las manos! ¿Me entiende usted, hermosa, o le hago un croquis? ¡Que a veces parece usté más corta que la nómina de un becario, cojona!

—La he entendido, doña Rogelia, voy a hacerlo. Y usted, ¿qué va a hacer mientras yo lavo los platos?

—Mirar.

—Pues qué bien... ¿y hacerme una foto?

—Mirar adónde está Rodolfo, que le veo hace rato y es capaz de cualquier cosa.

—Perdone, doña Rogelia, es que estoy muy susceptible.

—¿Imperdible? ¿Necesita uno? ¿Pa qué? ¿Pa sujetarse el ánimo?

—¡Qué cosas tiene usted, doña Rogelia!

—¡De to! ¡Hasta imperdibles pa el ánimo!

Mucho más relajada y con una sonrisa en los labios, continué con la faena en El Picotazo junto a mis niños. Bueno, con dos de ellos. Daisy y Nikol seguían desaparecidos. Ya volverían, no tenían más remedio. Sin mí poco podían hacer, pero... yo también los necesitaba. En especial mi parte de niña a la que nunca he renunciado y de la que me he alimentado toda mi vida; esa niña que habla con el Principito, que puede pasar con Alicia a través de los espejos y que guarda el secreto de la eterna juventud: seguir jugando como si la vida entera fuera un gran recreo.

NOCHEBUENA EN CRISIS

Con mucho trabajo y no menos ilusión, doña Rogelia, Rodolfo y yo conseguimos sacar adelante nuestra casa rural durante los meses de verano. Cada día acabábamos la jornada agotados, pero compensaba comprobar que nuestros visitantes llegaban a El Picotazo como clientes y se iban como nuevos amigos. Muchos de ellos repitieron visita en otoño, no solo porque los montes de Orejilla empezasen a mudar de color —¡el paisaje era espectacular, lleno de amarillos y ocres, y ya justificaba la excursión!—, sino, sobre todo, porque empezaba la temporada de setas y por allí se daban muchas y muy ricas. Muchos días hacíamos algún guiso con las que nuestros amigos nos traían y las comíamos juntos, charlando, riendo y compartiendo las historias de doña Rogelia en unas sobremesas divertidísimas.

Con la llegada del invierno y el frío, la cosa cambió. Los clientes y el dinero dejaron de entrar en la casa como antes, pero teníamos ahorrillos suficientes como para vivir dignamente unos meses. Y sobre todo... ¡para celebrar la Navidad!

—Doña Rogelia, tenemos que montar el Belén.

—Sí hija, claro, montaremos también este.

—¿Este? ¿Pero si es la primera vez que pasamos aquí la Navidad y también la primera que vamos a montar aquí el Belén?

—Se equivoca, hermosa. El primero lo montamos en el banco y el segundo en la inauguración de El Picotazo. ¿O es que no se acuerda?

—Prefiero no acordarme... Pero vamos a poner un nacimiento precioso, ¿verdad?

—Sí que lo haremos. Y además colaboraremos en el Belén viviente que hacemos cada año en el ayuntamiento todos los del pueblo.

—¿En serio? ¿Con personas de verdad? ¡Debe ser increíble!

—No se puede usted hacer una idea de lo increíble que es... Ya le contaré y ya lo verá.

—¡Lo estoy deseando! ¡Cuéntemelo ahora, por favor!

—Todos los del pueblo hacen un papel y lo representan.

—¿Los Reyes Magos? ¿El pesebre con su buey y su mula...?

—Así es, antes de la crisis lo hacíamos con figuras de tamaño real, pero se fueron rompiendo y, como no tenemos dinero para repararlas, ya el año pasado lo hicimos con personas de carne y hueso. Pero tuvimos muchos problemas.

—¿Por qué?

—Porque como no tenemos niños pequeños en el pueblo, no sabíamos a quién poner de Niño Jesús.

—Comprendo... ¿Y lo solucionaron?

—Sí, pero mal.

—¿Mal? ¿Qué pasó?

—Pos que elegimos al Linardo.

—¿Se parecía al Niño Jesús?

—No, más bien se parecía al Jesulín de Ubrique, como era delgaducho y blanquito...

—Bueno, hasta ahí bien, ¿no?

—Sí, pero resulta que cuando estábamos tos cantando villancicos delante del Belén se incendió el pesebre.

—¿Y cómo pudo ocurrir eso?

—¡Porque el Linardo fumaba! Así que, como se aburría y estaba helao —que solo llevaba un pañal, el hombre—, encendió un cigarrillo pa entrar algo en calor y...

—No me diga más...

—Vale, no le digo más.

—¡No! ¡Siga, siga!

—¿Pos no acaba de decirme que no le diga más? ¿En qué quedamos, hija mía, que a veces no la entiendo?

—Quiero decir que me lo imagino.

—¿Se lo imagina? ¡Quia!

—¿Quia?

—¡Quia! Tendría que haber visto usted al Linardo envuelto en llamas y corriendo campo a través con el pañal caído y el culo al aire...

—¡Qué fuerte!

—Y to el pueblo detrás persiguiéndole y echándole cubos de agua del río, que estaba congelá en pleno diciembre... ¿Cómo se lo va a imaginar usted? Repito: ¡¡Quia!!

—¿Y lograron sofocar las llamas?

—Pa sofocos los del Linardo, que no sabíamos si gritaba por el fuego prendío en to el cuerpo o por el frío.

—¿Y cómo terminó la historia?

—Lo ingresamos.

—¿Por las quemaduras?

—No, por la pulmonía que agarró.

—¿Y qué pasó con el resto del Belén?

—Nosotros seguimos con nuestra celebración cuando recuperamos a la vaca y al toro.

—¿Se habían escapado?

—¡Toma! ¡Nos ha fastidiao! ¡Si al toro se le chamuscaron los cuernos y a la Remigia las tetas!

—Pues vaya número...

—Y los Reyes Magos...

—¿También estaban los Reyes Magos?

—Sí, también.

—¿A quiénes pusieron representándolos?

—Al cartero, al pregonero y al alguacil.

—¿Y se asustaron? ¿También salieron corriendo?

—También. Porque a Melchor se le quemó la mirra en las manos, a Gaspar el incienso y Baltasar se escapó con el oro aprovechando el follón.

—¿Y lo cogieron?

—Sí señora, le acertamos.

—¿Con qué? ¿Le tiraron algo?

—¡Cantos como huevos! ¡Le acertamos en to el perolo!

—Pero qué brutos son ustedes, la verdad... Seguro que le hicieron daño.

—Le salvó la corona, que le hizo de casco, pero luego tuvimos que amputársela porque se le incrustó en la cocorota.

—Pues que alivio... Por cierto, si estaban tal mal de dinero, ¿cómo es que tenían oro?

—Porque le quitamos un diente al más rico del pueblo. Solo para un ratito, hasta que acabase la representación...

—Fue un detalle por su parte habérselo prestado.

—No señora, él no nos lo quería prestar, pero se lo quitamos igual.

—¿Qué más personajes había?

—Papá Noel.

—¿Y quién hizo el papel?

—Nadie. Lo iba a hacer el boticario, que tiene barba blanca y barriguilla.

—¿Y por qué no lo hizo?

—Porque no le dejaron los Reyes Magos. Lo ataron, lo amordazaron y lo encerraron en un pajar.

—Pues sí que estuvo movidito el Belén...

—Y to por celos, que no querían competencia. Le cogieron el saco y se lo encasquetaron en la cabezota.

—¿Y los regalos?

—Se los robaron y los metieron en sus sacos.

—Me parece muy injusto.

—A él también.

—¿Y los pastores?

—¿Qué pastores?

—¡Pues los del Belén!

—La Guardia Civil...

—¿La Guardia Civil representó a los pastores?

—No, la Guardia Civil fue a buscarlos porque no querían colaborar.

—¿Qué les pasaba? ¿Por qué no querían participar?

—Por si nos comíamos las ovejas que tenían que portar.

—¿Pero por qué se las iban a comer?

—¡Coña! ¡Por el hambre! ¿No le estoy diciendo que fue el año pasado, en plena crisis?

—Claro, ya entiendo...

—Pero nos las comimos igual, y eso que los pastores las disfrazaron pa que no las viéramos.

—¿A las ovejas? ¿Disfrazaron a las ovejas?

—Sí señora.

—¿De qué?

—De lavanderas, les pusieron un pañuelo en la cabeza dejándoles algunos vellones fuera, a modo de pelo, y les cortaron el labio de arriba, así parecía que estaban sonriendo. Pensaron que así no las reconoceríamos, porque las ovejas no sonríen.

—¿Y cómo supieron que eran ovejas?

—Al saludarlas.

—¿Cómo dice?

—Verá usted, nos acercamos porque pensábamos que eran forasteras y fuimos a saludarlas, pero al decirles «¿Cómo están ustedes?» contestaron «¡Bieeeennnn!», y nos dimos cuenta de que lo dijeron balando.

—Entonces, este año no ponemos el mismo Niño Jesús, por si los incendios...

—Pues no sé, no sé a quién pondremos... ¡Ya está! ¡Al Tomás! ¡Que se llama Genaro!

—¿En qué quedamos? ¿Se llama Tomás o Genaro?

—Llamarse, llamarse, lo que se dice llamarse, se llama Genaro, pero no atiende.

—¿No atiende cuando le llaman Genaro?

—No, señora, que no, que sólo atiende cuando le llaman Tomás y únicamente en la taberna.

—Que cosa más rara, ¿no?

—Es que es mu listo, el jodío. Cuando está en la taberna y le dan la mano para saludarle, él dice «Tomás», a él le contestan «¿Tomás?» y él vuelve a responder diciendo «Un carajillo, por favor», y así no paga nunca.

—Pues ese nos puede valer, porque no fuma.

—Eso está bien.

—Pero bebe...

—Eso está mal.

—Pues no hay nadie más. O ese o el alcalde, pero no vale.

—¿Por?

—Porque está mu gordo, como todos los alcaldes, y puede romper la cunita del Niño Jesús.

—¿Y los reyes y todos los demás? ¿A quién vamos a poner? Yo no me fío de los de antes.

—Ni yo, ni yo. Pero alguien encontraremos. Y si no ponemos un anuncio.

—¡Sí! ¡Muy buena idea! ¿Qué ponemos?

—Veamos... «Se necesitan voluntarios para montar un Belén».

—Muy bien.

—No se crea... ¡Igual aparecen Rubalcaba, Rajoy, la Aguirre, Bárcenas, Pujol Junior, Díaz Ferrán y Berlusconi, y lo montan como suelen hacer ellos y nos joden la Navidad!

No tuve nada que añadir. Doña Rogelia, como siempre, había puesto el dedo en la llaga, así que me limité a asentir con la cabeza en señal de aprobación. ¡Menudo peligro!

EL DESCUBRIMIENTO ARQUEOLÓGICO

El año nuevo empezó con una sorprendente noticia que revolucionó Orejilla del Sordete y que para El Picotazo supuso muchas, pero que muchas cosas...

—¡Doña Rogelia, tenemos lleno el hotel! ¡Todas las habitaciones están ocupadas y tenemos más reservas! No sé dónde los vamos a meter...

—¡Pues no diga que no tenemos habitaciones a nadie! ¡Coja las reservas, apunte las fechas y ya nos apañaremos!

—La cuestión es que Orejilla es portada en todos los periódicos...

—¡Anda! ¿Y eso por qué?

—Parece ser que están excavando en las afueras, en las cuevas del Tocomocho, y están apareciendo restos de una civilización muy antigua... Mire, mire las portadas.

—¡Cojona, pues es verdad!

—Por eso tenemos tan lleno el hotel. Han venido científicos, arqueólogos, investigadores... ¡Hay hasta dos americanos y tres rusos!

—¡Menos mal que ya sé algo de inglés y de ruso! Ya les preguntaré yo, porque usted no habla extranjero, ¿verdad?

—Me defiendo...

—Ya, pero no creo que la ataquen, ni aunque se ponga usted en tanga...

—¡Ya me gustaría verla a usted en bañador!

—¡Pues se va a quedar con las ganas!

—Yo no tengo ninguna gana...

—Pues ayune y no coma.

—La noto un poco borde esta mañana...

—¡Pues ya verá como tengo «el borde» por la noche...

—¿Sabe? También han venido de National Geographic.

—¡No joda!

—Y Miguel Sierra, Iker Jiménez de Cuarto Milenio, Miguel Blanco de Radio Nacional, Eduardo Punset, que me encanta, y...

—¡Virgen del amor hermoso y conmigo veintitrés! Porque creo que la última vez que dije esto eran veintidós, ¿no?

—¡Nos viene fenomenal, vamos a hacer una caja estupenda y podremos tirar un tiempo más hasta que pase esta crisis! ¡Parece un milagro!

—¿Y dónde dice usté que están escavando?

—En las cuevas del Tocomocho.

—¿Y ya han encontrado algo?

—Parece ser que sí.

—¿Lo cualo?

—Una especie de vasija redonda, y creen que es muy antigua.

—¿Redonda, dice? ¿Por casualidad no tendrá pitorro...?

—Bueno, parece que tiene algo parecido en un lado.

—¡No me diga más! ¡Han encontrao un botijo!

—¡Eso no es posible!

—¡Estoy segura!

—¿Y por qué está usted tan segura?

—¡Coña! ¡Porque es mío!

—Está usted equivocada, doña Rogelia. Le han hecho la prueba del carbono 14.

—¡Pues por mí, como si le hacen la prueba del algodón! ¡Lo tiré yo el año pasado!

—¡Pero si data de no sé cuántos siglos! ¿Cómo va a ser suyo?

—La verdad es que no era mío...

—¿Ah, no? ¿Entonces?

—Lo heredé.

—¿Lo heredó? ¿De quién?

—De mi abuelo.

—Pues entonces no es el suyo.

—Y mi abuelo lo heredó del suyo...

—Este que han encontrado es más antiguo, así que no es el suyo, ¿vale?

—¿Que si vale? ¡Quia! ¡Lo tiré porque ya no valía pa na! Y mire que yo no tiro na. Pero el botijo sí, porque estaba roto y cuando lo empinaba pa beber el chorrete se salía por los bordes y, en vez de beber, me duchaba. Pero es mío, seguro.

—¡No diga tonterías! Esta vasija es muy parecida a una que encontraron en Atapuerca, anterior al Homo Sapiens.

—Ya, esos son parientes míos, que lo sepa. Y de sapiens na, si acaso se llamarían Homo Torpus... ¡Qué brutos que eran los jodíos!

—¿Parientes suyos los restos humanos de Atapuerca? ¿Eso es cierto?

—Primos hermanos por parte de madre.

—Ya se le ha ido la pinza...

—Pues póngamela bien, que como me la prendo pa sujetar el delantal en la espalda no alcanzo a engancharla bien...

—¡¡Está usted como una cabra!!

—¿Qué cabra? ¡Si nosotras no tenemos cabras! Teníamos una, pero se ha ido a Alemania por lo de la crisis, aquí solo nos hemos quedao los borregos...

—¿Cómo que «nos hemos quedado los borregos»? ¡Yo no soy ningún borrego!

—Es verdad, usted no es un borrego...

—¡Por supuesto que no!

—¡Usted es una borrega! ¡Porque es chica, pero borrega!

—¿Y usted, qué es?

—Liberal conservadora, como Ortega y Gasset, que también se fue a Alemania. Y por cierto, no eran dos ni tampoco hermanos; era él mismo y de nombre de pila se llamaba Pepe.

—Perdone, pero estábamos hablando de las excavaciones...

—Y de mi botijo.

—También han encontrado un esqueleto muy bien conservado que lleva algo en la cabeza y aún no saben que es...

—Pos yo sí lo sé.

—¡No me diga! ¿Qué es?

—Una boina fosilizada. ¿Se dice así, no?

—Sí, pero depende de lo que quiera usted decir...

—¡Pos que ese antepasado mío no se quitó la boina en su vida! ¡Y su última voluntad fue que le enterrasen con ella!

—¿Pero usted cree que los arqueólogos son tontos?

—Sí.

—¿Y por qué cree usted eso? Son personas que están dedicando su vida a averiguar de dónde venimos.

—Del pluriempleo, de ahí venimos. Más tendrían que ocuparse de ande vamos...

—De eso se ocupan otros.

—¡Claro! Qué tonta soy... ¡De eso se ocupan los políticos!

—Pues sí.

—Pues eso, venimos del pluriempleo y nos llevan... ¿ánde? Al paro.

—Por favor, pase página. No estamos debatiendo de política. Yo estoy muy interesada en los hallazgos que están descubriendo.

—¿Pos qué más han encontrao?

—Un objeto extraño, como una lanza o algo así, pero no es del todo recta, acaba en curva.

—¿Lleva algún dibujillo grabao?

—¡Creo que sí! ¿Sabe usted lo que es?

—¿Es como redondo con circulillos alrededor?

—Eso creo, pero nadie lo descifra. Parece un jeroglífico egipcio, aunque no lo saben con certeza.

—¿Y es de madera y tiene como nudos esa vara?

—Pero... ¿Cómo sabe usted tantas cosas de ese objeto si no lo ha visto?

—¡Lo he visto mil veces y lo he probao en mis costillas otras tantas!

—¿Pero sabe usted qué es?

—Sí, la garrota de mi abuelo. De madera, acabá en curva, con nudos y la contraseña.

—Eso que dice que tiene grabado, el circulillo con rayas... ¿es una contraseña?

—Sí.

—¿Y que se supone que es?

—La huella didital.

—¿Digital?

—No, didital, eso que se hace con el dedo cuando uno no sabe escribir. Se moja el índice en tinta y aluego se espachurra el dedo mojao como firma, como hacían antes cuando te sacabas el DNI, que te se quedaba el dedo con la tinta pegá seis meses y no te lo quitabas ni con aguafuerte, pues eso es.

—Ahora ya no es así.

—El otro día me fui yo a renovarlo y no me mojaron el dedo.

—Ya se lo he dicho, ya no hacen eso.

—No, ahora te ponen un «chisps», una cosilla de metal que pegan al plástico, debajo de la afoto. Con eso saben to lo que haces y lo que dejas de hacer. Te pueden ver hasta las bragas y si te has lavao el otro «chisps» o no. Y si ven que no, te ponen una multa de mil a cinco mil euros, dependiendo de los días que salgan sin lavártelo...

—¡¡¡Pero qué me está usted contando!!! ¿Usted se cree esas tonterías?

—¿Que nos controlan? ¿Usted no?

—No, eso son bobadas que han dicho algunos.

—¿Ha dicho usted «Que han dicho»? ¿Es que ya no lo dicen? Porque si ya no lo dicen es que los han eliminao...

—Quiere usted decir... ¿¡Que los han matado!?

—¡Chissssssss! Hable más bajo, que como nos oigan nos dan por desaparecidas... ¡Cuidadico, baje la voz!

—Pero por favor, doña Rogelia, que vivimos en una sociedad libre.

—Libre y acojoná, así que no sé de qué leches nos vale ser libres. Bueno, sí. ¡Pa el miedo! ¡El miedo es libre! Lo único que nos queda es la libertad de correr y escondernos.

—Usted oye campanas y no sabe dónde, doña Rogelia.

—Los que oyen son ellos. ¡Nos oyen y nos ven! ¡Son como el primo del «Gran Hermano»!

—El ojo que todo lo ve, ¿no?

—¡Ojo con el ojo!

—No se preocupe, aunque así fuera, que no lo es, nosotras no interesamos a nadie ni tenemos nada que ocultar.

—Yo sí.

—¿Usted? ¿Cómo qué?

—El botijo...

—¿Qué le pasa al botijo?

—Que le di el cambiazo...

—¿Qué cambiazo? Dígame de qué habla, por favor.

—Cambié el botijo antiguo por el de mi abuelo, ese que los trae a tos de cabeza.

—¿Quiere decir que hay uno auténtico y lo tiene usted?

—Sí, cogí el antiguo y deje el mío. Y tengo más cosas...

—¿Más? ¿Qué más tiene usted?

—Poca cosa, unas cuantas monedillas...

—¿De qué año, doña Rogelia?

—Me parece que son griegas, del siglo IV.

—¡Pero eso es un tesoro! ¿Cuántas tiene?

—¡Na! ¡Mu pocas! Unas treinta o así, ya le digo...

—¿Treinta monedas griegas del siglo IV le parecen a usted pocas?

—Si las comparo con las etruscas...

—¿También tiene etruscas? ¿Y dice que tiene más?

—De esas sí. Son de oro y tengo unas quinientas...

—¿¡¡¡Cómo!!!?

—Y esas tienen que ser más antiguas, porque no son redondas del to...

—Pues todas las monedas son redondas.

—Estas no, señora. Son tan antiguas que están hechas a mano, y se nota.

—¿Cómo sabe que están hechas a mano?

—Porque están como ahuevás y porque son de formas distintas. Pero eso sí, toas ahuevás.

—Enséñemelas, por favor, ¡Me muero por verlas!

—¡Qué más quisiera yo que poder enseñárselas! Pero no puedo, bonica mía.

—¿Por qué no puede enseñármelas?

—Porque las escondí también pa que no me las robaran y no me acuerdo de dónde las enterré...

—¿Será posible?

—¡Y tanto que sí!

—Pues tendremos que ponernos a excavar como posesas...

—¡A ver si se cree usted que no las he buscao por todas partes!

—¿Seguro?

—Y no las encuentro en parte alguna.

—¿Dónde está la azada?

—¿Mande?

—¿Y el pico y la pala? ¿Dónde están, doña Rogelia?

—¿Va usted a ponerse a picar, hermosa?

—¡Por supuesto! ¡Y ahora mismo!

—Pues empiece por cavar los rastrojos y las malas hierbas que están perjudicando la huerta y que están echando a perder los tomates, los pepinos y los nabos. Si no encuentra usted «el tesoro», por lo menos, salvamos la cosecha.

—De acuerdo, de acuerdo... ¡Quizá lo ha enterrado allí! ¡Me pongo ya mismo manos a la obra!

—Coja la lámpara de carburo, que ya es de noche. No vaya a ser que le arree a los tomates y me los joda más que las malas hierbas... Yo me voy a dormir. Si encuentra el tesoro, despiérteme. ¡Y recuerde que somos socias al 50%! ¿Estamos o no estamos?

—Por supuesto, doña Rogelia, socias. ¡Claro que sí!

Estuve cavando hasta que amaneció y no encontré nada. Me fui a la cama rendida y desperté pasado el mediodía. Me dolía todo el cuerpo. Ya en pie, fui a buscar a mi amiga y la encontré en la recepción... ¡hablando con un periodista! Me acerqué para saber que le estaba contando, me preguntaba si se le habría escapado algo de nuestro tesoro... Temblaba solo de pensarlo.

PERIODISTA.—¿Entonces, dice usted que en el terreno que rodea su casa unos niños encontraron una moneda de oro?

—Pues sí, señor.

PERIODISTA.—¿Y usted la vio?

—La tuve en la palma de mi mano. Brillaba mucho.

PERIODISTA.—¿Y cómo era?

—Cuadrada, era cuadrada.

PERIODISTA.—Entonces no sería una moneda, no existen ni han existido nunca monedas cuadradas.

—¡Pues esta sí lo era! ¡Era cuadrada porque era catalana!

PERIODISTA.—¿Cómo que era catalana?

—Sí, en el siglo III antes de Pujol las hacían cuadradas. Para que no se fueran rodando hasta Suiza, que suele pasar.

PERIODISTA.—¿Que no se fueran adónde?

—A ningún sitio, porque si se les caía una al suelo y empezaba a rodar calle abajo, podían perderla y se dijeron: «Escolta, tu, i si les fem quadrades? Així, si cau alguna, la podrem atrapar de seguida perquè no rodaran com les rodones».

PERIODISTA.—¿Y han encontrado más, redondas o cuadradas?

—Un duro de las antiguas pesetas con la cara de Franco. Ese lo encontré yo, lo lleve al Banco de España para que me lo cambiaran por euros y me dijeron que con esa cara tenía que pagar yo.

PERIODISTA.—¿Con qué cara? ¿Con la de Franco?

—No, con la mía.

PERIODISTA.—¿Encontró algo más?

—Sí, una momia.

PERIODISTA.—¿Una momia? ¿Y dónde está?

—En su sitio.

PERIODISTA.—¿En algún museo?

—No, en la central del teléfono. Es la telefonista, pero es mayor que yo y muy fea la jodía.

PERIODISTA.—Ya... ¿Y alguna cosa más que considere interesante?

—Ná, baratijas. Unos colgantes llenos de piedras de colores.

PERIODISTA.—(Abriendo los ojos con evidente sorpresa). ¿Y dónde están esos colgantes? ¿Puedo verlos?

—No, no puede porque los vendí.

PERIODISTA.—¿A quién? ¿A quién?

—En el mercadillo de los jueves. Se los vendí a un gitano con cara de pato, llevaba un pañuelillo rojo en la cabeza y un pendiente. Iba acompañado de una niña bastante feílla, con los mofletes mu coloraos, trenzas y una capa roja con capucha. Me dijo que era Caperucita Roja, aunque por la forma de hablar, como agilipollada, y por la mochililla que llevaba colgada en la espalda, que ponía Vuitton o algo así, a mí me pareció más bien una niñata pija.

¿Pero qué estaba diciendo Doña Rogelia? ¿Que había vendido esa joya de incalculable valor a un pato y a una niña con trenzas? Evidentemente, no podían ser otros más que Nikol y Daisy... ¡Por fin tenía noticias de ellos! Lo que no esperaba es que fuera este tipo de noticia... ¡Se habían llevado el collar! Tendría que buscarlo por todas partes y encontrar esa maravilla. Estaba dispuesta a todo para conseguirla.

PERIODISTA.—¿Y cuánto le pagó por ese colgante?

—Pos yo quería más, le pedí mil euros pero me ofreció solo cien. Y como la cosa está tan achuchá, por la crisis, ya sabe, pues lo di por bueno...

Viendo que doña Rogelía estaba dando más datos de los necesarios a aquel hombre, intervine precipitadamente en la conversación. Por su forma de preguntar y la expresión de su cara, se notaba claramente que su interés no era exclusivamente periodístico...

—Buenas tardes, señor. Hola, doña Rogelia, parece que la están entrevistando...

PERIODISTA.—(El periodista cambió radicalmente de actitud). ¡Sí, ha sido una entrevista muy interesante! Pero ya me iba...

—Espere, no se vaya todavía, seguro que doña Rogelia le ha contado lo del colgante y el pato gitano, ¿verdad?

PERIODISTA.—Ehhh... Pues sí, ¿por qué?

—Porque supongo que querrá entrevistarlo, ¿no?

PERIODISTA.—¡Claro! Me encantaría. Voy a ver si lo encuentro...

—Pues avíseme si lo consigue. Y más vale que lo haga, es un delincuente muy buscado por la policía. Incluso ofrecen una recompensa para quien dé con él.

PERIODISTA.—¡¿No me diga?! ¿Y de cuánto es la recompensa?

—De doce mil euros y el pago total de su hipoteca, si es que la tiene, claro.

El periodista perdió el equilibrio y la pose de paparazzi chulito que había mantenido hasta entonces, con un pie apoyado en la tarima del mostrador y el otro en el suelo. Cuando oyó mi comentario giró en redondo y cayeron al suelo la aparatosa cámara que llevaba colgada del cuello, el flash, la grabadora, el cuaderno de notas...

PERIODISTA.—¡Pues claro que tengo hipoteca! ¡Soy español y a mucha honra! Me voy ahora mismo y si le encuentro le llamo. Deme su teléfono, por favor.

Se lo di, mordiéndome los labios para contener la risa mientras él se iba como alma que lleva el diablo...

—Bueno, doña Rogelia, parece que no me ha contado todo respecto a los hallazgos, ¿no es así?

—Bueno, verá... Servidora...

—¿¡Cómo no me ha contado que vendió ese collar a un pato gitano!? ¡¿Es que no se ha parado a pensar que ese pato es Nikol, y que la ha engañado?! ¡¿Tiene usted idea de lo que puede valer ese objeto cuajado de piedras preciosas?!

—¡Pare, coña, pare! Que está usted más soliviantá que la Lola Flores cuando perdió el pendiente... ¡Y escúcheme mis razones, cojona! (Enumerando con los dedos).

1. De momento este pollo se ha ido a buscar al pato. ¿Usted lo quería encontrar, no? Pues ya tenemos ayudante. Además, así matamos dos pájaros de un tiro: al pollo y al pato. A ver si le aciertan en to el pico al giliplumas de Nikol...

2. De paso encontrará a la guacha, porque estoy segura de que están juntos.

3. El collar que le vendí al pato —que por cierto, sabía perfestamente que era Nikol, por mu disfrazao que fuera— es falso. Lo compré en los chinos, así que la que se la coló fui yo. Y le guindé cien euretes, que nos han venido de coña. Quédese tranquilita, hermosa, y no se sulfure.

—Pero... ¿todo eso lo ha maquinado usted solita? ¿Y qué hay de verdad en toda esta historia de las excavaciones?

—Nada, nada de nada. Se han tragao la trola tos, la primerica usted, que es más tonta que hecha de encargo. Buena, mucho, pero tonta, más.

—¿Por qué cree usted que soy tonta, si puede saberse? ¿¡Eh!?

—Porque se ha pasao la noche haciendo zanjas buscando «tesoros» y se creyó a pies juntillas mi cuento. Yo aproveché su inocencia pa que la tierra quedase limpia y oxigená pa plantar y que nos dé buenas cosechas, que falta nos hace y nos puede hacer el apaño con la crisis.

—¿Está usted diciéndome que me ha engañado sabiendo que ahí no había ningún tesoro?

—Pues dicho así...

—¿Y le parece a usted decente haberme utilizado así?

—¿Le parece a usted decente cómo me utiliza usted?

—¿Yo? ¿Cómo la estoy utilizando?

—¡Mecagüenlaleche! ¡Con la mano metía en la espalda cuarenta años, diciéndolo to usted y yo callá, sin decir esta boca es mía! ¡Que siempre es la suya, cojona!

—Pues dicho así...

—¿No se da cuenta que me inventé to este lío pa llenar el hotel, que en temporada baja no viene nadie y hay que seguir pagando la hipoteca?

—¿Pero tenemos suficiente para pagar el mes que viene?

—¡Nos ha jodío! ¡Y pa más! Y...

—¿Y...?

—¡Y santas pascuas!

—¡Es usted un genio, doña Rogelia! ¡Ya ni me duele la espalda! Pero por favor, para otra vez, dígame la verdad y me pongo una faja de esas que llevan los mozos que hacen mudanzas sujetando los...

—... hijares. Si señora, ahí me pasé. Usté perdone.

—No hay nada que perdonar. Ahora, vamos a ver dónde está Rodolfo, que mira por dónde es el único que nos ha sido fiel.

—Sí que es verdad, animalico de Dios. Ahora mismo empiezo una cosa que le voy a regalar y que se la voy a hacer yo con estas manicas, que el gato se lo merece.

—¡Le va a encantar! ¡Qué bien! ¿Qué le va a hacer?

—Una funda de ganchillo para meter el rollo del papel higiénico, que lo usa mucho.

—¿Que lo usa mucho?

—¡Muchismo! ¡Su león es un cagón!

Y así nos fuimos a buscar a Rodolfo. Estaba en el baño, se acababa de lavar la cabeza y se estaba poniendo rulos, hablando solo.

—¡Pero qué melena tan encrespada tengo, por Dios! Ya no sé qué darme para que se me quede suave...

—¡Hola, peluche! Pos creo que pa el pelo crespo como el tuyo, lo mejor es ponerse un huevo y restregárselo bien por toa la pelambrera...

—¡Uy! ¡Gracias, doñxa Reliquia! ¿Pero de dónde voy a sacar yo un huevo?

—¡Del mismo pato! ¡De Nikol! ¡Cuando aparezca le arrancas uno y te lo pones en la cabeza!

¡Cómo nos reímos! A Rody se le cayeron los rulos y nosotras nos sujetábamos la una a la otra para no terminar en el suelo. Una vez que se nos pasó el ataque a los tres, doña Rogelia preparó un mejunje con aceite de oliva, aloe vera, miel y no sé qué más. El caso es que había que ver a Rodolfo con todo ese emplaste en la cabezota, doña Rogelia masajeándoselo y yo sin creérmelo: ¡no estaban discutiendo! Era la primera vez que los veía así en años. ¿Cuánto duraría tanta armonía? Ya veríamos...

Mientras, yo no dejaba de pensar en Daisy y Nikol. ¿Dónde podrían estar? ¿Los encontraría el periodista? Y si los encontraba, ¿nos lo diría o intentaría robarles el colgante? ¿Llegaría a usar la fuerza contra ellos? No quise compartir mis miedos con mis otros amigos para no preocuparles, así que me fui a recepción. La noticia del Tocomocho ya era vox pópuli y algunos huéspedes ya se estaban marchando con cara de desilusión, los pobres. Me sentía culpable, pero yo tenía que cobrar las estancias y hacer caja... ¡Teníamos que pagar la hipoteca! Mientras, los huéspedes hacían cola para pagar.

HUÉSPED.—(Enarcando las cejas, al ver el montante total de la factura). Y dígame, ¿este precio es porque estamos en temporada baja?

—No señor, este precio lo mantenemos todo el año, con pensión completa y con cocina casera, por supuesto.

HUÉSPED.—¡¡Vaya, pues no lo sabía!! Ni siquiera he desayunado...

—Claro, se han ido todos muy deprisa a las excavaciones.

HUÉSPED.—¿Y qué había de desayuno?

—Huevos ecológicos de gallina alimentada con grano, tocino veteado de recebo, tostadas al aceite de oliva y café de puchero. ¿Quiere que le diga que hay de almuerzo y cena?

HUÉSPED.—¡No hace falta! Si ese es el desayuno me imagino lo demás... ¿Puedo quedarme en mi habitación unos días más, sí es que no está reservada? Porque con estos precios y este precioso entorno tendrán mucha ocupación...

—Sí, pero hemos tenido un grupo que nos ha anulado la reserva porque tenían una boda y...

Seguí inventando cosas para que no sospecharan que, realmente, cuando ellos se fueran, íbamos a quedarnos vacíos de nuevo... ¡Fue estupendo! ¡Se quedaron todos! Recogieron sus maletas y marcharon a sus habitaciones tan contentos y sin parar de hablar. Todos se conocían de la gran «aventura» arqueológica, eran colegas y esos días en Orejilla les habían convertido en amigos.

HUÉSPED.—(Dirigiéndose muy animado al resto de los hospedados). ¡Se me ocurre una idea! Este fin de semana podemos hacer una fiesta de disfraces y dar un premio al mejor. ¿Qué os parece? Creo que he visto un karaoke en la sala de la tele... ¡Lo vamos a pasar bomba!

¡Ahora la que corría era yo! Subí las escaleras y, jadeando por culpa de la carrera, le conté a mis niños la gran noticia. Doña Rogelia seguía secando el pelo a Rodolfo con un secador, mientras él le decía lo mucho que la quería, los dos saltaron de alegría y bajamos raudos a la recepción. Allí, todos felices —los huéspedes y nosotros—, nos pusimos a bailar cogidos de la mano. ¡Había merecido la pena la mentirijilla de doña Rogelia!

LA GRAN NOTICIA

Habíamos tenido una mañana muy ajetreada preparando las mesas para los más de treinta desayunos. Los cocinamos, los servimos, limpiamos las mesas, fregamos los platos... ¡y vuelta a empezar para tener todo listo de nuevo para el almuerzo! Desde la cocina, mientras yo trajinaba en el salón, escuchaba a doña Rogelia y a Rodolfo discutir. Ya sabía yo que la escena de la peluquería a domicilio era difícilmente repetible...

—¡¡Marchando tres de tostadas!! ¡¡Que se me enfrían los huevos!!

—¡Congelaos voy a dejarte yo a ti los tuyos como me sigas aturrullando!

—¡Se me ha caído el aceite!

—¡A ti no se te cae el aceite, mariposilla del bosque! ¡¡Lo pierdes!!

—¡No encuentro la paleta!

—¡Estoy aquí, atontao!

—¡Digo la de freír! ¡No la estoy buscando a usted, lo que no encuentro es la paleta de los huevos!

—¡A mí no me insultes que te arranco la cabellera con el cuchillo jamonero y me la cuelgo al cuello, como hacían los indios!

—¡Uy! ¡De trofeo!

—No es que seas feo... Eres como Jorge Javier Vázquez..., ¡cabezón y rechonchete!

—¡Y usted tiene la nariz como el mango de un paraguas, horrorosa, grande y ganchuda!

Se acabó el buen rollo. Habían vuelto a las andadas, pero no podía ser de otra forma, así eran ellos, así los imaginé y así los creé. Si hubieran seguido comportándose amablemente entre ellos no los hubiera reconocido. Además, ¡son tan encantadores y divertidos! Y puedo aseguraros que se quieren. ¡Y mucho! Lo digo yo, que lo sé de primera mano y llevo la voz cantante...

Con una sonrisa en los labios, seguí preparando las mesas. Mientras dejaba un ejemplar del periódico local en cada una de ellas, me llamó la atención un titular: «El gran collar de Cleopatra robado del yacimiento arqueológico de Orejilla del Sordete. La policía sospecha de un famoso y peligroso pato». Me senté de golpe sin dejar de leer: «El sospechoso lleva un disfraz de gitano y le acompaña una niña de corta edad, a la que se cree cómplice del robo. Todo aquel que tenga datos de estos dos delincuentes, rogamos llame al 112». De momento no reaccioné, me quede allí sentada con los ojos como platos mirando el titular. Creo que me dio una especie de vahído. Entonces llegaron Rodolfo y doña Rogelia muy alterados. También habían visto el periódico.

—¿Ha leído usted esto? ¡Los están buscando! ¡Virgen del amor hermoso y conmigo... creo que ya son 24!

—¡Carmela, debemos ayudarles! ¡Tenemos que dar con ellos y esconderlos aquí, en algún sitio secreto! Yo odio a ese pato machista y grosero, pero también le quiero...

—¡Sí, eso es lo que vamos a hacer! Cuando los huéspedes estén echando la partida en el jardín nos vamos a buscarlos. Que a mí tampoco me caen bien ni la Daisy, que es como la Karmele Merchante pero con trenzas, ni el pato mareao de Nikol, ese «palmi-pedo» que me arrea bocaos en las nalgas cuando estamos dentro de la maleta... Pero va a ser verdad que también les quiero...

—¿Qué pato? ¿Qué niña? ¿Quiénes sois vosotros? ¿Habéis visto por aquí a una tal «Mary Carmen y sus muñecos»?

—Esta ha perdido el norte, el sur, el este y el oeste.

—¿Qué dices que ha perdío?

—¡¡La brújula!!

—No, la bruja no la ha perdío que estoy aquí... ¡Y no me llames bruja que te arreo!

—Hola chicos, ¿cómo os llamáis? ¿Qué hacéis aquí? Bueno, ¿qué hacemos aquí? ¿Os conozco?

—¡Se ha quedao gilipollas!

—¡Trae una jarra de agua con hielo!

—¿Y whisky?

—¡Ahora no es momento de copeteo! Tú trae el agua, que se la vamos a echar encima de la cabeza a ver si vuelve en sí.

—¿En sí? ¿En si bemol o en si sostenido? ¿Vamos a cantar? ¡Voy a por mí zambomba!

—¡¡Que traigas el agua, cabezón de la sal!!

—¿Solo agua y sal? ¡Pues que fiesta más sosa, por Dios!

—¡Vale! ¡A que te arreo!

—¡¡No, por favor!! Voy ahora mismo...

A pesar de mi estado pude notar que Rodolfo fue y volvió rápidamente. Se notaba que ya había vivido de cerca los cabreos de doña Rogelia en más de una ocasión...

—¡Tome, aquí está! ¡Pero me pido endiñársela!

—¡Venga! ¡Pero desde arriba, que le caiga por las tetas! ¡Dale!

—(Tirándome el agua por encima). ¡Agua va!

—(Dando un respingo de padre y muy señor mío). ¡Rodolfo! ¿Qué diablos estás haciendo? ¿Estás loco?

—¡Ha vuelto! ¡Ha vuelto!

—(Todavía medio perdida). ¿Quién? ¿Quién ha vuelto?

—¡Usted! ¡Usted ha vuelto! ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento, el altar y conmigo... no sé cuántos porque ya he perdío la cuenta!

—¿Yo? ¿Yo he vuelto? ¿Pues dónde estaba?

—¡En la inopia, guapita de cara y estropeada de muslo!

—¡Estaba usted en «tránsito», como Santa Teresa de Jesús, la de las yemas de Ávila! ¡Y alelá!

—¡Estoy helada! Tráeme una toalla, por favor, Rodolfo... ¡Ya me acuerdo! ¡Daisy y Nikol están en peligro!

—¡Sí! ¡Les va a cagar la moscarda!

—¿Qué vamos a hacer?

—Vamos a ir a buscarlos.

—¿Adónde? ¡Si no tenemos ni idea de dónde están!

—¡Yo sí lo sé! ¡¡Lo ssssé!! ¡¡¡¡Lo ssssssé!!!!

—¿Dónde, Rody? ¡Di!

—¡Y yo también lo sé!

—Bien, ¿dónde están?

—Un pato tonto, asustado y acojonao que busca esconderse y una niña zangolotina solo pueden estar en un sitio...

—¿Cuál?

—¡En una feria de pueblo o en un circo!

—¡¡Bingo!!

—¿Y por qué precisamente en una feria o en un circo?

—Como los inconscientes que son, han ido ahí a divertirse, seguro, ¡pero puede que los hayan raptado!

—¡Sí, mecagüenlaleche! ¡Pueden haberlos raptado unos feriantes para explotarlos! ¡El bicho tiene razón!

—¡No!

/

—(Gritando a la vez). ¡¡Síiiiiii!!

—¡Pues ya estamos tardando! ¡¡Vámonos!!

—Pero Carmela... ¿y los huéspedes?

—¡Que les den!

—¡Carmela!

—Que les den de cenar los vecinos, nosotros nos vamos. ¡Ya!

Y dicho y hecho. Nos fuimos... pero volvimos. Me olvidaba de coger el teléfono móvil y podría sernos útil en nuestra búsqueda. Nikol y Daisy también tenían uno, yo misma se los había regalado el año pasado, pero apenas lo utilizaban. De hecho, todas las veces que les llamé en los últimos meses, intentando localizarlos, lo tenían apagado o fuera de cobertura... Además, conociéndoles como les conozco, si realmente estaban en apuros ninguno de los dos se atrevería a llamar por miedo a que les pudiera echar una bronca. Y confieso que lo habría hecho. Realmente estaba muy enfadada con ellos.

¡AL RESCATE!

Recorrimos varias ferias en diferentes pueblos, pero sin éxito: no dábamos con Daisy y Nikol. Estábamos desalentados, agotados y a punto de renunciar cuando, en el momento en que nos íbamos de la última feria...

—Carmelilla, ya que hemos estado en tantas ferias, por lo menos podíamos darnos una vuelta en esta y divertirnos un poco... ¡porfiiiiiiiiiiiiiiii!

—Yo no tengo ganas de divertirme, pero llevas razón, Rody, vamos a relajarnos un poco.

—¡Tengo los pies que los juanetes me se han puesto como melones! ¡La madre que me parió! ¡O me siento o reviento, hermosa!

—De acuerdo, chicos. Vamos a la tómbola, a ver si nos toca algo.

—¡Mejor que nos toque alguien que algo, Carmela!

—¡A ti no te toca ni la pedrea, león de pacotilla!

—¡Pa cotilla usted! ¡Que siempre está metiendo las narices donde no le caben!

—Chicos... no empecemos y tengamos la fiesta en paz. ¡Ahí está la tómbola!

—¡¡Sí!! ¡Y hay un montón de premios! ¡Mirad, hay una «chochona» que se parece a Daisy!

—Déjame mirar... Se parece mucho, sí...

Me acerqué más para observar de cerca a la muñeca, la miré fijamente y ante mi asombro la muñeca me guiñó un ojo.

—¡Cielo santo! ¡Creo que es Daisy!

—¡Jesús por Dios! ¡La muñeca diabólica!

—No digas chorradas...

—¡Pero es Daisy! ¡Me ha guiñado un ojo!

Casi instintivamente, eché mano del teléfono y marqué el número de Daisy sin dejar de mirarla fijamente. Sonaron tres tonos y pude oír «Hola, soy Daisy. Me han secuestrado, estoy expuesta en la tómbola, en la estantería de arriba a la derecha. Si alguien me oye, por favor, llame a mi jefa, Mary Carmen, al número 234.455.682. ¡¡Socorro!!». Aún alucinando, volví a poner el mensaje, está vez en modo altavoz para que pudieran escucharlo Rodolfo y doña Rogelia.

—¡¡Qué fuerte!!

—¡Vamos a comprar una papeleta, a ver si nos toca!

—¡Eso! ¡A ver si nos toca las narices, como usted lo hace constantemente!

—¡Callaos! Dejadme pensar... ¡Esperad! Creo que nos ha visto, voy a hacerle una señal...

Levanté la mano a modo de saludo y Daisy levantó una trenza confirmando que nos estaba viendo. Con tanto jaleo alrededor, nadie se fijaba en nadie, así que me acerqué todo lo que pude a mi niña.

—(Gritando lo más alto y claro posible). ¡No te preocupes Daisy, vamos a rescatarte!

El ruido de la tómbola era ensordecedor. El hombre que cantaba los números se desgañitaba al micrófono, pero Daisy levanto las dos trenzas como confirmación de que me había oído.

—(Algo más tranquila). ¡Vamos, chicos! Pensemos qué vamos a hacer ahora, pero alejémonos un poco: no soporto tanto escándalo.

—¡Coña! ¡Estoy viendo visiones!

—¿Qué está viendo, doña Rogelia?

—¡Al pato patoso! ¡A Nikol! ¡Le van a disparar!

—¿Que le van a disparar? ¿Dónde está?

—¡Ahí! ¡En el tiro al pato!

En efecto, Nikol estaba justo detrás de nosotros en la barraca de tiro al pato, con el pico torcido, los ojos bizcos y las patas mustias. Un hombre con una escopeta le apuntaba siguiendo el movimiento de la cinta en la que corría una hilera de patos tambaleantes. Unos, los de plomo, por los perdigonazos; Nikol por el miedo... Cuando el tirador ya tenía el dedo por la mitad del gatillo, doña Rogelia, Rodolfo y yo nos abalanzamos sobre su espalda, derribándolo al suelo. Salimos chutando y nos dirigimos a la parte trasera de la caseta en busca de Nikol. Pero una vez allí nos encontramos con otra sorpresa inesperada: el sinvergüenza del periodista que vino a entrevistar a doña Rogelia a casa estaba esperándonos a la entrada.

PERIODISTA.—¡Más despacio, muchachos! ¿Traéis la recompensa? Porque si no la traéis, estos se quedan aquí. Ahora son míos. Los tengo alquilados en la feria y me dan una pasta por ellos todos los días. No podréis hacer nada, ni siquiera denunciarme, porque la poli los busca ¿Estamos?

—(Mintiendo con descaro). ¡Pues claro que tenemos la pasta! Hemos venido a dársela a cambio de Daisy y Nikol. Esto es un intercambio: usted nos los entrega sanos y salvos y nosotros le damos el dinero.

PERIODISTA.—Muy bien, pero primero el dinero y luego ellos.

—También puede quedarse conmigo como garantía de pago mientras les suelta.

—Yo también me ofrezco como rehén voluntario.

—No, mejor me quedo yo en prenda y vosotros vais a buscarlos.

PERIODISTA.—¡¡¡Silencio!!! ¡Yo diré quién se queda y quién se va! ¡Las órdenes las doy yo!

—(Conciliadora). Perdone, lleva razón. Por cierto, ¿tiene usted el collar?

PERIODISTA.—No, no he conseguido que me lo den y no sé dónde puede estar...

—Si me permite hablar con ellos, quizás pueda convencerlos para que se lo entreguen y así podrá quedarse con el collar, que vale muchísimo más que la recompensa. Si se lo damos debe prometernos bajo juramento que no los denunciará, porque sí lo hace...

PERIODISTA.—¿Qué? ¿Qué va a hacer?

—Nosotros le denunciaremos a usted por apropiación indebida y rapto.

—¡Eso! ¡Ladrón! ¡Que eres un ladrón!

PERIODISTA.—¿Me están amenazando?

TODOS.—¡¡Sí!!

PERIODISTA.—En ese caso...

—¡Y diremos a la policía que ha robado usted el collar!

—¡Y si no nos deja ir a buscarlos empezaremos a gritar los tres a la vez!

—Bueno, los tres no... A mí solo me salen maullidos... ¡¡pero tengo dos zarpas muy afiladas!!

—¿Qué leches dos? ¡Ties cuatro!

—Sí, pero es que en las de delante me he hecho la leonicura y las tengo muy limadas...

—¡Pero también tienes fauces!

—Sí, es verdad, lo que pasa cuando quiero rugir me sale el gato que llevo dentro...

—¿Y cómo piensas defendernos?

—¡Con el rabo! ¡Tengo un rabo que ya lo quisiera El Zorro!

—¿Qué zorro?

—¡Antonio Banderas! ¡Que me encanta!

—¿Quién dice que canta?

—¡Montserrat Caballé! ¡Que las paredes del Banco de España oyen más que usted!

El periodista permanecía callado. Mientras Rodolfo y doña Rogelia andaban enredados en este diálogo de besugos, no dejaba de mover la cabeza de un lado a otro, dependiendo de quién de los dos hablaba, atónito y con cara de no entender nada.

PERIODISTA.—¡Ya está bien! ¡¡Cállense todos o van a saber quién soy yo!!

—Eso, ¿quién es usted? ¿Cómo se llama? ¿A qué dedica el tiempo libre?

—Por favor, señor, hable conmigo, no les preste atención. No son peligrosos si no se les lleva la contraria...

PERIODISTA.—¿Quiere decir que pueden ser violentos?

—¡Y mucho! Pero no se preocupe y dígame si le parece bien nuestra oferta.

PERIODISTA.—¡Oh, sí! ¡Me parece muy bien! ¡Vaya, vaya a buscarlos! Están en esa caravana del fondo, los he llevado allí cuando les he visto llegar. Tome la llave de la puerta, es esta. Y esta la de las esposas.

—¿Esposa? ¡Virgen del amor hermoso y conmigo 33, aproximadamente! ¡Nikol se ha casado con Daisy!

—Cállese, doña Rogelia, y quédense aquí: voy a buscarlos. Este señor y yo hemos llegado a un acuerdo.

—¿Cuerdo? ¿Qué cojona va a estar cuerdo este tipejo? ¡Está como una cabra!

—Por favor, quédense aquí, vengo enseguida.

—Carmela, ¿puedo ir a los coches de choque mientras vienes?

—¿Y yo puedo entrar en el pasaje del terror, a ver si es verdad que es igualito que el Congreso de los Imputados, digo de los Diputados?

—(Exasperada). ¡¡¡No!!! ¡¡Esperadme aquí!!!

—¡Hija, por Dios, cómo te pones! ¡Lo que me falta a mí de fiera, lo tienes tú de salvaje!

PERIODISTA.—Si se le ocurre escapar con el collar, mato a estos dos...

—¡Y si se le ocurre a usted matarnos, nosotros le asesinamos!

—No voy a escapar, vendré con mis niños y antes de irnos le entregaremos el collar.

PERIODISTA.—De acuerdo, tiene usted quince minutos o...

—Ya lo sé, tranquilo.

Me encontré a los pobres maniatados, amordazados y esposados. Los dos tenían los ojos cerrados. Nikol había perdido el blanco luminoso y precioso de sus plumas. Daisy se apoyaba en su hombro, maltrecha y con muy mala cara.

—(Con voz suave, mientras les quitaba las mordazas). ¡Eh, chicos! ¡Estamos aquí! Tranquilos, ya nos vamos.

—¡María! ¡Cuánto has tardado, tía! ¡Estamos a punto de cascar!

—¡Vamos, tenemos que darnos prisa!

—María de los Cármenes, quiero que sepas que nadie ha abusado de mí, que estoy como siempre, sin estrenar.

—Me alegro, Daisy.

—Pues ella no...

—Dejaos de tonterías, hay que salir pitando de aquí. ¡Ese hombre tiene a doña Rogelia y a Rodolfo de rehenes! ¡Está esperando que le entreguemos el collar y, si no se lo damos en quince minutos, los matará!

—¡Perfecto! ¡Vámonos!

—Vale, dame el collar.

—¡Ni de coña! ¡No!

—¿Cómo que no? ¡Que los va a matar!

—Por eso...

—¿Quieres que los maten?

—¡Sí! Menudo descanso sería...

—¡Pero se han jugado la vida por ti, desagradecido!

—¡Es que son como niños! ¡Les encanta jugar!

—¡O me das el collar o te dejo aquí!

—¡A mí no me dejes, María de los Guardias, por favor! ¡Odio este sitio tan hortera!

—¿Qué dices, Nikol? ¿Me das el collar o te quedas?

—El collar está en mi buche, solo tienes que darme una palmadita en la espalda y lo vomito.

—¡Pues aprovecha y dale una paliza, que se la merece! ¡Mira en que lío me ha metido!

—¡Cállate! ¡Que tú querías venderlo en el mercado negro!

—¡Eso no es verdad! ¡Que yo el único negro con el que tengo tratos es con el rey Baltasar, y solo una vez al año! Ya me gustaría a mí tener otros tratos con otros negros...

En un momento que le pillé desprevenido, le propine una buena palmada en el lomo a Nikol. El collar salió disparado y se estrelló en la cara de Daisy.

—¡Oye, rico, que me has roto un diente!

—¡Pues lo tienes crudo, colega! Porque de dientes ya estabas escasa antes... ¡lo mismo que de tetillas, que parecen dos chinchetas!

Sin dejar de discutir, los tres nos fuimos camino del lugar donde nos esperaban Rodolfo y doña Rogelia con el periodista. Esperaba encontrar aterrados a mis otros niños, pero no, cuando llegamos el aterrado era el hombre que, con cara de espanto, miraba el cañón de la escopeta de perdigones que le apuntaba directamente a la frente.

—¿Pero qué estáis haciendo?

—Na, jugando al tiro al blanco...

—Y como se ponga tonto el que se va a tirar a un blanco aquí soy yo...

—(Retirando la escopeta de su cara). Perdone, ya le advertí que podían ser peligrosos. Aquí tiene el collar, si está de acuerdo, nos vamos.

PERIODISTA.—¡¡Claro, claro!! ¡Muchas gracias y hasta nunca!

—Pero recuerde lo prometido o tendrá problemas...

/

—¡¡¡Y tendrá que vérselas con nosotros!!

PERIODISTA.—¡¡Eso jamás!!

DE VUELTA A CASA

Camino a casa, Daisy y Nikol nos contaron su increíble aventura, pero los dos se peleaban por hablar y en resumidas cuentas no estábamos entendiendo a ninguno. Fue doña Rogelia —como siempre—la que puso orden. Nos obligó a todos a sentarnos en unas piedras al borde de la carretera y, como por arte de magia, sacó de su hatillo unos suculentos bocadillos de atún con pimientos de nuestra huerta y otros más de tortilla de patatas. Estuvimos media hora callados y, más que comiendo, devorando las viandas. Después del banquete, con todos ya repuestos, Daisy empezó a contar su historia.

—Pues verás, María de las Camelias, ¡yo casi le toco a uno!

—¡Eso! ¡Casi! ¡Pero no se dejó y escapó echando leches!

—¿Y adónde escapó? ¿Dónde se fue?

—Con Emilio Botín.

—(Sin entender nada). ¿Qué has dicho, Nikol? ¿Que se fue con Emilio Botín?

—Sí, con el «tío-vivo»... Pero también podría haberse ido con Rubalcaba...

—¿Con quién?

—¡Con «el gusano loco»!

—¡A ver, tonto-plumas, céntrate! ¡Lo que digo es que en la rifa casi le sale a un paleto mi número!

—¿Qué número?

—¡El que monta dónde va! Menudos números organiza la Caperu...

—¡Y tú cállate, desagradecido! Que cuando el hombre que estaba tirando te disparó un plomazo en el pico, si no te lo pego yo con pegamento y estas manitas, ¡ahora estarías picomocho!

—¿Pero qué dices, insensata irresponsable? ¿Qué tengo yo que agradecerte, si estuve una semana que no podía ni abrirlo?

—¡Porque quería estar segura de que no se te despegaba, idiota patidifuso!

—Y tan segura... ¡Que me lo pegaste con cemento, estúpida muñeca parlante!

—¡A mí una vez se me rompió el rabo!

—¿Y eso?

—Esa fue la pregunta que se hizo el que vio el cacho de rabo en el suelo.

—¿Qué dijo?

—«¿Y eso...?».

—¡Jaaaaa, jaaa, jaaaaa! ¡A lo mejor se pensó que era una lombriz de agua!

—Pero... ¿Cómo se te pudo caer el rabo?

—Mira mona, eso pasa en las mejores familias, que lo sepas.

—¡Animalico! ¿Y cómo te lo pegaron?

—Me lo empalmaron.

—¡Ja, ja y ja! ¡Eso no te lo crees ni tú!

—¡Calla, Nikol! Oye, Daisy, ¿cómo os trataba el feriante?

—Mejor no te lo cuento...

—¿Mal?

—Como el canalla del periodista.

—Eso sí que es verdad, María Fontaneda...

—¿Pues, qué os hacían?

—Nos torturaban sin piedad.

—¡Qué horror! ¿Qué os hacían?

—¡A mí me hacían nudos marineros en las trenzas y me obligaban a cepillarme con un cepillo de raíces para desenredármelas!

—¡Qué salvajes! ¿Y a ti, Nikol?

—Solo me daban de comer bocatas de paté de fua...

—¿Y te los comías?

—¡Claro! ¡Si tenía el estomago más vacío que las arcas de Bancaja!

—¿Y cómo pudiste...?

—Pues... Entre picotazo y picotazo, lloraba.

—Pos no sabía yo que los patos lloraban.

—¡Pues yo tampoco sabía que los cuervos disecados hablaran!

—¿Qué me ha llamao el patico llorón?

—¡Cuervo!

—Y añado: ¡carroñero!

—¿Qué ha dicho de un velero?

—¡Que se vaya a tomar vientos!

—Sí, claro, ya sé que los veleros andan con el viento, ¿y qué?

—¡No andan, navegan! ¡Inculta!

—¡¿Es que no podéis callaros un mes?!

—¿Cómo, que tiene usted el mes? ¡Si usted y yo estamos en la pos-pos-menos-pausas! ¡Y tenemos los aparatos parientorios en plena senectud, aunque me esté mal el decirlo y conmigo... ¡Ay, ya no me acuerdo!

—Nikol, por favor, ¿por qué os torturaban? ¿Querían saber dónde estaba el collar?

—Sí, María, querían que cantásemos.

—Sí, y yo canté.

—¡¿Cómo?! ¿Les dijiste dónde estaba el collar?

—No, solo les canté «La del Soto del Parral». Pero se conoce que no les gustó y me colgaron a un gancho en el techo de las coletas... ¡Y me dolía mucho, te lo juro!

—¡Pobrecica, la pepona! Menos mal que estás calva y llevas peluca...

—¡Pues menos mal que usted no! Así le puedo arrancar yo los cuatro pelos que le asoman por el pañuelo, que no se lava la cabeza desde que Isabel la Católica conquistó Granada.

—¿Mande? ¿Una manada? ¿De qué? ¿De búfalos? ¡Pero si aquí no hay de eso!

—Por cierto, según crónicas no autorizadas, Boabdil el Enano le entregó a la reina las llaves...

—De Granada...

—No, las del baño para que se lavase por lo menos los pies y se diera un agua en la entrepierna.

—¿¡Pero qué barbaridades estás diciendo!?

—Y como Isabel no quiso, él se fue con su madre a llorar diciendo «¡Mami, mami! ¡Antes muerto que sencillo!». Y se puso el chal de cachemir que le había regalado su amigo el sultán de Persia, que era como Rodolfo.

—¿Rey?

—No, mariquita.

—¡Se dice «guei», antigua!

—¡Que he dicho rey!

—Me parece que te has vuelto loca, Daisy...

—Pero en realidad entregó Granada porque, además de que no soportaba el olor de Isabelita, lo que él quería era irse a Ibiza de marcha. Estaba hasta las babuchas de vivir encerrado en ese palacio, donde solo había eunucos y odaliscas...

—(Sacudiendo la cabeza y poniendo los ojos en blanco). Lo dicho... ¡como una cabra!

—(Cada vez más sabiondilla). No, de la cabra pasaba. Y le traían al pairo las odaliscas y los eunucos. A él lo que le gustaba eran los legionarios del Ayún, que eran vecinos, y adónde iba todos los fines de semana.

—¡Tú sí que tendrías que irte al Ayún!

—¿A quién dice el grajo que le gusta el atún? ¡Porque en toavía me queda un bocadillo de atún con pimientos!

—(Fascinado). ¡Qué cielo debía ser Boabdil el Chico! ¡Cómo me hubiera gustado conocerle! Hubiéramos sido íntimas de la muerte!

—Doña Rogelia, deme ese bocadillo que le queda, que estoy harta de escuchar sandeces.

—¡Coma, hermosa, coma! Que aún nos queda mucho que andar hasta llegar al Picotazo.

—¿No le queda otro?

—Lo que no nos queda es otra, tenemos que caminar. Y mucho. Hay que llegar antes de que sea de noche, eso sería peligroso.

—¡Uy! ¿Por qué? ¿Nos pueden asaltar?

—No, ahora no vamos a ponernos a saltar, que estamos cansaos. ¡Qué cojona nos vamos a poner ahora a saltar, melenitas engreñás?

—¡Bandoleros!

—Eso, ahora un bolero... ¿Pero qué cojona te pasa? ¿Ahora quieres que te cante un bolero?

—(Totalmente alborotada). ¡Sí, sí! ¡Cantemos un bolero! ¡Yo me sé uno! «¡Déjame que te canteeeeeee limeñaaaaaa, déjame que te diga la gloriaaaaaaaaaaa...!».

—Me voy.

—¿Adónde, Nikol?

—A la feria. Prefiero volver con el feriante a soportar a estos dementes...

—¡Pues yo me voy al Ayún, a ver si conozco a algún legionario que me haga tilín!

—(Batiendo pestañas, encantado). ¡Y yo también! A ver si conozco a otro que me haga tolón...

—¡Pues para eso no te vayas a sitio alguno, en El Picotazo está el toro, que tiene muchas ganas de conocerte y seguro que estará encantado de hacerte tolón...

Nadie se fue a ningún sitio, nos levantamos y emprendimos la vuelta al pueblo. De vez en cuando, alguno se paraba un momento para descansar un rato, beber agua o cualquier otra cosa...

—Carmela, tengo que hacer caca.

—¡Faltaría más! Precisamente ahora mismo iba yo a decirte que lo hicieras...

—¡Pero qué grosero eres y qué animal!

—¡Pues claro que soy animal! ¡Cómo tú! ¡Aunque te creas la Dama de las Camelias!

—¡Deja tranquilo a Rody, anda! Ve, cielo, te esperamos aquí.

—¿Y dónde lo hago, Carmelilla?

—Pues... ¡Mira! ¡Detrás de esos matojos!

—¿Y si me ve alguien?

—Este se cree que estarán esperando para hacerle fotos y luego hundirle en el Sálvame...

—¡Pues si pasa eso me agarraré del cuello de Jorge Javier, seguro!

—¡Te tirará por la borda, piltrafilla!

—Carmela, perdona, no tengo papel...

—Toma el de los bocadillos, es mu recio, de estraza uténtico.

—¡Por Dios! ¡Qué basta es usted! ¡Es más basta que un polo de chorizo!

—No, chorizo no tengo, solo me queda morcilla, pero es pa mí.

—¡Qué gente tan fina me rodea! Estoy encantado de relacionarme con tanta gente VIP...

—¿Quién ha pitao?

—Se está haciendo de noche, chicos. Venga, Rodolfo, date prisa.

—Si me metes prisa me tapono, me inhibo, me atasco... ¡y luego tengo que tomar aceite de ricino!

—Yo tengo en el hotel, cuando lleguemos te doy una cucharadita y ya verás lo suelto que te quedas...

—¡Tómeselo usted, doña Boñiga!

—No, déjalo, Rodolfo. Que no se lo tome la señora calcomanía, mejor que no esté suelta: es mejor que esté atada y bien atada.

—Pa eso también son mu buenos los yogures, que tienen bufidos pa las flores intestinales. Servidora no sabía que teníamos flores en los intestinos, al menos yo no las he visto nunca, y mira que me fijo cuando voy al «con perdón».

—¿Adónde dice que va usted?

—Al «con perdón». O sea, al excusado. Me excusen, que voy a hacer de vientre.

—Lo que usted tiene es diarrea mental...

—¿Piorrea dental? Eso es mu malo, te se caen los piños, te los tienes que lavar tos los días y sacar bien los residuos.

—Tóxicos, usted los tiene que tener tóxicos, ¡radiactivos! Debe tener «el pozo» como la central nuclear que explotó en Japón.

—No, hermoso. Tú no eres un cabrón, eres solamente gilipollas.

—¡Rodolfo! ¿Has terminado, guapo? ¡Que llevas ya media hora!

—Estoy buscando hojitas suaves para no usar el papel borde que me ha dado la tía borde.

—Pues termina, que nos vamos. Contigo o sin ti.

—¡Ya voy, jooooo! ¡Qué prisas, por favor! ¡Ya voy! Vamos, ya estoy listo.

—¿Listo tú, tonto del culo? ¡Qué llevas pegada en el trasero una hoja de parra!

—¡Uy, gracias, patito feo! Si no me lo dices me podían haber confundido con Adán, pero de espaldas...

—¡Eh, chicos! ¡Mirad, ya se ve el pueblo! ¡Estamos llegando!

TODOS.—¡¡¡Biiiieeennnn!

¡Qué grato volver a casa! Cuando llegamos, la chimenea estaba encendida y los huéspedes se habían preparado ellos solos la cena. Estaban charlando muy animados, pero cuando nos vieron corrieron a saludarnos y a abrazarnos, contentísimos de vernos. Nos prepararon un baño, una sopa de cocido calentita y más cosas buenas para cenar que nos devolvieron la vida. Todos eran encantadores. Les dimos las gracias de corazón, pero quitaron importancia al tema. Lo que sí parecía importarles era la fiesta de disfraces que estaban preparando para el día siguiente... Nos achucharon para que preparáramos nuestros trajes, solo quedaban horas y había que dormir.

UNA FIESTA ESTRATOSFÉRICA

A mí no se me ocurría ningún disfraz y los niños tampoco lo tenían claro, así que decidimos organizar una asamblea para pensar en el tema.

—A ver, ¿de qué se puede disfrazar doña Rogelia? Tiene que ser algo que no tengamos que comprar. Pensad en la crisis y en la hipoteca, que hay que pagarla, y tenemos el dinero justo...

—¡¡Ya lo tengo!! ¡¡La «tapia» no se tiene que disfrazar de nada!!

—¿Por qué? ¡Pobrecilla! Ella también tiene derecho.

—¡¡Ella va a ir disfrazada de lo que es!!

—¿De lo que es? ¿Y qué es?

—¡¡De bruja!! ¡¡Solo tiene que coger la escoba y quedará perfecta!!

—¡¡Y tú vas a ir de mosca cojonera, que solo tienes que ponerte lo que te falta!!

—¿Y qué me falta a mí, vamos a ver?

—Pues como ya eres una mosca cobardica, solo te falta lo segundo, ¡los coj...!

—¡Doña Rogelia, por favor! ¡Rodolfo! ¡O te callas o no respondo!

—Yo quiero ir de romano, con faldita de cuero corta, sandalias a juego, gorrito con plumas rojas y armadura en pecho. Pero por encima un sostén, que me da vergüenza que se me noten las tetillas, Carmela.

—Vale, tú de romano. ¿Y tú, Nikol?

—De inspector de Hacienda.

—¿De inspector de Hacienda? ¿Por qué?

—Por joder. Iré con traje negro y sombrero y llevaré una cartera llena de papeles, una calculadora y una citación.

—Piensa otra cosa, esa es muy aburrida.

—¡Anda, mi padre! ¡A ver si te crees tú que esos tíos van tocando las castañuelas! ¡Pues entonces puedo ir de vampiro, que es lo mismo!

—Ese es mejor. De acuerdo, tú de vampiro. ¿Y tú, Daisy?

—De Karmele Merchante.

—Pues te digo lo mismo que a la vieja: como parecéis gemelas, solo tienes que ponerte los abalorios que se pone ella y más colorete en los mofletes.

—Pues yo no sé de qué ir...

—Tú de domadora y dando caña, que es lo que te va. Con látigo, antifaz y enseñando las pantorras, que las tienes de muerte, María.

—Me gusta, sí. ¡De domadora! ¡Pues ya está! Vamos a hacerlos, a ver si nos salen bien.

—¿A qué hora es, María Estuardo?

—A las diez. Así que vamos, que no tenemos mucho tiempo.

Cuando estuvimos listos nos pasamos revista. Rodolfo estaba para comérselo vestido de centurión romano. Daisy se había recogido las coletas y se había hecho una especie de ensaimada en la coronilla con pequeñas peinetas de colores; llevaba leotardos verdes, pendientes con casitas minúsculas de colores y unas gafas «diabólicas» muy estrambóticas, también verdes. Estaba supergraciosa. Nikol, de vampiro, con sus colmillos y su capita negra, estaba esperándonos en la escalera. Yo iba muy chula, con mi traje de domadora y mi látigo, y Doña Rogelia se había tomado en serio la broma de Rodolfo y se presentó vestida como siempre, pero con una escoba.

—¡Al primero que se atreva a decirme algo le arreo un escobazo, cojona!

—¡Bueno, ya estamos todos! ¡Bajemos al comedor! ¿Oís la música? ¡Vamos cantar al karaoke! ¿Vale, chicos?

TODOS.—¡Sí! ¡Sí!

En el comedor había un jaleo de miedo. Estaban bailando la conga y recorrían en círculo la estancia sin dejar de cantar y saltar. Llevaban unos disfraces preciosos y tan bien hechos que yo no reconocí a ninguno los huéspedes.

—No reconozco a ninguno, chicos, ¿y vosotros?

—Para nada, Carmela, no sé quién es quién.

—Ni yo... ¡Mirad ese! ¡Va vestido de extraterrestre! ¡Qué bueno ese disfraz! ¡Se me tenía que haber ocurrido a mí!

—¡Me encanta, María de la O!

—¡¡Pos a mí no me gusta, me da miedo, coña!!

—¿Por qué le va a dar miedo un disfraz, doña Rogelia?

—Porque... a lo mejor no es un disfraz y es un marciano de verdad.

—¡Pero qué cosas dice!

—No, no lo es. ¡Es que le gusta ir así vestido a la oficina todos los días y a las fiestas! No te fastidia aquí, doña Urraca...

—Vamos a ver quién es, ¡venid!

Escuchamos un gran alboroto a las puertas del hotel. Parecía que llegaban más amigos del pueblo a la fiesta, pero no, no venían a la fiesta... Al parecer, el alcalde tenía algo asombroso que comunicarnos.

ALCALDE.—(Con voz seria y cara de circunstancias). Buenas tardes a todos. El pueblo entero está alarmado. Hemos encontrado en el llano donde está sembrado el trigo un aparato muy raro, redondo y con lucecillas que ha caído del cielo y que se ha posao allí, chamuscando el trigo...

—¿Cómo dice?

ALCALDE.—... y venimos a buscar a una especie de bichejo verde que venía dentro del cacharro ese pa que nos pague los daños y aparque su cachivache en zona azul.

—¡Pero sí aquí no ha habido nunca zona azul!

ALCALDE.—Ya, pero la acabamos de poner ahora mismo: hemos pintao una raya azul orilla de la era y hemos colocao un «paquímetro».

—Querrá decir un parquímetro, señor alcalde...

ALCALDE.—Bueno... algo parecido. Hemos puesto a la Paqui, por eso le llamamos paquímetro. Está sentá al lado de la raya azul pa cobrar el tiempo que este allí aparcao el cacharro, que somos de pueblo, pero no tontos.

—¡Virgen del amor hermoso, y conmigo (y el marciano) 32!

—¿Está usted diciendo que ha aterrizado desde el espacio una nave?

ALCALDE.—Desde luego, un Seat Ibiza no es... Y a nosotros nos da igual que venga del espacio o de la Conchinchina, ¡pero ese paga! ¡Por mi padre que paga o se va! ¡Que nos ha jodío la cosecha el bicho! ¡Con la crisis que tenemos y ahora hasta sin pan que estamos!

—Pero... Pero... ¿Se da usted cuenta de lo que ha pasado y de sus consecuencias?

ALCALDE.—Sí señora, unos cinco mil euros por las consecuencias y otros tantos por el susto de cojones que nos ha dao.

—¿Qué? ¡Gili-pico! ¿Llevaba yo razón o no? ¿Eh? ¡Listo, que eres un listo! ¡Es un extraterrestre!

—¡Yo me voy a cortar las venas con la tarjeta de crédito de la jefa, porque yo no tengo!

—¡Pues yo me las voy a dejar largas para que me hagan juego con las trenzas! ¡Estoy obnubilada, traumatizada y desquiciada!

—¿A los marcianos les gustaran los leones como yo? A mí no me importa que sean verdes... (Entonando algo desafinado). «¡Verde que te quiero verde!...».

ALCALDE.—Sabemos que está aquí, así que o nos lo entregan o serán ustedes cómplices.

—Estamos en una fiesta de disfraces, nosotros no sabemos nada...

Miré hacia atrás, para confirmar lo que le estaba diciendo al alcalde y comprobar que nuestros amigos seguían disfrazados. Me di cuenta de que todos estaban en silencio mirándonos y, para asombro de todos, el hombrecillo verde se hacía paso entre ellos caminando despacio hacia nosotros. Noté que me miraba a mí fijamente, apenas podía disimular mi estupor y algo de temor. Se paró delante de mí y, levantando su delgado brazo y sin dejar de mirarme, señaló al alcalde con el dedo índice, igual que E.T.

—(Tartamudeando, intento articular una frase). ¿Pu... Pu... Pu...?

—¿Pi... Pi... Pi?

—¿Cua... Cua... Cua?

—¿Ti... Ti... Ti?

—¿Cu... Cu... Cu?

Y entonces, el alcalde empezó a hablar de forma rara, como metálica, como si no fuese él.

ALCALDE.—No-puedo-comunicarme-con-ustedes-por-medio-de-la-voz-pero-recurriré-a-mis-poderes-telepáticos-usando-como-instrumento-a-este-primitivo-ser-de-mente-plana-y-manejable-para-que-llegue-a-sus-rudimentarios-cerebros-lo-que-vengo-a-decirles.

¡Aquel extraterrestre estaba hablando por la boca del alelado del alcalde con palabras entrecortadas que salían de su boca, abierta como un buzón de correos!

—Perdone, señor Verde, pero si quiere usted una mente primitiva y plana, elija la de esta señora, o lo que sea, que está sorda, y úsela de transistor. Verá, es fácilmente manejable. Esta humana, que se llama Mary Carmen y que es nuestra jefa, le hace la voz: ella no dice ni flores.

ALCALDE.—Lo-sabemos-pero-la-sorda-dice-lo-que-le-da-la-gana-a-ella,-no-lo-que-quiere-decir-la-jefa.

—¡Mejor lléveselo a él! Le vendrá mu bien pa cuando haya tráfico en el espacio: lo pone usté en el volante, atao al freno de mano, y cuando quiera pedir paso a otro platillo volante que vaya delante, le agarra del pescuezo, se lo retuerce y verá como grazna: como si fuera el pito de la nave, pero más ronco. Seguro que le oyen los de delante y le dejan pasar.

En ese momento todos los huéspedes se desmayaron a la vez. Pasado el primer susto, ya pude hablar.

—¡Oiga! ¡¿Qué le ha hecho a nuestros amigos?!

ALCALDE.—Les-he-neutralizado-pero-no-les-pasará-nada.

—¡Jesús por Dios! ¡Neutralizados!

—¿Y por qué no se lleva este sucedáneo de león para experimentar o como trofeo de caza?

ALCALDE.—No-nos-interesa-experimentar-con-«eso»-que-parece-un-cruce-genético-entre-pachón-y-gorrino-un-error-de-vuestra-naturaleza...

—Pueden abrirlo en canal y buscar el «gene» ese raro y estudiarlo, para que no les pase a ustedes lo mismo, no vaya a ser que en vez de tener fieros guerreros del espacio les salgan Barbies...

—¿El «Gene»? ¿Que este hombre-rana se quiere llevar al Generio para abrirlo en canal? ¿Al herrero del pueblo? ¿Pero este monstruico es un marciano o el Sacamantecas?

—¿Qué me ha llamado el moco verde ese? ¿Error? ¡¡¿A mí, que soy la máxima expresión de la sensibilidad y el buen gusto?!! ¿A que le doy un bocao en el rabo?

—¡Pero Rodolfo! ¡Yo no le he visto rabo ninguno!

—Pero yo sí, lo lleva enroscado dentro del traje porque le da vergüenza que se lo vean. ¡Pero a mí no se me escapa ningún rabo por mucho que lo escondan!

—Disculpe, señor de otro mundo. ¿Son todos ustedes así de... verdes? ¿O en su planeta también hay humanoides cachas y solteros que van al gimnasio?

ALCALDE.—Estoy-notando-cortacircuitos-en-mi-sistema-escuchen-antes-de-que-me-exploten.

—¡Coña! ¡Se le van a fundir los plomos! ¡Vamos a apartarnos, que igual nos salpican las chispas y nos electrocutamos, mecagüenlaleche!

—Dejemos que se exprese, chicos, dejadlo hablar. ¿Qué es lo que buscáis en nuestro planeta?

ALCALDE.—Intercambio-de-civilizaciones.

—¡Es Zapatero! ¡Ha vuelto disfrazao! ¡¡¡A por él!!!

—¡Estese quieta, doña Rogelia! ¡Y cállese! Hable, le escuchamos.

ALCALDE.—Queremos-saber-cosas-sobre-ustedes-sus-costumbres-su-cultura...

—¡Pa culto el maestro! ¡Sabe contar hasta cien!

ALCALDE.—Queremos-que-nos-regalen-algo-y-nosotros-les-daremos-algo-también-a-cambio.

—¡Oíd, chicos! ¿Qué podemos regalarle?

—¡El colgante!

—¿Qué colgante? ¿Se lo dimos al periodista cuando liberamos a Daisy y a Nikol! ¿No se acuerda?

—Sí, pero tengo otro, voy a por uno. ¡Oiga, buen hombre, voy a por su regalo, vengo enseguida!

ALCALDE.—No-queremos-baratijas-sin-valor-queremos-algo-que-podamos-identificar-con-su-raza-descubrimientos-científicos-avances-tecnológicos...

—¡Qué listo es el jodío, lo sabe to!

—Pues lo siento, pero aquí no disponemos de esas cosas. Deberían entrevistarse con Obama, el presidente de Estados Unidos...

ALCALDE.—Hemos-contactado-con-la-Casa-Blanca...

—¡Ah! ¿Y qué tal ha sido el encuentro?

ALCALDE.—No-se-ha-realizado.

—¿Por qué?

ALCALDE.—No-entendemos...

—¿Qué es lo que no entienden?

ALCALDE.—...que-en-la-Casa-Blanca-mande-un-negro-es-una-contradicción-semántica-que-ha-colapsado-nuestro-sistema-mosqueándonos-como-ustedes-dicen-y-no-hemos-podido-ir.

—Pues inténtelo con el nuestro, con Rajoy.

ALCALDE.—Lo-hemos-intentado-pero-no-ha-sido-posible-contactar-con-él.

—Seguro que le interesaría muchísimo conocerles... ¿Por qué no han podido hablar con él?

ALCALDE.—Porque-le-han-cortado-el-teléfono-por-la-crisis.

—¡Tócate las membranas interdigitales! ¡Ahora no podemos llamarle... de nada! ¡Ni pa insultarle!

—¡Pues que llamen a Berlusconi, que el tío sigue por ahí dando la matraca!

ALCALDE.—También-lo-hemos-intentado-pero-ha-dicho-que-solo-recibirá-a-una-hembra-de-nuestra-raza-no-mayor-de-18-años-de-los-vuestros-como-máximo-pero-que-antes-le-mandáramos-foto.

—¿Y se la han mandado?

ALCALDE.—Sí-pero-ha-contestado-que-si-estamos-de-coña-no-entendemos-«coña»-no-hemos-podido-traducirlo.

—¡Pues lo tiene crudo con los mandamases del planeta Tierra!

ALCALDE.—Solo-ustedes-nos-interesan-y-nos-pueden-ayudar.

—¡Pobrecillos! ¡Podemos enseñarles a divertirse! ¡Que se unan a la fiesta! ¡Total, ya vienen disfrazados!

—¡Eso! ¡Sí! Y les enseñamos también el karaoke!

—¡Yo puedo enseñarles a cambiar de look y a disimular ese color verde esparrago tan chillón!

—Yo les voy enseñar... ¡lo que vale un peine! Si es que tienen pelo, claro, porque con el casco no se les ve... el pelo.

—¿Qué les parece? ¿Se animan? ¿Se unen a la fiesta?

ALCALDE.—No-entendemos-fiesta.

—¿Y lingotazo de calimocho? ¿Juerga serrana?

ALCALDE.—Tampoco-entendemos-«calimocho»...

—¡Pues «desnaturalice» a nuestros amigos y... ¡qué empiece la fiesta! ¡Les vamos a demostrar a ustedes que los habitantes de este planeta somos «de pata madre»! ¡Vengan con el nene! ¡¡Jaaa!! ¡¡Jaaa!! ¡¡Jaaa!!

ALCALDE.—Qué-es-ese-sonido-raro-sin-palabras-y-contagioso-para-mí-ja-ja-ja-me-gusta-ese-cosquilleo...

—¡Eso es risa, tío! ¡Me descojono!

ALCALDE.—Bueno-risa-muy-bueno-ja-ja-ja...

—¡Un momento! ¡Menos risas, que todavía no nos han dado nuestro regalo y nos lo ha prometido!

ALCALDE.—Afirmativo-regalo-daremos-después-de-fiesta-nosotros-prometemos.

—Oiga, por favor, ¿puede liberar al alcalde para que se quede normal y también venga a la fiesta?

—Sí, porfa. Deje al garrulo como estaba antes de que usted hiciera ventriloquía con él de muñeco.

ALCALDE.—No-entendemos-«garrulo»...

—¡Garrulo, paleto, ignorante, pedazo de leño!

ALCALDE.—Ahora-comprendo-«garrulo»-gracias-humanoide-primitivo.

—De nada, marciano sobrao...

Alcalde.-Este-que-llamáis-alcalde-no-ha-sido-ni-es-ni-será-lo-que-ustedes-entienden-por-«normal»-pertenece-a-la-rama-de-los-«políticos»-que-son-defectuosos-en-la-cadena-del-ADN...

—¿Defectuosos los políticos? ¿Que vienen mal de serie, dice usté? ¡Pues vaya novedá!

ALCALDE.—Son-una-especie-no-recuperable-que-terminará-por-extinguirse-prepárense-para-un-brutal-descenso-en-la-densidad-de-población-de-su-planeta...

—¡¡¡Tomaaa ya!!! ¡¡¡¡Bieeeen!!!!

ALCALDE.—De-hecho-técnicamente-ya-sabemos-cómo-comunicarnos-con-todos-vosotros-y-podemos-prescindir-de-este-instrumento-casi-inútil-de-vuestro-alcalde-también-vosotros-podeis...

—¡Pues venga! ¿A qué esperamos?

—A que espabilen los clientes, que aún están agilipollaos...

—¡Cierto! Por favor, amigos, ¿pueden...?

Pero no me dio tiempo a terminar mi petición. Todos los huéspedes empezaban a levantarse, restregándose los ojos como si acabaran de despertar de un profundo sueño.

HUÉSPED 1.—(Con expresión confusa y voz pastosa). ¿Nos hemos pasado con el ponche? ¿Tenía demasiado coñac? ¡Pues no me duele nada la cabeza! ¿Por qué habéis quitado la música? ¡Venga, poned algo de rock, algo movidito!

HUÉSPED 2.—(Acordándose de pronto del concurso de disfraces). Ya sé yo quién se va a llevar el premio al mejor disfraz, ese que va de extraterrestre. ¡Es perfecto!

Y así fue. El visitante de las estrellas se llevó el primer premio al disfraz más «original y auténtico», como dijeron los del jurado.

Seguimos la fiesta y, para nuestro asombro, el que mejor cantó en el karaoke fue nuestro amigo del espacio. Luego, ya entrada la noche y después de cenar con él —con gran voracidad, por cierto— nos despedimos de nuestros huéspedes, que se fueron a dormir, y nos quedamos a solas con Truk, que así se llamaba nuestro verde y exótico invitado.

—Bueno chicos, ¡estamos preparados para recibir nuestro regalo! Así que, Truk, ¡mueve ficha!

TRUK.—Ahora-no-ajedrez-ahora-regalo-en-mi-nave.

TODOS.—¡¡Sí!! ¡¡Vamos!!

TRUK.—No-necesario-ir-haré-teletrasportación-molecular.

—No, deja, Truck. Preferimos ir andando o en metro... ¿Verdad colegas?

TODOS.— Por supuesto, sí, claro.

—Mejor, sí. Nunca hemos hecho eso, gracias.

TRUK.—No-nervios-no-miedo-solo-yo-toco-a-todos-con-esta-piedra-y...

Abrió la mano y vimos una pequeña gema en su palma, era trasparente y cambiaba de color rápidamente. Nos la pasó por la frente y, sin entender nada, en unos segundos todos estábamos a bordo de una nave espectacular, volando a gran velocidad. A una gran altura, vimos todos los continentes y muchas ciudades importantes de nuestra querida Tierra. Podíamos verlo todo en tres dimensiones en una pantalla gigante que reproducía imágenes de todo lo que sobrevolábamos haciéndonos sentir que estábamos realmente allí. Fue increíble, inolvidable, estábamos tan emocionados que no podíamos ni hablar.

—¡¡¡Estamos encima de Orejilla del Sordete!!! Parece que estamos bajando, creo que volvemos, queridos míos.

—¡Yo no quiero volver! ¡Quiero quedarme aquí para siempre jamás!

—¡Ni yo! ¡No pienso bajarme ni aunque me empujen, María Callas!

—¡Aquí se está dabuti! ¡Me quedo hasta los restos, María!

—Servidora no puede bajarse de este habitáculo, porque tengo reuma y no puedo bajar las escaleras hasta el suelo. ¡Me quedo con estos, aunque me esté mal el decirlo, y mejorando lo presente... ¡Que esto no se puede mejorar y punto! ¡Que me quedo aquí, coña!

—Chicos, calma, calma... No creo que sea posible.

TURK.—Terminó-viaje-estáis-en-casa-gracias-somos-felices-con-nuevos-amigos-hemos-aprendido-mucho-de-vosotros-calimocho-fiesta-risas-garrulos...

—¿Queréis decir que nos abandonáis?

TRUK.—No-abandono-nunca-hemos-abandonado-Tierra-siempre-vigilamos-mandaremos-señales-estaremos-con-vosotros-crisis-terminara-pronto-cuidad-de-vuestro-planeta-adiós-gracias-comenzamos-teletrasportación.

Y de repente estábamos en la puerta de nuestra casa, mirando el cielo y las estrellas.

—¿Habéis vivido mi propio sueño? ¿O solo lo he vivido yo?

Ninguno de mis chicos me respondió. Todos estaban pendientes de una luz muy brillante, azulada, que en segundos desapareció del cielo.

VUELTA A LA REALIDAD

Se fue el buen tiempo y con él nuestros huéspedes, que se llevaron consigo nuestra única fuente de ingresos. El invierno amenazaba con ser especialmente duro este año en El Picotazo...

—Pues menos mal que tenemos leña...

—Pa leña, la que nos va a arrear el invierno...

—Lo tenemos crudo.

—¡Ojalá tuviéramos algo crudo pa poder guisarlo! Toca volver a los huevos y a negociar con la Torbellina pa que nos rebaje la docena.

—¿Cuánta hipoteca nos queda?

—Más que dinero tenemos.

—Tendremos que pensar en algo... Voy a llamar a los chicos a ver qué se les ocurre.

—Ya se les ha ocurrido

—¿Ah, sí? ¿Qué han hecho?

—Marcharse.

—¡No es verdad!

—Pues será mentira, pero han dejado cuatro sobres cerraos para usted. Tome, los tengo aquí.

— Déjeme... (Abriendo el primer sobre). Veamos qué dice la carta de Daisy:

«María Estuardo, se me rompe el corazón, pero me voy porque también se me han roto los calcetines y tú no puedes comprarme unos nuevos. No quiero ser una carga para vosotras. Seguiré adelante aunque tenga que casarme por interés y no por amor, pero volveré y no con las manos vacías. Te quiero (y a la vieja también, pero menos), Daisy».

—¡Qué jodía la guacha! ¡Siga, siga con las otras!

—Esta es de Nikol:

«María, fue bonito mientras duró... pero me voy. He encontrado un trabajo temporal a tiempo parcial en el estanque del Retiro de Madrid. Se les ha puesto pocho el cisne y voy de suplente hasta que se cure. Me dicen que soy el pato más guapo que han encontrado, el más blanco y el que más se parece a un cisne, así que estaré nadando en el lago un tiempo. Además me han encargado que cuide yo al cisne, que parece ser que pierde plumas. No llores por mí, Argentina. Si vuelvo será con pasta y con un gorro de plumas indio tipo jefe Pato Sentado. Te quiero, mi Dulcinea eterna. Nikol».

—¡Qué cielo mi pato!

—¡Ese despluma al cisne como a mí me desplumó el banco en menos que canta un gallo, ya lo verá!

—¿Y Rodolfo? ¿No ha escrito nada? ¿No se ha despedido? No tengo más cartas...

—No, es que ese no se ha ido. Dice que no nos puede dejar solas y que se queda para defendernos. ¡Ya ve usted! ¡Animalico de Dios! Menuda defensa, la madre que lo parió... ¡Si el otro día vio a nuestro ratón, a Ratontín, y se le puso toda la melena de punta!

—¡Qué bien! Por lo menos está Rody, que siempre nos ayuda y nos hace el desayuno, la comida y a veces también la cena.

—Pues ahora, como no la pinte...

—Algo se le ocurrirá, estoy segura.

—¡Pero si no hay de ná! ¿Qué cojona se le va a ocurrir? ¡Pues ni que fuera un mago!

Rodolfo apareció de sopetón, con gorro de cocinero, delantal hasta las patitas y un cuchillo de gran tamaño.

—¡Sí, soy un mago, queridas señoras! ¡La comida está en la mesa! ¡Pasen y vean!

—¡Lo sabía! ¿Cómo te las has arreglado Rodolfo, sí no había de nada?

—No pienso desvelar mis trucos. Vengan y siéntense a la mesa.

—¡Un momento! Voy a ver si el caballo sigue en la cuadra...

—¿Qué está usted insinuando, doña Rogelia?

—¿Qué ha dicho que estoy haciendo?

—¡¡Insinuando!!

—¡Servidora no está desnudando nada! Solo quiero decir que a lo mejor hay un guiso de carne pa comer y hoy no he oído relinchar al caballo... Por si acaso...

—¡Jesús! ¡Qué mal pensada! ¿Cree usted, vieja carcamal, que me he cargado al caballo?

—¡Por supuesto que no! ¡Cálmate, Rodolfo! ¡Sabemos que eres incapaz de matar a una mosca!

—Por cierto, Carmela, ¿sabes que en África, de donde yo vengo, hay una tribu que sabe hacer una sopa con moscas excelente?

—¡¡Mi plato os lo regalo!! Se me ha quitao el hambre de repente...

—¡No se deje engatusar, doña Rogelia!

—¿Qué ha dicho que ha hecho con el gato?

—¡Nada! ¡No busque tres pies al gato!

—¡Coña! ¿Le ha cortao una pata al pobre gato y ha hecho sopa con ella?

—¡Sopa de letras es lo que debería usted comer, analfabeta! ¡Vamos, Carmela, que tenemos una ración más!

—¿No viene, doña Rogelia?

—No, gracias. Vaya, vaya a comer usted. Yo voy a buscar el bicarbonato por si lo necesitan pa la digestión.

—Usted se lo pierde...

—No se preocupe, que aunque «me lo pierda» no pienso «buscármelo» ...

—¡Oiga!, aunque eso es un decir, claro. ¡Señora del Paleolítico! ¿Quiere que le diga qué hay de segundo plato?

—¡No! Y déjame en paz o...

—¿O qué?

—¡No respondo!

—¿Cómo va a responder si cuando la llaman pasa un carro? ¡So sorda! ¡Que tiene usted una muela en el oído!

—¡Venga! Rodolfo, doña Rogelia, hagan las paces.

—¡Tampoco quiero pan! ¡No quiero ná! ¿Me hacen el favor de ausentarse y dejarme a mi aire?

—¡Uy, encantado! No solo la dejo a su aire, ¡la dejo a su vendaval y a su tornado! A ver si hay suerte y se va volando en su medio de transporte predilecto: ¡en la escoba!

—Bueno, vamos a comer, Rody. A doña Rogelia le dejamos su ración en la nevera.

—A mí no me dejen nada en esa caja blanca que compró usted pa el hotel, que cuando la abro me se congelan los hijares... ¡Déjemelo en mi fresquera de toda la vida que puedo acatarrarme si abro ese invento del diablo!

—Pues habrá que buscarse unas escafandras para protegernos, porque con esas narices que gasta tendremos que tener cuidado cuando estornude, no vayan a salpicarnos sus efluvios...

—¡A mí me salen mocos cuando estornudo, no eso que dices que no sé lo que es, leonaza!

—¿Nos vamos o qué, Rodolfo?

—Sí, vamos, Carmela.

—Si cambia de opinión...

—Ahora no voy a cambiar de camisón, que lo tengo limpio, me lo cambie hace solo dos meses. ¡Váyanse a hacer puñetas!

Nos fuimos al comedor. Rody cogió el cucharón, lo hundió en la cazuela y sirvió los platos. La cosa tenía buena pinta, pero no pude evitar mirarla con un cierto recelo...

—¿Qué es, Rodolfo?

—Ancas de rana en salsa verde a lo provenzal, con un toque de cabrales y pimienta.

—¡Vaya! Vamos a probarlo... ¡Hummmmmmm! ¡Está riquísimo!

—Me ha costado un montón trincarlas... He tenido que hacer el salto de la rana, como el Cordobés, para que pensaran que era una de ellas y echarlas el lazo. Voy a poner la guarnición.

—¿Qué es?

—Parrillada de verduras de nuestra huerta. ¡Todo sano y gratis!

—¡Muy bien, Rodolfo! Igual tenemos postre y todo...

—¡Por supuesto! Naranjas peladas en rodajas y braseadas al whisky. ¡Tenemos un montón que sobró de la fiesta!

—¡Eres un genio, Rodolfo! Qué pena que doña Rogelia se haya perdido este banquete...

Y justo en ese momento, doña Rogelia apareció en el umbral del salón...

—Perdonen si molesto... He ido a la charca y me he encontrao un montón de ranas cojas de una pata, ¿qué les ha podío pasar?

—Se las habrán roto de tanto salto... ¡Estas ranas están como cabras!

—¡Y el naranjo está pelao! No hay ni una naranja, solo esquejes, y tampoco están en el suelo. O han sido los ladrones o los pájaros, así que, por si acaso, voy a poner un espantapájaros...

—Si eso, póngase usted en su hamaca debajo del naranjo y quédese allí, que con eso bastará...

—¡Mira, buena idea! ¡Me voy a echar la siesta allí! A veces parece que hasta piensas, leoncete amanerado. ¡Hasta luego!

Y se fue sin recoger el guante. Nunca sabré si lo hizo a propósito o no se enteró de nada. Doña Rogelia es impenetrable.

—Rodolfo, ¿me puedes explicar lo de las ranas?

—No hay nada que explicar. Simplemente me daba pena matarlas y les corte la patita de atrás a todas. Ellas pueden seguir saltando con tres y así colaboran en nuestra lucha contra la crisis.

—¡Pues tiemblo con el menú de mañana!

—¡Ningún problema! Caracoles en salsa de tomate picante.

—¿Y para acompañar?

—¡Búscate un chulazo tú solita! Que de alquiler no son tan caros, bonita... ¡No te pases, Carmela, y no seas exigente.

—¡Vale, vale¡ ¡Perdón, perdón! ¡No he dicho nada! Seguro que me sorprendes...

—Sí, yo me quedo con el chulazo y tú haces la comida... ¡¡Ja!! ¡¡Ja!! ¡¡Ja!!

—Eres la pera, Rody...

—Oye, Carmelilla, ¿tú crees que la vieja se daría cuenta si al cerdo le faltara un pernil trasero sustituido por una pata de palo sujeta al muñón?

—¡¡¡Rodolfo!!! ¡¡Ni se te ocurra!!

—Solo pregunto, Carmela, solo pregunto...

—¡Pues ya sabes mi respuesta!

—¿Y un muslito a Torbellina para una sopa...?

—¡¡¿Pero qué dices?!!

—Entonces ni te pregunto de darle un tajo en el lomo a la vaca Remigia, ¿no?

—¡Te prohíbo terminantemente que sigas con ese tema!

—¡Y yo te prohíbo a ti que me prohíbas! ¡Qué lío de prohibiciones, Jesús por Dios!

Terminamos la magnífica cena con el postre y me fui a dormir. Antes, eché un vistazo a la huerta desde mi ventana para comprobar si doña Rogelia seguía en su hamaca debajo del naranjo. Y sí, allí estaba con su toquilla y su mantita de cuadros. En sus manos tenía una rana a la que le había vendado su patita mutilada, la acariciaba y le cantaba aquello de «Sana, sana, culito de rana, si no sanas hoy, sanarás mañana...». No sabía si reírme o rendirme a la ternura de la estampa, así que opté por las dos cosas. ¿Alguna vez dejarían de sorprenderme mis adorables niños?

DOÑA ROGELIA Y EL PSIQUIATRA

No sé si fue cosa de algún remedio secreto de doña Rogelia o cuestión de magia, pero a las ranas les estaban creciendo de nuevo sus patitas amputadas... A pesar del milagro, y de que Rodolfo se las ingenió para dejar a nuestros animalillos enteros cada vez que nos poníamos a la mesa, mi amiga llevaba algunos días muy callada y apenas comía. De nada servía que Rody le explicara con todo lujo de detalles cada menú y su origen. Doña Rogelía nos tenía muy preocupados. Incluso un día la oí lloriquear...

—Doña Rogelia, ¿qué tal ha dormido hoy? Le traigo migas manchegas, que sé que le gustan. Las ha hecho Rodolfo. Coma un poco, por favor...

—Na, no he dormío, hermosa. Y no tengo hambre...

—Pues yo he entrado en su cuarto a las tres de la madrugada y estaba usted durmiendo...

—Tengo pesadillas, y si duermo algo me despierto espentolá...

—¿Pero qué cosas sueña?

—Veo cosas que no entiendo, ¡veo visones!

—Visiones, no visones. Querrá usted decir visiones...

—No, señora. Veo visones negros.

—¿Cómo que ve visones negros?

—Sí, hermosa. Tengo añoranza de los abrigos de visón, añoro to lo que no he podío tener en mi vida y me pongo triste, sí señora, mu triste...

—¡Venga! ¡No diga bobadas y cómase las migas, que están calentitas!

—No, servidora no quiere esa comida de afiliao del PSOE de antes de que fueran ricos. ¿No se ha dao cuenta que ya no se dicen Partido Socialista Obrero Español?

—Pues no había caído...

—Sí, nos la van metiendo poco a poco. Ahora solo dicen Partido Socialista. Y de socialista no sé yo, pero de obrero nada, al obrero que le den, aunque no le dan na. Y de español... depende de dónde caiga el mapa. Lo que sí es verdad es lo de partido, que partido está bien partido...

—Ande, relájese y coma. No empiece con las cosas de la política, que se calienta...

—¡Que no quiero migas, leche!

—¿Pues qué le apetece? Dígamelo y se lo traigo.

—Huevas.

—¿Huevos?

—¡Huevas, coña!! ¡¡Huevas!!

—¿Huevas de arenque?

—¡Qué cojona de arenque! ¡Huevas de «centurión»!

—Querrá decir de esturión...

—¿Quién era ese?

—Un pez.

—Será una «peza», si tiene huevas y no huevos... ¡Digo yo!

—¡Usted quiere caviar!

—¡Yo no me quiero callar! ¡Quiero huevas! Esas que son negras y chiquitajas, eso es lo que quiero.

—¡Toma, y yo!

—Pues si no me trae un visón y las huevas del centurión no comeré, no dormiré y lloraré.

—Pues tendré que llevarla al psiquiatra...

—Vale, si el «triquitraca» ese tiene huevas...

—Ese, como usted dice, es un médico.

—Pues, al menos, seguro que tiene seguro. Los que no lo tenemos somos nosotros, que con tanto recorte le van a cambiar el nombre también. En vez de Seguridad Social vamos a tener que hablar de Inseguridad Social...

—¿A qué se refiere?

—A que ahora, con la crisis, cuando tengamos que operarnos vamos a tener que llevar hasta el quirófano.

—¿Va a comer o no?

—Caviar.

—No tenemos caviar, doña Rogelia, no sea pesada...

—Pues lloro.

Y dicho y hecho, se puso a llorar estrepitosamente, con tal vehemencia que yo me sentí incapaz de calmarla. Hasta Rodolfo, preocupado y sofocado por la carrera, vino a consolarla. Se presentó con su traje de cocinero, muy imponente, pero al minuto la situación pudo con él y se puso completamente histérico... ¡Lo que me faltaba!

—¡Socorro! ¡Auxilio! Doña Rogelia se está muriendo! ¡Que venga el curandero!

—¡Por favor, por favor...!

Ninguno me oía. La una lloraba a moco tendido y el otro gritaba como un poseso. Con el escándalo llegaron los vecinos, uniéndose al alboroto y complicando aún más la situación. Recordé que en algún rincón del salón había visto una trompeta que un músico había olvidado cuando inauguramos el hotel, así que fui a por ella. Armada con el instrumento, volví a la entrada, pegué bien los labios a la trompeta y soplé con todas mis fuerzas. El trompetazo fue tan fuerte que de inmediato se hizo el silencio más absoluto. Todos callaron, incluso doña Rogelia dejó de llorar y me miró asustada.

—¡Muy bien! ¡Todo el mundo a casa! ¡Aquí se acabó el show! Rodolfo, vete a la cocina y sigue preparando la cena. Y doña Rogelia, póngase la toquilla que nos vamos. ¡Y estoy afirmándolo, no preguntando! Así que ¡en marcha!

—Sí, señora. Voy a escape, pero deje usted la trompetica aquí... Por cierto, ¿adónde vamos, si no es mucho preguntar y mejorando la presente...

—¡Pues sí! ¡Es mucho preguntar y sin mejorar nada! ¡Andando!

Casi no me reconocía a mí misma. Jamás había ejercido mi autoridad de ese modo, pero lo que más me impactó es que dio resultado y todos me obedecieron.

—¡Mecagüenlaleche! ¡Qué carácter tiene la «ventri-loca»! Parece que fuese mi nieta! ¡La madre que la parió! (Sale corriendo).

—¡Dese prisa que no tengo todo el día!

—¡Ya voy, coña! ¡Qué agresividá! ¡Que parece usté Harry el Guarro!

—¡El sucio!

—El sucio, el guarro, el cochino... ¡Si es lo mismo!

—¿Quiere coger de una vez su toquilla?

—¡No quiero toquilla, quiero un visón!

—¡Si no baja de inmediato, subo a buscarla con la trompeta!

—Ya estoy aquí, bonica. Iré donde quiera, pero no la toque, que me se puede agujerear la única trompa del Eustaquio que me queda sana...

—De acuerdo, vamos.

—Hola, Carmela. ¡Tocas la trompeta que flipas! ¡No lo sabía! ¿Y a que tú tampoco sabías que yo toco la guitarra eléctrica? ¿A qué no?

—Pues no...

—¡¡Podemos montar un grupo de rock! ¡Nikol toca la batería! ¡Lo he visto tocar en una fiesta! ¡Y Daisy el organillo! Aunque a ella y a mí lo que realmente nos gustaría es tocar algún órgano...

—No digas más sandeces, por favor, no es el momento...

—¡Te lo juro por Arturo, es verdad! ¡Y Doña Rogelia las maracas! De oído, o sea, que toca fatal... ¡pero la enseñaremos!

Aunque de primeras me sonó descabellada, la idea empezó a tomar forma en mi cabeza... ¿Un grupo? ¿Un grupo de rock? ¿Alguien nos contrataría? ¿Pagarían bien? ¿Nos permitiría seguir pagando la hipoteca?

—¡Ya estoy aquí! ¿Nos vamos a no sé dónde o nos quedamos?

—Un momento, dejeme pensar... Un grupo... Una banda...

—¿Que ahora me quiere poner una venda? ¡Pero si no tengo ninguna herida! ¿O es que me la va a poner en los ojos? ¡Ay, Dios mío! ¡Que me quiere fusilar?

—Trompeta, batería, guitarra, organillo, maracas... ¡Y yo podría ser la solista!

—¡Eso! Y yo la «sotonta»! Ay, madre, que ya la veo venir...

—¿Por qué no intentamos localizar a Daisy y a Nikol para que vengan y nos ponemos a ensayar?

—No vayas tan rápido, Rodolfo, ni siquiera tenemos nombre para la banda...

—¿Una banda? ¡Qué bien! ¡Somos una banda! ¡Vamos a atracar un banco! ¡Coña, así podré comprarme el visón y las huevas!

—¿De qué habla la vieja transtornada?

—Me parece que estamos todos...

—¡¡¡Grillaos, sí!!! ¡Pero el mundo es de los locos maravillosos como nosotros! Voy a ver si el «pato-chulo» tiene encendido el móvil y que él localice a Daisy, seguro que sabe dónde está.

—¿Los Cinco Grillados? ¿Los Cinco de Orejilla? ¿Los Cinco Ases? ¿Rockeros en Crisis?... ¡No, ya lo tengo! ¡¡Los Charcos Secos!!

—La fiera se ha subido a llamar por teléfono. ¿Nosotras ande vamos, hermosa?

—¿Qué le parece a usted «Los Charcos Secos»?

—Ya sé yo adónde vamos a ir... ¡Al «triquitraca» ese! Venga, no se preocupe usté, ya vera cómo se cura enseguida...

—¿Pero qué dice? Que yo no soy aquí la que ve visones...

—Ya, por que tiene dos... ¡Usted ve charcos secos donde no los hay, y eso es más grave que lo mío!

—¿Acaso le gusta más Las Ramas Rotas?

—¿Las ranas rotas? ¿Las ranas a las que rompió las patas Rodolfo pa guisar? Ya están casi bien, pierda cuidado...

—¡Definitivamente, Los Charcos Secos! ¡¡Sí!!

—Pues nada, ya se mojarán cuando llueva...

—¿Dónde tiene usted las maracas?

—¿Mande?

—¿Sabe usted tocar algo más?

—¿De lo cualo?

—Vaya a buscar las maracas a ver si las encuentra.

—No, para eso váyase un día a Chueca con Rodolfo, que servidora no los distingue y él tiene más ojo...

—¡Si no las encuentra compramos unas! ¡Y también una zambomba!

—¡¿Una bomba?! ¡¿Vamos a poner una bomba cuando atraquemos el banco?! ¡Quite usted, por Dios y la Virgen Santísima! ¡Ya no quiero el visón ni las huevas! Comeré gachas, migas y los sopicaldos de Rodolfo si quiere, pero déjese de bombas y vámonos a que le curen la cabeza de pensar. ¡Que se le han averiao las tuercas y las bisagras!

—Quizás tenga que ponerse minifalda...

—Y usted una camisa... ¡de fuerza!

—Y tacones.

—Pues como no me hagan un injerto ...

—¡A lo mejor grabamos un disco!

—¡Sí, menudo cisco!

—¡Y nos hacemos famosos!

—¡Pos claro que seremos «morosos»! ¡Si no pagamos la hipoteca, cojona!

—¡Podemos salir en todos los periódicos!

—Si ponemos la bomba, seguro.

—¡Seremos portada!

—Una «patada» en el culo y veinte años en la trena, sí...

—¿Está usted escuchando lo que le digo, doña Rogelia?

—¿Mande?

—Ojalá que vengan pronto Daisy y Nikol...

—¡Ojalá! Así somos más pa sujetarla y ponerle la camisa de fuerza.

—En cuanto vengan nos ponemos a ensayar.

—¡Si es mu fácil! ¡Pa eso no hay que ensayar! ¡Yo me la puse sola cuando me llevaron a mí! Primero se mete una manga y despues la otra, luego se le hace un lazo con nudo con las mangas y se le atan a la espalda...

—Yo me sé muy bien la de Popotitos, ¿y usted?

—¿«Potitos»? ¡Pero mujer! ¡Que usted es ya mayor pa comer esas cosas de críos pequeños, por el amor de Dios!

—Y también El rock de la cárcel...

—Ya se está usted orientando, algo coordina, sí señora. Si hay bomba, hay cárcel.

—También podemos componer...

—...sobre todo su cabeza, hay que recomponerla de arriba abajo.

—¡Y tendremos fans!

—¡Eso que no nos falte! ¡Si no tenemos eso, estamos jodíos! Y si no los tenemos, los buscamos o los compramos, ¡aunque no haya pa aceite!

¡HAN NACIDO CINCO ESTRELLAS!

A la mañana siguiente, a primerísima hora, mientras preparábamos el desayuno, oímos voces que venían desde fuera. Enseguida reconocí a Daisy y Nikol... ¡Sí, eran ellos! ¡Las gestiones de Rodolfo habían dado resultado! Muy contentos salimos corriendo los tres para darles la bienvenida. Allí estaban otra vez juntos todos mis niños. ¡Una nueva aventura nos esperaba!

—¡Hola, María! ¡Ya estamos aquí! ¿Cuándo empezamos? ¡Me pido ser mánager!

—¡De eso nada! ¡Hola, María Estuardo! ¡Yo puedo hacerlo mejor!

—¡Estáis equivocados, colegas! ¡El mejor soy yo! Tengo experiencia y sé lo que es un contrato, estuve de road manager con Raphael, así que... ¡Escuchadme! (Cantando aflautado). «¡Yo soy aaaaaaaaaaquél que cada noche te persigueeeeee...!»

—¡La que te va a perseguir voy a ser yo con la escoba si sigues dando la monserga! ¡La única que entiende aquí de contratos es Mary Carmen, porque es artista y ha firmado muchos! ¿Verdad, hermosa?

—Muchas gracias, doña Rogelia, está usted más cuerda de lo que parecía. Naturalmente que seré yo la mánager.

—Vale, pero cuando firmes no olvides poner en los contratos que habrá cocacolas y un cubito con hielo en todos los camerinos de los sitios en que actuemos.

—Y un espejo, como el de Alicia en el País de las Maravillas, para que si nos tiran tomates podamos escapar al otro lado y pedir ayuda al conejo.

—¡Si nos tiran tomates, nos los comemos! ¡Y al conejo también! ¡Que estamos en crisis y traspellás de hambre!

—¡El conejo de Alicia no se come, tía borde!

—Eso habrá que verlo...

—A mí que me pongan una chaisse longue, por si me desmayo en plena actuación y me viene la regla de una vez, ¡que ya me toca!

—¡A ti que te va a venir la regla, canija! ¡Si tienes más de cuarenta años y sigues raquítica! ¡Te has quedao como Joselito, talla media con dobladillo!

— ¡Joselito! ¡«El pequeño ruiseñor»! Qué bonico era el criejo...

—¿Y usted, doña Rogelia, qué quiere en el camerino para sus necesidades?

—Un orinal, por si tengo un apretón...

—Bueno chicos, tendré en cuenta vuestras peticiones, ahora tenemos que preparar nuestro espectaculo.

Y empezamos por los instrumentos. Ya teníamos la trompeta, el resto debía de estar en el sótano, así que fuimos allí a ver qué encontrábamos. Pero el resultado fue desolador: la batería estaba incompleta, a la guitarra le faltaban tres cuerdas y la caja estaba rota, solo había una maraca y no había organillo... ¡Un desastre! Volvimos con los instrumentos al hall y nos pusimos a pensar. Teníamos que encontrar alguna solución para nuestro proyecto.

—No te preocupes, María, ya verás como lo solucionamos. ¡Espera! ¡Ya lo tengo! ¡Podemos pedirle al hijo de la Fulgencia que ponga un anuncio en alguna web de compraventa de cosas de segunda mano!

—¿De segunda mano? ¿Y no hay alguna de segundo pie? Porque a mí no me vendrían mal unos zapatos...

—¡Usted lo que necesita es una trompetilla!

—Y tú un «organillo» nuevo, que el tuyo está averiao, ¡pico flojo! ¡La trompetilla la va a tocar la Mary Carmen! ¡Yo voy a tocar las maracas! ¡Y cuando las toque me voy a poner un turbante con frutas, como Carmen Miranda!

—¡Póngase una cesta con pepinos, cebollinos, pimientos morrones y calabacines!

—¿Es que no podéis ser un poco más serios, por favor? Vamos a redactar el anuncio, ¿de acuerdo?

—Venga. «Se compra batería, guitarra eléctrica y maracas en buen estado». ¿Te gusta así, María? Para los que quieran contactar ponemos el teléfono y el correo electrónico, ¿vale?

—Muy bien, Nikol. ¡Ponlo, gracias!

—¡Las que tú tienes, María!

Pasaron varios días, pero sin demasiados resultados positivos. Los pocos que llamaban ofrecían instrumentos más deteriorados incluso que los nuestros. La cosa empezaba a resultar deprimente. No se nos ocurría ninguna solución. Aprovechando uno de esos ratos de sol invernal que tanto se agradecen, los cinco conversábamos sentados en la escalera de la entrada a El Picotazo.

—¡Madre mía! ¡Cómo ha pasado el año! ¡Ya estamos otra vez en Navidad!

—Pos este año no creo yo que vaya a haber más Belén viviente que el de la Esteban en la tele...

—¡No me extraña! Con la que se formó el año pasado...

—¡Pues qué lástima! A mí me hubiera gustado colaborar y hacer de regalo metido dentro del zurrón de un pastor...

—¡Estarías pa comerte!

—¿De guapo, verdad?

—No, ¡de cazuela! ¡Blandito al horno y con una naranja encasquetá en el pico!

—Yo también la quiero... ¡Buitre carroñero!

—Pues a mí me hubiera gustado hacer de pastorcilla, con mis trenzas doradas, mi cara sonrosada, mi cestita rebosando frutas tropicales, peras, manzanas y una gran piña...

—La gran piña es la que te voy a endiñar yo si sigues tocandome el origen de mi nacimiento... Oséase, lo que viene siendo los huevos... ¡Caperucita roja desteñida!

—¡¡Nikol!! ¡¡Grosero!! ¡Mal educado!

—¡Pero María! ¡Que el nene es palmípedo! ¿Qué te creías, pedazo de mamífera, que los patos nos reproducimos por arte de magia? Lo hacemos como los vascos: ¡por huevos!

—¿Qué ha dicho el patico? ¿Que Daisy ahora es roja? Si la pego una bofetá le van a sonar los mocos a calderilla, ¡canija!

—Yo hubiera sido el suplente del buey, por si se pone malo, ponerme yo y darle calor al Niño Jesús.

—Si el Niño Jesús te llega a ver pegado a él en el pesebre, iba a pensar que en vez de en Belén estaba en el Circo Price y que San José, en vez de vara, llevaba un latigo y era el domador...

—A mí me hubiera gustado hacer de virgen...

—¡¡¡La Virgen!!!

—¡¡¡Y mártir!!!

—No tengo nada que añadir a mi silencio.

—Estoy helada, ya refresca. ¿Entramos?

—No hay leña....

—¡Yo le doy leña y le pego una paliza de padre y muy señor mío, no se preocupe!

—¿Cómo que no hay leña? ¡Ya estáis cogiendo el hacha y yendo a cortarla al galope! ¡Pues hasta ahí podíamos llegar!

—Servidora no puede por la artereoasquerosis...

—Y el lumbago, no te jod...

—No eres vago, eres cansino, «patopito»...

—Venga, ya os acompaño yo. Necesitamos también un abeto para poner el árbol de Navidad, pero hay que tener mucho cuidadito... Cuando lo saquemos de la tierra, debemos hacerlo sin romper su raíz, para que en cuanto pasen las fiestas, como todos los años, podamos replantarlo, chicos.

—¡Me pido poner el nacimiento!

—¡Y yo las bolas!

—No puedes, no tienes.

—¡Venga, andando, que empieza a hacer mucho frío! Recordad que solo podemos cortar las ramas secas, así no dañamos el árbol y le ayudamos podándolo.

—¡María Manuela! ¿Podemos escribir la carta a los Reyes Magos después de cenar?

—Antes o después, da igual. No hay cena.

—¿Por qué razón?

—Por la única que hay: no hay comida.

—Yo tengo guardado algo pa las emergencias.

—¿Como qué?

—Berza.

—¿Y... de segundo?

—Berza.

—¿Y de tercero?

—¡Berzotas! ¡Cállate y empieza a inventarte algo comestible, maestro culinario! Aunque me parece a mí que tienes más de «culi» que de maestro...

—Bueno, después de ese cumplido, ya pensaré en el segundo.

—¡Más te vale! ¡Venga, empieza a cortar!

—¡Eso! ¡Corta el rollo y levanta el hacha!

—Chicos, doña Rogelia y yo ya tenemos un buen hatillo de leña. Mientras vosotros habláis por los codos, nosotras trabajamos... Vamos, doña Rogelia, pondremos la mesa mientras estos terminan. ¡Y no olvidéis el pino! ¡Y ojo con las raíces! Lo dicho, nos vamos, que también tenemos que poner el Belén.

Hacía mucho frío y caminamos deprisa hasta el hotel, frotándonos las manos todo el rato. Al rato, los chicos llegaron con la leña y encendimos la chimenea. Luego cenamos. De primero berza y de segundo... berza. Por suerte, Rody se sacó de la manga un postre que preparó con higos y cerezas de nuestros árboles, y huevos y nata, cortesía de la Remigia y la Torbellina. Después, al calor de la chimenea, pusimos el árbol y escribimos la carta a los Reyes Magos. De nuevo estábamos contentos aunque solo fuera durante ese ratito que nos invadió el espíritu navideño. Pero la situación económica era la misma: mala, muy mala...

LAS CARTAS

—¡Coged todos papel y boli, chicos! ¡Vamos a escribir la carta a los Reyes!

—Yo cojo un lápiz, así si me equivoco puedo borrar. ¡Empiezo! «Queridos reyes don Juan Carlos y doña Sofía...».

—¡Tienes que poner «Queridos Reyes Magos»! ¡Magos!

—¿Y te parece que no son magos nuestros reyes? ¡Si están haciendo todo el día magia! ¡Y les funciona! Echa un ojo a su página web y verás cómo desaparecen algunos nombres... Yo entro todos los días.

—Pero...

—Por eso les digo «queridos», porque los quiero; «reyes» porque lo son, y «magos» porque están consiguiendo que veamos muy clarito cuál es la diferencia entre la magia y los «trucos» que hacen otros...

—¡Si me parece genial! Pero ahora tenemos que escribir a los Reyes de Oriente...

—¿A los de Oriente Próximo, los de Oriente Medio o los de Oriente «lejos que te cagas lorito»?

—¡A mí me gusta el rey de todos los reyes!

—¿Quién es ese pavo?

—No es un pavo, es un léon! ¡¡¡Yooooooo!!! ¡El super rey de la selva!

—Tú has ido a ver El rey león y has vuelto flipao...

—¡Y el que más me gusta es el rey de Dubai, que es guay! Aunque no sea... ¡¡gay!!

—¡Pues a mí me chifla el rey de Wall Street y quiero que me dé muchas tarjetas Visa Oro! ¡Y macizo!

—¿Tarjetas de crédito de oro macizo?

—No, las tarjetas de plástico. Macizo, el millonetis...

—Pues nada, seguid diciendo memeces que yo voy a escribir mi carta ahora mismo.

—Yo les voy a poner un «burrofax», así no podrán decir que no han recibido mi carta.

—Yo también voy a escribir a Papá Noel.

—¿Ah, sí? ¿Y qué le vas a pedir?

—Que no venga.

—¿Que no venga? ¿Por qué?

—Por la competencia, y para que no tengan excusas.

—¿Qué tipo de excusas?

—¡Claro! ¡Imagine que al final, el día 6, los Reyes no nos traigan nada y digan con cara de póquer: «Nosotros pensábamos que... Bueno, pensábamos que como ya habíais escrito al Barbas os traería él los regalos»...

—¿Tú crees?

—Y luego, el Barbas nos diría: «Pues yo creí que os traerían los regalos los Reyes... Y claro, ante la duda, no podemos arriesgarnos a duplicar los regalos, con esta crisis»...

—¡Jo! ¡Pues qué faena!

—Más bien que put...

—No sigas, lo hemos entendido... Me parece bien. Papá Noel que se abstenga este año.

—¡De acuerdo! Yo ya tengo la mía escrita:

«Queridos Reyes Magos, este año he sido muy bueno. Pero no se lo preguntéis a doña Rogelia por que tiene alzhéimer y más que lagunas tiene el lago Ness en la cabeza, pero sin monstruo dentro, que el monstruo está fuera y es ella. Así que quiero un flotador con forma de patito, con un agujero pa meterme dentro y que tenga pito y suene cuando le apriete el pico, porque no sé nadar; unos patines, porque sí sé patinar, y una cuenta corriente que no sea corriente, con un millón de euros por lo menos. Gracias.

P.D.: ¡Ah! Si no me traéis lo que os pido os demandaré por estafa, a vosotros y a los camellos. Un cordial saludo».

—¿A los camellos? ¿Por qué?

—¡Por camellos! ¿Por qué va a ser? ¡Y que tengan cuidadito, que no tienen papeles para entrar en España y los pueden deportar! ¡Que se les puede caer el pelo y la corona, aviso!

—Pues sí que empezamos bien...

—Yo he reescrito la mía:

«Queridas majestades, yo este año he sido demasiado buena. Sigo intacta. No me como una rosca, no tengo síntomas de pasar de niña a mujer ni pelitos en ningún sitio. Y como tampoco tengo tetitas, pero sí buenos mofletes, he pensado que podríais traerme un cheque de seis mil euros para hacerme la estética, un trasplante de los carrillos a las tetillas. Si sobra algo de dinero me podéis traer una muñeca famosa, o sea, una réplica de mí misma. ¡Muchísimas gracias, graciosas majestades! ¡Que sois supergraciosas!».

—Pues ahí va la mía:

«Buenas, hermosos. A ver podéis traerme una arroba de alfalfa pa dar de comer a los animales...».

—Qué maja es usted, siempre pensando en sus animales...

—Que son los suyos, que me refiero a sus animales, no a los míos.

—¡Y a usted que le traigan una mordaza y una capucha para no verla ní oirla, que es usted más fea que Enrique San Francisco mordiendo un limón! ¡Si hasta parece su nieto!

—¿Lo ve usted, Mary Carmen? A estos animales me refiero...

—Pero pida algo para usted, seguro que los Reyes se lo traen.

—No creo...

—¿Qué le gustaría?

—Una Harley Davidson roja metalizada, con doble tubo de escape, una chupa de cuero, botas, casco, guantes...

—Pues no estoy ya tan segura, sinceramente...

—¿Puedo leer mi carta, Carmelilla?

—¡Pues claro! ¡Faltaría más!!

—Gracias, Carmela. Es muy cortita:

«Queridos Reyes Magos, yo he sido muy malo. Traedme carbón, que estoy congeladito de frío. Aparte, me gustaría que me trajerais una cajita de hormonas...».

—¡Mejor de hormonos, siendo pa ti...!

—Callaos, dejad que os lea la mía:

«Queridos Reyes Magos, creemos que sois realmente mágicos y que podéis conseguir casi todo lo que se os pide. Por eso, y como estoy segura de que sabéis cuál es nuestra situación —y la de muchas personas que, como nosotros, están sufriendo por la crisis—, os pedimos ayuda.

Queremos formar nuestro propio grupo de música, pero no tenemos dinero para comprar los instrumentos y no queremos romper la hucha de doña Rogelia hasta que realmente no podamos más. ¿Podéis echarnos una mano? Si no podéis, no os preocupéis, ya nos inventaremos algo... Muchas gracias, queridos y adorados Reyes».

—¡Mu bien! ¡Mu aparente! Pero podía haber pedido algo más, por si fallan en lo de los instrumentos...

—Yo no quiero nada para mí.

—Pero yo sí.

—¿Qué?

—Un abrigo de visón y dos kilos de caviar.

—Vale.

—¡Ya sé que vale! ¡Y mucho, cojona! Por eso nunca me lo he podido comprar!

—Pues yo se lo pido por usted (Leyendo en voz alta lo que acababa de escribir).: «Queridos Reyes, acordaos también de traer a doña Rogelia su visón y su caviar, es el sueño de toda su vida». Y ahora, a dormir. Mañana, en cuanto sea de día, bajamos al salón a ver si nos han dejado algo. ¿De acuerdo, chicos?

TODOS.—(Entusiasmados). ¡¡De acuerdo!!

Y se fueron felices a sus camitas. Yo me quedé sentada frente a la chimenea, mirando las ascuas que todavía daban calor y pensando que mis niños, como tantos otros millones de niños en todo el mundo, esa noche cerrarían los ojos soñando con sus regalos. Su ilusión compensaba la tristeza de saber que a la mañana siguiente no habría bajo el árbol nada más que lo que yo había comprado con el poco dinero que me quedaba. En ese momento me vino a la mente una noche como aquella en Cuenca. Recordé a mi padre cogiéndome de la mano la noche de un 5 de enero, señalándome el largo pasillo de la casa y asegurándome que aquella sombra era la de una corona... Y yo la vi. Os prometo que la vi.

LA MAÑANA DE REYES

Antes de acostarme había dejado cuatro paquetitos debajo del árbol, cada uno con el nombre de uno de los niños, cuidadosamente envueltos en papel de regalo y adornados con lacitos de colores. Para Nikol, una bufanda del Real Madrid, su equipo del alma; para Rodolfo, una chaqueta de punto roja con un escudo de la universidad de Cambridge bordado en el bolsillito; para Daisy, una cámara de fotos digital sencillita pero muy apañada; y para doña Rogelia, unas medias de descanso de licra, las primeras que tendría en su vida. Las que llevaba habitualmente las hacía ella misma con los restos de la lana que empleaban las vecinas para los jerseys de sus nietos, por eso tenían tantos colorines.

—¡¡Carmela, Carmela!! ¡Ya es de día! ¡Vamos a ver los regalos! ¡Corre, vístete! ¡¡Nikol, Daisy, doña Rogelia!! ¡Arriba, que es de día! ¡Vamos abajo a ver que nos han dejado los Reyes!

—¡Que nadie baje sin mí! ¡Vamos juntos y abrimos los regalos con orden! ¡Venga, chicos! ¡Vamos! Cojeos de la mano y bajad en fila india, hoy no habrá broncas ni discusiones, hoy es un día de paz, ¿entendido?

—¡¡Sí, sí!! Pero bajemos ya, que me muero por ver mi regalo...

Ninguno pudimos bajar el último escalón, nos quedamos como estatuas al ver la escena que nos esperaba en el salón. Todo estaba encendido, pero con una luz muy tenue que no era la de siempre. Se diría que tenía tonos dorados, rosas y azules, y parecía que bailaba al ritmo de una música navideña que salía de algún lado... Y, que yo recordara, la radio había quedado apagada cuando subí a dormir. La mesa principal estaba llena de pasteles, chocolates, pastas, tortitas con nata, caramelos, jarras de zumos... ¡Y el árbol! Estaba también iluminado, pero con muchos más adornos y luces de las que nosotros habíamos puesto. Y, bajo sus ramas, había cajas y cajas de todos los tamaños y colores...

—Es posible, yo no siento las patas...

—¡Ahora sí que estoy viendo visiones!

—¡Pues yo estoy como una rosa y voy ahora mismo a abrir mis regalos!

—¡Desde luego! ¡Ni estamos muertos ni soñando! ¡Esto está pasando de verdad!

—¡Pues al ataque, colegas!

—¡Este para mí, que pone «Daisy»! ¡Jo! ¡Es un traje de gala para niña! ¡Tiene encaje y perlitas!

—¡Hombre! ¡Este es el mío! Una pajarita de raso, un fajín... ¡Andá! ¡Un esmoquín completo! ¡Y es mi talla de pato! ¡¡Y mi patito de goma!!

—¡Qué nervios, Jesús por Dios! En este pone «Rodolfo»... a ver... ¡¡¡Bien!!! ¡Mirad! Una chaqueta de terciopelo, con pantalón y... ¡camisa con encaje en los puños y chorreras!

—¡Este es el mío! ¡Aquí lo pone: «Doña Rogelia»! ¡¡Coña!! ¡Unos zapatos de tacón topolino coloraos y con lentejuelas y... A ver... ¡Un turbante de seda con adornos de frutas! ¡Y un traje con mangas llenas de volanticos de colores!

—¡María del Carmen y tus muñecos varios, abre tu paquete! ¡Es una caja plateada chulísima! ¡Y mira qué lazo tan grande tiene!

—Sí, sí, lo abro ya... ¡Oh, santo cielo! ¡Es un Dior!

—¡Claro! ¡Ha tenido que ser Dios el que nos ha mandao tantismas cosas bonitas!

—¡Pero si hay más paquetes detrás del árbol! ¡Vamos a ver lo que son!

—¡¡Ay, madre mía!! ¡Ven, Rodolfo! ¡Es tu guitarra eléctrica! ¡Es azul! ¡Cómo brilla, es como de purpurina!

—Debe de ser una equivocación...

—No, bonico. En este papelillo que tiene dos campanitas dice «Para Rodolfo». Es tu guitarra.

—¡Nikol! ¡Aquí está tu batería! ¡Es preciosa!

—¡Ten cuidado, María! ¡No la toques, que es muy delicada y se puede caer! ¿Seguro que pone «Para Nikol»? ¿No será una broma, verdad?

—¡Coña! Aquí hay otra cosa, pone «Para Daisy»...

—¡Mi organillo! ¡Seguro que es mi organillo! ¡Que nadie me toque mi organillo!

—No tenemos ninguna intención de tocarte semejante cosa... Perdonad, voy a montar mi arma de trabajo. ¿Dónde hay un enchufe para el monitor?

—Aquí tengo uno, Nikol, justo debajo de mi rabito, enchufa tu instrumento.

—¡¿A que te rompo tu mandíbula desdentada y te arreo un repicao de baquetas de batería en la cocorota?!

—Pero qué mente más deformada tienes, patofelpa... ¡Estoy diciendo que justo detrás de mí, debajo de mi rabito, hay un enchufe en la pared!

—Vale, gracias. Pero que quede claro dónde enchufo yo mi instrumento...

—¡Vamos a poner todo el material en la tarima que usaron los músicos cuando inauguramos El Picotazo! Tenemos que traerla y montarla, está en el cobertizo.

—¡Sí, vamos! Nikol, ayúdame, nosotros podemos traerla.

—Doña Rogelia, vamos a probarnos los vestidos.

—¡Espere! ¡Esperad! ¡Vamos a desayunar, cojona! ¿O es que no os acordáis de que en esa mesa nos esperan las bodas de Camacho?

—¡A mí me importa un bledo de quien es la boda, pero el nene se va a poner morao!

—Tenéis razón, pásame las tortitas, Nikol. ¡Date prisa que estoy loca por probarme el traje!

—Tú estás loca sin probarte nada, María...

—Estoy pensando que me falta algún regalo... Voy a buscarlo no sea que me lo hayan dejado en otro sitio... ¡No se sus vaya a ocurrir tocar mis churros!

—Doña Rogelia...

—¡Mande!

—Mire usted de qué es esa lata, la que está dentro de ese bol con hielo...

—¡Mecagüenlaleche! ¡Es mi caviar! ¡Cojona! ¡Es mi caviar!

—Me lo imaginaba... ¡Esto es maravilloso!

—¿Querís probar mi caviar? ¡¡Pos pedírselo el año que viene a los Reyes, que este es mío, recoña!! Voy a ver si hay algún paquete más. ¡Me encantan los regalos!

—¡Pero si tiene usted un montonazo! ¿Qué más va a tener?

—Yo me entiendo y bailo sola...

—¡Yo quiero bailar con usted, doña Rogelia!

—¡No me digas! ¡Que me se caen las ligas! ¿Pa qué leches quieres bailar tú conmigo, alma de cántaro?

—¡Pa pisarle los callos y preparárlos para que se los coma con garbanzos!

—¡He dicho antes que fuera discusiones, que hoy es un día de paz!

—¿Pan? ¿Con estas viandas quiere usté que también nos dejen pan? ¡Pero si no nos lo vamos a comer!

—Esta mujer tiene que ir al otorrinolaringólogo cuanto antes, María...

—¡Ya he estao en el «ornitorrinco», pico-fofo! Pero me dio miedo que el médico ese me dejara el oído más jodío de como ya lo tengo, con el pico ese tan raro que me quería meter por las trompas del Eustaquio... ¡Así que, me fui!

—Ande, vaya usted a ver si los Reyes le han dejado una bocina de barco y se la mete por donde le conté...

—¿Qué dice el palmi-pedo que me contó?

—No le haga caso, doña Rogelia, y vaya a mirar al árbol. Quizás tenga razón y haya más cosas... Cuando vuelva y acabemos de desayunar tendremos una asamblea, chicos, debemos hablar.

—¡Hay más cosas y son para mí! ¡Venir tos!

—¡Vamos! ¿Pero qué más le han dejado?

—¡Ay! Que he roto un poquejo el papel de este paquete tan grande y he visto con el rabillo del ojo que... ¡Creo que sé lo que es, pero no me atrevo a romper el envoltorio yo sola! ¡Me va a dar un «infausto»! Voy a taparme los ojos y cuando le quitéis el papel me avisáis...

—¡Sí, tápeselos bien y yo le aviso cuando pueda abrirlos! ¡Vamos a ello, chicos! Una, dos y... ¡¡¡tres!!! ¡¡¡Hala, qué fuerte!!!

—¡La madre que la parió!

—¡Es la bomba!

—¡Es divina de la muerte!

—¡¿Puedo abrir los ojos ya?! ¡¿Puedo abrirlos ya?! ¿Hay alguien ahí? ¡Respondan! Repito, ¡¡que sí hay alguien, cojona!! Cambio y corto, voy a abrir los ojos.

—Sí, ya puede abrirlos...

—¡¡Virgen del amor hermoso y conmigo a doscientos cincuenta kilómetros por hora!! ¡Es mi Harley!

Verdaderamente sorprendida, doña Rogelia se desmaya y cae redonda al suelo de la impresión.

—¡La vieja ha cascao! ¡Me pido la moto, tengo carnet! ¡Vamos a enterrarla antes de que se despierte!

—¡Y también hay un casco!

—Y unos guantes de piel forrados con borreguito... ¡Qué chulos!

—¡Y unos pantalones de cuero!

—¡Y una chupa con pegatinas de rallies de todo el mundo!

—Ayudadme a levantar, traedme algo de beber...

—¡Daisy! ¡Trae un vaso de agua a doña Rogelia!

—No, mejor vodka con zumo de piña, a ver si me repongo.

—¿Se va a poner beoda?

—No, no me voy a poner «de boda» porque no me voy a casar. Voy a ponerme mi casco, mi chupa y mis guantes y me voy a dar una vuelta por el pueblo pa presumir delante de la Ambrosia.

—¿Puedo ir de paquete en su moto, por favor, doña Rogelia?

—Sí, te envuelvo en el mismo papel de la moto, te estampo un sello en la cola y te mando al zoo.

—Doña Rogelia, usted no va a ninguna parte. Vamos al comedor, tenemos asamblea.

Me siguieron todos. Llevábamos un paso ligero porque estábamos impacientes por estrenar nuestros regalos. Y yo la primera. ¡Qué Dior tan maravilloso! Estaba deseando probármelo, pero debía dar ejemplo y ser paciente. Todo se me antojaba muy extraño, tantos regalos, las luces, la mesa repleta de delicias, la música... Pero especialmente me descolocaba que todo lo que deseábamos estaba allí, hasta el patito de goma de Nikol. Incluso Daisy estrujaba en su mano un sobre sin abrir... ¿Sería el cheque para su cirugía estética? No, sería demasiado... No encontraba explicación, pero tenía que haberla, y la encontraría.

—Sentaos y escuchad. Después de que exponga lo que os tengo que decir, hablaréis por turnos, levantando la mano y pidiendo la palabra. ¿Alguna pregunta antes?

—¿Puedo decir una pequeña grosería, por favor?

—Si no es demasiado grosera...

—No, es flojita. ¿Puedo ir al baño antes de que empieces?

—¡Claro, Nikol!

—Es que esto que nos está pasando es pa cagarse...

—Estoy totalmente de acuerdo, voy contigo.

—Y yo.

—Y yo también.

—Servidora solo va a lavarse, que lo que van a hacer ustedes ya me lo he hecho yo encima... con perdón.

—Es comprensible, pero no quiero ningún comentario al respecto.

Todos estaban muy formalitos, sentados en el suelo, alrededor del árbol y atentos a mis palabras.

—Estamos muy felices por los acontecimientos, pero nos han desbordado. Ninguno de nosotros podía esperar semejante derroche de extraordinarios y maravillosos regalos. Tenemos que encontrar una explicación. ¿Alguno tiene idea de cómo, quién o qué nos ha dado esta alegría tan grande?

—Yo creo que ha sido Dios, él hace milagros todos los días, no nos damos ni cuenta y ni le damos las gracias...

—¡Pues yo creo que han sido los Reyes Magos, porque son divinos y pueden hacer de todo!

—Yo pienso que en cualquier momento va a desaparecer todo, por eso me he puesto mi patito de goma, para que no se lo lleven.

—¡Quizás haya sido algún millonario que está enamorado de mí en secreto y me agasaja para ganarse mi amor y el afecto de mis compañeros!

—¡Y luego te despiertas!

—¡¡Sí!! ¡Como Blancanieves y los siete enanitos! ¡A ella le besó un príncipe y resucitó después de haberse comido la manzana envenenada!

—A ti seguramente te besaría un enano para ir a juego con tu tamaño...

—¡Lo que tú digas, patito feo!

—¡A ver, que estamos hablando en serio!

—Perdona, María, llevas razón. ¿Quién crees tú que ha sido?

—Realmente no tengo ni la menor idea... Si hacemos cuentas, todos los regalos suman una gran cantidad de dinero, casi parece un botín...

—¡¡Ya está!! ¡¡Botín!! ¡Ha sido Botín!! ¡Ese que es el presidente del Santander, que está forrao y siempre saca botín de todo, como su nombre indica!

—Yo tengo una acción... A lo mejor son mis dividendos...

—¡Esta tía es tonta de remate!

—¿Y si ha sido Montoro, que nos ha dado lo que sobra de los recortes?

—¡Maite Zaldívar, que está sobrá!

—¡Cuantas bobadas decís...!

—¡Oye! ¿Y si ha sido Urdangarín que te vi? ¡Ese seguro que también conoce a los reyes, a los magos, quiero decir, y puede que tenga algún enchufe!

—Pues a ver si se va a electrocutar con tanto enchufe...

—¿Y por qué cojona nos iba a regalar na ese mozo?

—Pues pa que alguien le dé las gracias por algo, porque últimamente solo le dan desgracias...

—Porque Rubalcaba no habrá sido, ¿verdad?

—¡¡¡Jaaaa!!! ¡¡¡Jaaaa!!! ¡¡¡Jaaaa!!! ¡No me hagas reír, que tengo el pico partido!

—No se me ocurre nada, la verdad.

—¿Y si ha sido la familia Pujol desde Acapulco, que se lo mandaba a Artur Mas por Navidad y se han equivocado de dirección?

—¿A Mas? ¿Y por qué quiere más ese, si también tiene, y mucho?

—Mira que si realmente han sido los Reyes Magos...

—¡Si han sido esos yo me corto el pico!

—¡Pues ojalá que sean ellos y te quedes picomocho!

—¡Y tú sin rabo! Que pa lo que te sirve...

—Tú terminarás como muchos de los tuyos... ¡De animal acuático!

—¿Cómo? A ver... ¿cómo han terminado otros patos?

—¡De limpiador! ¡De Pato WC!

—¡María, sujétame que me lo cargo!

—¡Sujétame a mí, que me a voy a hacer con él un relleno para un cojín!

—¡¡Eso es lo que tú tienes, cojines en vez de lo otro!! ¡Y además huecos, como tu cabeza, que está más vacía que las arcas del ayuntamiento de Parla!

—Creo que me voy a poner a llorar...

—¿Por qué, bonica mía? ¿No le gusta su regalo? ¿Quiere un poco de caviar, uno o dos granitos?

—¡María la Piconera! Toma, te doy mi cheque de 6.000 euros para que paguemos la hipoteca y nos sobre. Ya no quiero ponerme tetillas, que todavía soy pequeña, ya me crecerán.

—¿Quieres mi patito de goma? Soy un pato y es una vergüenza que no sepa nadar, puedo pasar de él que tengo que aprender...

—¿Quiere usted mi moto? ¡Se la doy! Pero de vez en cuando déjeme que la pilote... ¡Tome las llaves!

Entonces, cuando oí a mis niños ofrecerme con tanto cariño todos sus regalos, no es que llorara... ¡Berreaba! Estaba asustada. Por un momento no me sentí tan sola, mis chicos eran adorables, pero tan infantiles que no podían aportarme nada, tendría que averiguarlo por mí misma. Y no me iba a quedar de brazos cruzados, no pararía hasta saber quién había sido tan generoso con nosotros y por qué. Quienquiera que fuese nos quería, sin lugar a dudas. Nos quería y mucho. Me sequé las lágrimas e intenté sonreír.

—Bueno, ya pasó. Solo me he emocionado un poco, demasiadas sorpresas en una sola mañana... Muchas gracias, mis pequeños ángeles, vuestros regalos son vuestros. Me encanta que seáis así de generosos. Ahora podéis probaros los trajes, encender la guitarra, comer todo lo que queráis... ¡Sed felices! Os lo merecéis, habéis trabajado mucho...

—¡Gracias, María! Voy a preparar mi batería.

—Servidora se va a dar una vuelta con su «burra» nueva. Me voy a poner el casco y verís la cara que van a poner los del pueblo cuando me vean... ¡Van a flipar!

—¡Tenga mucho cuidado! (Gritando, mientras doña Rogelia se alejaba ya, dando acelerones con su moto a todo gas, camino del centro del pueblo). ¡Y no corraaaaa!

—¡Yo me voy a probar mi traje nuevo para estrenar mi guitarra! ¡Me voy a poner de tiros largos!

—Sí, mejor largos, que como te pille andando de corto por la casa te arreo un perdigonazo con la escopeta de caza del Ildefonso ese...

—María la Sanguinaria... Disculpa mi petición, pero creo que tienes algo mío... Un sobre... ¿Recuerdas?

—¡Sí, claro! ¡Perdona! Toma, creí que querías dármelo para pagar la hipoteca y que no nos desahucien...

—¿Qué es eso, María Antonieta?

—Pues que nos echan de aquí y se queda el banco con la casa, con la reforma y con todo lo que hemos pagado hasta ahora.

—¡¡¡¿Qué?!!!

—Lo que oyes...

—¡No lo sabía, no lo sabía, Mary Carmen la Muñequera! ¡Quédatelo! ¿Nos llega con eso o es más?

—¡Nos llega para tres meses y nos sobra, cariño! ¡Gracias, cielo mío!

—¡De nada! Menos mal que los Reyes Magos nos han traído este regalazo y ahora tenemos dinero... Bueno, voy a ponerme el traje de noche. ¡Y tú pruébate el tuyo también!

—¡Lo haré cariño! ¡Nos has salvado la vida!

Y Daisy se fue dando saltitos más contenta que unas pascuas. Yo a mí vez me dirigí a la mesa, comí caviar, bebí una copa de champán, puse un disco de Frank Sinatra —mi ídolo—, la canturreé con él y subí a mi cuarto con otro espíritu. ¡Qué narices! ¡De momento iba a disfrutar de todo aquello con toda mi alma! Me di cuenta de que en la vida muchas veces no deberíamos ser tan analíticos cuando llega la felicidad, solo hay que vivirla, a sorbitos o de un trago, da igual, pero vivirla y beberla. Las preguntas, después.

UN ENSAYO ACCIDENTADO

—¿Probamos sonido, Nikol?

—Probamos. Voy a coger el micro, tú vete al fondo. Uno, dos... Probando sonido... uno, dos, tres... ¿Se me oye? ¿Se me oye? Uno, dos tres...

—Ahora vamos con las luces. Doña Rogelia, prepare el cañón...

—¿Mande?

—¡¡Que encienda el cañón!!

—¿Por qué? ¿Nos atacan? ¿Dónde está ese trasto? ¿Y las bolas? ¡¡Mecagüenlaleche!! ¡Que yo no sé cómo se dispara! ¿Quién se cree que soy yo? ¿Agustina de Aragón?

—¡El cañón de la luz, doña Rogelia! ¡Enciéndalo, por favor!

—¡Pos haberlo dicho antes, cojona!

—¡Voy a buscar a los otros, que no sé qué rayos están haciendo que no están aquí!

—Coja las maracas, doña Rogelia, que vamos a ensayar.

—¿Ensayamos, María?

—Ensayamos. Uno, dos, tres...

—«¡Mi carroooooo me lo robaaaaaaron...!».

—¡Que no es esa!

—¡Usted no cante! Con que se quite el refajo y las medias, basta, que esas sí que cantan...

—¿Puedo hacer un solo?

—¡Mejor «una sola»! ¡Canta en el pasillo y cierra al salir, «Juanita Banana»!

—¡¡Orden!! Vamos a ensayar la que nos sabemos todos: La conga de Jalisco.

—¡Esa es una horterada, mona! ¡Me niego!

—Yo quiero tocar una de los Beatles.

—¡Y yo La raspa!

—¡Qué desastre! ¡Que venga la Remigia, cantamos Tengo una vaca lechera y que toque ella el cencerro!

—¡Aquí no hay ceniceros! ¡En esta casa está prohibido fumar!

—¡Tenemos un bolo en el pueblo! ¡En las fiestas de invierno, el día 15 de este mes! ¡Un contrato! ¡El primero! ¡Llevo intentado decíroslo una hora! ¿Qué os pasa? ¿A qué esperáis? ¡Aún no tenemos repertorio!

—¿Quieres decir, María, que vamos a trabajar con el grupo?

—¡¡Sí!!

—¿Dónde? ¿En la parroquia?

—¡Nos contrata la comisión de fiestas de Orejilla!

—¡Coña! ¿Y nos pagan?

—¡Naturalmente!

—¡María, vamos a ensayar! ¡Chicos, esto va en serio! ¡Ni una gilipollez más!

—¡Encended todo! ¡Luces y sonido a tope y a tocar de una puñetera vez!

Por qué me harían caso... ¡Si casi nunca me lo hacían! Apenas comenzaron a tocar se fundieron todos los plomos y dejaron al pueblo sin luz...

—No veo nada...

—¡Pues lo que le faltaba a la vieja! Sorda, maloliente y ciega... ¿Qué será lo próximo?

—Y he perdido una maraca...

—¡Pues coja a Rodolfo, que es lo más parecido!

—¡A mí no me coja o la muerdo!

—¡Qué cojona vas a morder tú, si no tiés dientes!

—¿Podéis alguno ir a por una vela?

—Si alguien me deja una linterna, voy yo, María. María a secas, por esta vez.

—¿Pero tú eres así de tonta de natural o has hecho un master de pago? ¡Ya voy yo, ya voy yo! ¡Qué haríais sin un macho como yo en esta familia!

—¡Gracias, Nikol! Es verdad, qué haríamos sin ti...

Apenas perdimos de vista a Nikol, oímos un fuerte estruendo seguido de un grito agudo y ensordecedor...

—¡Socorro! ¡Me he debido de partir una pata, María! ¡La he metido en un agujero y no puedo sacarla!

—¡Tú siempre estás metiendo la pata, majo!

—¡No te muevas Nikol! ¡Voy a sacarte de allí, tranquilo!

—Si quiere usted, voy yo y lo remato...

—¡Cállese por favor! ¡El pobre Nikol está herido por querer ayudarnos!

—¡Carmela, están llamando a la puerta!

—¡Pues qué oportuno! ¿Quién será?

—Espera, creo que estoy cerca de la puerta, porque veo la luz que entra por la cerradura... Voy a abrir.

—Ten mucho cuidado, Daisy, por favor.

—¡¡María, no te olvides que estoy en el agujero, porfa, chata!!

—Aguanta un poco, Nikol.

Daisy abrió la puerta. Estaba todo el pueblo: los bomberos, la guardia civil, el alcalde...

ALCALDE.—Güenas, ¿qué leches habís hecho? ¡Sus habís cargao to el sistema lestrico de Orejilla! ¡Manda huevos!

—Lo sentimos mucho, señor alcalde. Estábamos ensayando y al enchufar los aparatos nos hemos quedado sin luz... Espero que nos disculpen. Nikol está herido.

ALCALDE.—¡No fastidie! ¿Ande está el ave?

—No sabía yo que en Orejilla teníamos AVE... Si ni siquiera sabía que tuviéramos estación... ¡Qué adelantos, coña!

ALCALDE.—¡Vamos a por el Nikol! ¿Dónde dice que está el herido?

—¡Vengan conmigo y llamen a una ambulancia, rápido! ¡O una camilla! ¡Ya vamos, Nikol! ¡Di algo para saber dónde estás, que ya tenemos linternas! ¡Nikol! ¿Me oyes? ¡¡¡Nikol, contesta!!!

Pero Nikol no contestaba y empecé a inquietarme aún más...

—¡No contesta! ¡Ha debido de perder el conocimiento! ¡Hagamos algo, hay que encontrarlo!

ALCALDE.—No se preocupe. (Dirigiéndose a los bomberos). ¡Chicos! Tenemos que romper la tarima y bajar. ¡Traed las hachas! ¡Coged también picos y palas por si hay que buscar más hondo!

—¿Puedo hacer algo?

ALCALDE.—Sí, traiga usted unos vasos y saque una botellica de orujo, que hace rasca.

—Vale, ¿quieren algo más?

—¡El caviar ni tocarlo que es mío!

ALCALDE.—Y una manta.

—¿Para el herido?

ALCALDE.—No, pa mí, que estoy pajarito...

—Más bien pajarraco...

ALCALDE.—¿Me habla a mí?

—No, señor. Al pajarraco de abajo...

ALCALDE.—¡Ah, bueno!

—Aquí está la manta y la cazalla.

ALCALDE.—Gracias, moza. Llamad con el móvil a la central y preguntar cuánto van a tardar con la avería.

—¿Han roto la tarima?

ALCALDE.—¿Cómo vais? ¿Ande estáis?

BOMBEROS.—¡Estamos picando pa abajo, pero no vemos na!

—¡Dios mío! ¿No le ven?

BOMBEROS.—¡No! ¡Que no vemos na porque se nos han gastao las pilas de las linternas!

—¡¡Nikol, contesta, por favor!!

—Pobrecico patico... ¡Estoy repentía de haberme metío tanto con él! ¡Si está vivo, en cuantico lo vea le doy un beso en pico!

—¡¡Prefiero estar muerto a que me bese la muerte!! ¡Que es usted la parca!

—¡Nikol! ¡Menos mal!

—¿Por qué me ha llamao Paca el pati-difuso? ¡Que me llamo Rogelia, atontao!

—¡Estás vivo, Nikol! ¡Qué alegría!

BOMBEROS.—¡Alcalde, échenos unas cuerdas que se nos ha roto la escalera y no podemos subir!

ALCALDE.—¡Nemesio, échales la soga gorda!

La gente del alcalde obedeció y lanzó por el agujero la soga más gorda que tenían en Orejilla. A continuación, quejidos y gritos de los bomberos...

ALCALDE.—¿Os ha llegao?

BOMBEROS.—¡Sí! ¿Nos ha llegao a la cabeza y al Demetrio le ha hecho una brecha! ¡Estamos asustaos!

ALCALDE.—¿Sois bomberos o ratones?

BOMBEROS.—Ratones.

—¡Nikol! ¡Dinos dónde estás para ir a salvarte!

—Detrás de ti, María. Date la vuelta.

—Pero... ¡¿Cómo has salido?!

—Pues por la puerta...

—¿Por qué puerta?

—Por esta.

—¿Y cómo has salido del agujero?

—Gateando.

De repente volvió la luz.

—¡Ha venido la luz!

—¡Alabado sean Dios y la Virgen de Iberdrola!

ALCALDE.—Nikol, dile a estos zopencos de bomberos por dónde has salido.

—¡Oíd bien! ¡Tenéis que seguir recto y luego pa atrás! ¡Encontraréis un hueco, agachaos, tumbaos y avanzad con los codos, enseguida veréis la salida!

—Pues parece que todos estamos bien... ¡Muchas gracias, queridos amigos!

ALCALDE.—Tenís que subir la potencia antes de enchufar na o se volverán a fundir los plomos.

—No se preocupe.

ALCALDE.—¿Y cómo van los ensayos?

—¡Muy bien!

ALCALDE.—Nos gustaría que cantaseis y tocaseis alguna jota...

—¡Por supuesto!

—Yo me sé una.

—Y yo una zarzuela.

ALCALDE.—Tampoco estaría mal... ¡Hala, a seguir ensayando! Buenas tardes.

Y se fueron...

—Nikol, ¿te duele mucho la pata?

—No, creo que la he dejado abajo.

—¿La pata?

—Sí, por eso no me duele.

—¡Pues tenemos que ir a buscarla para que te la cosan!

—No importa, tienes más.

—¿Yo? ¿Tengo más, que?

—Más patas mías.

—¿Que yo tengo más patas tuyas? ¿Dónde?

—En el costurero. La coges y me la coses a la pechuga, como siempre que me renuevas y me dejas más bonito que un San Luis.

—¿Tú un San Luis? ¡Será un San Judas!

—¿Sabe una cosa, doña Rogelia? Le voy a decir algo que nunca le han dicho.

—¿Sí? ¿Lo cualo?

—Usted seguro que ha servido de modelo a algún pintor, esos rasgos, ese perfil griego, esos ojos profundos...

—¡No me digas! ¿A quién?

—¡Al que inspiró las caras de Bélmez!

—¡Venga, vamos a ensayar! ¡Todo el mundo a sus puestos! ¡Nikol, no pongas el sonido a tope!

Ya no hubo más incidencias. Ensayamos jotas, zarzuelas, boleros, cumbias, chachachás y hasta un chotis que se marcó Nikol, más chulo que un ocho... Eso sí, con una sola pata porque no me había dado tiempo a coserle la nueva.

EL DEBUT

Estábamos eufóricos. La actuación era a las diez de la noche, pero a las ocho ya estábamos en el camerino con todo el equipo montado: queríamos hacer un último ensayo general. Estábamos todos vestidos con nuestras mejores galas, y he de decir que yo estaba espléndida con mi Dior y mis tacones de vértigo...

—Disculpa, María Callas, ¿puedes prestarme el rímel? Tengo pegada una pestaña.

—¿Que tienes una legaña pegada? ¡Cojona, pues quítatela!

—Toma, Daisy, pero no abuses. Ya vas bien de pintura...

—Lo que le falla a esta es la chapa, el chasis y el cigüeñal...

—¡¡Y a ti los cojinetes y la junta de la culata!!

—Carmelilla, ¿has traído desodorante?

—A ti no te hace nada el desodorante, tienes que darte zotal con un compresor debajo de los alerones... Porque tú no hueles a león, ¡hueles a tigre!

—¡Qué más quisieras tú que oler como yo, pato-pocho!

—¡Lo único que tienes tú de león es el pestazo a fiera!

—¡Ay! Cómo me gustaría tener una familia normal...

—¡Pero si tú no eres normal, María!

—¿Cómo que yo no soy normal? ¿Qué soy? ¿Anormal? ¿Por qué?

—Porque eres «ventrí-loca”.

—¡Ventrílocua, inculto!

—¡Pues opérate!

—¿Quién se va a la ópera?

—¡Su padre!

—¿El padre de quién?

—Hablando de padres, ¿quién es mi padre, María de Maeztu?

—Tú no tienes padre, Daisy.

—Daisy, esto que te voy a decir te va a doler, pero te lo hemos ocultado hasta ahora para que no sufrieras.

—¡Pues dímelo ahora mismo o te trituro, te hago fuagrás, te meto en una lata y te estampo en el culo una etiqueta que ponga La Piara!

—¡Tú lo has querido! ¡Eres una niña adoptada!

—¡María de la Cabeza, dime que no es verdad!

—No es verdad.

—¡Gracias! ¡Hala, bonito, vete a comer alpiste a tu jaula y a subirte en tu columpio, que te has culumpiao!

—¡Muy bien dicho, Daisy! Lo que Nikol no sabe es de dónde viene él...

—¿Yo? A mí me trajo la cigüeña...

—Ya... ¡y te soltó en pleno vuelo en un corral lleno de gallinas!

—¡María, dime que no es verdad!

—No es verdad.

—Gracias. ¡Ya te estás yendo al zoológico a compartir jaula con un orangután, a ver si te regala su plátano!

—Pues yo casi me alegro de no tener padre, así no me pueden prohibir llegar a casa después de las diez y puedo ir de botellón...

—¿Y yo tengo padres, Carmelosky?

—Pues que yo sepa, no.

—Sí que tienes Rodolfo. Yo sé quiénes son tus padres.

—¿En serio? ¿Y quiénes son mis padres?

—¡Los leones de las Cortes! ¡Esos que solo tienen una bola debajo “la pata”!

—¡Pero si son de piedra!

—Antes no lo eran, pero ahora se han quedado de piedra por las cosas que se oyen en el «hemi-circo»...

—¡Pos servidora tuvo padre y madre!

—Cómo me hubiera gustado conocerles...

—¡Y a ella!

—¡Se acabó la conversación! ¡A ensayar, que son las nueve y va a empezar a entrar la gente!

Cuando estábamos subiendo al escenario, se presentó el alcalde acompañado de sus concejales.

ALCALDE.—¿Molestamos?

—¡Sí!

—¡Y mucho!

—Incordian más bien...

—¡Nos soliviantan!

ALCALDE.—Bueno, pues nos vamos...

—¡No, por favor! Discúlpenlos, es que están muy nerviosos... ¡Quédense, por favor!

ALCALDE.—Vale, pues nos quedamos.

—¿Qué es lo que desea, señor alcalde?

ALCALDE.—Hay una cosa que te quiero decir...

—¡Coña, pues que se vaya a Telecinco!

—¡Eso! ¡Con Jorge Javier Vázquez!

—¡O conmigo! Somos prácticamente iguales: cabezones, gorditos, talla corta...

—¿Qué pasa, señor alcalde? ¿Hay algún problema con nuestra actuación?

ALCALDE.—No... Bueno, sí.

—Por favor, explíquese.

ALCALDE.—Verás, Mary Carmen, todos estamos muy contentos con las fiestas de invierno de esta noche y con vuestra actuación, que va a ser el broche de oro...

—¿A que resulta que al broche se le ha roto el cierre y nos lo van a pegar con plastilina?

ALCALDE.—No, Daisy, no es eso. No sabemos como decíroslo...

—¡Pues diciéndolo! ¡Desembucha, excelentísimo!

ALCALDE.—Resulta que nosotros hemos firmado un contrato con un caché de mil euros por vuestra actuación...

—Sí, y estamos de acuerdo, también hemos firmado nosotros.

ALCALDE.—Pues es que... no tenemos presupuesto y no podemos pagaros. La culpa es de esta crisis, pero no queremos renunciar a nuestras fiestas de invierno.

—Vaya... Eso sí que es una sorpresa...

ALCALDE.—Queremos que actuéis.

—Ya, por la cara y luego pasamos la gorra, ¿no? «¡Si quieres que el pato cante, el dinero por delante!». ¡Vivan los refranes castellanos!

—«El que su dinero ahorra podrá comprarse una gorra». ¡Ese es guay!

—¡Yo tengo gorra, pero es muy pequeña, como mi cabeza!

—Y este otro: «Alcanzará dicha mucha el joven que tenga hucha».

—Este es el mejor, lo dije antes de casarme y contraer patrimonio: «Deme Dios marido rico, aunque sea mu borrico».

—¡Pues lo primero no lo consiguió, pero lo segundo sí!

—¿Por qué no os calláis? O mejor, ¡marchaos! Dígame, señor alcalde...

ALCALDE.—Hemos pensado en una solución para poder pagaros.

—¡Eso es estupendo! Díganos.

ALCALDE.—Esto es lo que hemos pensado: cada paisano que quiera entrar en la fiesta y veros actuar, tendrá que pagar su entrada en especies...

—¿Van a pagar con sal y pimienta?

—Yo prefiero cominos....

—¡Claro! Es perfecto para ti, comina...

—¡Pues yo quiero tabasco!

—¡Y que te canten un corrido mexicano! No te fastidia aquí, el león de la Metro...

ALCALDE.—(Contando con los dedos). Un kilo de lomo de matanza, dos kilos de pan de hogaza fresco, que dura un mes, un litro de aceite de oliva virgen, tres pastillas de jabón casero y un pollo por persona. Todo eso equivale a, por lo menos, veinte euros por persona. Si vienen cien, hacen un total de dos mil euros. Y aparte, la comisión de fiestas sus daría quinientos al contao...

—¿Entonces cuanto cobraríamos, incluyendo la comida?

ALCALDE.—Pues serían unos dos mil quinientos euros... Además, si quieren, les nombramos hijos predilectos de Orejilla del Sordete y les damos la medalla de oro del pueblo nombraos por unanimidá por el pleno deste ayuntamiento, en reconocimiento a to lo que habéis hecho por nosotros...

—¡Qué bien! ¡Ya tengo padre!

—Sí, pero te falta la madre... que te parió.

—A servidora es más propio que la nombren nieta predilecta...

—¡Pues a mí me chifla que mi padre sea el alcalde!

—Yo prefiero ser hijo putativo...

—Pato-puta-tivo ya eres...

—Pues... Nosotros... La verdad... De hecho es más de lo que pensábamos cobrar... ¡Está bien! ¡Nos parece estupendo! ¿Verdad, chicos?

TODOS.—¡¡¡Sí!!!

—¡Hecho, alcalde! ¡Choca esa pata!

—¿Le puedo dar un beso, señor alcalde?

ALCALDE.—Sí señora, pero esta noche, cuando les entregue la medalla y me haya afeitao.

—¡Gracias! ¡Me hace mucha ilusión!

ALCALDE.—¡Pues venga, sigan con su ensayo! Pero no se olviden de cantar alguna jota y algún cacho de zarzuela o les quitaremos medio kilo de lomo por entrada...

—¡Lo cantaremos! ¡No se preocupe!

ALCALDE.—Y también rock pa los jóvenes...

—¡Por supuesto!

ALCALDE.—Pos lo dicho, ¡queden con Dios!

—¡Que él le acompañe¡ ¡Y que sepa que el año que viene, que hay erecciones, le votaremos!

Se fueron y nosotros nos quedamos ensayando. No tuvimos ningún fallo. Seguros y satisfechos, nos relajamos un rato hasta que la gente empezó a entrar. Teníamos un agujerito en la puerta del improvisado camerino desde donde podíamos ver el recinto sin ser vistos. Eran las nueve y media y ya estaba casi lleno...

—María, he preparado música ambiental para amenizar la espera, la voy a poner.

—¡Muy bien, Nikol! ¡Estás en todo!

—María Barrientos, yo voy a mi cuarto, voy a retocarme el moño.

—¿Retocar el que?

—¡El moño!

—¡Ah, bueno! Había entendido otra cosa... Pero ya me parecía, porque pa retocar, primero hay que tocar, y tú todavía estás con el precinto...

—¡Prefiero estar con precinto a estar como tú!

—¿Y cómo estoy yo?

—¡Caducado!

—(Interrumpiendo preocupado). Carmela, ¿tienes laca?

—Sí, cielo, toma.

—Mary Carmen, hermosa, ¿me pué sujetar el plátano que llevo en el turbante? Me se está cayendo...

—¡A usted el plátano se le ha caído siempre!

—Me falta un zapato, chicos...

—(Suspirando). Perdona, Carmela, me lo estaba probando... ¡Son tan bonitos! ¡Me siento como Cenicienta!

—Te falta la carroza...

—¿La carroza del hada madrina?

—No, la carroza de la Rogelia, la bruja interina...

—¡Siempre me tienes que pisar el rabo, pato estúpido!

—¡Te lo piso porque te arrastra! ¡Lo que te sobra de rabo te falta de cociente mental.

—¿Qué dicen que se está cociendo? ¿Menta?

—¡Tila! ¡Eso es lo que usted necesita! ¡Tila con una cucharadita de cianuro! ¡Que es usted el último eslabón perdido!

—¡Servidora no ha perdío ningún eslabón, que el colgante aquel era chatarra y se lo dimos al periodista pa tu rescate! ¿O ya no te acuerdas, pati-corto?

—¡Son las diez! ¡Al escenario! ¡Suerte, chicos!

No cabía un alfiler. Lleno total. Modestia aparte, cada tema era aplaudido con más entusiasmo que el anterior. Estuvimos cantando más de dos horas y al final el alcalde subió al escenario. Muy guapo y afeitado, nos dio la medalla, yo le di un beso y todo el mundo aplaudió. Cuando estábamos saludando, al levantar la cabeza por quinta vez, me pareció ver entre el público alguna cara conocida, y no precisamente del pueblo. ¿De qué me sonaba a mí...? Pero estaba tan excitada por los acontecimientos que no le di mayor importancia a ese detalle.

ATANDO CABOS

¡Todo había salido a pedir de boca! Además de pagarnos dos mil euros, el alquiler del equipo de sonido nos lo regalaron, por lo que las cuentas empezaban a dejar atrás los números rojos. Pero volvió a surgir la pregunta del millón: ¿quién habría sido nuestro misterioso mecenas y protector? ¿Quién? El asunto me tenía tan preocupada que llegué a plantearme una nueva idea: contrataría un detective privado para averiguarlo. Teníamos algo de dinerillo y la hipoteca estaba casi pagada... ¿Por qué no iba a hacerlo? Mañana lo consultaría con mis socios, ahora era hora de dormir.

Cuando subí a darles las buenas noches estaban todos como troncos, pero casi se me escapa una carcajada y los despierto... ¡Se habían acostado sin quitarse sus nuevos y flamantes trajes! ¡Estaban preciosos! En fin, mañana sería otro día.

—Chicos, he tomado una decisión irrevocable: vamos a contratar un detective privado.

—¿Mande?

—¡Un detective privado!

—¿Qué cojona es eso?

—¡Un señor con lupa, pipa y gorra que espía a la gente y se entera de todo! ¡No como usted, que no se entera de nada!

—¡Pos claro que me entero! ¡A la segunda, pero me entero! ¡Y eso de husmear puedo hacerlo yo gratis!

—Sí, sí, ya sabemos que a cotilla no le gana nadie, ¡alcahueta!

—¿Y para qué quieres contratar a un detective, María?

—Tenemos que saber de una vez por todas quién o quiénes nos hicieron esos regalazos en Reyes.

—¡Pues quién va a ser, Carmelilla! ¡Los Reyes Magos!

—¡Yo creo que ha sido un milagro! Tos los días hay muchos y no nos damos ni cuenta ni damos las gracias...

—Eso es verdad, usted es un milagro. Es un milagro que esté aún viva y no esté ya criando malvas debajo de un guindo.

—¡Tos estamos debajo del Guindos, que es el ministro de las perras, tonta del bote!

—¡Pues yo creo que han sido los Reyes Magos, María Lapiedra! Y creo que no debemos espiarlos, porque han sido chachis pirulos y a lo mejor se mosquean y el año que viene pasan de nosotros...

—Pues claro que han sido ellos los que los han traído, Daisy, cariño, pero no todos. ¡Con esta crisis ni los Reyes Magos ni nadie tiene tanto dinero!

—Yo creo que en cualquier momento van a desaparecer. Por eso me he puesto mi patito de goma, para que no se lo lleven.

—Pues como os decía, esta tarde voy a contratar un detective. Esperemos que sea listo.

—¿Y cuánto nos va a cobrar?

—No os preocupéis, tenemos dinero suficiente con la gala de anoche y lo que nos dio Daisy, que es un amor. Ya hemos pagado tres meses de la hipoteca, así que estaremos tranquilos un tiempo.

—María, ¿y si no encuentran a los sospechosos?

—¡No son sospechosos, Nikol!

—¡A lo mejor lo han robado todo!

—¡Sí, para dárnoslo a nosotros! ¡Pero que pati-torpe eres, plumífero!

—¡Pues yo no los pienso devolver!

—¿Vas a devolver? ¿Vas a echar la pela? ¿La pota? ¿Vas a arrojar?

—¡Sí! ¡La voy a arrojar a usted al contenedor de la basura orgánica!

Suena el timbre de la puerta.

—María Patiño, están llamado. ¿Abro yo?

—Vamos todos, debe ser el detective.

—¡Qué emocionante, Jesús por Dios, Carmela!

—Si no nos gusta a la primera prescindimos de él, ¿de acuerdo?

Abrimos expectantes. Al otro lado de la puerta nos esperaba la versión arrugada de Colombo, con muchos más lamparones encima que el original y gafas de culo de vaso.

Lupo.—(Ceceando). Buenaz tardez. Lupo Lumbrera, deteztive de primera, para zervirlez. ¿Ez ezta la caza de María Jesúz y zuz pajaritoz?

—No señor, esta es la casa de Bernarda Alba y la de al lado es la de Tócame Roque. ¿Quiere que llame a la Bernarda o al Roque?

Lupo.—No graciaz, creo que me he equivocado. Perdonen uztedez.

—¡Adiós, Culombo!

Cerramos la puerta a toda prisa, tapándonos la boca para que no se oyeran nuestras carcajadas. Definitivamente, aquel no era nuestro hombre.

El siguiente candidato era muy diferente. Tenía buena pinta: guapo, de unos cuarenta años, vestía con sobriedad y se mostró desde el principio muy amable. Sacó una pequeña libreta y empezó a apuntar todas nuestras respuestas.

DETECTIVE.—Y dice usted que la noche anterior, es decir el día cinco por la noche, antes de ir a dormir, apagaron las luces...

—Todas. Lo recuerdo perfectamente porque las apagué yo misma.

DETECTIVE.—¿Y una vez arriba, cuando subió a su dormitorio, no oyó ningún ruido?

—Yo no oí nada, la verdad.

—Yo menos.

—Yo sí oí algo.

DETECTIVE.—(Girando la cabeza hacia Nikol, con súbito interés). ¿Sí? Dime, ¿qué oíste? Sé todo lo preciso que puedas, por favor.

—Pues... Me da corte decirlo...

—¿Por qué? ¡Dilo todo, Nikol! ¡Este señor necesita pistas!

—El ruido salió de los intestinos de la vieja y sonó como un trueno...

DETECTIVE.—(Con cierto alivio). Eso no es relevante.

—¡Eso lo dice porque no le dio a usted! ¡Yo comparto maleta con la vieja!

—Me se escapó...

—¿Se le escapó?

—Sí.

—¿Y los que no se le han escapado, donde los guarda?

—¡Ya te enterarás cuando le atices un zurriagazo con los palicos al tambor gordo de tu batería... ¡Pato-plasta!

DETECTIVE.—Perdone, ¿dónde ha comprado usted estos títeres parlantes tan graciosos? ¡Parecen de verdad! Me gustaría comprarle uno a mis hijos.

—¡Usted también parece de verdad aunque parezca mentira! ¿Y por qué no les compra a sus hijos un muñeco de guiñol y le mete la mano por el culo para que se mueva?

—¿Podemos seguir, por favor? Y le ruego que no vuelva a llamar muñecos a mis niños, son más de verdad que la mayoría de la gente y mucho más inteligentes de lo que usted pueda creer, aunque no lo parezcan. Y no se dejan «manipular», ¿me entiende?

DETECTIVE.—Perfectamente, no volverá a ocurrir.

—Eso espero. ¿Hay más preguntas?

DETECTIVE.—Sí, dígame, ¿cuando usted bajó estando sus... «niños» dormidos para dejar los rega...?

—¡¡¡Los cerrojos!!! ¡Dejar los cerrojos echados, pero la ventana entornada para que pudieran entrar los Reyes Magos y dejar los regalos! ¿Eso es lo que quiere decir, verdad? ¡¿Verdad?!

DETECTIVE.—Eh... Sí, sí... En efecto, eso mismo iba a decir ahora. La entiendo perfectamente. Bien, ¿no observó nada raro?

—Solo miré al cielo antes de cerrar la puerta y vi una estrella fugaz muy, muy brillante que recorrió el firmamento muy lentamente. Eso fue raro, las estrellas fugaces suelen tener menos brillo y desaparecen enseguida.

—¡Carmela! ¡Qué suerte! ¿Pediste algún deseo?

—¡Por supuesto! ¡Pedí un montón de cosas! Tuve bastante tiempo para pensar en lo que quería, como iba tan despacio...

DETECTIVE.— Y cuando subió de nuevo, ¿se aseguró de que todo estaba en orden?

—Completamente, sí señor.

DETECTIVE.—¿Y la radio?

—Apagada.

DETECTIVE.—¿Alguien puede añadir algo más?

—Sí, sal, pimienta y cocer a fuego lento.

—No confunda al detective, doña Rogelia! En fin, esperamos alguna noticia más pronto que tarde...

DETECTIVE.—Antes de irme, si me permite, voy a buscar por la casa alguna prueba, alguna cosa que me pueda ayudar. No tardaré mucho en irme.

—Por supuesto, mire todo lo que quiera, nosotros estaremos en la cocina.

DETECTIVE.—Muchas gracias. Le llamaré y, tal y como hemos acordado, cuando resuelva el caso ya me pagará todo el trabajo.

—Muy bien, confiamos en usted.

DETECTIVE.—(Con aplomo profesional). Gracias, no se arrepentiran. Les tendré informados. (Tras un carraspeo, con cierto apuro y bajando un poco la voz). Por favor, ¿podría pasar un momentito al servicio?

R.D.—Por supuesto, faltaría más, bonico. Subiendo por las escaleras, la segunda puerta a la izquierda. Tié un cartel mu gordo, con letras de palo, que pone «Aliviaero».

DETECTIVE.—Gracias de nuevo, no se molesten por mí. Sabré encontrar la salida.

Daisy y Rody lo miraron subir las escaleras, suspirando con arrobo. Luego nos fuimos todos a la cocina, al amor de la lumbre, para cambiar impresiones. Al rato oímos como se cerraba la puerta.

—¿Qué pensáis, chicos?

—Me parece que voy a espiar al espía, a ver qué hace. No me fío...

—Pues yo sí. (Batiendo pestañas). ¡Es tan guapisisísimo! ¡Voy detrás de ti, Nikol!

—Pero guarda las distancias que te conozco, pájaro...

—¡Aquí el único pájaro eres tú!

—(Pizpireta). Yo también voy con vosotros, si no os molesta...

—Molestar, sí molesta. Pero venga, que cuatro ojos ven más que dos.

— (Aparte, dirigiéndose a Rodolfo en voz baja y cómplice). Hija, no sabes cómo te entiendo. (Con los ojos en blanco). ¡A mí también me chifla este detective, taaaaannn guapo!

—Contando con los de Rodolfo, los ojos, digo, tenemos en total seis.

—Sin contar con los de atrás, que también cuentan...

—Ya te gustaría a ti tener algo que contar...

—Yo también me apunto, que no sus pué dejar solicos. Y además me llevo la «agrabadora», pa luego oír todo lo que hable el Sherlock Holmes este.

—¡Pues vamos todos! ¡Con cuidado, no debe vernos!

Estuvimos siguiéndole toda la tarde y vimos que entraba en todas las casas del pueblo, incluida la del alcalde. Luego se fue a la fonda, supusimos que estaría alojado allí. Nos quedamos un rato vigilando detrás de unos árboles hasta que vimos que, al cabo de unos minutos, salió y volvió a la casa del alcalde.

—¿Por qué habrá vuelto a la casa del alcalde?

—Porque se le olvidaría preguntarle algo, digo yo...

—O porque se dejó algo...

—¿Y qué se pudo dejar?

—A lo mejor esto, lo encontré en el suelo, debajo de los arboles, cuando estábamos espiando al espía. Toma, María del Monte, su agenda.

—¿Qué? ¿Has encontrado su agenda? ¡Vamos a ver lo que pone!

«Ya he hablado con todo el pueblo. El alcalde me ha aclarado muchas cosas y todo empieza a encajar. Me faltan algunas piezas, pero creo que tengo las claves. Los clientes son cinco y muy raros: una señora que se comporta y parece muy normal, pero no lo está. Tiene cuatro simpáticos muñecos que ella llama sus niños y está convencida de que hablan y están vivos. De los cuatro, el más cascarrabias es un pato, el león no es peligroso, la niña es como Pipi Calzaslargas pero más rechoncha, y la vieja tiene flatulencias muy a menudo —y muy sonoras—, parece que es sorda y desde luego guapa no es».

—¡Y porque no la ha visto en camisón!

—¡Cojona! ¡Nos pone verdes!

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Pipi Calzaslargas! ¡Rechoncha! ¡Qué bueno!

—En fin, no parece que diga nada relevante, pero al menos parece que está investigando....

Concluidas nuestras tareas detectivescas regresamos a El Picotazo, con la gratificante sensación del deber cumplido. No cabía duda de que nuestro sabueso particular, además de guapo, era serio —muy serio— y concienzudo. Decidimos darle un voto de confianza y esperar noticias suyas.

EL CLIENTE Y LA LLAVE MISTERIOSA

La mañana siguiente no pudo empezar mejor. Doña Rogelia irrumpió en mi habitación con la toquilla alborotada y el pañolón a medio atar, portadora de excelentes noticias.

—¡¡¡Tenemos una reserva, Mary Carmen!!! ¡Acaban de llamar! ¡Una reserva para una semana entera!

—¿En serio? (Despertándolos a todos). ¡Vamos, chicos! ¿Habéis oído? ¡Una reserva!

—¿Qué pasa en Cádiz?

—¿Es chico o chica?

—¿Le va el pelo o la pluma?

—¡¡Callaos!! ¿Cuándo viene, doña Rogelia?

—¡El viernes! ¡Y ya estamos a jueves!

—Tenemos que preparar todo y limpiar.

—¡Y a fondo! ¡Podemos empezar por el PP, seguir con CIU y el PSOE, y terminamos con El Bigotes, que como siga pasando el tiempo, el bigote va a se le va a convertir en perilla...

—¿Y Julián Muñoz?

—¡Lo están peinando!

—¿Y la «Panto» ?

—La están desenredando...

—¿Y Mariano Rajoy?

—Está reunido.

—¿Con lo cualo?

—Con su conciencia...

—¡Convoquemos una manifestación!

—¡Sí! ¡O mejor vamos todos de acampada a la Puerta del Sol! ¡Cómo los indignados! Nos dejamos rastas en el pelo, nos tiramos varios días amontonaos, durmiendo unos encima de otros, lavándonos poco, oliendo a macho y proponiendo cosas que luego nadie hace ni caso...

—Yo me uno a los «yayo-flautas», que con este arreuma una ya no está pa andar tirá por los suelos.

—¿Pero qué decís, se os está yendo la pinza?

—¡¡Sí!! ¡Voy a llamar a Pedro J. Ramírez, que tengo su teléfono! ¡Él tiene siempre todas las listas!

—Y todos los «listos»... ¡Ese tiene fichados a todos!

—¡Y yo llamaré a mis amigos de la asociación gay, que también saben mucho de protestar y tocar coj...!

—¡Pero que tenemos que limpiar el hotel! ¿De qué lista habláis? ¿Estáis tontos o qué?

—¡De tontos nada, que lo que hay aquí es mucho listillo! ¡Pero se les va a caer el pelo!

—¿A quién se le está cayendo el pelo?

—¡A Rodolfo!

—¡A mí no se me está cayendo nada, pato-pita!

—Claro, no se te está cayendo nada... ¡Porque ya se te ha caído todo! ¡Sujétate los bigotes porque te quedan cuatro pelos, como la doña Monserga!

—¿Qué ha dicho el gallináceo? ¿Dice que me sujete los pelos del bigote? ¡A que te saco punta a los espolones!

—Venga, empecemos la tarea.

—¡Ojalá que el nuevo cliente sea un político!

—¿Un político? ¿Por qué?

—Porque pagará en cash y no pedirá factura, como los fontaneros, que así están las cañerías... Así nos ahorramos pagar el IVA y además no declaramos.

—¡Eso no es verdad! ¡Hay políticos y fontaneros decentes!

—Pues díselo al juez Ruz, que en lo de la Gurtel le está costando encontrar un solo «fontanero» que lleve las cuentas sin cajas as ni bes...

—¡Díselo tú!

—Vale, le iré a ver y llevaré Pronto, que cambia el polvo por brillo.

—Eso es. ¡Fuera polvos! ¡Y que les haga a todos la prueba del algodón, que el algodón no engaña!

—¡Pues a partir de ahora votaré a los algodones!

—¡Pos hagamos un partido nuevo que se llame Los Algodones, cojones!

—¡Doña Rogelia! ¡Es la primera vez que le oigo decir esa palabrota!

—Es que rimaba, hermosa... Algodones, cojo...

—¡¡Vale, vale, vale!! No es necesario que lo repita.

—¿Y por qué puede decir «cojona» y no cojo...?

—Sin comentarios.

—¡Si solo se cambia una letra! ¡La a!

—¿Eh?

—¡A!

—¡Dejémonos de tonterías y manos a la obra! Doña Rogelia, Rodolfo y yo empezamos por el salón comedor.

—Daisy y yo vamos ahora a la cocina y luego limpiamos la habitación que vamos a alquilar.

—¿Cómo que la habitación? ¡Limpiáis todas!

—Bueno, vale. Daisy, coge el cubo, la fregona, el cogedor y el cepillo, los paños y el limpiacristales. Yo... subo antes para abrirte la puerta.

—¿Qué te pasa, pato-vago? ¿Tienes un pinzamiento en la espalda o crees que soy tu esclava?

—¡Tenéis cinco minutos para subir la escalera y empezar! Uno, dos, tres...

Antes de llegar al cuatro ya estaban arriba. Nosotros hicimos el salón. No costó demasiado porque ya habíamos limpiado después del inolvidable día de Reyes. Al pasar el aspirador, algo se atascó en el tubo. Cuando lo sacamos, vimos que era un pequeño regalo que no debimos ver aquel día. ¡Otra emoción! Estaba aún envuelto, hasta con su lacito. No llevaba etiqueta ni nombre y decidimos abrirlo con cuidado...

—¿Qué será?

—¿Y para quién?!

—Cuando lo abramos del todo lo sabremos. Vamos a ello...

—¡Déjeme verlo, coña! He dicho «coña», con a, ¿eh? ¡Qué conste!

—Como debe ser... ¡Mire! ¡Es un estuche! ¿A ver...?

—¡Cojona, una llave!

—Pero... no dice de dónde es.

—Qué raro...

—Tendremos que probar todas las cerraduras de la casa.

—¡Pos las probaremos! ¡Ya lo creo que lo haremos! ¡Guárdela bien! No, mejor la guardo yo... Démela, me la meteré en el refajo, que aquí no hurga nadie ya. El que hurgaba ya no puede. ¡Mi Ildefonso, que en paz descanse, pobrecico mío! Qué Dios lo tenga en su gloria y conmigo... Bueno, cuando llegue ande está él, sabré el número que me toca...

—Perdone, doña Rogelia, no la estoy escuchando. Si se quiere quedar usted con la llave me parece bien, pero sigamos limpiando.

—Aquí arriba ya hemos acabado, María. Me voy a merendar. ¡Hasta luego, socios!

—Dirás que he acabado yo. ¡Tú has estado todo el tiempo tocándote el pito!

—¡¡¡Daisy!!!

—¡Déjame acabar, porfi! ¡Me refería al pito del patito de goma! Que no se lo quita ni para hacer pis...

—Perdona, Daisy. Ya sé que tú nunca eres grosera.

—Gracias, guapa. De todas formas, el otro pito no se lo puede tocar porque no tiene...

—Ya lo has estropeado...

—¡Yo no le he estropeado el pito-pato! ¡Nunca lo tuvo «desestropeado»! Lo que pasó es que un día antes de ducharse intentó quitárselo para que no se le estropeara...

—¿¡Queeeee!?

—...y pensó que iba a rosca, así que empezó a darle vueltas hasta que se le cayó.

—¡Será tonto el pato-sin-pito! ¡La madre que lo parió! ¡Más tonto que mi Ilde, que la primera vez que se lo vio pensó que la parte de arriba era la tapa y se la quiso quitar. Le tuve que poner una escayola en tol negocio durante tres meses hasta que cuajó.

—¿De verdad?

—¡Y tanto! ¡Cómo que no lo pudimos usar más por si se le despegaba la tapa!

—En fin... No sabía nada de eso, pero tendremos que ayudar a Nikol, le haremos un injerto.

—Pobrecico animalico... ¡Podemos quitárselo al toro y cosérselo al pato!

Habló Rodolfo, que no había dicho palabra y que escuchaba atónito la noticia, pero con toda la pinta de estar maquinando alguna maldad para molestar a Nikol.

—¡O le regalo el mío, que tampoco lo utilizo! El mío no va a rosca... ¡va a presión!

—Pues mejor el tuyo, Rody, porque a ver quién es el guapo que le quita eso al toro...

—¡Pero cómo vamos a mutilar al toro!

—¡Yo puedo! Me sujetáis a la Remigia, la pones guapa, con florecillas en los cuernos, el corpiño negro que me puse en mi boda...

—¿Le vamos a poner a la vaca un sujetador?

—No, un corpiño. Las teticas se las dejamos fuera pa que esté más «sesi», con un liguero, medias negras y tanga.

—¡Yo tengo uno! ¡Se lo presto!

—Luego soltamos al toro, y de que la vea por detrás saldrá como lo que es, como un toro. Se irá en estampía pa cubrirla y cuando vaya a rematar la faena... ¡Zas! ¡Se la corto! ¡Luego le ponemos un tapón en el agujero pa cortar la «morragia» y listo! ¡Ya tenemos cacharro pal pato!

—¡Me apunto!

—¡Mola que te cag...! ¡Uy, perdón!

—A mí me parece una burrada.

—Na, a la burra no le cortamos na. No señora, ella no tié pito.

—Estáis esquizofrénicos, paranoicos, dementes...

—Te falta añadir grillados, chiflados, zumbados, como cabras, psicóticos, histéricos, que se nos ha ido la olla, piraos...

—(Entrando de pronto en la habitación con una bandeja, ajeno a todo). ¡Hola! ¡Os he traído perritos calientes para que merendéis!

—¡Vaya, perritos calientes! ¡Qué oportunos!

—Cómetelos tú, Nikol, eres muy amable pero... ¡Cómetelos!

—Pero si yo ya me he comido uno...

—No importa, comételos, anda, que de lo que se come se cría...

—¡Oye, canija, que a mí no me hace falta tener más de lo que tengo! ¡Que soy como un imán para las titis y se me abalanzan aunque no quiera!

—Porque eres mu guapo, Nikol, bonico. Claro que sí... Luego para cenar te voy a hacer butifarra con patatas, ¿te gusta?

—¡Gracias! ¡Por supuesto que me gusta!

—Y de postre, plátano flambeado al coñac, ¿te «ape»?

—¿A qué viene tanta amabilidad?

—¡A nada! ¡A que te queremos!

—¿Y tú, María, que me vas a dar mañana para comer?

—Pues... ¡lentejas con chorizo!

—¡Y pepinillos en vinagre!

—¿Pa qué leches le vas a dar la «vinagra» esa al pato? ¿Pa que se le engorden las patas? Porque lo que es el pito... (Meneando la cabeza, compasiva). Lástima de animalico, sí señor.

—Que no, doña Rogelia, que nadie ha dicho nada de la viagra... Nikol, cariño, ¿tú eres feliz?

—¿¿¿Que sí soy qué???

—Feliz. ¿Tienes... todo lo que necesitas? ¿No echas de menos nada en tu vida?

—¿Te sientes completo o crees que... te falta algo?

—¡Toma, pues claro! ¡Una pibita de 19 añitos! ¡Cómo las que le gustan a Berlusconi! ¡¿Podéis decirme qué puñetas está pasando?! Aquí hay gato encerrado...

—Sí, el gato está encerrao pa que no lo coja Rodolfo y haga una sopa con él.

—No entiendo nada...

—Vamos a las habitaciones para hacer un repaso, Nikol. Tú descansa o ensaya con tu batería si te apetece. Cuando vayamos a cenar te avisamos, no te preocupes por nada.

—Vale, vale, María. ¿Puedo ponerme un pelotazo de whisky para reponer fuerzas después de la paliza que me he pegao con la limpieza?

—¡¡Pero qué cara!!

—¿Cómo dices?

—¡Qué cara está la limpieza cuando la cobran por horas!

—Sí, es verdad. Menos mal que la hemos hecho nosotros... Bueno, voy a por mi copa. ¿Puedo, María?

—Puedes tomar lo que tú quieras, cariño.

—Nikol, no te muevas, yo te la traigo. ¿Quieres otro perrito caliente, o templado, o frío, de tapita?

—Bueno, vale. Y algo de caviar de la vieja, que sé que le queda una lata.

—¡Nooo!

—Ya me parecía a mí mucho agasajo...

—¡¡Noooooo... te preocupes que te lo traigo yo, bonico!!

—Y ya que estamos, quizás también unas ostritas. Solo una docena, gracias. No pienso hacer preguntas... de momento.

Salimos los cuatro de puntillas para no molestar a Nikol, que se había tumbado en la hamaca «sagrada» de doña Rogelia. Nos tenía prohibido tocarla, pero Nikol ya había cerrado los ojos y doña Rogelia no dijo ni pío...

—Pobrecillo, no se ha dado ni cuenta de lo que le pasa.

—Eso es porque no liga. Diga lo que diga, va de farol.

—Es verdad, porque si hubiese ligado la habría echado de menos y hubiera tenido un trauma.

—¿«Arreuma»? ¿El patico tié arreúmas, como yo? ¡Pos no le falta de na!

—¡Le falta lo más importante! ¡El aparato reproductor!

—¿Un «compaz-dis»? ¿Lo que se mete dentro de ese cacharro redondo pa oír música y que tiene un agujerico en el medio?

—¡Qué más quisiera él¡ ¡Le falta lo otro!! ¿No se acuerda ya?

—¡Ah, sí! ¡Lo que le sobra al toro!

—Y hablando de otra cosa, doña Rogelia, se nos ha olvidado decir a Nikol y a Daisy lo de la llave... ¡Solo hemos pensado en Nikol y su problema!

—¡Coña! Vamos a contárselo ahora mismo.

—¿Sabes, Daisy? Hemos encontrado en el salón, cuando limpiábamos, un regalo sin abrir. Es una llave, estaba en un pequeño cofrecillo, no sabemos a qué puerta o cajón puede corresponder.

—¿No había nota ni nada de nada?

—No. ¿Tenéis idea de dónde es?

—Yo no, desde luego.

—Yo tampoco, no lo sabemos, bonicos, pero vamos a probarla en todas las cerraduras de la casa.

—¿Y si no es de aquí?

—¡Hija, por Dios! ¿De dónde va a ser si no?

—Pues, por ejemplo, de la taquilla de un gimnasio, o de una estación, o de una caja fuerte...

—Entonces sería imposible llegar a ella. De momento la probaremos en casa, luego ya veremos. ¡Nikol! ¿Has terminado? ¡Tenemos algo importante que decirte!

—¡¡Me estoy comiendo la última ostra!! ¡Es que la parte de fuera está muy dura! ¡Ya voy! ¡Ay, qué poco dura lo bueno!

—Nikol, querido, de las ostras no se come lo de fuera, que es el caparazón, solo lo de dentro.

—¿Eso blandurrio que parece un moco gigante? ¡Pues eso lo he tirado! Pero el hueso estaba bueno.

—¿El hueso? ¡Te has comido una perla, Nikol!

—¿Eso redondito y blanco era una perla? Bueno, María, no pasa nada. Si la... «expulso», la lavo, te la regalo y te haces un anillo.

—¡Gracias, Nikol, la guardaré como oro en paño.

—No, no va a ser suficiente pasarle un paño. Tendremos que lavarla bien lavá con lejía si la echa por... bueno, por dónde te conté... o sea...

—¡Por el ano!

—¡Si no lo dices revientas!

—Debemos estar tranquilos, chicos, mañana viene nuestro nuevo cliente. Vamos a cenar algo y a esperarlo descansados y como profesionales. Le daremos la bienvenida con un buen aperitivo.

Estuvimos un rato de tertulia, preguntándonos cuándo tendríamos noticias de nuestro detective. ¡Qué ganas teníamos de conocer la identidad de nuestro mecenas, y más aún después del descubrimiento de su último regalo, la llave misteriosa! ¿Qué abriría?

Después de imaginar mil y una posibilidades nos fuimos a dormir, agotados y emocionados. Pero la última palabra la tuvo, como siempre, Nikol.

—Algún día me contaréis porque esta tarde me habéis mimado tanto, ¿verdad, María?

—Sí, Nikol, algún día. Pero para ti lo importante es saber que te queremos todos. Y mucho.

—¿También Rodolfo?

—También.

—¡Pues eso no deja de ser un peligro, María! ¡Andaré con cuidado de no agacharme a coger el jabón si nos duchamos juntos!

—Eso que has dicho es muy feo... ¡Retíralo inmediatamente!

—Mejor retiro el jabón y me enjabono las plumas antes de ducharme...

Y, con aire digno, se retiró por fin.

PALABRA DE NOTARIO

Llegó el viernes y llegó el huésped que tanto esperábamos. ¿Quién sería? ¿Cómo sería? ¿Supondría su visita un nuevo impulso a nuestro negocio?

—¡Bienvenido, señor! Por favor, déjeme su DNI para anotar sus datos.

NOTARIO.—Muchas gracias, aquí tiene...

—(Mirando el carné y apuntando los datos en el registro). ¡Ah, es usted notario!

NOTARIO.—Así es.

—Muy bien, le hemos asignado la mejor habitación por el mismo precio que acordamos, seguro que le gusta.

NOTARIO.—(Asintiendo). Estoy seguro de ello. (Con aire enigmático). Me han dado muy buenas referencias de este encantador hotelito...

—¿Viene usted por recomendación? ¡Qué estupendo! Pero pase, pase al salón y tómese un aperitivo mientras el mozo sube su equipaje. ¡¡Mozo!! ¡¡Nikol!!

—(Ataviado con un uniforme de botones, modalidad mariscal de campo). ¿Soy yo el mozo, María?

—Claro, ¿quién va a ser si no?

—(Luciendo tipo, con voz importante). ¡¡Rodolfo!! ¡Ven, ayúdame!

—Sí, aquí estoy, Nikol. No cargues tú con nada, ya lo llevo yo.

—Gracias, capullito... de alhelí. Te debo una, pero coge las dos... maletas.

Rodolfo coge obediente las maletas y las arrastra como puede escaleras arriba. Nikol, a su lado, sube las escaleras con aire regio.

—(Cruzándose con ellos en las escaleras). Hola, Mary Carmen, estaba colocando la cestica de frutas en la habitación del huésped.

—¡Venga, doña Rogelia, mire, es un huésped de postín! Mire, mire el DNI: ¡es notario!

—¡Cojona! ¡Qué lujo!

—Aprovechando que el huesped está en el bar tomándose el aperitivo, vamos a probar la llave en todas las cerraduras ahora, ¿le parece?

—¡Me parece! ¡Vamos!

Una a una fuimos metiendo la llave en todas las cerraduras de la casa, pero no hubo suerte.

—Pues ya la hemos probado en todas las puertas... ¿Qué hacemos, doña Rogelia?

—Seguro que falta alguna.

—(Muy excitado, bajando las escaleras de dos en dos seguido de Rodolfo.) ¡María, María! ¡Rodolfo y yo hemos encontrado una caja fuerte en la habitación alquilada, debajo de la cama! ¡Ahora mismo, cuando hemos subido las maletas!

—(Protestando, con la voz entrecortada por el esfuerzo.) Tú no has subido nada, guapito de pico... ¡Las he subido yo!

—¿Que habéis encontrao lo qué? ¿Cómo? ¿Por qué?

—¡Una caja fuerte! ¡Debajo de la cama! Se me cayó un botón del uniforme este de botones y fue a parar rodando debajo de la cama. Y al ir a por él, ¡zas! ¡Allí estaba! ¡La caja!

—Pero no entiendo... (Mirándoles con reproche). ¡Claro! Seréis puñeteros... ¡No habíais pasado la aspiradora a la habitación alquilada!

—¡Mu gorrinos, sí señor!

—(Agitando la melena, conciliador). Chicas, chicas: no nos alborotemos. A lo hecho, pecho. Lo que importa es que por fin sabemos de dónde es la llave. ¡Vamos arriba rapidito, a abrir esa cajita antes de que suba el huésped!

—Un momento, dejadme ver si ha terminado el aperitivo... ¡Se lo ha zampao todo! ¡Está a punto de subir!

—¿Le has dado ya su llave, María de las Llaves?

—Me temo que sí...

—Pues hay que entretenerle mientras vamos a probarla. ¡Doña Rogelia, deme la llave y póngase el traje de Carmen Miranda, coja las maracas y cántele «Mamá yo quiero una chupeta»!

—¿Y quién me va a dar a mí una chupetá?

—¡Su padre!

—¿Cómo que se la pida a mi padre? ¡Si la canción dice que se la pide a su madre!

—¡Yo también quiero una chupetá, Carmelilla!

—¡Y yo un Chupa Chups!

—¡¿A que me lío a picotazos con todos?! ¡Haced caso a la jefa o ataco a lo bestia!

Todos me hicieron caso. Doña Rogelia se puso las pilas, el traje y el turbante y la dejamos con el notario, que no salía de su asombro de verla con un plátano colgando en un ojo... Nosotros nos apresuramos a subir a la habitación mientras oíamos cantar a doña Rogelia aquello de «Mamá yo quiero...».

—¿Quién la mete?

—¡Yo!

—¿Quién se deja?

—¡Yo!

—¡Venga! ¡Voy a abrirla!

—¡Qué nervios, Jesús por Dios, Carmela!

—Ha entrado, pero no gira...

—¿Le ponemos Tres en Uno?

—O «cuatro en uno», como Mary Carmen la Muñequera, que habla por cuatro y no se entera.

—¡Callaos! ¡Está girando! ¡Ya está! ¡La he abierto!

—¡¡Corre que están subiendo!!

—¡Hay una carta! ¡Ya cierro! ¡Id bajando, que estiro bien la colcha para que no se note que hemos urgado debajo de la cama!

—¡Demasiado tarde, María! ¡Disimulad, que ya están entrando! ¡Dame la carta, yo la guardo debajo del ala!

—¡Hola! Estábamos poniendo estas flores...

NOTARIO.—¿Qué flores? Yo no veo ninguna...

—¡¡La fruta!! Perdón...

NOTARIO.—¿Por qué dice palabrotas y luego pide perdón?

—¡¡Fruta!! ¡He dicho fruta! ¡Que aquí la sorda es la vieja!

NOTARIO.—Ah, perdón.

—¿Por qué pide perdón si no ha dicho ninguna palabrota, eh? ¡Chúpate esa!

—Ya nos vamos, espero que todo esté a su gusto.

NOTARIO.—Es una habitación preciosa. Lástima que solo pueda quedarme una noche...

—Sí que lo es. Aquí los fines de semana son muy tranquilos...

—Y entre semana también...

—¡No viene nadie!

NOTARIO.—¡¡Ja!! ¡¡Ja!! ¡¡Ja!! ¡Pues eso hay que arreglarlo, este lugar es un paraíso!

—Es usted muy amable, si necesita cualquier cosa...

—No nos llame para nada, estamos muy ocupados.

—¡Claro que sí!

—Puede hacerlo marcando el 0 en el teléfono.

—¿Qué teléfono? ¡Si en las habitaciones no hay!

—Por eso, así no nos llama.

—El almuerzo es a las dos y la cena a las nueve. E insisto, si quiere algo asómese a la escalera y deme una voz.

—¿Otra? ¿Pa qué coña quiere más, sí tiene usted cuatro y la suya?

—Vamos, dejemos al señor que descanse del viaje. ¡Hasta luego!

Los cinco mirábamos el sobre posado en la mesa de la cocina sin atrevernos a tocarlo, y mucho menos a abrirlo...

—¿Podemos darle la vuelta al menos, para ver el remite?

—En el destinatario pone «Mary Carmen y sus muñecos»

—Es para mí, sí.

—¡Es pa tos! ¿O es que nosotros no contamos?!

—¡No me ponga más nerviosa! ¡Tome, ábralo y lea usted!

—¡Mecagüenlaleche! ¡Pero si servidora no sabe leer!

—¿Que no sabe leer?

—En español, no. Solo en alemán.

—¡Pues abro yo el sobre y leo la carta, o lo que sea que tenga dentro!

«Queridos amigos, si es que me aceptáis como tal cuando hayáis leído esta carta.

Antes de nada debo y quiero pediros perdón. Perdón por no dar la cara y escribiros en vez de hablaros mirándoos a los ojos. Perdón por no haberos hecho saber antes lo que después os contaré, de esta manera habría evitado a vuestra “jefa” tantas angustias y noches en vela. Perdón porque sí: ella está muy preocupada por vuestra situación económica, mucho más de lo que sospecháis, pero no quiso inquietaros. Por eso no os lo contó.

Pero sobre todo os pido perdón por haber abusado de vuestra inocencia, por haber subestimado vuestra fuerza, la unión y el amor que existe entre vosotros, una amistad que antepone la lealtad y la nobleza de vuestros corazones a cualquier cosa. Os ruego me perdonéis también por haber hecho tan complicado el descubrimiento de esta carta, pero tenía que estar seguro de que nadie más que vosotros la encontraría...».

—Oye, María, ¿estás segura de que esta carta es para nosotros?

—¡Eso mismo digo yo! ¡Jolines, parece que esté escrita para Teresa de Calcuta!

—¡Igual es Rajoy que le escribe a Esperanza Aguirre!

—Pero dice «jefa» ...

—Igual se refiere a la Soraya...

—No especulemos y sigamos leyendo.

«...Los regalos de Reyes más caros os los dejé yo, es verdad. A veces, queridos Daisy, Nikol, Rodolfo y doña Rogelia, hay que echar una mano a los Reyes a la hora de la financiación. Los regalos más humildes fueron de vuestra mami, que no quería que os quedaseis sin un regalo aunque ella no desayunara al día siguiente. Mi tarea no fue fácil, temía ser descubierto por vosotros y por nada del mundo quería perderme vuestras caras cuando vieseis este “milagro” tan particular. No, no fue fácil conseguirlo, pero contraté los servicios de un extraordinario detective —al que, por cierto, creo que conocéis— que...».

TODOS.—¿Cóooomoooo?

—¿Que el «Puarrot» ese estaba compinchao? Tan buen mozo y tan bien plantao que parecía... ¡Y tan listo!

—(Con admiración y cierta envidia). ¡Que nos la dio con queso el Skerlock de pacotilla, sí señor!

—(Suspirando). ¡Con lo que a mí me gustaba, con su gabardina tan a lo Bogart! ¡Ay, otra quimera de amor que se me desvanece en el aire! Es que me van los canallas, sin duda...

—¡Callaos! Dejad que continúe, a ver si nos enteramos de este lío... (Leyendo).

«... que sin que os enteraseis se encargó de poner un sistema de vigilancia, perfectamente disimulado, a través del cual no solo supe qué regalos os hacían más ilusión, sino que también pude ver vuestras caras de asombro y felicidad cuando abríais los paquetes y descubríais la magia de la noche de Reyes. Y podéis creerme: asistir a ese momento tan bonito compensó todo el esfuerzo. Volvería a hacerlo mil veces.

Él se encargó tambien de dejar a escondidas todos los regalos —es muy hábil, ¿verdad?—, incluido el último: esta carta que estáis leyendo...».

—¡Ángela María, y conmigo ochocientos veintidós, más o menos! Así que por eso le dio el apretón aquel tan de repente. ¡Que en un descuido se nos coló en la habitación y nos metió la cajica bajo la cama!

—¡Si le dejamos solo! ¡Y seguro que aprovechó también para retirar las escuchas!

—(Abriendo los ojos como platos). ¡Claro! ¡Y además dejó caer su agenda aposta, para que la encontrásemos, la leyésemos y no sospecháramos de él!

—(Rendido de admiración). ¡Que tío!

—(Rendidos de amor). ¡Que tío!

—(Rendida de impaciencia). ¡Dejad de interrumpirme, a ver si nos enteramos de una vez! Sigo.

«... Ahora me quitaré la careta y os confesaré quién os está relatando todas estas cosas. Soy el periodista, ese ser egoísta, ambicioso y amoral que raptó a Daisy y a Nikol...».

—¡¡Si me cortan el pescuezo ahora mismo no echo ni gota de sangre!!

—¡Pues sí me lo cortan a mí me saldría serrín!

—¡Me gustaría saber que me saldría a mí si me cortan la cabeza, cojona!

—Si quiere se la corto yo ahora mismo y salimos de dudas...

—¡Serías capaz, pato-rasputín!

—Pues la verdad... No, no sería capaz.

—¡Pues yo sí!

—Sigo leyendo. ¡Silencio!

«... Estoy tan arrepentido de mi vergonzosa conducta que, a pesar de esta declaración, entendería si no llegase a ser perdonado por vosotros, pero tenía que intentarlo.

¿Por qué he cambiado de actitud? Muy sencillo. El colgante que vosotros creíais chatarra —y al principio yo también—resultó ser el collar de Cleopatra, una pieza auténtica y de incalculable valor. Un coleccionista particular me lo compró por una suma desorbitada de dinero. Él, a su vez, lo donó a un museo muy importante y ahora yo soy millonario gracias a vosotros. Así que lo mínimo que podía hacer es contároslo y compensaros por todo el mal que os hice, os lo merecéis.

El día de vuestro exitoso debut en las fiestas de invierno estuve a punto de contaros todo cara a cara, pero no me atreví. Yo estaba allí, nervioso y expectante, pero sobre todo, orgulloso. Estuvisteis magníficos. En el segundo tema, cuando interpretasteis el Rock de la cárcel, se me olvidaron los nervios. ¡Se me iban los pies! Entendí entonces que el destino me había puesto en vuestro camino para que yo fuera vuestro productor, así que, si queréis y me aceptáis, podemos empezar a grabar un disco en cuanto queráis...».

—¡¡Ya está!! ¡Ya sabía yo que aquella cara me sonaba! ¡Era él!

—¿Pero las caras suenan?

—¡Por supuesto! Si le pego un bofetón, verá usted como suena el do-re-mí...

—¡Estaba en nuestro debut!

—¡Vaya toalla!

—¡Alucinas, mandarinas!

—Esperad, vamos a seguir con la carta...

«... El señor que ha ocupado la habitación y que —como ya sabréis— es notario, no está ahí por casualidad. Tiene algo muy importante que deciros. Le he pedido personalmente que vaya a vuestra casa para hacer lectura oficial de un documento. Después, os lo entregará y yo estaré a vuestra entera disposición para lo que queráis. Muchas gracias por leer mi carta, espero impaciente vuestra decisión».

—¿Y ahora, qué hacemos?

—No sé... Supongo que esperar.

—¿Y si no nos llama ni nada?

—¿Esto será verdad, María?

—Va a ser que sí, mirad...

De repente, el notario entró en el salón cartera en mano y, muy sonriente, se acercó a nosotros...

NOTARIO.—Siéntense, por favor. Supongo que ya saben el objeto de mi presencia en su hotel, por lo que, con su permiso, voy a dar lectura al documento en cuestión...

El notario abrió su cartera, tomó asiento y comenzó a leer:

«Yo, Faustino Cantalapiedra, mayor de edad y en pleno uso de mis facultades mentales, quiero legar y lego en vida la cantidad de cinco millones de euros, la mitad de mi fortuna, a Mary Carmen, Daisy, Nikol, doña Rogelia y Rodolfo. Deberán repartirse el dinero a partes iguales. Pueden disponer de él desde este momento y sin ninguna condición.

Y para que así conste lo firmo hoy, a 11 de abril del 2013, en Orejilla del Sordete».

Lo de menos es lo que hicimos después. Cualquier cosa que imaginen nuestros queridos lectores habría sido posible. Al final todos, como nosotros, amamos al niño que llevamos dentro y siempre nos cogeremos de la mano de nuestra hada madrina: ¡la imaginación!

Y colorín colorado,

este cuento se ha acabado.

La crisis en Orejilla del Sordete

Mary Carmen y doña Rogelia

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© del texto: María del Carmen Martínez-Villaseñor

Fotografía de portada: Nines Mínguez

Diseño de portada: María Jesús Gutiérrez

Dibujos de interior: Luis Doyague

© Espasa Libros, S. L. U., 2013

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

www.espasa.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2013

ISBN: 978-84-670-2967-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.

www.safekat.com