Es Nochebuena en Wichita, Kansas, y cae una tormenta de nieve. Las calles están desiertas, apenas hay tráfico y casi todos se han ido a sus casas para celebrar la fiesta. Pero las celebraciones familiares y estar en el hogar es lo último en que piensa Charlie Arglist. Porque ha de salir de la ciudad. Rápido. Dentro de nueve horas y media, para ser exactos. Aunque antes tendrá que arreglar unas cuantas cosas…

Scott Phillips

La cosecha de hielo

ePub r1.0

Titivillus 27-10-2023

Título original: The Ice Harvest

Scott Phillips, 2001

Traducción: Catalina Martínez Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Anne, con todo mi amor

Wichita, Kansas
Nochebuena de 1979

Primera parte

1

A las cuatro y cuarto de la tarde, en la fría y seca víspera de Navidad, un hombre de mediana edad y aspecto nervioso, con un abrigo muy caro, entró con la cabeza descubierta en el Midtown Tap Room, se detuvo en un extremo de la barra con su tarjeta de socio en la mano y esperó a que la camarera colgara el teléfono. La mujer tenía unos cuarenta años, era de complexión robusta, con el rostro brillante y el pelo rubio aguado, como si se lo hubiese cortado ella misma estando borracha. Él sabía que la camarera lo había visto acercarse, pero fingía que no se había dado cuenta. Para eso tenía que colocarse en un ángulo muy extraño, apoyando la cadera contra la barra y enfrente de la puerta, de modo que no miraba ni al abogado ni al espejo que había detrás de ella.

El único cliente del bar a esa hora era un joven menudo, muy delgado, con una cazadora vaquera abotonada hasta el cuello, que estaba acodado en la barra, la mejilla apoyada en la muñeca y un cigarrillo entre el dedo índice y el medio, con la brasa encendida peligrosamente cerca de la punta del tupé engominado. Tenía los ojos cerrados y la boca abierta.

El abogado se desabrochó el abrigo y se quedó un rato de pie, escuchando la conversación telefónica de la camarera. La mujer tenía la voz ligeramente aguardentosa, y si el abogado solo la hubiese oído por teléfono, sin verla, le habría parecido muy sexy. Al parecer tenía un problema con su compañera de habitación, relacionado con un accidente y un coche prestado y sin seguro, y no parecía dispuesta a fijarse en él.

El abogado no recordaba haber estado nunca en el Tap Room con luz del día, si es que la pobre luz grisácea que se filtraba entre la mugre de las cristaleras podía tenerse por tal. El edificio era alargado y angosto, con el techo de uralita abollado y una larga barra de roble. En la pared de ladrillo situada detrás de la barra colgaba un enorme reloj con la esfera negra y los números de color púrpura fosforescente, mientras que la pared de enfrente estaba ocupada en toda su longitud por una hilera de reservados rojos. Todo ello aparecía festoneado de acebo y muérdago de plástico barato. En las paredes, a unos dos metros del suelo, colgaba una ristra de luces navideñas de todos los colores, apagadas en ese momento. Es la última vez que veo este lugar, pensó el abogado, levemente sorprendido ante la idea. Nunca se había ausentado de la ciudad más de dos o tres días, durante los últimos quince años.

Un grito de la camarera lo sacó de su ensoñación.

—¡Dios mío, Gary, te estás quemando el pelo! —El joven Gary levantó la vista desconcertado al oír el silbido del trapo húmedo con el que la mujer sacudía el mechón de pelo achicharrado que le caía sobre la frente. Protestó ininteligiblemente mientras ella le arrancaba el cigarrillo de los dedos y lo apagaba enérgicamente en el cenicero, para llevárselo luego detrás de la barra—. Está claro que no puedes fumar —dijo, confiscándole los cigarrillos y el mechero. El chico empezó a decir algo en su defensa, pero se interrumpió y volvió a cerrar los ojos, apoyando la mejilla en las manos—. Te los devolveré mañana. ¿Quieres otra copa? —Gary asintió con la cabeza sin abrir los ojos.

La camarera miró entonces al recién llegado, fingiéndose sorprendida.

—¡Ah, hola! No lo he visto entrar —dijo, mirando de reojo su tarjeta de socio—. ¿Qué quiere tomar?

—Whisky con agua.

La mujer se dio la vuelta sin decir palabra y fue por el whisky y a preparar la copa de Gary.

—¿Está por aquí Tommy?, —preguntó el hombre cuando la camarera trajo las bebidas.

—No. Vendrá esta noche.

—¿Podría darle esto de mi parte?, —pidió el hombre, entregándole un sobre.

—Claro —respondió la camarera. Cogió el sobre y le dio la vuelta varias veces, como si buscase instrucciones.

—Dígale que es de Charlie Arglist.

—¿Charlie Arglist? —Esta vez su sorpresa fue auténtica. Agachó la cabeza, la inclinó hacia un lado y miró al hombre con atención—. ¿Es usted Charlie?

—Sí… —En ese momento tuvo la certeza de que no había visto a esa mujer en su vida.

—Charlie, soy yo. Susie Tannenger. ¡Cuánto has cambiado! —Retrocedió un poco, para que el hombre pudiera verla mejor. La Susie Tannenger que él recordaba era una cosita preciosa y ágil, como mínimo seis u ocho años más joven que él. Le había llevado el divorcio hacía diez años y en mitad del proceso, el marido, un piloto comercial, amenazó varias veces con matar a Charlie.

La mujer salió de detrás de la barra para darle un abrazo, un abrazo fuerte, acompañado de un discreto y ligero empujón de pelvis. El ex de aquella mujer tenía sin duda razones para querer matarlo; se había cobrado sus honorarios en especie, a petición de Susie, encima de su escritorio.

—¡Cómo es la vida! ¿Sigues siendo abogado? ¡Eh, Gary, este es el tío que llevó mi primer divorcio!

Gary levantó la vista, fijó la mirada durante una fracción de segundo, lanzó un gruñido y volvió a sus cavilaciones.

—Charlie, este es mi prometido, Gary. No sabía que siguieras en la ciudad. Tenemos que vernos algún día.

—Sí, estaría bien. —Charlie se bebió su bebida de un trago y dejó un billete de cinco dólares encima de la barra—. Bueno, tengo que hacer algunas compras de Navidad. Me alegro de verte, Susie.

Ella recogió el billete y se lo devolvió.

—Aquí no queremos su dinero, señor abogado. ¡Feliz Navidad!

—Gracias, Susie. Igualmente. —Se dirigió a la puerta. Empezaba a oscurecer, y Susie aún no había encendido las luces. Desde esa distancia, en la penumbra inundada de humo, casi pudo reconocerla—. Y feliz Año Nuevo a los dos —dijo, mientras abría la puerta y salía a la gélida calle.

Cuando la puerta se hubo cerrado, Susie lanzó un suspiro y miró a Gary, que ahora tenía la cabeza apoyada en la barra y empezaba a roncar.

—Ahí va el segundo tío más desconsiderado con el que me he acostado —dijo.

¿A quién coño le importa si me despido de Tommy o no?, pensó Charlie. Iba caliente y seco al volante del coche de su empresa, un flamante Lincoln Continental negro del 80, el mejor coche que había conducido jamás. Se dirigía hacia el oeste, sin rumbo fijo. Era un día oscuro y nublado, uno de esos días en los que resultaba imposible decir si el sol ya se había puesto o no, pero de momento no había empezado a nevar. Pasó junto al instituto, vio a los chicos merodeando por el aparcamiento, como hacía él cuando iba al colegio. Sus hijos no iban al Grave, aunque vivían muy cerca de allí. Los había matriculado en un colegio nuevo y presumiblemente mejor, al este de la ciudad. Mejor para ellos; al carajo la nostalgia. Se sacó una petaca del bolsillo interior del abrigo y bebió un buen trago. Era el momento de hacer una parada en el Sweet Cage; el turno de tarde estaría a punto de terminar y quería ver por última vez a algunas de las bailarinas. Eran poco más de las cuatro y media, y aún le quedaban nueve horas y media para matar el tiempo.

Charlie tenía las dos manos sobre el volante, intentando enroscar el tapón de la petaca, cuando vio un coche de la policía justo detrás de él, a la izquierda, que le adelantaba despacio. Sujetó rápidamente el volante con la mano izquierda y bajó la derecha sin soltar la petaca, derramando un poco de bourbon sobre los pantalones.

—Mierda… —Miró la mancha, justo a la derecha de la entrepierna—. Parece que me haya meado encima. —Levantó la vista al notar que el coche se le iba hacia un lado y logró controlarlo en el último momento, volviendo al carril derecho con un golpe de volante. Se tranquilizó al ver la línea discontinua pintada a un lado. El poli de la derecha bajó la ventanilla, y Charlie hizo lo mismo.

—Hay hielo en la carretera, abogado —gritó el poli, con el rostro contraído por el frío viento.

—Sí, agente. —Intentó recordar el nombre del poli.

—Va usted circulando a ochenta por una zona escolar, ¿se ha dado cuenta?

—Joder. Lo siento. —Charlie levantó el pie del acelerador y el coche policial también aflojó la marcha.

—No pienso medirle la velocidad, señor Arglist.

—Gracias. Le debo una.

—Feliz Navidad.

—Feliz Navidad, chicos. —Levantó la petaca y bebió a la salud de los polis. Estos aceleraron y se fueron, riendo y diciendo adiós con la mano. He tenido mucha suerte, pensó. Encendió la radio en AM y movió el botón del dial con el pulgar y el índice hasta que encontró un gangoso parte policial que daba rápida pero detallada cuenta de una pelea en un bar, un intento de robo frustrado a plena luz del día y un coche robado en un concesionario local. La crónica terminaba con un mensaje del jefe de policía, que aconsejaba a los comerciantes que cerrasen los vehículos y retirasen las llaves. El parte dio paso a una interpretación igualmente gangosa, insulsa y aburrida en versión country de «The First Noël». Charlie dio otro trago y se preguntó quién coño se dedicaba a robar a plena luz del día la víspera de Navidad.

2

Llegar al Sweet Cage le llevó su tiempo; todos salían del trabajo a las cinco para volver a casa con sus familias, o apiñarse en fiestas de empresa. Además de Charlie, solo un puñado de colegiales sombríos y un cartero jubilado llamado Culligan estaban allí para apreciar el arte de Rusti, una chica regordeta y pelirroja de veinte años, con un ojo morado y peinada a lo Farrah Fawcett-Majors. Un tosco pájaro tatuado en azul revoloteaba justo encima del pezón izquierdo, y las palabras pájaro LIBRE enmarcaban el derecho mientras la chica bailaba como siempre, con ritmo lento y lánguido, sin prestar atención al compás de la canción que salía de la máquina de discos. Levantó los codos a ambos lados del cuerpo y empezó a moverlos adelante y atrás, muy despacio, moviendo las caderas en contrapunto, asintiendo arrítmicamente con la cabeza, la mirada perdida. Charlie le había preguntado en una ocasión por qué tenía los ojos vidriosos, y ella le había explicado que en cuanto se quitaba el sujetador y las bragas y ya no necesitaba concentrarse, caía en una especie de trance escénico y se comunicaba con los muertos, y entonces dejaba de oír la música y no podía llevar el compás. Charlie asintió gravemente y declinó de la forma más educada posible el ofrecimiento de la chica de ponerlo en contacto con alguno de sus queridos difuntos.

Uno de los colegiales, un chico vestido con una pelliza de borrego y botas de montaña, observaba, con especial tristeza y como si estuviese a punto de llorar, el contoneo de la bailarina sobre el escenario.

Charlie lo miraba desde la barra, preguntándose si el chico acabaría de recibir calabazas. El camarero, un hombre grande, de ojos saltones, con el pelo negro, rizado y revuelto, tampoco le quitaba al chico la vista de encima.

—¿Quién te ha puesto el ojo morado, Sidney?, —preguntó Charlie.

—Fue el cabrón de su novio, hace dos días. Me entraron ganas de romperle las putas manos. Ella me suplicó que no lo hiciera, dijo que él se había arrepentido de verdad, que no volvería a ocurrir y todo ese rollo. Dijo que lo quería.

—Joder, eso es terrible.

—Le voy a romper las manos, Charlie. Lo juro por Dios.

—¿Es ese chico que la está mirando?

—No, ese es uno que dice que fue al instituto con ella. El novio es un cabrón muy flaco que se cree que va a ser una estrella del rock. —Sidney tocó la cuerda de una guitarra imaginaria.

—Por eso lo de romperle las manos, y no los brazos o las piernas.

—Lo has pillado. ¿Sabes cuántos huesos tiene el cuerpo humano?

—A partir de la coronilla, no tengo ni idea.

—Yo tampoco, pero se los voy a romper todos.

Se abrió la puerta de la oficina, y una mujer alta, vestida con un traje de chaqueta de color gris carbón y zapatos negros de tacón, entró en el espacio situado detrás de la barra. Tenía el pelo negro, con algunas canas, severamente recogido en un moño sobre el largo cuello, y no se veía en su rostro ni una sola arruga de expresión. Su edad y su origen exactos habían sido tema de ociosa especulación durante años; podía tener treinta y cinco o cincuenta y cinco, y su acento era tan suave y americanizado que resultaba imposible relacionarlo con ningún país. Charlie había oído rumores de Francia, Canadá, Grecia, Checoslovaquia, Brasil, Rusia y Portugal, todos ellos tan inciertos como puñaladas en la oscuridad.

La mujer miró a los escasos clientes y sacudió la cabeza.

—La gente se cree que porque es Navidad no pueden ver tetas y culos.

Sidney asintió.

—Dios y Santa Claus nos vigilan.

Rodeó la barra y tomó asiento junto a Charlie, desplegando ante sí un montón de documentos legales. Sidney le pasó una botella de cerveza.

—Hola, Charlie.

—Hola, Renata. ¿Cómo te va?

—De puta pena. —La mujer no apartó la vista de los papeles, apretó los labios y bizqueó—. Tal vez debería llevarme el club fuera de la ciudad.

—¿Lo dices en serio?

—O eso o ponerles tangas a las chicas, o dejar de servir cerveza. No sé qué hacer. Al parecer van a prohibir el striptease en las cervecerías de la ciudad.

Sidney dio un puñetazo en la barra, tan fuerte que todos se sobresaltaron; todos menos Rustí, cuya conexión con el más allá permaneció inalterada.

—¡Vaya mierda!

Renata le tocó el hombro para consolarlo, aunque sin parecer demasiado compasiva.

—Esta puta ciudad se está convirtiendo en un estercolero. Yo estoy a punto de largarme, en serio. —Charlie cruzó los robustos brazos sobre el pecho, con aire petulante y cara de pocos amigos.

—Siempre hemos hecho buen negocio en el condado —dijo Charlie, a modo de consuelo.

—Sí, pero allí no van los curritos después del trabajo —respondió Renata—. Con este negocio solo me llega para ganarme la vida. ¿Qué mierda de propinas te dan en el condado? Las chicas apenas sacan para pagar el alquiler del escenario. Debería probar a ponerles tangas, para ver si así las cosas van con más calma.

Sidney seguía furioso.

—¡Eso es una gilipollez! ¡La gente que viene aquí quiere ver coños y beber cerveza! ¡Tangas y gaseosa, hay que joderse!

Renata se encogió de hombros y dijo:

—Sí, lo que les gusta son los coños. —Volvió a mirar los papeles extendidos sobre la barra y suspiró.

—No sé. Dijiste que tenías al menos dos votos favorables posibles en la comisión. Aún no es una causa perdida.

—Sí lo es. Y no habrá votos favorables, créeme. Lo he intentado todo con los dos. Estamos bloqueados.

—Tal vez. —El asunto no era de su incumbencia llegados a ese punto, pero Charlie no soportaba ver a Renata puesta contra las cuerdas.

—¡Ojalá pudiera conseguir esa foto tuya, Charlie!

—¿Qué foto?, —preguntó Charlie.

—Sabes perfectamente a cuál me refiero. El problema es que Bill Gerard no tiene el menor sentido de la solidaridad.

Sidney lanzó un bufido.

—Me gustaría ver esa foto en la portada del periódico.

Charlie se inclinó sobre la barra; una idea empezaba a cobrar forma en su cabeza. ¿Qué le importaba a él lo que se hiciera con la foto, una vez que se hubiera marchado? Era una forma más de joder a Deacon y a Bill Gerard, y a todos los demás; que se despertasen la mañana de Navidad y descubrieran que su as en la manga se había esfumado con Charlie y Vic y el resto.

—Sidney, esta noche el abogado está invitado a su cerveza —dijo Renata. Se levantó del taburete, se situó detrás de Charlie y le apoyó las manos en los hombros, clavándole las largas uñas esculpidas a través de la tela del abrigo y la camisa. La sangre afluyó de inmediato a los testículos de Charlie, sintió una especie de cosquilleo en el cuero cabelludo y notó que la sangre caliente se le concentraba en las mejillas. Renata le dio un par de achuchones cariñosos, y Charlie tuvo la certeza de que le estaba leyendo el pensamiento—. Ya hablaré contigo más tarde, Charlie —dijo. Y se alejó de la barra en dirección a la puerta principal—. Volveré dentro de un par de horas —le gritó a Sidney sin darse la vuelta. La atención de todos los hombres del bar, con la sola excepción del afligido compañero de clase de Rustí, se concentró entonces en el movimiento de caderas de Renata. Nunca había habido en el Sweet Cage una bailarina que le llegase a Renata a la suela del zapato, y eso que Charlie sabía que nadie la había visto jamás quitarse algo que no fuese la chaqueta.

Cuando la puerta se cerró tras ella con un ruido sordo, todos se quedaron mirándola unos instantes para luego, de mala gana, volver a fijar su atención en Rustí o en su cerveza, como si acabasen de salir bruscamente de un sueño sumamente agradable, aunque imposible. Culligan, cuya capacidad de centrar la atención se hallaba notablemente mermada, después de muchos años de pasarse el día bebiendo, fue el primero en recuperarse y aplaudió frenéticamente cuando terminó la canción y Rustí regresó al mundo de los vivos.

—Dadle una propina, chicos; su espectáculo es cojonudo —gritó, con la voz quebrada de deleite. Se llevó alegremente una mano al bolsillo del pecho y le dio a Rustí un billete de diez dólares, que ella metió en un vaso de whisky que había en el borde del escenario—. Vamos, chicos. No seáis tacaños. Nos ha ofrecido un espectáculo cojonudo.

Un par de chicos sacaron las carteras a regañadientes y empezaron a rebuscar entre la calderilla. El chico con la pelliza de borrego seguía estando muy alicaído, ahora mirando a Culligan.

—¿Veis a esa?, —dijo Culligan—. Es pelirroja auténtica. Nada de tinte; no señor. El pelo de Rustí es pelirrojo natural cien por cien. —El viejo se marcaba siempre una perorata similar cada vez que una chica terminaba su número. Rustí parecía no prestarle atención, pero la expresión del chico pasó del desengaño amoroso a la rabia asesina. Culligan se chupó el labio superior con ruido obsceno, sus ojos acuosos brillantes como los de un loco—. ¡En la vida habéis agarrado una mata de pelo como esa, os lo garantizo…!

El chico se levantó de la silla lanzando un sonido mitad sollozo mitad grito de guerra, y se abalanzó sobre Culligan, cuya silla cedió bajo el peso con un chasquido audible.

—Cállate, cállate —sollozaba el chico sin parar.

—Joder —dijo Sidney, acercándose para coger su bate de béisbol. Charlie se hizo a un lado para dejarlo saltar por encima de la barra, blandiendo el bate con la mano izquierda. Rustí miró hacia el escenario horrorizada.

—¡Donny!, —gritó—. ¡Déjalo! ¡No lo toques!

Donny pareció no oírla. Sus camaradas se levantaron muy nerviosos, dispuestos a acudir en su ayuda, pero una mirada de Sidney bastó para hacerlos retroceder y no intervenir en la pelea.

—Soy un tullido, soy un tullido —aullaba el viejo—. ¡No me hagas daño!

Donny lo apretaba con fuerza, abrazándolo como un oso, y Charlie casi sintió lástima del muchacho cuando oyó el impacto del bate en su rodilla. El chico gritó de sorpresa y de dolor, cayó al suelo, se alejó rodando de Culligan y allí se quedó sujetándose la rodilla, con los ojos muy abiertos y la respiración entrecortada. Culligan, tras comprobar que había salido ileso, se sentó en otra silla.

—¡Sidney, para! ¡Ya basta!, —gritó Rustí desde el escenario. Donny levantó la vista un instante para mirarla, enternecido por aquella muestra de compasión en su amada, y el bate le alcanzó entonces en la espinilla derecha, momento en el cual Rustí saltó desde el escenario y se lanzó sobre él, llorando—. ¡Donny, Donny! ¿Te ha hecho daño?

Resollando con fuerza, Sidney se apoyó airosamente sobre el bate como un jugador de críquet.

—¡Coño! ¡Parece que le he hecho daño!

Los tres chicos, que seguían en pie, empezaron a moverse en dirección a la puerta.

—¡Eh! —Ladró Sidney, enderezándose y amenazándolos con el bate.

Se quedaron petrificados en el sitio, aterrorizados. Sidney blandió el bate en dirección al vaso de whisky con su solitario billete de diez dólares antes de echar a andar hacia la puerta.

—Dad una propina a la chica.

Los chicos avanzaron sumisamente rodeando a su compañero abatido, y luego cada uno introdujo a toda prisa un par de dólares en el vaso antes de dirigirse de nuevo hacia la puerta.

—No tenéis por qué iros, chicos —gritó Culligan, con su memoria reciente demasiado debilitada como para guardarles ningún rencor—. Quedaos a ver el número de Amy Sue. Os pondrá bien cachondos.

—Sí —dijo Sidney—. Quedaos. Pero vuestro colega tendrá que esperar fuera.

Donny seguía tirado en el suelo, llorando en brazos de Rustí.

—Donny, Donny… —Rustí lo acunaba dulcemente, le acariciaba el pelo con sus dedos cortos—. Pobrecito mío, pobre Donny.

Donny dijo algo que nadie logró entender.

—¿Qué dices? No te oigo.

—Ronny —dijo el chico—. Me llamo Ronny.

Amy Sue, una morena flacucha con un biquini azul brillante, se disponía a seleccionar la melodía en la máquina de discos. Echó un vistazo a la sala, sintiéndose ligeramente descorazonada al ver al público. Empezó a sonar la primera canción, y Amy Sue subió al escenario y se puso a bailar.

—Muy bien —dijo Sidney, rozando una de las botas de Ronny con la punta del bate—. Es hora de marcharse, chico.

—Vamos, Ronny —dijo Rustí—. Nos sentaremos en el coche mientras tus colegas ven a Amy Sue. —Lo ayudó a ponerse en pie y se cubrió con la bata que Amy Sue acababa de quitarse; luego cogió la pelliza de borrego de su inestable y lloroso campeón y se la echó por los hombros. El chico pareció no darse cuenta, abrumado al mismo tiempo por el dolor de las rodillas y la inesperada atención de su ideal femenino. Rusti salió del bar con él mientras sus amigos se encogían de hombros y volvían a sentarse. Aún les quedaba más de media cerveza.

Sidney ocupó de nuevo su puesto detrás de la barra y le ofreció a Charlie otra cerveza.

—¡Dios mío! ¿Qué pasará a continuación?

A pesar de su alegato, Culligan no tardó en perder el interés por Amy Sue, y fue cojeando hasta donde estaba Charlie, agarrándose a las rozadas mesas de formica.

—¿Por casualidad piensas ir al Tease-O-Rama esta noche, Charlie?

Las cosas eran distintas una hora antes, pero ahora tenía que ocuparse de quitarle esa foto a Bill Gerard y entregársela a Renata.

—Sí, voy para allá. ¿Quieres que te lleve?

Culligan movió la cabeza estúpidamente.

—Claro que sí.

Charlie se bebió de un trago la cerveza y apartó el taburete.

—Volveré más tarde —le dijo a Sidney.

—Tráete algunos clientes —respondió Sidney—. Esta noche vamos de culo.

—De acuerdo —dijo Charlie. Amy Sue los miró mientras se dirigían a la puerta, ofendida porque se largaban a mitad de su espectáculo. Ni Charlie ni Culligan se habían parado a pensar en ella cuando se marcharon.

3

—Creo que ese chico me ha hecho daño. —Culligan lanzó al hablar pequeñas gotas de saliva contra la ventanilla del coche. Estiró hacia un lado el brazo izquierdo retorcido, y lo dejó balancearse como un péndulo, arriba y abajo, acercándose peligrosamente al brazo derecho de Charlie con cada movimiento—. Este brazo no ha estado bien desde mil novecientos cuarenta y tres.

—¿La guerra?

—Joder, no. Yo no estuve en la guerra. El hockey. Todas las plantas de construcción de aviones tenían su propio equipo; jugábamos los domingos en la pista de hielo. Muchos tíos se pensaban que tenían que demostrar algo, se figuraban que todo el mundo los tomaba por maricas, o por gallinas, y al final terminábamos peleando más que jugar. Creo que los que iban a vernos no querían ver hockey.

—Me acuerdo muy bien. Mi padre me llevó a un par de partidos cuando yo tenía seis o siete años. Justo cuando terminó la guerra.

—Sí, señor, eso es lo que le pasó a mi brazo y a mi cadera, y también tengo una rodilla fastidiada, de una vez que un soldador con un culo enorme me tiró contra la valla de la pista de hielo. Lo perseguí con el bastón, y estuve a punto de sacarle un ojo. —El viejo sonrió plácidamente, saboreando el recuerdo.

Había empezado a nevar ligeramente y la carretera estaba oscura; había pocas farolas y estaban desperdigadas. No había tráfico de salida de la ciudad en dirección norte, y Charlie sabía que el club estaría vacío. Una última oportunidad para oír a las bailarinas quejarse muy cabreadas de lo mal que iba el negocio, como si la Navidad fuese algo que él se inventaba solo para joderlas.

Culligan, junto a Charlie, recitaba la letanía de todas las agresiones de borracho que su cuerpo había soportado a lo largo de los años: conmociones, dislocaciones, huesos rotos y una quemadura de tercer grado en el brazo bueno. La mayoría de estas agresiones fueron autoinfligidas, de manera más o menos directa. El joven admirador de Rustí no era ni mucho menos el primer borracho al que Culligan había provocado para que lo atacase con intenciones criminales.

—¿Has estado casado alguna vez, Charlie?

—¿Qué?

—Digo que si has estado casado.

—Sí…

—Entonces sabes de qué estoy hablando. Mucho más letal que el hombre. ¿Ves esto…? —Culligan señaló una estrecha franja de piel rosada que cortaba limpiamente su ceja izquierda y ascendía un par de centímetros por la frente—. Un centímetro más y habría perdido el ojo.

—¿Tu mujer te hizo eso?

—Como te lo cuento. Pero luego recibió su merecido.

—¿Le pegaste?

Culligan se mostró horrorizado.

—No he pegado a una mujer en la puta vida. ¿Por quién coño me tomas?

Charlie se encogió de hombros.

—Perdona.

—No le pegué; la dejé sola con dos niños pequeños a los que mantener.

—No sabía que tuvieras hijos.

—Pues sí. Los dos de ella, y otra chica, que tiene más o menos tu misma edad. Ninguno quiere saber nada de mí. Sus madres los han envenenado para que me odien.

—Lo siento.

—A mí no me importa. Algunos no hemos nacido para ser padres. —Guardó silencio un momento—. ¿Sabes si Cupcake baila esta noche?

Mientras entraban en el aparcamiento Charlie se fijó, aunque a esas alturas ya no le importase nada, en que el rótulo de neón había vuelto a estropearse. Las botas de go-go blancas de la bailarina estaban apagadas, como la T y la O de «Tease-O-Rama». Había tres coches en el aparcamiento.

—Parece que vas a disfrutar del espectáculo tú solo —dijo Charlie.

Nevaba entonces con más fuerza.

Dentro del local, una de las bailarinas le gritaba al camarero, que levantó la vista al ver a Charlie y a Culligan. La bailarina no les prestó atención.

—¡Y un carajo trabajar en Navidad gratis! —La chica solo llevaba puesto un tanga dorado—. ¡No pienso tener pérdidas en un día de fiesta! ¡Podría estar en casa, disfrutando de la Nochebuena con mis hijos!

—Tus hijos se han marchado con tu marido, Francie —le recordó el camarero con amable y monótona voz de barítono—. Están en Denver.

—Gracias por restregármelo por la cara, cabrón. —Se sentó en un taburete y se echó a llorar.

—Vamos, Francie, no es para tanto. ¿Ves? Ha venido Culligan —dijo el camarero. Francie miró a Culligan y Charlie con los ojos llorosos. Culligan se puso muy contento de verla.

—Hola, Francie. Me encanta tu nuevo peinado.

Francie llevaba puesta la misma peluca de siempre, negra, de rizos largos, que le llegaban hasta la mitad de la espalda. Charlie conocía a Francie desde hacía diez años, pero no tenía ni idea de cómo era su pelo natural. Por él como si fuese calva.

Ella no hizo caso de Culligan y descargó sobre Charlie.

—Ya has oído lo que acabo de decirle a Dennis. No pienso seguir así. No pienso pagaros veinticinco dólares por el alquiler del escenario; esta noche con mucha suerte podré ganar diez.

Culligan se sintió ofendido.

—Yo estoy dispuesto a darte veinte, Francie.

—Aun así, me faltarán cinco. Se acabó eso de pagarle a Bill Gerard cinco pavos por el privilegio de dejar que ese viejo pervertido se pase la noche mirándome el coño.

Charlie lanzó un suspiro. El mismo discurso de siempre, por última vez. Lo había pronunciado mil veces en seis o siete años, puede que cien solo para Francie.

—Francie, no puedes trabajar solo cuando quieras. Tienes que trabajar las noches buenas y también las malas. Si faltas una sola noche sin una razón de peso, te quedarás sin empleo. ¿Entendido?

—Lo único que entiendo es que es Nochebuena, que aquí no hay nadie y que yo tengo que daros veinticinco dólares aunque no venga ni Dios.

La voz de Culligan se cargó de ofensa y de deseo.

—Yo estoy aquí —dijo, en tono amortiguado.

—Vamos, Francie. Baila para Culligan —la animó Dennis desde detrás de la barra.

Francie se volvió hacia él enfurecida.

—Ya he dicho que aunque él me dé veinte me seguirán faltando cinco.

—Podría darte los veinticinco, cariño —gimoteó Charlie.

—¡Y entonces estaré bailando gratis!

Charlie levantó una mano.

—¿Sabes una cosa, Francie? Hoy es Nochebuena. Si te quedas, la casa pagará el alquiler del escenario.

Francie se quedó pasmada y, para variar, guardó silencio un momento. Dennis alzó una ceja en señal de admiración hacia Charlie, y luego volvió a ocuparse del inventario. Culligan dio un paso al frente, tomó a Francie de la mano, y la condujo hasta uno de los pequeños escenarios. Ella miró a Charlie, sin saber cómo interpretar aquel detalle.

—Gracias, Charlie —dijo.

—¿Por qué de pronto eres tan amigo de la empleada?, —preguntó Dennis mientras dejaba en la barra una cerveza para Charlie y luego se daba la vuelta para encender los altavoces.

—Feliz Navidad, Dennis. —Charlie cogió la cerveza y dio un largo trago. Francie había empezado a bailar para un Culligan extasiado, al ritmo de una melosa canción pop—. ¿Hay alguien más?

—Cupcake. Está en la oficina. Me dijo que le avisase si venía alguien.

—¿Ha pagado ya el alquiler del escenario?

—Por supuesto.

—Dámelo.

Dennis se mostró escéptico; luego se acercó a la caja registradora.

—¿Se lo explicarás tú a Vic?

—No es necesario. Lo pondré de mi bolsillo si hace falta.

Dennis le entregó dos billetes de diez y uno de cinco.

—Eso no importa, Charles. Lo que importa es el precedente que estás sentando.

—Es Nochebuena, Dennis. El cumpleaños de Dios. —Echó a andar de espaldas hacia la oficina con el dinero de Cupcake. Francie ya se había quitado el tanga y se acuclillaba torpemente, concentrándose todo lo posible para coger entre los labios de la vagina el billete de cinco dólares de las paralizadas manos de Culligan.

Cupcake estaba sentada ante el escritorio de Charlie, con un biquini dorado y brillante, leyendo una biografía barata de Gandhi y haciendo girar la silla en lánguidos semicírculos al ritmo de la música que sonaba en el bar. Apenas miró cuando entró Charlie.

—Supongo que la música quiere decir que tenemos clientes.

—Solo Culligan. Toma —dijo Charlie, dándole el dinero.

—¿Qué coño es esto? ¿Mi bonificación de Navidad?

—Es tu alquiler por el escenario. Esta noche corre por cuenta de la casa.

Cupcake miró con escepticismo los billetes que Charlie le había puesto en la mano; luego se encogió de hombros y guardó el dinero en el bolso.

—Veinticinco pavos nunca me vienen mal. Gracias —dijo, frunciendo el ceño—. Esta mañana he visto a los chicos de Desiray.

—¿Dónde?, —preguntó Charlie, tragando saliva.

—Van a quedarse en casa de su hermana. Les llevé un regalo a cada uno.

—¿Están bien?

—¿Cómo crees que pueden estar? ¡Por Dios, Charlie! A la hermana le importa un bledo lo que haya sido de Desiray. Por lo que a ella respecta, adiós y hasta nunca.

Charlie no tenía ganas de pensar en Desiray.

—Bueno, supongo que volverá tarde o temprano.

—Eso seguro. Igual que Santa Claus entrará por la chimenea esta noche.

Charlie carraspeó, intentando quitarse una flema de la garganta. Se esforzaba por no mirar demasiado abiertamente la caja fuerte.

—¿Por qué no sales y le dices a Dennis que te invito a una cerveza?

—¿Qué me invitas?, —dijo ella con cautela.

—Sí. Iré contigo dentro de un minuto.

Cupcake dejó el libro sobre el escritorio y se levantó.

—Todo esto es muy raro, Charlie. —Salió, y Charlie la oyó lanzar un grito de júbilo a través de la puerta cerrada—. ¡Culligan!

Charlie se acercó a la caja fuerte, buscó la combinación y sacó un pequeño sobre marrón que contenía un negativo en blanco y negro de 35 mm. Levantó la película hacia la luz. Las tres primeras fotos eran escenas de una fiesta, sin especial valor o interés, pero la cuarta era una auténtica joya: un concejal del ayuntamiento, borracho como una cuba, sodomizaba a una Cupcake que parecía del todo indiferente y miraba fijamente a la cámara.

Charlie sintió cierto pesar ante la idea de entregarle el negativo a Renata, pues el concejal había sido compañero suyo en la Facultad de Derecho, y Charlie lo había tenido en otro tiempo por un buen amigo. Pero estaba claro que Bill Gerard usaría el negativo tarde o temprano, razonó Charlie, y sacándose la petaca del bolsillo se metió un buen trago. Se preguntó si debería contárselo a Vic, pero luego decidió que no tenía sentido. Cuando viese a Vic, la película ya estaría en manos de Renata.

4

Charlie se sintió mareado al salir de la oficina: tenía la nariz obstruida y le picaban los ojos. Empujó la puerta y entró en el lavabo de hombres, se detuvo delante del único urinario, se abrió la bragueta y lanzó una copiosa meada. Vic y él habían estado pensando en instalar un segundo urinario y otro váter, pero al final decidieron que era demasiado caro, pues habría que pagarlo con un dinero que en caso contrario podrían quedarse. Además, según señaló Dennis, la instalación de otro váter estimularía la inclinación natural de ciertos clientes a encerrarse allí para masturbarse, y molestaría a los que de verdad necesitaban orinar o defecar.

Es la última vez que meo aquí, pensó Charlie, mirando la máquina de condones instalada sobre el urinario de porcelana. Una viñeta en la que se veía a una mujer con mueca obscena y un vestido psicodélico ofrecía lo último en látex a cincuenta centavos, de la máxima sensibilidad, para no reducir el placer, e indispensables para prevenir enfermedades. Charlie se sacudió y se lavó las manos.

Un cuarentón canijo y de ojos saltones, vestido con un traje de sport azul como los huevos del petirrojo y con el pelo cortado a lo Príncipe Valiente, se había unido a Culligan ante el altar de Francie. Cupcake estaba sentada junto a la barra, leyendo su libro de Gandhi, y Dennis acodado detrás, ojeando una ajada revista de bondage que se había encontrado el día anterior en el váter del lavabo de hombres. La sostenía con la punta de los dedos, como si fuese un murciélago rabioso, con cuidado de no tocar ninguna mancha sospechosa. Charlie se sentó en un taburete junto a Cupcake y, señalando hacia el libro que estaba leyendo, dijo:

—Y bien, ¿qué se sabe del viejo Mohandas K.?

—Está muerto —respondió Cupcake sin levantar la vista.

Dennis le sirvió una cerveza a Charlie y señaló hacia la botella medio vacía de Cupcake.

—La he cargado en tu cuenta.

Entonces Cupcake sí levantó la vista, sintiéndose agraviada.

—Ya te he dicho que me invitaba.

—Y yo te he oído. Charlie…

—Sí. La invito. Puedo invitar a las bailarinas de vez en cuando si me da la gana —dijo Charlie, escudriñando el local, pues empezaba a tener calor y a sentirse irritable. Necesitaba salir a tomar un poco de aire fresco, despejarse antes de volver al Sweet Cage.

—Muy bien, Charlie. Tú eres el jefe. Pero no quiero que Vic se entere de esto.

—No se enterará si tú no se lo dices.

—Por cierto, ¿cómo es que Vic no ha venido esta noche?, —preguntó Cupcake.

—Se ha tomado la noche libre, por ser Nochebuena. —Charlie fue consciente de que habló más despacio de lo normal, mezclando las palabras, lo que sin duda indicaba que era hora de salir a tomar el fresco.

—¿Qué cojones tiene que hacer en Nochebuena? Vive solo. Ya no se habla con Bonnie, tampoco ve a los niños; no tiene amigos, que yo sepa, salvo vosotros dos.

—Creo que se ha marchado a Cincinnati para ver a su madre —improvisó Charlie. Y pronunció Sins Naddy. Era hora de largarse.

—No, no se ha marchado. Lo he visto esta tarde —dijo Dennis—. Pasó por aquí para resolver algunos asuntos.

La puerta se abrió y entraron los colegiales que antes estaban en el Sweet Cage, todos menos el ardoroso Ronny. Se pararon en seco al ver a Culligan, que miraba con la boca abierta cómo Francie contoneaba el monte de Venus. Cupcake se levantó y se acercó a los chicos. Charlie sintió un calor insoportable.

—¿No crees que deberías bajar un poco la calefacción, Dennis?

—Claro. Supongo que las que trabajan desnudas lo agradecerán.

—Ya te entiendo —dijo Charlie. Luego se levantó y apuró la cerveza de un trago—. Será mejor que me vaya.

Se dirigió hacia la puerta,'pasando junto a Culligan. Alguien llevaría al viejo a casa cuando acabase la noche.

Se detuvo un momento en la puerta abierta. Una pared de hormigón de dos metros y medio se alzaba entre la puerta y el aparcamiento, tapando la vista del exterior y cortando el viento ártico que soplaba alrededor y se le metía a Charlie por debajo del abrigo, salpicándole la cara con pequeños y punzantes copos de nieve.

—Cierra la puta puerta, Charlie; estoy desnuda —gritó Cupcake. Y, al volverse muy despacio, Charlie vio que era verdad que estaba desnuda y encima del escenario, con los tres colegiales obedientemente sentados alrededor de una mesa.

—Vamos, chicos, dadle una propina a Cupcake; su espectáculo es cojonudo —oyó Charlie mientras cerraba la puerta. Estaba seguro de que Culligan no los había reconocido.

Necesito comer algo, pensó Charlie, mientras el Lincoln se deslizaba esta vez hacia el sur, de vuelta a la ciudad, y la nieve caía densa y resbaladiza. La mitad de los cabrones de esta ciudad no saben conducir cuando nieva. Pisó ligeramente el freno, con leves toques de pedal, y sintió que el coche se levantaba cada vez que retiraba el pie; cerró los ojos mientras el Lincoln daba una vuelta de trescientos sesenta grados y colocaba de nuevo el morro hacia el sur cuando las ruedas volvieron a agarrar en la carretera como por voluntad divina y sin cruzarse con ningún otro coche. Recuperó el control del vehículo y un coro de perros comenzó a ladrar «Jingle Bells» en la radio. Se sentía bien.

A menos de medio kilómetro de la ciudad divisó el desvaído cartel naranja y marrón de un Hardee. Viró el volante para entrar en el aparcamiento desierto, salió del coche y dio un fuerte empujón a la puerta. La puerta no se movió, y Charlie tuvo que agarrarse desesperadamente a la manivela con las dos manos para no perder el equilibrio sobre el cemento helado. Por dentro del cristal había un cartel que decía:

INFORMAMOS A NUESTROS APRECIADOS

CLIENTES QUE ESTE ESTABLECIMIENTO CIERRA

A LAS CINCO EL 24 DE DICIEMBRE

Y PERMANECERÁ CERRADO EL DÍA DE NAVIDAD,

PARA QUE NUESTROS EMPLEADOS PUEDAN

PASAR LA FIESTA CON SUS FAMILIAS.

—Entonces, ¿por qué coño tenéis encendido el cartel?, —gritó Charlie, dándole una patada a la puerta. El interior del restaurante estaba completamente iluminado. Le entraron ganas de romper el cristal con un ladrillo. Giró sobre sus talones y nada más dar el primer paso sintió que el pie izquierdo patinaba sobre el suelo resbaladizo, luego el derecho, hasta que el coxis entró en contacto con la acera helada. Se quedó un momento sentado, sin dar crédito a lo que acababa de ocurrirle, con el culo entumecido por el frío y el dolor, luchando por contener unas lágrimas involuntarias de humillación y rabia. Un pequeño sedán japonés de color verde entró en el aparcamiento y se detuvo a cuatro metros de Charlie. Un muchacho negro, de unos quince años, bajó la ventanilla.

—¡Eh! ¿Estás bien?

Charlie tragó saliva.

—Estoy bien. Solo he resbalado.

—Vamos —dijo el conductor—. No le pasa nada. ¿Seguro que estás bien?

—Estoy bien, joder. —Charlie movió los pies, buscando el mejor modo de levantarse.

—Feliz Navidad —dijo el chico, volviendo a subir la ventanilla. El coche se alejó resoplando hasta perderse en la nieve.

Charlie volvió hasta el coche cojeando. ¿Dónde encontraría algo de comer a esas horas en Nochebuena? Hasta los supermercados estaban cerrados.

Mientras recorría la desierta arteria principal hacia el centro de la ciudad y escuchaba cómo el policía adornaba su crónica de la pelea en una taberna del oeste, Charlie vio luces en el escaparate del Brass Candle. Torció en la esquina vacía y patinó cinco metros antes de detenerse justo enfrente de la entrada, en dirección contraria. Enmarcada por las ramas de los pinos, vio a una camarera que llevaba comida a una mesa repleta de juerguistas. Reflexionó un momento si debía darle la vuelta al coche, incluso aparcarlo debidamente en el aparcamiento, pero en pocos minutos estaría cubierto de nieve, y ¿quién sabe en qué dirección? La maniobra le pareció demasiado complicada, y necesitaba meterse algo en el cuerpo de inmediato. Además, el aparcamiento parecía lleno.

Se adentró en la pálida luz amarillenta de la entrada revestida de roble, con las paredes acordonadas con sogas de pino y gruesos lazos de terciopelo rojo, de los que colgaban campanitas y querubines de papel dorado, mientras el coro del «Aleluya» se alzaba sobre las risas y las voces que llegaban desde el comedor. Parecía más Nochevieja que Nochebuena, tanto que Charlie tuvo la fugaz sensación de haber perdido la conciencia y haber pasado sin darse cuenta una semana de más, posiblemente fatal, en la misma ciudad.

—Hola, Charlie. Feliz Navidad —saludó la camarera. Era una mujer guapa y rellenita, con el pelo negro y corto, y que tenía un nombre, pensó Charlie, que empezaba por C o por K, Christine o Kathleen o Cassandra—. ¿Vas a tomar algo en la barra?

Estuvo a punto de decir que sí, por pura costumbre, pero enseguida recordó su misión.

—¿Aún está abierta la cocina?

—Claro. ¿Quieres un menú? —Le entregó la carta—. Acabo de abrir la mesa de la ventana.

—Estupendo. —Charlie cruzó el pequeño comedor principal.

Tal como le habían prometido, había una mesa vacía junto a la ventana. Una vela larga y amarilla ardía en mitad de un pequeño centro de acebo y muérdago en un extremo de la mesa, pegada al helado cristal. Se sentó y miró a su alrededor, sin ver a nadie conocido; luego se puso a mirar por la ventana, olvidándose del menú. Todo era de color naranja a la luz de las farolas, incluso la nieve. Antiguamente, con el viejo alumbrado urbano, antes de que inventasen esas farolas de vapor de mercurio, las cosas tenían un tinte azul verdoso. ¿O las antiguas eran de vapor de mercurio y las nuevas de otra cosa? En el cine de reposiciones, al otro lado de la calle, se proyectaba Milagro en la ciudad. Un puñado de espectadores hacía cola en el vestíbulo, a la espera de comprar sus entradas. De vez en cuando pasaba un coche, muy despacio. Uno apareció circulando salvajemente calle abajo, y Charlie lo observó impotente mientras se acercaba al Lincoln, derrapando bruscamente hacia la derecha, luego hacia la izquierda, luego otra vez hacia la derecha. Pero no llegó a darle y siguió patinando en dirección oeste, alejándose del Lincoln para acercarse peligrosamente hacia el orgullo de algún otro pobre diablo. Feliz Navidad, cabrón.

5

Ya habían dado las ocho. Llevaba más de una hora allí, sentado a solas, comiéndose un plato de costillas y una botella de vino tinto mientras veía caer la nieve. Aún le quedaban casi siete horas para reunirse con Vic, y no tenía ni la más remota idea de qué hacer o adonde ir, después de que le hubiese dado a Renata el negativo. Era demasiado pronto para irse a casa.

—¿Charlie?, —preguntó una voz a su lado. Al ver interrumpidas sus cavilaciones, se apartó de la ventana y bizqueó al distinguir a un hombre muy alto, muy obeso, vestido con un traje muy elegante—. Peter Van Heuten es tu cuñado, ¿verdad?

—Bueno, lo fue.

—Quería pedirte si puedes llevarlo a casa. No quiero que conduzca en el estado en que está. Sobre todo hoy, que es Nochebuena.

—¿Dónde está?

—Está en la barra. Si haces el favor de acompañarlo…

—De acuerdo. —Se terminó de todos modos sus costillas. Se sentía magníficamente, capaz de domar a un león. Engatusar a Pete para llevarlo a casa sería divertido.

—Muchísimas gracias, Charlie. Por cierto, estás invitado al vino. Feliz Navidad.

Todo el mundo me adora. Soy casi una celebridad. ¿Por qué me voy de aquí? Se puso en pie, cerró los ojos al sentir una punzada en la cadera, de la que casi se había olvidado, y se acercó a la barra.

Había mucha gente en la barra. Entre el barullo, Charlie reconoció a un concejal al que le había pagado una importante suma de dinero durante los últimos seis o siete años, a un magnate de la prensa local y al director de la orquesta sinfónica de la ciudad. Al igual que todos los demás clientes, intentaban desesperadamente acostarse con alguien. La Navidad no era Navidad si no te follabas a alguien a quien acabaras de conocer.

Torpemente apoyado sobre la barra, Pete Van Heuten soltó una risa socarrona al ver a Charlie.

—Charlie Arglist, ven aquí. Eres un hijo de puta de mucho cuidado.

Había mucho ruido en el bar, pero Pete era sin duda el que más gritaba, saludando groseramente a voz en cuello a conocidos y desconocidos por igual. Llevaba un abrigo de tweed mucho más que arrugado, con el bolsillo lateral descosido por un lado, y el pelo, rubio rojizo, como si se lo hubiese peinado con un rastrillo, pero no obstante conservaba cierta sonora y alcohólica dignidad. Había, a pesar del gentío, un espacio vacío a ambos lados de Pete, pues se balanceaba adelante y atrás, concentrando su atención en cualquiera que inocentemente intentase ocupar el hueco.

—¡Joder, Charlie! ¡Éramos familia! ¡Qué coincidencia tan cojonuda verte en Nochebuena! ¿Qué quieres tomar?

—Vino tinto.

—No me jodas, Charlie. Bebe un poco de whisky escocés. Camarera, ponle a mi cuñado un poco de ese veneno que me estás dando.

La joven de la barra preparó una copa para Charlie y se la sirvió con expresión ausente. Aún no le habían ordenado que echase a Pete, pero se moría de ganas de hacerlo.

—Mira qué montón de chupapollas. Son patéticos. Beben piña colada y llevan trajes de ante de tres piezas. ¡Hay que joderse! —Pete señaló a un joven y elegante abogado al que Charlie conocía de vista y que estaba enfrascado en la conversación con una joven de su misma clase—. La civilización se despeña irremediablemente cuando un tío que se viste así está forrado.

—¿A qué te dedicas, Pete?

—A dibujar edificios. Estoy ganando una pasta gansa. De verdad. Estoy ganando una pasta gansa. ¿Qué tal te va a ti?

—Más o menos como siempre.

—¿Sigues siendo un mafioso?, —gritó Pete, y Charlie parpadeó—. Joder, tío, sabes perfectamente que te estoy tomando el pelo.

—¿Cómo están los niños?, —preguntó Charlie.

Pete no supo qué responder.

—Ah, muy bien, creo. Lessee y Melissa están en el club de natación, ¿o era Spencer?

—No me refiero a mis hijos, sino a los tuyos.

—¡Ah, a los míos! Están bien. Ya sabes, muy bien.

—¿Y dónde está Betsy?

—Con su familia, tío; es Nochebuena. ¡Ah, Dios mío…! —Miró el reloj con fingido horror—. Llego tres horas tarde… —Se echó a reír hasta que se le doblaron las rodillas y deslizó la espalda apoyándose contra la barra, hasta quedar completamente acuclillado, resollando, sujetándose la tripa con la mano derecha, el rostro bañado en lágrimas y meciéndose con silencioso regocijo. El dueño salió de detrás de la barra y, clavando los ojos en Charlie, señaló primero a Pete y luego hacia la puerta. Charlie tuvo la impresión de que Pete no se mostraría demasiado receptivo al ofrecimiento de llevarlo a casa o, peor aún, de ir a casa de su cuñado.

—Escucha, Pete. Tengo que ir al Sweet Cage. ¿Vienes conmigo?

Pete alzó la mirada, sin dejar de reír.

—¿A ver coñitos? ¡Desde luego!

Charlie lo ayudó a levantarse.

El techo del Lincoln tenía una capa de nieve del grosor de un colchón; la nieve seguía cayendo tranquilamente, lenta y espesa. Pete se puso a jugar con los mandos de la calefacción del coche, intentando subirla.

—Joder, ya quisiera yo tener los cojones para hacer lo que tú has hecho —dijo, visiblemente menos animado, una vez lejos de la multitud y el ruido del restaurante.

—¿A qué te refieres?

—A librarte de la puta familia.

—No fue idea mía.

—Bueno, Betsy no tiene intención de dejarme sin sacarme la pasta. Quiere convertirse en una puta matrona de la sociedad.

—Sí. Sarabeth hizo lo mismo.

—Pero Sarabeth es una mujer terrible. Mucho más que Betsy. Aunque no tanto como su madre.

—Magníficas mujeres, las tres —observó Charlie.

Pete se sonó la nariz.

—De eso no cabe duda. Seguro que Ma Henneston de verdad se creyó que había dado un braguetazo cuando sus hijas pillaron a tíos como nosotros: un abogado y un puto arquitecto.

—Somos dos buenos partidos, ¿o no?

—Joder, no le he tocado un pelo a Betsy en seis meses. Lleva años con cara de «Acuéstate y hagámoslo por América»; se comporta como si yo fuera una especie de maníaco sexual, solo porque quiero seguir follándomela después de haber cumplido con el mandato bíblico de los tres hijos.

—¿Ya tenéis tres?

Pete frunció el ceño un segundo, calculando.

—Sí. La tercera es una niña; tiene tres años y medio. Llevas mucho tiempo alejado de la familia, Charlie. —Se estiró y lanzó un bostezo—. ¿Qué hay en el Sweet Cage? ¿Esa novia tuya?

—No. Tengo que hablar de un asunto con la propietaria.

—¡Muy bien! ¡Asuntos de la mafia! ¿De qué se trata? ¿Algún negocio de coca?

—Cuidado con lo que dices.

—Oye, ¿es verdad que Vic Cavanaugh le cortó la mano a un tío?

—¿Dónde has oído eso?

Pete interpretó la pregunta como una afirmación.

—¡Lo sabía!

—¿Dónde lo has oído?

—Mira, tío, conozco a un contratista. Le dije que mi excuñado era el brazo derecho de Vic Cavanaugh, y me contó que había oído decir que un tío le metió mano a una de esas pringadas que bailan en pelotas en el Tease-O-Rama, y Vic sacó del club al pobre cabrón y le cortó las dos manos.

—Sí, claro, es verdad. —Si ese fuera el castigo por semejante delito, habría que aplicarlo al menos cuatro o cinco veces a la semana, y la ciudad estaría llena de hombres con garfios en lugar de manos.

—Esa chica, la que desapareció, trabajaba para ti, ¿no es cierto?

—No exactamente para mí, pero sí, bailaba en el Tease-O-Rama.

—Entonces, ¿la conocías?

—Sí, la conocía —dijo—. Vagamente.

—¿Y qué crees que pasó? ¿Crees que alguien se la ha cargado?

—Puede que se marchara con algún tío. A veces pasa.

—El periódico decía que tenía dos hijos.

—Ya. ¿Y bien?

—¿Y tú crees que era capaz de abandonarlos sin más?

—¿Y yo qué sé? ¡Por favor!

—Por lo que decía el periódico parecía que estaba muerta.

—Sí, y también la presentaba como a una monja. Tiene narices. Una tarde llegué al club, más o menos un mes después de que Desiray desapareciese, y vi a una mujer sentada en un taburete, charlando con el camarero de la barra. Pensé que estaría pidiendo trabajo, pero resultó que le estaba haciendo una entrevista para el puto periódico. La eché a la calle inmediatamente, pero ya había hablado con Francie y Cupcake.

Pete se echó a reír.

—Francie y Cupcake. Parecen nombres de caniche.

—El caso es que Cupcake le metió en la cabeza la idea de que Desiray tenía que estar muerta, porque sería incapaz de abandonar a sus hijos.

—¿Por qué lo haría?

—Las mujeres a veces abandonan a sus hijos. La periodista la presentaba como una mezcla de juez Cráter y Eleanor Roosevelt. —Esos artículos de prensa le habían dado muchos quebraderos de cabeza a Charlie, con la policía, con las autoridades y con Vic. La periodista no retrataba el Tease-O-Rama como un ambiente precisamente sano para una joven madre.

—Dime una cosa, Charlie. ¿Te has tirado alguna vez a una de esas bailarinas?

—Alguna vez, cuando estoy muy cachondo o muy borracho o ando de culo.

—A mí me suelen pasar las tres cosas a la vez. Oye, hablando de coca. ¿No tendrás un poco?

—No —dijo Charlie—. Y cuidadito con eso. ¿O es que quieres que nos pringuen a los dos?

No había nadie en el Sweet Cage, excepto Sidney, que le estaba gritando a alguien por teléfono cuando Charlie y Pete entraron en el bar. Sin levantar la vista ni dejar de gritar, abrió dos cervezas y las dejó sobre la barra. Estaba rojo de ira, y no paraba de escupir.

—Pues si no es el mayor hijo de puta del siglo, ¡no sé lo que es! Por mí puedes engrasarte la polla y metértela por el culo.

Charlie se limpió discretamente un escupitajo de la mejilla. Pete se inclinó para susurrarle al oído:

—Si es este con quien tienes que hacer negocios, más vale que esperes un momento mejor.

Charlie sacó la petaca, dio un trago y luego bebió un poco de cerveza. Le pasó la petaca a Pete, que bebió sin dejar de vigilar a Sidney.

—Te arrepentirás del día que pensaste que podías echarme encima toda esta mierda, puta desdentada. Te juro que lamentarás haber nacido. —Colgó bruscamente el auricular, luego volvió a cogerlo y gritó con todas sus fuerzas; luego lo aporreó varias veces contra el teléfono, hasta que al final, respirando con dificultad, miró a Charlie y a Pete—. Lo siento. Era mi madre; quiere que recoja a los niños hoy en lugar de mañana. Ella y esa mierda de marido que tiene han decidido que quieren ir al Jardín de los putos Dioses a las seis de la mañana, por ser Navidad. —Se sacudió la cabeza, como si quisiera despejarse.

—¿Está por ahí Renata? Tengo algo para ella —dijo Charlie. Llevaba el sobre en la mano, y se sentía incómodo, como si fuera a caérsele al suelo.

—Volverá a eso de medianoche. Puedes dejármelo a mí.

—Prefiero entregárselo personalmente.

—Como quieras —dijo Sidney, encogiéndose de hombros.

—¿Dónde están las chicas?, —se quejó Pete.

—¿Dónde están los clientes?, —respondió Sidney, en el mismo tono quejumbroso—. Rusti se largó con el chico que intentó pegarle a Culligan. Amy Sue está en la oficina, esperando a que llegue algún cliente. Anita se supone que debería haber venido, pero no le he visto el pelo. ¡Joder, ojalá Renata me dejara cerrar!

—¿Vas a cerrar?

—No.

—Bueno, a lo mejor viene alguien después de misa.

—Puede —dijo Charlie, apurando su cerveza—. ¿Qué te debemos?

—Sigues bebiendo a cuenta de Renata. Le diré que has pasado por aquí.

—Volveré a medianoche.

—Para entonces ya habré tenido que irme a por los niños. Si le toca a Renata atender la barra, no estará de muy buen humor.

—Lo estará, cuando vea lo que le traigo —dijo Charlie, golpeándose con el sobre en la mano mientras se marchaban.

Charlie guardó el sobre en la guantera del coche.

—¿Adónde vamos?

6

El Snifter Club estaba encajonado en la esquina de un centro comercial en forma de L, entre una tintorería y una tienda de postales. Abría desde las cuatro de la tarde hasta las dos de la mañana, los trescientos sesenta y cinco días del año. Una hilera de lámparas muy tenues y ocultas a la vista iluminaba las paredes forradas de terciopelo rojo y la zona de detrás de la barra, pero la débil iluminación del local procedía principalmente de las pequeñas velas metidas en recipientes de cristal rojos y colocadas encima de las mesas. El menú era barato y poco original: filete, langosta y trucha rebozada. Charlie era miembro del club desde que tenía edad suficiente para beber. El Snifter había sido su segundo hogar durante sus años de matrimonio, sobre todo al final, cuando también se convirtió en su principal fuente de sexo. Una media docena de mujeres más o menos atractivas y más o menos alcohólicas lo acogían por las tardes a razón de dos turnos por semana aproximadamente. Todo iba de maravilla hasta que un día una de las chicas se lo llevó aparte y le anunció en tono grave y emocionado que su marido había contratado a un detective y había comprado una pistola. Charlie pensó que era una patraña, pero le preocupó lo suficiente como para dejar de verla y cambiar de compañeros de borrachera. No dejó de ir al club por completo, pero el divorcio trajo consigo nuevos hábitos y la urgencia de ampliar sus horizontes sociales, de tal suerte que durante los últimos años pasaba por allí como mucho una o dos veces a la semana. Esa noche había unas seis mesas ocupadas, y un solo camarero para atenderlas.

Pete había entrado en una nueva fase de su conversación, aunque ahora hablaba en voz mucho más baja:

—Supongo que a las nueve y cuarto empezarán a abrir los regalos y a las nueve y media se sentarán a cenar. Yo llegaré a los postres y montaré una bronca.

—Suena estupendo —dijo Charlie—. No entiendo por qué Betsy no te ha dejado.

—Tú también deberías venir. Así le joderíamos bien la Navidad a Sarabeth. Solo por eso ya vale la pena. Además, tienes que conocer a su nuevo marido. No le gustas un pelo. ¿Y cuándo fue la última vez que viste a tus hijos?

—No hace demasiado. —Lo cierto es que habían pasado varios meses. A medida que se acercaba la fecha de su partida, su habitual negligencia se transformaba en el deseo pleno y deliberado de facilitarles las cosas a los niños. No pensaba verlos antes de marcharse de la ciudad.

—Vamos a sentarnos un rato mientras te lo piensas. Puede que un poco más de buen rollo te haga entrar en el espíritu navideño.

—Puede —dijo Charlie. Se sentía mal por no ver a los niños, pero no era capaz de enfrentarse a ellos. Además, pensaba que tampoco les importaría demasiado que él se marchara—. ¿Puedo tomar otro, Kelly?

—Para mí también —dijo Pete, vaciando de un trago el vaso de whisky por la mitad.

Kelly, una chica alta, con el pelo negro recogido en una cola de caballo y los ojos tan juntos que parecían casi cruzados, les sonrió y les sirvió otros dos whiskys:

—Esta noche invita Trina, caballeros.

Charlie hizo girar el taburete y escudriñó a la luz de las velas. En una mesa, sola, estaba precisamente la mujer cuyo marido supuestamente había contratado a un detective y comprado una pistola. La mujer levantó su copa y saludó con la cabeza a Charlie, casi imperceptiblemente, mientras un esbozo de sonrisa se dibujaba en su rostro. Charlie se levantó y cruzó la sala para saludarla.

—Trina, me alegro de verte.

—Feliz Navidad, Charlie. Pareces un poco torpe esta noche.

—Es mi herida de guerra. En Château Thierry.

—No sabía que hubieras estado en Corea —dijo sin demasiado interés. La mujer tenía cuarenta y muchos años, a decir de Charlie, era muy atractiva y se empleaba a fondo para seguir siéndolo, aunque pasaba demasiado tiempo tomando el sol y bebiendo sin parar. Llevaba las orejas, el cuello y los brazos cargados de oro, plata y turquesa, y unos cuantos mechones de pelo, rubio ceniza y recogido en un moño, le colgaban sobre las sienes—. ¿Y esa enfermerita tan guapa que te acompaña siempre?

—Terapeuta respiratoria. Ya no la veo. ¿Dónde están todos tus amigos esta noche?

Charlie no hizo ademán de sentarse.

—Han pasado de mí como de la mierda, uno por uno. Todos se sienten obligados a celebrar la Navidad con sus familias.

—Yo no.

—Yo tampoco. Alex y su conejita se han llevado a los niños a Vail. Les dije que estupendo, que así podría pasarme la Navidad colocándome. ¿Qué haces esta noche, Charlie? ¿Quién es ese amigo tuyo tan interesante?

Pete se acercaba hacia ellos con las copas en la mano.

—Es el marido de la hermana de Sarabeth. Pete.

—Conque sales en Navidad con tu exfamilia. Eso es muy… conmovedor, Charlie —dijo Trina, soltando una risotada seca—. Hola, Pete.

—Hola, Trina. No estaba seguro de si te acordarías de mí. —Pete se sentó y dejó caer el brazo libre sobre el respaldo de la silla.

—Claro que me acuerdo. Pero refréscame un poco la memoria.

—Hace unos dos años, en el Brass Candle. Tú estabas muy enfadada con tu marido.

El comentario de Pete removió algo en Trina. Se inclinó para mirarlo bien, esforzándose por relacionar aquel rostro con un recuerdo.

—Le había tocado el culo a una fulana. Y yo me fui contigo en un momento en el que él se despistó.

—Eso es. ¡Joder, no sabes cómo se puso! Todos nuestros amigos estaban allí. Todos los de su empresa, todo el mundo que nos conocía… ¿De modo que eras tú?

—Creo recordar que estuvimos besuqueándonos en la barra. —Pete parecía estar completamente sobrio, salvo por un ligero patinazo de lengua, muy parecido al de Trina—. Te metí la mano por debajo del vestido, hasta las bragas. Y tú apretaste con fuerza. Todo el bar nos estaba mirando.

—Menos Alex —dijo. A Trina se le encendió el rostro y se le animó la voz—. Yo estaba bastante borracha.

—Nos fuimos al Holiday Inn y tú llamaste a casa para dejarle un mensaje a tu marido en su flamante contestador mientras yo te lo hacía por detrás.

Entonces Trina se sonrojó de verdad. Charlie no supo si era de rabia o de excitación.

—¿Eras tú?

—Sí señor, era yo. —Pete estaba exultante.

Trina le hizo una seña a Kelly para que se acercara.

—Kelly, Pete y yo tenemos que hablar de un asunto fuera. Haz el favor de atender a Charlie hasta que vuelva. —Ya se había levantado de la silla y arrastraba a Pete de la mano. Lo llevó hasta la puerta, caminando con asombrosa firmeza teniendo en cuenta lo borracha que parecía. Por detrás tenía muy buen aspecto, pensó Charlie. Pete se volvió para mirar y hacer una mueca. Charlie volvió a sentir la misma urgencia y se marchó al lavabo.

En el lavabo de hombres del Tease-O-Rama, en lugar de una máquina de condones había un calendario de chicas de la década de los cuarenta, enmarcado y colgado sobre cada uno de los tres urinarios. El jabón de los dispensadores era líquido, no pastoso, y el agua estaba caliente. Charlie se secó las manos lo mejor que pudo debajo del chorro de aire caliente y volvió por su bebida.

—Me parece que Trina está triste. —Charlie estaba sentado junto a la barra, aburrido, escuchando el psicoanálisis que Kelly hacía de Trina—. Es guapa, tiene dinero, ¿por qué se pasa el día en un sitio como este?

—Porque no tiene adonde ir —propuso Charlie.

—Creo que debería hacerse miembro de algún club, para mantenerse ocupada.

—Esto es un club, cariño.

—No me llames cariño, Charlie. Me refiero a un club de jardinería o de filatelia.

—Ya. Me imagino a Trina coleccionando sellos. Desde luego, sería un buen sucedáneo para el alcohol y la promiscuidad.

—¡Era solo un ejemplo! —Kelly aún no había cumplido los treinta, y tenía una fe inquebrantable en la capacidad humana—. Si se interesara por algo, creo que le sacaría más provecho a la vida.

Se abrió la puerta de atrás y Trina entró en el bar. Pete la seguía muy apretado a ella. El maquillaje de Trina estaba intacto. Pete parecía a punto de caer en el más plácido de los sueños. Habían estado fuera unos quince minutos.

Pete se sentó al lado de Charlie y los dos miraron a Trina, que caminaba con paso decidido hacia el lavabo de señoras.

—Definitivamente, creo que volveré por aquí. —Pete hablaba otra vez con la lengua pastosa—. No creía que se me fuese a levantar en este estado. ¡Joder! Estoy borracho desde las tres de la tarde. Debe de ser un milagro navideño.

Kelly miró a Pete con compasiva desaprobación. Otra alma que salvar.

—Espero que vuelvas, Pete.

Pete la miró con agradecimiento.

—Volveré. No lo dudes. ¿Sabes, Charlie? Creo que voy a apostar por este local. Y ahora deberíamos ir a ver a nuestros parientes.

—Te esperaré en el coche mientras te despides de Trina.

Pete salió cinco minutos más tarde y se metió en el Lincoln.

—Me parece que fue Andy Sandoval el que se marchó con ella esa noche, cuando llamó para dejar el mensaje en el contestador de Alex —dijo Charlie mientras desapareaba.

—Sí, así fue. Pero luego me contó que la había visto cuatro o cinco veces después y ella ni siquiera se acordaba de él.

—Pues mira que es difícil olvidarse de eso.

—Ya lo creo. Parecía tan borracha y tan cachonda que estaba a punto de tirármela allí mismo. Así es la vida, Charlie. Nos vamos a ver a la familia, que está celebrando la Nochebuena, sin habernos quitado el olor a Trina.

—Tal vez deberíamos parar en algún sitio para que te laves la polla.

—No. Ni de broma. —Se agarró la camisa y se la llevó a la cara, aspirando larga y sonoramente—. Apesta a colonia también. Tienes que venir conmigo, Charlie. Será un recuerdo que guardarás para siempre.

—Parece que te ha animado mucho que alguien haya estado a punto de jugárselo todo hace un segundo.

—Claro que sí —dijo Pete—. Mira lo que me ha dado mientras tú me esperabas aquí fuera. —Sacó un cuadradito de papel de aluminio—. Nos hicimos un par de rayas en el lavabo de señoras y me dio esto como regalo de Navidad. ¿Quieres una raya?

—No, estoy conduciendo.

—Muy bien. Esperaremos y le ofreceremos a Dottie. No le vendría mal animarse un poco.

Charlie giró a la derecha al salir del aparcamiento, en dirección a la casa de su excuñado. Si me voy de la ciudad sin ver a los niños por última vez, probablemente lo lamentaré, se dijo. Pasaré aunque solo sea un momento.

7

—¿Cuánto hace desde que viste por última vez a esa vieja cotorra?

—Hace exactamente dos años. En Nochebuena. Fui a comprar los regalos y la vi con un montón de paquetes. Ella hizo como si no me viera, y yo me acerqué a saludarla y me ofrecí a llevarle las bolsas.

—Seguro que te odia desde entonces.

—Me sonrió como sonríe ella. Así. —Charlie enseñó los dientes, tensando mucho la cara y los tendones de la garganta—. Y dijo: «Muchas gracias, Charlie, no necesito ayuda».

Pete dio un buen trago de la petaca de Charlie.

—Está casi vacía. La llenaremos en casa. Allí siempre tienen whisky del bueno.

Habían entrado en una antigua calle residencial flanqueada de sólidas y altas viviendas, de árboles desnudos. La mayoría de las casas lucían guirnaldas de bombillas multicolores, grandes y de forma cónica, en los aleros y en los árboles. Charlie aminoró la marcha al ver una casa iluminada por diminutos puntitos de luz blanca. Al acercarse al bordillo, calculó mal la distancia y se clavó en él, dando una brusca sacudida que levantó el coche y lo subió hasta el césped nevado de algún vecino.

—¡Joder! ¡Se me ha caído! Lo siento. —Pete se frotó enérgicamente el regazo con la manga de la americana—. De todos modos, no quedaba mucho.

—No he visto el puto bordillo —dijo Charlie, un poco molesto—. Con tanta nieve.

—¿Quieres bajar del bordillo o piensas dejar el coche así? Es Nochebuena. ¿Qué coño importa?

—Lo dejaremos así. No pienso quedarme mucho rato.

Pete ya estaba preparando las rayas sobre la cubierta de un flamante mapa de carreteras.

—¿Me acompañas antes de entrar?

Charlie estuvo a punto de decir que no, pero se notaba un poco borracho y no quería que le patinase la lengua en presencia de Melissa y Spencer.

—Claro.

Se arrepintió nada más esnifar. Después de sentir el ardor en la nariz, la saliva amarga y viscosa le bajó a la garganta, y estuvo a punto de vomitar, aunque lo cierto es que se le empezó a pasar la borrachera nada más salir del coche.

Rodearon la casa por la derecha en dirección a la puerta trasera, porque Pete quería espiar lo que pasaba en el salón antes de entrar. Charlie echó un vistazo al jardín, sintiéndose como un fantasma bajo la débil luz naranja y púrpura. Era tal el silencio que le pareció oír el choque de los copos de nieve al caer en la cima de los montículos. Rodearon la esquina hacia el lado izquierdo de la casa, donde una tenue luz amarilla brillaba en la ventana del comedor.

—Esto va a ser fantástico —susurró Pete, en un tono lo suficientemente alto para que Charlie lo oyera a casi quince metros. Pete observaba de puntillas el final de la cena de Nochebuena—. Están con el postre. Nadie dice nada. Los niños parecen enfurruñados.

—Creo que será mejor que me vaya.

—Demasiado tarde. Ya estás aquí. No puedes dejar que entre y les diga a tus hijos que su padre ha estado aquí y no ha querido verlos. Vamos. —Se acercó y empujó a Charlie para que lo siguiera hasta la puerta de la casa.

Subieron los escalones del porche y Pete abrió la puerta principal, que no estaba cerrada. Charlie se detuvo para limpiarse la nieve de los zapatos en la alfombrilla, mientras Pete entraba directamente y caminaba hacia el comedor con arrogancia, haciendo rechinar sus botas húmedas sobre el suelo de roble macizo, y giraba de pronto dando un saltito y manchando de nieve y barro un prístino sofá de color crema.

—¡Feliz Navidad de los cojones!, —gritó.

Charlie lo siguió con cautela, varios metros por detrás, dispuesto a saltar al menor indicio de violencia. Pete irrumpió antes que él en el comedor y dejó la puerta abierta. Charlie se detuvo, mirándolo desde atrás. El papel pintado, verde oscuro, absorbía la mayor parte de la luz de la estancia. Dottie estaba sentada, en silencio, enfrente de su marido, a un extremo de la larga mesa, alrededor de la cual había cinco nietos malhumorados y muertos de sueño, dos mujeres de mediana edad y un rechoncho yerno que constituía el único elemento vivo del retablo al mover su tenedor frenéticamente del plato de tarta a la boca. La mesa estaba repleta de fuentes con restos de comida: pavo, relleno, salsa de arándanos, puré de patatas y judías verdes. De las tres tartas que había en el centro de la mesa, solo una se había cortado, y el único que comía era el marido de Sarabeth.

—¡Eh! ¿Quién se ha muerto?, —gritó Pete.

No hubo respuesta. Charlie se agazapó aún más detrás de Pete, pensando en emprender la retirada. Nadie parecía haberlo visto aún. Miró de reojo a Melissa, sentada junto a Dottie, en una esquina de la mesa atiborrada de comida. ¿Cuántos años tenía? ¿Seis? No, siete.

—Es el trato silencioso, Charlie.

La mención del nombre de Charlie no provocó respuesta alguna en los adultos, pero Melissa se bajó de un salto de su silla ridículamente grande, se apartó de ella y echó a correr gritando alrededor de la mesa y esquivando a su tío Pete para abalanzarse sobre Charlie. Charlie levantó a la niña por los aires y la sostuvo en alto un momento, antes de dejarla en el suelo. Ella se apretó contra sus piernas, llorando y aferrándose desesperadamente. El resto de los adultos lo miraron, desconcertados y molestos.

—Hola, Spence —le dijo Charlie al niño, que estaba sentado junto al marido de Sarabeth, intentando no demostrar favoritismos—. Feliz Navidad.

El niño lo miró sin decir palabra. Los hijos de Pete y Betsy miraron a Charlie, sin reconocerlo del todo.

—Disculpadnos por venir sin avisar. He venido a traer a Pete y he entrado un momento para desearos felices fiestas.

Una vez más, nadie dijo nada. El exsuegro de Charlie estaba retorcido en su silla, mirándolo con la boca abierta, como si intentase desesperadamente reconocerlo. El marido de Sarabeth, con la boca llena de picadillo de frutos secos, lo observó como si fuera a levantarse y a aporrearlo con uno de los candelabros de plata de Dottie, mientras que Sarabeth miró hacia otro lado. Betsy lanzaba miradas de disgusto primero a Charlie y luego a Pete, sin llegar a decidirse sobre cuál de los dos era más abyecto. Finalmente, Dottie rompió el silencio.

—Ya hemos cenado, Charlie. ¿Puedo ofrecerte un vaso de vino? —Sonrió más o menos convincentemente mientras lo decía, ante la evidente sorpresa de Charlie por aquella cortesía tan inusual.

—No te preocupes por mí, Dottie, gracias. —Caminó hacia el extremo de la mesa donde se encontraba Dottie, pasando junto a Sarabeth sin mirarla directamente.

Dottie se levantó y le sirvió un vaso de vino tinto.

—Andas cojeando, Charlie. ¿Te has hecho daño?

—Es que tengo cadera de tenista.

—Es la primera vez que lo oigo —dijo Dottie.

Charlie se volvió hacia Sarabeth, pero ella no le devolvió la mirada. Se había dejado flequillo y el pelo castaño oscuro le caía por debajo de los hombros por primera vez desde que la conoció. Tenía las mejillas arreboladas, los ojos húmedos. Charlie casi se había olvidado de lo hermosa que era esa expresión suya, tan triste. Sarabeth apartó la silla de la mesa, y Charlie se sorprendió mucho al ver que estaba embarazada. Sintió una extraña nostalgia al ver su vientre, un dolor leve pero punzante, que jamás se habría creído capaz de sentir. Entonces se recordó a sí mismo que la odiaba.

—Perdona —dijo, empujando a Pete para abrirse camino. Betsy miró a Charlie con algo parecido a un gruñido en los labios. A Charlie siempre le había gustado Betsy, incluso había estado encaprichado de ella en los peores momentos de su matrimonio, y le bastaba con la atención que ella le prestaba entonces para sentir un ligero destello de placer. Betsy empezó a decir algo, pero se interrumpió, se levantó y salió de la habitación detrás de Sarabeth, deteniéndose en la puerta lo suficiente para darle a Pete un buen empujón en el pecho.

—Eres un mierda —le lanzó en voz baja. Pete sonrió, aunque aquello estaba muy lejos de la diversión y el estallido de fuegos artificiales que había anticipado y prometido.

—¿Cómo te va el trabajo, Charlie?, —preguntó Dottie.

—Tom Hagen y yo le hemos hecho a un tipo una oferta que no podía rechazar, por eso hemos llegado tan tarde.

Aparte de una leve mueca involuntaria de dolor, Dottie no dio muestras de haberle escuchado.

—El trabajo me va bien —dijo Charlie.

Dottie se había enfrentado por primera vez con él por culpa de un desacuerdo, en apariencia inocuo, sobre si Spencer tenía o no edad para que le comprasen una bicicleta. A esto le siguió una pelea a grito pelado porque Charlie había decidido abandonar su moderadamente exitosa carrera de abogado para trabajar a tiempo completo a las órdenes de Bill Gerard y Vic Cavanaugh. A partir de ese día, Charlie había eludido la compañía de Dottie, incluso en las grandes ocasiones familiares, hasta el momento del divorcio. En el ínterin, el fenómeno del yerno siempre ausente había llegado a convertirse en una tradición de la familia Henneston.

—¿Quién es?, —gritó el anciano desde el otro extremo de la mesa.

—Te acuerdas de Charlie perfectamente —le contestó Dottie elevando la voz.

—No hablo de Charlie, sino de él —dijo, señalando a Charlie.

—Este es Charlie, Bert. El verdadero padre de Spence y Melissa.

El viejo señaló hacia el furibundo esposo de Sarabeth.

—Yo creía que Charlie era ese.

—Ese es Tony. Y ahora cállate.

Spencer se levantó tan bruscamente que tiró la silla al suelo y tuvo que agarrarse al borde de la mesa para no perder el equilibrio.

—¡Mi padre es Tony! ¡No conozco a ese hombre! —Charlie se sorprendió sinceramente de lo grande que se estaba haciendo aquel cabroncete. ¿Cuándo lo había visto por última vez? Seguro que no habían pasado más de dos meses—. Este año ni siquiera nos has hecho un regalo.

Mierda, pensó Charlie. Tiene razón. ¿Será posible? Melissa levantó la vista hacia Charlie.

—No me gusta Tony —dijo alegremente. Daba la impresión de que mentía, pero a Charlie le sentó bien oírlo.

—Creo que será mejor que os vayáis. Deberías llevarte a Pete. Betsy y los niños van a pasar la noche aquí.

—No necesito que nadie me lleve a casa, perra —dijo Pete, pero estaba derrotado, y lo sabía.

—Adiós, Charlie. —Dottie le sonrió y volvió a sentarse.

—Bueno, gracias por el vino —dijo, vaciando el vaso de un trago.

Melissa le tiró del brazo.

—¿Sabes qué? He actuado en una obra, el Cuento de Navidad, que iba sobre un chico que se llamaba Bob Cratchit.

—¿Y qué?, —aulló Spencer desde el otro lado de la mesa—. Solo eras la hermana del pequeño Tim, y ni siquiera hablabas. —Melissa no fue capaz de responder a su hermano—. ¡Y él ni siquiera fue a verte!

Spencer perdió los estribos y salió corriendo de la habitación, sumándose, con un fuerte puñetazo directo al vientre, a la lista de miembros de la familia que pegaron a Pete por ser Navidad.

—¡Habría venido a verme si mamá le hubiera enviado una invitación!, —gritó Melissa cuando Spencer se marchaba. El marido de Sarabeth celebró la marcha de Spencer con una sonrisita de aprobación apenas disimulada, y Charlie reparó por primera vez en su volumen. Tenía un buen montón de grasa en el cuerpo, pero también unas manos grandes y sólidas como jamones, y a Charlie no le cupo la menor duda de que aquel hombre era capaz de cachondearse de él cuando le diese la gana. Mientras se preguntaba cuánto tiempo faltaría para que Tony intentase zafarse de las reuniones de Acción de Gracias y Navidad, Charlie le dio un abrazo a Melissa y salió de la habitación.

Pete se mostró muy apagado mientras cruzaban el comedor en dirección a la puerta principal. La triunfante y anhelada victoria no se había producido, y Charlie tuvo la sospecha de que, a la larga, el trato silencioso podía ser un modo muy eficaz de aplacar a Pete mientras aún quisiera estar ahí, si es que se lo permitían.

Justo cuando abría la puerta, Melissa salió corriendo del comedor.

—¿Vendrás a verme esta semana?

—Claro que sí, cariño —dijo Charlie. Y la niña dio media vuelta y volvió corriendo a la mesa.

Caminaron sobre la nieve crujiente en dirección al coche. Charlie se volvió y le pareció ver a Sarabeth en la ventana de uno de los dormitorios del segundo piso, mirándolo, aunque podría tratarse de su hermana. Quienquiera que fuese, corrió las cortinas antes de que Charlie tuviera tiempo de asegurarse.

8

Pete no dijo nada durante cinco minutos.

—Dottie es una zorra —observó lentamente, con asombro, como si se tratase de una revelación repentina—. Mierda. Se nos ha olvidado llenar la petaca.

—¿Quieres ir a casa? —Se dirigían hacia el oeste, y Charlie quería dejar a Pete en casa antes de volver al Sweet Cage con la sorpresa de Renata.

—Guardaré el resto de la coca de Trina para luego, pero creo que necesitamos parar para tomar una copa. La última antes de apoyar la cabeza en la almohada y soñar con duendecillos y todo ese rollo. —Apoyó la cabeza contra la ventanilla y cerró los ojos—. No estoy dormido. Avísame cuando veas un sitio abierto.

Minutos más tarde, Charlie salió de la autopista por la variante y entró en el aparcamiento del Terwilliger’s Social Club and Grille. Pete se estiró, tosió y miró alrededor.

—¿Dónde estamos?

—En Terwilliger’s. —El local se encontraba en la esquina de un pequeño centro comercial.

—Joder, odio este sitio. Bebidas aguadas y anuncios de medicinas por las paredes.

—Es Nochebuena. No creo que encontremos nada más abierto en esta zona de la ciudad.

—Sí —admitió Pete—. Pero sigo odiándolo. —Abrió la puerta del coche.

—Es un buen lugar para darse un revolcón.

—No creo que tenga tanta suerte dos veces en la misma noche. Eso suponiendo que pudiese. —Pete puso cara de pocos amigos y salió del coche; la nieve le llegaba hasta las pantorrillas. Solo había otros tres coches en el aparcamiento—. ¿Eres miembro de este club?

—Soy miembro de todos.

La joven que atendía la barra estaba apilando los vasos limpios. No se interrumpió al verlos llegar.

—Lo siento, estoy cerrando.

—Solo queremos una copa —dijo Charlie.

—Cada uno —precisó Pete, por si acaso no lo entendía bien y les servía una copa para los dos.

—Está cerrado —insistió la chica. No tenía ganas de discutir con ellos. Era bastante guapa, a decir de Charlie; la clásica estudiante del Medio Oeste, con carita de niña buena y una melena lisa, de color caoba, que le llegaba hasta los hombros. Le pareció demasiado joven para estar a cargo del bar. En un rincón de la sala, un joven apilaba las sillas encima de las mesas. Las luces del restaurante estaban apagadas y solo quedaba un círculo de luz en el centro del local.

—¿Y por qué no han cerrado la puerta? Según mi reloj son las once menos ocho minutos —dijo Pete—. Exijo una copa.

—Ya he cerrado la caja.

—Vamos, Pete. —Charlie lo agarró del codo, pero Pete se soltó.

—¿Sabes que aquí mi colega es un mafioso?

—Vamos, Pete —repitió Charlie—. Perdona, guapa.

La chica miró hacia el muchacho que apilaba las sillas, y se ablandó un poco.

—De acuerdo, si os la bebéis rápidamente y os marcháis, la casa invita. Lo que no quiero es tener que volver a abrir la caja registradora.

Al final les sirvió dos rondas. La camarera y el otro chico se unieron a ellos un rato. Eran estudiantes universitarios de fuera de la ciudad, y ninguno de los dos había podido irse a casa para pasar las Navidades.

—¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Qué significan todos esos anuncios?

—¿Qué anuncios?

Hizo un gesto con el brazo, abarcando todo el local.

—Esos anuncios antiguos. Esa basura en las paredes. ¿Qué coño pinta esa bicicleta antigua colgada en la pared?

—No lo sé. Nunca me había parado a pensarlo.

—Yo tampoco —dijo el chico—. Ahora que lo dices, parece bastante absurdo.

—Me parece que los he impresionado a esos dos, Charlie. —Se quedaron bajo la marquesina de la entrada mientras el chico cerraba la puerta—. Si ese chico no folla esta noche es porque no quiere.

—No sé qué decirte. Ella llevaba uno de esos collarcitos con un pez cristiano.

—¿Y eso qué carajo importa? ¿Viste cómo removía su margarita? Estaban muy fuertes. Creo que se propone iniciar al chico en la Cruzada Universitaria en favor del Cunnilingus. —Pete aspiró una bocanada de aire helado—. Esa es la cuestión. ¿Sabes que cuando te tomas una de esas copas alcanzas la embriaguez perfecta? Me siento como Dios. Vamos.

Dio un paso sobre la acera helada y resbaló al bajar el bordillo.

—¡Joder, Charlie! ¡Me he caído!

—¿Te has hecho daño?

—Estoy demasiado borracho para sentir dolor. —Volvió a ponerse en pie con dificultad, resbaló y cayó varias veces, bajo la atenta mirada de Charlie. Al final se puso a cuatro patas. El coche estaba a menos de cuatro metros.

—¿Vas a ir gateando?

—Nos ha jodido. No le digas a nadie que me has visto hacer esto —dijo, y fue gateando hasta la puerta. Abrió el coche, metió la cabeza y los hombros y empezó a vomitar todo el alcohol y los aperitivos acumulados durante nueve horas.

—¡Joder, Pete! ¡Vomita en la nieve y no en el jodido Lincoln!

Pete se detuvo un momento, miró a Charlie con expresión ausente, se limpió la boca con la manga del abrigo y siguió vomitando copiosamente.

—¿Listo para ir a casa?, —preguntó Charlie cuando salieron del aparcamiento en dirección a la variante. Pete se había disculpado y había tirado la mayor parte del vómito a la nieve.

—Soy consciente de mis limitaciones, Charlie. Llévame a casa. —Habló con voz pastosa. Miró distraídamente por la ventanilla y luego se volvió hacia Charlie—. ¿Tienes tabaco? Un cigarrillo me sentaría muy bien.

—Lo dejé hace tres años. —Lo cierto es que llevaba un paquete casi entero en la guantera, pero no le hacía la menor gracia que el olor del tabaco se mezclase con el intenso olor a vómito. Bajó la ventanilla para mitigarlo un poco.

—Cierra la ventanilla, Charlie. Hace frío —dijo Pete. Tenía los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho.

—No te vas a morir por eso —dijo Charlie, y bajó un poco la ventanilla de Pete para que corriese el aire.

A pesar de que el viento helado le daba en la cara, Pete se hallaba sumido en un sueño profundo cuando llegaron a su casa. Charlie tardó diez minutos en incorporarlo lo suficiente para sacarlo del coche. Si Pete no hubiese tenido el cuerpo tan pringado de vómito, Charlie lo habría cogido en brazos y lo habría cargado hasta la puerta.

Pete estaba sentado con las piernas fuera del coche, respirando con dificultad y dispuesto a levantarse muy despacio.

—Ven a ver la casa. Es muy bonita. Betsy ha hecho un montón de chorradas desde que estuviste la última vez. Este año se empeñó en renovar el maldito ático. Tuve que matar por lo menos cien o ciento cincuenta murciélagos.

—¿Había murciélagos?

—Como en casi todas las casas de la ciudad, si los buscas bien. Vivimos en la capital del murciélago del Medio Oeste de Estados Unidos.

En cuanto logró abrir la puerta, Pete se arrastró hasta el sofá del salón y se desplomó allí, manchando la tapicería de vómito ácido y medio seco.

—¿Quieres que te ayude a meterte en la cama?, —preguntó Charlie, pero Pete ya estaba completamente dormido. Charlie dio una vuelta por la habitación, observando los cuadros de las paredes, los caros adornos de Betsy, los muebles de estilo. Se preguntó cuánto costaría el sofá que Pete acababa de estropear. En un rincón se encontraba el árbol de Navidad, decorado con pequeños y sencillos adornos de estilo Victoriano y…— Charlie tuvo que mirar dos veces para asegurarse de que veía bien —pequeñas velitas en lugar de bombillas. Pensó que, pese a sus antiguas fantasías y esa cara tan dulce, la vida con Betsy habría sido mucho más terrible que con Sarabeth.

En el garaje había un flamante Mercedes-Benz negro. O bien alguien había pasado a recoger a Betsy y a los niños esa noche, o bien ella y Pete tenían tres coches y uno de ellos era un Mercedes nuevo. Charlie se inclinó para mirar por la ventanilla del pasajero. Las llaves de contacto estaban puestas. Volvió a la cocina y escribió una nota:

Pete:

Mi coche apesta a vómitos, así que me llevo el tuyo. Hazme el favor de NO limpiar el Lincoln antes de devolvérselo a su verdadero propietario. Déjalo aparcado delante de Carswell Refrigerated Storage después del día de Navidad, con el motor encendido y la calefacción a tope.

Charlie

Tuvo que echar hacia delante el asiento del Mercedes unos cuarenta centímetros para sentarse cómodamente, y subir la posición del volante. Eso y los kleenex manchados de carmín que había en el cenicero, le indicaron sin ninguna duda que el coche era de Betsy. Resultaba tan cómodo como el Lincoln, incluso más, aunque era mucho más pequeño. Arrancó el motor. Sonaba bien. Encendió la radio y le sorprendió su potencia y claridad, incluso en AM.

—¡Al carajo el Lincoln!, —musitó Charlie mientras la puerta del garaje se abría y bordeada lentamente el sendero y sintiéndose culpable y desleal cuando el coche llegó a la calle. Aparcó el Mercedes y se abrió camino hasta el Lincoln en medio de la ventisca. Abrió la puerta y miró dentro del coche por última vez. El único objeto de valor era el nuevo mapa de carreteras, que había terminado cubierto de vómitos de Pete. Se sacó las llaves del bolsillo del abrigo y las dejó puestas en el contacto. Entonces cayó en la cuenta de que se estaba olvidando de una cosa. Abrió la guantera, sacó el sobre con el negativo y se lo guardó en el bolsillo interior del abrigo. Cuando volvía hacia el Mercedes le entraron ganas de llorar. Pero ya era tarde para eso.

9

Entró en el aparcamiento del Sweet Cage por tercera vez esa noche, y se metió en un hueco que había junto a un Trans Am negro bastante viejo. Había ocho coches en el aparcamiento en ese momento, cubiertos por una capa de nieve de distintos grosores.

Echó un vistazo al interior del Trans Am al pasar junto a él. Densas nubes de humo gris salían por el traqueteante y maltrecho tubo de escape, los cristales de las ventanas estaban empañados y el trasto se movía arriba y abajo, a un lado y a otro. Joder, pensó Charlie, primero Trina y Pete y ahora esto. ¿Cómo se puede follar en un coche con este frío?

Amy Sue estaba actuando con su diminuto tanga azul. Unos quince espectadores, algunos vestidos como para ir a la iglesia, miraban su flaco y contoneante torso. Sidney estaba detrás de la barra, con el abrigo puesto, y hablaba con Renata en un tono demasiado bajo para que Charlie pudiese captar lo que decían. Al parecer, Sidney tenía algún problema.

—¿Puedo hablar un momento contigo, Renata?, —preguntó Charlie.

—Espera un segundo. Estoy resolviendo un problema. —Volvió a concentrarse en su conversación con Sidney, que, llevado por la desesperación, había subido el timbre de su voz una octava por encima de lo normal.

—Renata, si no se tratase de mis hijos lo mandaría todo a tomar por culo, pero tengo que ir a buscarlos. Mi exmujer me llevará a los tribunales si se entera de esto.

—Lo que no entiendo es por qué no compras un billete para esa vieja y la mandas a la luna de una puta vez.

—Ya lo he hecho, pero ella está empeñada en ir al Jardín de los Dioses.

—Pues es una abuela pésima, si quieres saber mi opinión. —Sí.

—Muy bien, vete. Pero tu ausencia de hoy equivale a las tres próximas noches libres.

—De acuerdo. Gracias, Renata. —Sidney salió de la barra—. Hasta luego, Charlie.

—Joder, Charlie, no tengo ganas de atender el bar esta noche. ¿Por qué la gente se empeña en tener hijos? Solo sirven para joder los planes de todo el mundo. Tú también tienes un hijo, ¿verdad?

—Tengo dos.

—Pero no permites que dirijan tu vida, ¿verdad?

—Pues no. ¿Te dijo Sidney que tenía algo para ti?

—No, estaba demasiado preocupado por sus hijos y por salir cuanto antes. ¿Qué es? ¿Un regalo de Navidad?

—¿Podemos ir a tu despacho?

Renata enarcó una ceja.

—Claro —dijo, y volviéndose hacia la oficina añadió en voz alta—: Anita, ven y ocúpate un momento de la barra.

Una chica negra, alta y guapa, vestida con un biquini verde brillante, salió del despacho y miró con recelo a Renata. Sonrió al ver a Charlie.

—Hola, abogado. ¡Cuánto tiempo sin verte! —Anita tenía la voz tan grave que Charlie, hasta el día que la vio desnuda en el escenario, siempre tuvo la sospecha de que antes había sido un hombre—. Estoy en mi tiempo de descanso. ¿Vas a tardar mucho?

—No lo sé. Deja de protestar. Lo único que tienes que hacer es servir cervezas. Vamos, Charlie. Veamos qué es eso que te tiene toda la noche en danza el día de Nochebuena. ¿Quieres una cerveza?

—Andas cojeando, Charlie —dijo Renata.

—Un percance en el ejército, en el sesenta y dos. Me destrocé la rodilla.

—Claro. Siéntate.

La oficina era muy pequeña, pero Renata se empeñó en sacar la silla de detrás del escritorio y colocarla a un lado. Se apartó un poco para que Charlie pudiera sentarse, e hizo lo mismo, ofreciendo todo un espectáculo de cómo cruzar lentamente sus largas y musculosas piernas a la altura de las rodillas y girar luego el pie derecho. Debajo de las medias, justo encima de su delicado tobillo derecho, llevaba una cadenita de oro, y Charlie fue consciente de su necesidad de tragar saliva y de que a ella no le pasaba por alto este hecho.

—Me han contado una cosa muy rara de ti esta noche, Charlie.

—¿Qué cosa?, —preguntó Charlie, reprimiendo sus ganas de mirarle las piernas.

—Que has estado regalando el alquiler del escenario. Invitando a las bailarinas a copas. No es propio de ti.

Charlie volvió a tragar saliva.

—¿Quién te ha dicho eso?

—No importa. ¿Qué es lo que tienes para mí?

Rebuscó en el abrigo y sacó el sobre.

—Feliz Navidad —dijo, entregándoselo a Renata.

Renata lo abrió, tomó aire y se quedó mirando a Charlie. Se le había descolgado la mandíbula y tenía los labios ligeramente separados. Al fin he logrado sorprenderte, se dijo Charlie. Renata volvió en sí, apretando los dientes y entrecerrando los ojos. Cogió el negativo por una punta y lo acercó a la luz de la lámpara.

—Joder, míralo. No tendrás una copia de esto, ¿verdad?

—No, pero he visto una y es clara como el agua. ¿Ves la mano izquierda de él, que la está agarrando de la muñeca? Pues se reconoce perfectamente su alianza. También se ve claramente la etiqueta del frasco de vaselina.

—Justo encima del culo de Cupcake —dijo Renata, forzando la vista para ver mejor—. ¿Cuánto ha costado esto, Bill?

—Al fotógrafo le dieron doscientos cincuenta. Cupcake supuestamente iba a ganar lo mismo, pero se puso hecha un basilisco cuando supo que él quería entrar por detrás, y Bill terminó dándole cuatrocientos.

Renata soltó un bufido.

—Vamos ¡Como si nunca le hubiesen dado por el culo!

—Dice que solo lo ha hecho por amor.

—Ya. Bueno, a lo mejor es verdad. Todo es posible. —Retiró la pantalla de la lámpara y siguió examinando el negativo, acercándose a la bombilla desnuda—. Supongo que ahora me toca preguntarte qué quieres a cambio.

—Nada. Es un regalo de Navidad. Gerard no trabaja dentro de los límites de la ciudad; no necesita presionar a los concejales.

—Vamos, Charlie. Gerard no dirige una organización benéfica. Y no me imagino ni a él ni a Vic entregándome esto. ¿Qué andas buscando?

—No ando buscando nada.

—Y una mierda. —Volvió a sentarse, descruzó las piernas y se inclinó hacia delante con los dos pies apoyados en el suelo y las manos en las rodillas. Estudió a Charlie un momento, volvió a recostarse y cruzó las piernas. El roce del nailon con el nailon hizo que Charlie tuviese que tragar saliva una vez más. Las medias de Renata eran ligeramente más oscuras que su piel, y Charlie se imaginó que le tocaba la rodilla, que dejaba reposar su mano en ella, sintiendo el nailon fresco y la rodilla tibia debajo. Renata inclinó la cabeza hacia un lado y lo miró a los ojos, como si lo viese por primera vez—. Una de dos, o te has vuelto loco o estás a punto de largarte de la ciudad.

—Nada de eso.

—¿Has estado metiendo la mano en la caja, verdad?

—Tengo que irme —dijo Charlie, dándose la vuelta.

—Espera. —Renata se levantó rápidamente y lo empujó para que volviera a sentarse, con una mano larga y delgada—. Voy a tener que usar esta fotografía inmediatamente, es decir, el día de Navidad, pero luego tendré que demostrarle a Bill Gerard que obré de buena fe. Escribe una carta y di que me entregas el negativo porque Gerard te lo ha pedido.

—¿Quieres que lo ponga por escrito?, —dijo Charlie, asombrado.

—El único que lo verá será Gerard. No podrá hacerme nada y para entonces tú estarás lejos. —Renata le acarició la cabeza—. Ha sido un detalle estupendo, Charlie.

Charlie sintió que le ardía la cara. Renata abrió el cajón de su escritorio y sacó papel y pluma.

Querida Renata:

Bill Gerard quiere que hagas uso de esto como estimes conveniente.

Charlie Arglist

Charlie estaba sentado ante el escritorio, mientras Renata permanecía en pie detrás de él, rozándole un hombro con el pecho y pasándole el brazo por el otro.

—Así está muy bien. Claro y conciso —le dijo Renata muy despacio y al oído. Charlie empezó a tener una erección, pero logró controlarla gracias a lo ceñido de sus pantalones y a un monumental esfuerzo de voluntad. Renata cogió los tres primeros borradores de la carta y los quemó con un mechero encima de la papelera, mientras Charlie doblaba la versión definitiva y la metía en el sobre junto con el negativo.

—Parece que todo el mundo desaparece en el Tease-O-Rama. Me pregunto por qué será.

Charlie sintió una ligera opresión en la garganta.

—¿Ya has terminado, Renata?, —preguntó Anita, asomando la cabeza por la puerta.

—Casi. Tú a lo tuyo.

—Tengo que actuar. Amy Sue tiene que cambiarse y alguien debe atender la barra.

—¿Y dónde coño está Rusti?

—Sidney dijo que se fue con un tío porque había muy pocos clientes.

—Eso parece. Muy bien. Ahora mismo voy. Mierda.

Anita se encogió de hombros y cerró la puerta.

—¿Tienes otros planes para esta noche, Charlie?

—Ninguno.

—¿Ya has visto a los niños?

—Sí.

—Creo que estoy en deuda contigo. —Renata sonrió y se acercó un poco más.

Charlie no sabía dónde meterse.

—No creas que he hecho esto porque quiera algo de ti —empezó a decir.

—Pareces un poco nervioso, Charlie. Esta foto tuya conseguirá que mis bailarinas sigan bailando y mi cerveza corriendo durante mucho tiempo. —Volvió a acariciarle la mejilla, arañándole ligeramente la oreja con sus largas uñas—. Creo que eso se merece algo a cambio. —Se inclinó hacia delante y acercó sus labios a los de Charlie—. ¿Por qué no vuelves a las dos y te vienes conmigo a casa?

—Tengo una cita a las dos —dijo Charlie, sintiendo que se le encogía el pecho. Nunca había oído que nadie hubiese estado en casa de Renata.

—Qué lástima. Bueno, ven conmigo y te invitaré a otra cerveza antes de que te vayas.

Charlie la obedeció como si el movimiento de sus labios fuese la campana que llama a la iglesia.

Después de tomarse otra cerveza de más, abrió la puerta del bar y salió del calor seco del Sweet Cage a la ventisca del exterior. En el centro del aparcamiento había un grupo de unos seis hombres dispuestos en círculo y dando vítores. Dos de ellos se volvieron y miraron a Charlie con expresión preocupada. Rusti y Ronny estaban apoyados en el Trans Am. El motor seguía encendido, pero el balanceo había cesado. Rusti aún llevaba puesta la pelliza de Ronny y Ronny lucía un tajo en la frente, a juego con el ojo morado de ella; llevaba la camisa por fuera de los pantalones y el cinturón desabrochado. Charlie avanzó hacia el grupo.

Sidney sujetaba con la cara contra la nieve sucia del aparcamiento a un chico flacucho, de pelo rubio y largo, que vestía un chaleco de plumas, con los brazos al aire, retorciéndole el brazo izquierdo por detrás de la espalda. Sidney parecía tan congestionado y resollaba con tal fuerza, que Charlie creyó que podría desmayarse de un momento a otro. La saliva que expulsaba por las comisuras de los labios se le helaba en la cara.

—La mano izquierda no, la izquierda no, joder, la izquierda no —suplicó el muchacho, con el rostro manchado de sangre y nieve fundida.

Un hombre con gorra y anorak de esquiar de color naranja se volvió hacia Charlie y dijo, sonriendo:

—Le está rompiendo los dedos a ese pringado. —Un sonoro chasquido, seguido de inmediato por un alarido, hizo que el hombre se concentrase en la pelea. La mano derecha del chico yacía como muerta a su lado, considerablemente hinchada.

—¡Charlie! —Rusti echó a correr hacia él con las piernas separadas—. ¡Lo va a matar!

Charlie miró a Sidney. Parecía posible.

—¿Qué quieres que haga? —El chico dejó escapar un agudo aullido mientras Sidney le rompía otro dedo.

—¡Impídeselo! ¡Se detendrá si tú se lo dices!

Charlie dio un paso al frente, se abrió camino entre el grupo de animadores y se arrodilló a unos dos metros de donde Sidney agarraba con fuerza el dedo corazón de la mano izquierda del chico.

—Sidney, como abogado tuyo te aconsejo que dejes en paz al chico.

Sidney no dio muestras de haberlo oído, ni siquiera de haber reparado en la presencia de Charlie. Los ojos del muchacho se encontraron un momento con los de Charlie, para apartarse enseguida, desesperados.

—Esto es asalto y agresión. —Comoquiera que Sidney no reaccionase, continuó enumerando el resto de delitos—. Severos daños físicos. Tumulto. En presencia de testigos. Puedes tener muchos problemas por esto.

Sidney lo miró.

—Setenta por ciento —dijo, con voz entrecortada. Y cerró los ojos en el momento de doblarle el dedo hacia atrás, esta vez sin producir chasquido alguno, pero arrancando no obstante un lastimero gemido del muchacho. Sidney volvió a tirar del dedo con más fuerza, hasta que oyó el chasquido acompañado de otro grito—. Ochenta.

—¿Es que piensas romperle los diez dedos?

Sidney volvió a mirarlo.

—Desde luego. A menos que pienses que puede aprender a tocar la guitarra con los pies.

Mientras Sidney le agarraba el dedo siguiente, Charlie se incorporó y volvió junto al Trans Am.

El chico volvió a gritar, ante la aprobación de la multitud.

—¿No puedes impedírselo?, —sollozó Rustí.

—Ya solo le queda uno. ¿Qué ha pasado?

—Bueno, fuimos a dar una vuelta en el coche. Ronny y yo. Y luego hablamos y hablamos de cuando íbamos juntos al colegio y todo eso. Y Ronny estaba muy enamorado de mí, pero yo no lo sabía. Solo íbamos a dos clases juntos, a química y a inglés, y yo ni siquiera me había fijado en él. Pero esta noche me he dado cuenta de que es un tío estupendo.

—¿Por qué no te ahorras esa parte y me dices por qué Sidney le está rompiendo las manos a ese chico?

—Bueno, luego volvimos aquí, porque a mí me tocaba bailar otra vez. Por si acaso había clientes. Y estábamos aquí sentados, charlando un poco más, y una cosa llevó a la otra… —Rustí se sonrojó, y Ronny la atrajo hacia sí.

—Vamos a casarnos —dijo Ronny. Ella lo miró embelesada.

Charlie lo intentó de nuevo. Señaló hacia Sidney, que intentaba agarrar el último dedo entre los vítores de la multitud.

—Rustí, ¿por qué está pasando esto?

—Luego Stroke abrió la puerta bruscamente.

—¿Stroke?

—Así se llama. Mi novio. Bueno, mi exnovio. —Miró un instante a Ronny, y este le sonrió—. El caso es que intentó sacarme del coche, mientras gritaba y me amenazaba sin parar de decir tacos, y le pegó a Ronny en la frente, y entonces fue cuando apareció Sidney y lo sacó del coche, lo arrastró hasta allí y empezó a romperle los dedos.

—Yo pensaba darle su merecido, pero no me dio tiempo —explicó Ronny. Rustí lo cogió del brazo y lo observó con expresión reverente. Apenas dejó de mirarlo cuando se produjo el último estallido de agonía y su correspondiente grito, esta vez tanto de alivio como de dolor.

Sidney se puso en pie y se acercó al Trans Am, tambaleándose. Los espectadores se acercaron un momento al herido y gimoteante Stroke, y luego entraron en el Sweet Cage.

Sidney se apoyó en el coche, exhausto.

—No quiero volver a ver a ese tío por aquí. ¿Entendido?

—Entendido —dijo Rustí.

—Muy bien —dijo Sidney. Miró a Ronny, y el chico apartó la mirada—. Y tú no te atrevas a hacerle nada por el estilo si no quieres que te pase lo mismo. —Ronny palideció, al tiempo que asentía, y Sidney le dio una amistosa palmadita en el hombro—. Así me gusta.

—Sidney, creo que será mejor que te vayas antes de que llegue la policía.

—Sí —dijo Sidney, recobrando poco a poco el aliento—. De todos modos tengo que irme a recoger a los niños. Mierda, estoy perdiendo forma —observó, y señalando hacia la puerta del bar dijo—: Rustí, más vale que entres a bailar. Anita y Amy Sue ya han terminado, y Renata está muy cabreada.

—Ya no baila —saltó Ronny, interponiéndose entre Rustí y Sidney. Sidney lo miró sin dar crédito.

—No pasa nada, Ronny. Esta será mi última actuación.

—Nada de eso —dijo Ronny—. Hemos decidido que se acabó el baile.

—Mira, pedazo de mierda, acabo de evitar que te reventaran los sesos con una puta barra de hierro. Rustí, si no quieres bailar, no pienso obligarte, pero creo que será mejor que lo hagas.

—Ronny, no puedo dejarlo en este momento. Te juro que esta noche será la última. A partir de mañana bailaré solo para ti, en casa.

—Ya te he dicho… —empezó a decir Ronny, pero se quedó helado al captar la mirada de Sidney, que parecía hacer inventario de los apéndices del chico susceptibles de ser rotos—. De acuerdo, esta noche y nunca más.

Rustí le acarició el brazo cariñosamente.

—Eso es.

Mientras Rustí y Ronny entraban cogidos del brazo en el Sweet Cage, una maltrecha furgoneta Volkswagen entró en el aparcamiento, frenando en el último segundo al ver el cuerpo de Stroke tendido en el suelo, y fue a estamparse contra el lateral de una camioneta que llevaba una pegatina con el lema «Lo encontré». El vehículo dio marcha atrás y aparcó en un hueco libre, otra vez a punto de pasar por encima de Stroke. Un hombre de unos cuarenta años, con la barba gris y el pelo largo, vestido con una cazadora de cuero con flecos, bajó de la furgoneta y examinó primero la parte delantera del vehículo y luego a Stroke. Apartó la vista de Stroke y miró desconcertado a Sidney y a Charlie.

—Ya estaba ahí cuando yo entré —se excusó.

—Será mejor que lo quitemos de ahí antes de que algún pobre diablo lo atropelle —dijo Sidney—. Échenos una mano —le pidió al conductor.

—¿Saben qué le ha pasado?

—Intentó pegar a una de las bailarinas con una barra de hierro —explicó Sidney, mientras sujetaba a Stroke por las axilas con la intención de levantarlo.

—Está inconsciente.

Stroke se había puesto muy pálido y tenía la mirada perdida.

—Mi grupo —murmuró.

Charlie creyó oír una sirena entre el silbido del viento.

—Venga, daos prisa.

—Vosotros, cogedle cada uno de una pierna. Lo dejaremos en el solar de al lado.

—Creo que deberíamos llamar a un médico —dijo el hombre.

—Tiene razón, Sidney. Tú vete. Nosotros nos ocuparemos de él.

—Muy bien. Aunque no soporto dejar las cosas a medias.

Sidney echó a andar hacia un viejo Falcon blanco y se metió en el coche.

Mientras Charlie y el hombre de la cazadora de flecos llevaban a Stroke hacia el Sweet Cage, un coche patrulla entró en el aparcamiento. No hacía ni treinta segundos que Sidney se había marchado. El conductor de la furgoneta se asustó al ver a los polis.

—Tiene gracia que nos encontremos dos veces la misma noche, abogado —dijo el primer policía.

—Sí que la tiene —dijo Charlie, intentando recordar el nombre del policía.

—¿Qué ha pasado? Uno de los vecinos avisó diciendo que había una pelea.

—No lo sé exactamente. Nos hemos encontrado a este tío ahí tirado, parecía que estaba muerto. Íbamos a meterlo dentro para que no se congelara.

El primer policía salió del coche, mientras Charlie y el conductor de la furgoneta dejaban su carga en el suelo.

—Mi grupo —murmuró Stroke—. Mi grupo…

—Parece que le han dado una buena paliza —observó el policía. Charlie se fijó en el nombre que figuraba en su placa. Wilmington. ¿Tom? ¿Tim?—. ¡Joder, cómo tiene las manos! ¿No ha visto lo que pasó?

—No. Quizás haya que llevarlo a un hospital.

—Eh, Chet, ven a echar un vistazo. —El policía que estaba al volante salió del coche y se arrodilló junto a su compañero.

—¡Dios mío, Ted!, —exclamó—. ¿Quién te ha hecho esto, hijo?

—Mi grupo —sollozó Stroke.

—Tiene un colocón del carajo —se rio Chet.

—No. Está inconsciente. Creo que será mejor que lo llevemos al hospital. —Metieron a Stroke en el asiento trasero del coche patrulla—. Feliz Navidad, abogado —dijo el agente Ted mientras daban marcha atrás para salir del aparcamiento.

10

El apartamento de Charlie se encontraba a varios kilómetros de la ciudad, en la periferia oeste, en una urbanización de bloques idénticos, lujosos y en su mayoría desocupados, y Charlie no iba por allí más que para dormir. El año anterior había puesto un árbol de Navidad natural que llegó a convertirse en un serio peligro de incendio cuando, en marzo, se decidió finalmente a tirarlo; para entonces, las acículas se habían puesto de color naranja y yacían desperdigadas sobre la alfombra alrededor de la maceta. Lo había puesto para los niños, aunque luego no llegó a invitarlos. Las finas paredes de la vivienda estaban desnudas, y el único mobiliario de la sala consistía en un sofá negro, una otomana a juego y un pequeño televisor. Se quedó quieto en medio de la oscuridad y pensó en encenderlo para ver una película, pero temía quedarse dormido y no llegar a tiempo a su cita con Vic. Sus dos maletas estaban listas junto a la puerta. Parecía un engorro llevar tantos bultos, y volvió a preguntarse si no podría meter todo lo necesario en una sola maleta, pero no sabía cuánto espacio le haría falta para el dinero. Lo más prudente era dejar una de las maletas medio vacía.

La puerta del frigorífico mostraba el único elemento decorativo de la casa: un dibujo de un payaso que Melissa le había regalado dos años atrás. Abrió el frigorífico y miró dentro, preguntándose si habría algo comestible que no estuviese pasado, pero todos los productos perecederos parecían haber perecido. En la puerta del frigorífico había un cartón con ocho huevos, e intentó recordar cuándo se había comido los otros cuatro. Había hecho un par de tortillas una mañana, cuando Dora se quedó a pasar la noche con él. ¿Cuándo la vio por última vez? ¿Fue el Día del Trabajo? ¿O tal vez antes?

Entró en el dormitorio y se sentó en la cama, a oscuras. Dora solo había estado en su casa en una ocasión. Casi siempre se veían en casa de ella, porque la de Charlie no resultaba demasiado acogedora. Tal vez podría llamarla por última vez, pedirle disculpas, intentar explicarle por qué se marchaba, acostarse con ella como despedida, en recuerdo de los viejos tiempos.

Volvió a sentir una incipiente erección. ¿Qué le pasaba esa noche? Puede que el hecho de marcharse de la ciudad le pusiese cachondo, que produjese en él la necesidad sociobiológica de dejar en ella parte de su código genético antes de su partida. Puede que la coca estuviese anulando los efectos antiafrodisíacos del alcohol. O puede que fuese el insólito contacto que acababa de tener con Renata y la extraordinaria insinuación de una recompensa posterior. ¿Habría echado a perder la oportunidad de follar con Renata? Sería la mejor manera de decir adiós para siempre a la ciudad.

Sacudió la cabeza, intentando resistirse a la abrumadora tentación de tumbarse en la cama. Si seguía un momento más en casa se quedaría dormido. Lo mejor sería ponerse en camino hacia casa de Vic. Pararía en el Midtown Tap para matar el rato, y tal vez pudiese ver a Tommy un momento. Cogió las maletas y las sacó a la calle. Se disponía a echar la llave cuando se lo pensó mejor y decidió dejarla puesta en la cerradura. Eso daría que pensar a los demás.

Tomó la autopista estatal hacia el este, en dirección a la ciudad; volvía a tener sueño, y además sentía aquella punzada sorda en la cadera. Caían lentamente grandes copos de nieve que revoloteaban brillantes ante las luces largas del coche; la visibilidad apenas era de seis metros. No pasaba de sesenta, en parte por precaución y, en parte, por una conciencia difusa pero cada vez más intensa de su ebriedad. Al pasar junto a una salida lateral, ya cerca del extrarradio, se dejó llevar por un impulso y siguió durante un kilómetro por la variante hasta llegar a un aparcamiento detrás de un edificio largo, bajo, de una sola planta. No calculó bien la velocidad a la que iba y el Mercedes chocó contra la pared anaranjada de ladrillos del edificio. Salió del coche para echar un vistazo. Algunos ladrillos estaban agrietados, y el guardabarros del Mercedes tenía un buen golpe. Se encogió de hombros y entró de nuevo en el automóvil. Eran el edificio de Bill Gerard y el Mercedes de Betsy Van Heuten, así que, ¿a quién coño le importaba?

Se oyó una campanilla triste y apagada cuando empujó la puerta. Dentro estaba oscuro y olía a amoníaco.

—Charlie. Esperaba que fueras un cliente. —Detrás del mostrador, un joven fornido, de pelo rizado y revuelto, se inclinaba sobre una movida. Llevaba puesto un pantalón azul de peto todo roto sobre unos andrajosos calzoncillos largos—. ¿Eres tú quien ha chocado contra el muro?

—Sí, he sido yo. ¿Cómo va, Lenny?

—Necesitamos un proyector nuevo en la cabina cinco. El que hay ahora «censura» la cinta.

Charlie torció el gesto ante el pensamiento de tener que pagar un proyector nuevo; le costaba hacerse a la idea de que ya no era su problema.

—¿Y no podríamos arreglarlo? —Una pregunta nacida de la costumbre.

—Ya lo hemos arreglado seis veces. Esta noche rompió la cinta de tal manera que no creo que pueda salvarla.

—¿Una noche floja?, —preguntó Charlie.

Lenny extendió los brazos señalándole la tienda vacía.

—Tuvimos un borracho hacia las ocho y media; se durmió en la cabina dos. Desde que he llegado, está como la ves ahora, no sé si es por la fiesta o por la tormenta. Pero al menos así puedo reparar las películas.

—Lástima que tengas que trabajar en Nochebuena —dijo Charlie.

—Me da igual. Mi familia ha regresado al este y yo soy ateo. Para mí, es una noche más.

—¿No celebras la Nochebuena?

—La verdad, no… Espérate un momento, quisiera enseñarte algo. Lo tengo en el maletero del coche.

Salió. Charlie pasó al otro lado del mostrador y echó un vistazo al estuche de la película que el joven estaba reparando. En la carátula, una rubia con expresión de dolida paciencia, los ojos cerrados y el rojo labio superior ligeramente alzado, dejando entrever los dientes y la lengua. Se titulaba La maruja de la puerta trasera, y formaba parte de la colección «Expertos anales». En la parte inferior del estuche aparecían reproducidas las carátulas de otros títulos de la serie: La becaria del profesor Mazorca, Enfermera rectal, La canguro sodomita, La chica del culito respingón, Puesta de largo en el camino del vicio, todo lo que un voyeur podría pedir en sodomía y tema anal en Super-8. Volvió a mirar la foto del estuche, comparando mentalmente la expresión apasionada de la mujer con la desangelada mirada de tedio de Cupcake cuando la fotografiaron en la misma situación, y decidió que Cupcake carecía de lo necesario para hacer una carrera brillante en el cine porno.

El joven regresó con una caja grande de cartón.

—Hice esto para una clase de escultura de estudio. —Extrajo un objeto de unos treinta centímetros de altura cubierto con una tela y lo dejó sobre el mostrador al lado de la moviola—. ¿Preparado? —Charlie asintió, aunque no le interesaba mucho.

Lenny retiró el paño. Erguida, apoyando un pie sobre la espalda de un muñeco Santa Claus, aparecía la señora de Santa Claus completamente desnuda, exceptuando las botas negras, con los pezones y el vello púbico pintado en colores llamativos, y un látigo en la mano. El Santa Claus estaba tendido, con un tanga y las manos atadas. Ambos tenían rostro de querubín y lucían una amplia sonrisa.

—Se titula «Ya llega Santa Claus».

—Es bonito —comentó Charlie.

—Venden estos muñecos en las tiendas de artesanía. La gente los compra y les pone las ropas que quieren. En cualquier caso, vienen en una caja vestidos solo con ropa interior: ella en bragas y él con calzoncillos. Así que la idea vino por sí sola.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Saqué la pose de uno de estos. —Pasó revista al estante de publicaciones sadomasoquistas y tomó una llamada Zorras dominantes. Pasó rápido las páginas y se la tendió a Charlie. Había la foto de una pareja en la misma postura, aunque el ama y el hombre que se arrastraba a sus pies eran bastante más jóvenes y mejor parecidos que el señor Santa Claus y señora—. Saqué la mejor nota.

—A mí me parece bien —dijo Charlie.

Lenny volvió a cubrir los muñecos con el paño y los devolvió a la caja; luego se sentó en su taburete y siguió empalmando fotogramas.

—Bueno, ¿qué piensas? ¿Podemos conseguir un proyector nuevo?

Charlie se encogió ante la idea de prometer un pago al contado, incluso sabiendo que no le tocaría a él cumplirla. Desde que Vic y él empezaron a ocuparse de la segunda serie de libros, era de una frugalidad monacal con los gastos de la empresa; habría luchado contra la compra de un proyector nuevo, por necesario que fuera, hasta que fuese absolutamente imprescindible. De todos modos, ¿para qué discutir?

—Pues claro —respondió. Dentro de dos días, sería problema de Deacon.

—¿Bromeas?

—No, ¿por qué habría de bromear?

—No lo sé, pero pensaba que tendría que perseguirte con el tema durante seis meses. Es fantástico, Charlie.

—Feliz Navidad, Lenny.

Mientras circulaba hacia el este, por la variante de la autopista, escuchando con desgana una crónica policial en la radio sobre una fiesta de Navidad de empresa que había degenerado en una pelea de borrachos que se saldó con siete detenciones, sintió la necesidad de pasar a despedirse por otro de los puestos avanzados de su imperio occidental. Clavó el pie derecho en el freno y, una vez más, volvió a patinar sobre el hielo, a mucha más velocidad que antes, hasta el punto de pensar por un momento que estaba volando. Aunque se daba cuenta de que había perdido el control por completo, se puso a analizar las principales diferencias entre el Mercedes y su fiel Lincoln. El centro de gravedad está más bajo, pensó tranquilamente mientras la ciudad giraba a su alrededor, por eso se me ha ido. El coche dio una brusca sacudida y emitió un ruido fuerte y seco al caer en una zanja con el motor en punto muerto y las luces aún encendidas, mientras en la radio se narraba el aleccionador relato de una juerga navideña que había llegado demasiado lejos.

Se quedó temblando y en silencio durante unos treinta segundos. Luego giró la llave de contacto. El motor se encendió al instante, en el primer intento. Metió la marcha atrás, luego la primera y otra vez la marcha atrás, y en menos de un minuto salió de la zanja y volvió a circular en dirección el oeste por una variante. No era en absoluto un mal coche. Tenía que reconocer que no estaba seguro de que el Lincoln hubiese arrancado a la primera y salido de la zanja tan fácilmente. En cuanto tuviera un poco de calma se compraría un Mercedes.

Cuando hubo recorrido poco más de un kilómetro vio un letrero luminoso, amarillo brillante, enterrado en la nieve junto a una caravana:

LOS MASAJES MÁS CARIÑOSOS

PRECIOS COMPETITIVOS - NUEVAS MASAJISTAS

Encima del edificio de hormigón se alzaba un cartel de plástico agrietado, en el que se veía la silueta de una mujer desnuda torpemente dibujada y las palabras MASAJES MÁGICOS. Había tres coches aparcados delante, los tres cubiertos por medio metro de nieve y sin rodadas visibles, y otras huellas y depresiones en la nieve que indicaban el lugar donde al menos otros dos coches habían estado aparcados hasta hacía no mucho tiempo.

Se detuvo junto a un Dart verde oxidado, apagó el motor en mitad de «Feliz Navidad» y salió del coche para inspeccionar los daños de su caída en la zanja. Se había abollado la parte delantera, pero no parecía que hubiese daños en el motor. Cuando saliera comprobaría si había líquido derramado en la nieve.

Una mujer rubia de unos treinta años, con el pelo corto peinado de punta y muchísima fe en la capacidad correctora de la cosmética, estaba sentada detrás de una mesa, leyendo una gruesa y barata novela romántica. Sonrió seductoramente al abrirse la puerta, pero su sonrisa se esfumó al instante, aunque sin malicia, al ver a Charlie.

—¡Ah, eres tú! Por un momento he pensado que tendría que ponerme a trabajar.

—Feliz Navidad, Ivy. —La mujer había vuelto a fijar la vista en el libro—. ¿Una noche floja?

—Pues claro; es Nochebuena, está nevando y la mayoría de la gente tiene cosas mejores que hacer que salir en coche de la ciudad para ganarse veinte dólares.

—¿Ha venido algún cliente?

—Alguno. Sobre todo tíos con ganas de decir tacos después de ir a la iglesia con su mujer y los niños. ¿Por qué crees que les pasa eso?

—No lo sé.

—El caso es que dos de los cuatro que han venido hoy eran de esa clase. También ha venido Madelyn con su chico; me parece que ese tío la maltrata. No paraba de decirle a gritos: «¡Puta asquerosa!». Gritaba tanto que lo oí desde la recepción, de manera que me acerqué a mirar por el espejo y lo vi ahí de pie, con su traje de tres piezas y los pantalones bajados hasta los tobillos, con la polla dentro de la boca de ella. La estaba agarrando de las orejas, como si quisiera matarla. Estaba dispuesta a intervenir, pero ella vio que los estaba mirando y me indicó que no hiciera nada. Luego le dio cincuenta dólares de propina. Cuando se marchó dejó esto encima de la mesa.

Ivy le pasó un folleto pobremente impreso, titulado ¿Bailar es cristiano? Bajo el título escrito en letra cursiva, rojo y brillante, una pareja de adolescentes toscamente dibujados, un chico con el pelo muy corto y una chica con calcetines, bailaban frenéticamente, con diabólico abandono.

—Espero que le hayas asegurado que aquí está estrictamente prohibido bailar. ¿Se ha ido ya Madelyn?

—Su turno no termina hasta las dos.

—Dale otros cincuenta para sus gastos. Una bonificación navideña. Y coge lo mismo para ti.

Ivy lo miró frunciendo el ceño.

—Vaya, vaya. Estás borracho. He oído lo que pasó en el Tease-O-Rama esta noche.

—¿Qué has oído?

—Me han dicho que les perdonaste el alquiler del escenario a Cupcake y a Francie, pero cuando tú te fuiste Dennis las obligó a devolverlo.

—¿Qué dices?

—He hablado con Cupcake. Me contó que Dennis dijo que tú estabas borracho y que a Bill Gerard no le haría ninguna gracia que anduvieras invitando a copas y perdonando el alquiler, y que lo único que le faltaba era que Deacon o Vic llegasen y se enterasen y le jodiesen la Navidad a todo el mundo.

—Será capullo ese Dennis. Cuando le digo que haga una cosa tiene que hacerla, aunque no esté de acuerdo. Mierda.

—Tranquilízate, Charlie. Es un detalle muy bonito, pero no puedo aceptarlo.

—Si quieres te firmo un recibo. Será responsabilidad mía.

—No sé. —Ivy volvió a sumergirse en el mundo de la novela, como si Charlie no estuviese.

—Muy bien, aquí tienes… —Se sacó la cartera del bolsillo y le dio un billete de cincuenta dólares—. Feliz Navidad. Y este otro para Madelyn —añadió, dejando dos billetes encima de la mesa.

Ivy miró los dos billetes un segundo, antes de cogerlos.

—Gracias, Charlie.

—¿Hay alguien más?

—Sí, está Lynette, pero ya se ha ido a casa, y Tina no trabaja esta noche…

Charlie sacó otros dos billetes de la cartera.

—Y Cupcake suele hacer un turno a la semana.

Charlie dejó otro billete.

—Eso es mucho dinero, Charlie.

—¿Falta alguien?

—Creo que no.

—Me alegro, porque me quedan menos de cincuenta.

—¿Estás seguro de lo que haces?

—Completamente. Tengo mucho dinero; no te preocupes por eso.

—¿Quieres una mamada, Charlie?

Charlie se guardó la cartera en el bolsillo de atrás del pantalón.

—No lo hago porque quiera una mamada.

—Eso ya lo sé. Era más bien un regalo de Navidad.

—Gracias, de todos modos. Tengo que irme. Feliz Navidad.

—Pues la verdad es que sí está siendo feliz. Gracias por el regalo.

Al salir vio que había más nieve encima del Mercedes, pero el coche no había derramado ningún líquido. Decididamente era un buen coche. Si tenía tiempo se pasaría por el Tease-O-Rama para hablar con Dennis del asunto del alquiler, pero quería tomarse una copa rápida en el Midtown Tap antes de ver a Vic, y luego se marcharía de la ciudad. A lo mejor llamaba por teléfono a Dennis desde el Tap.

El bar estaba en penumbra y resultaba muy acogedor, con las luces navideñas encendidas. Andy Williams cantaba con voz grave «El tamborilero». El camarero reconoció a Charlie, y lo saludó con la mano mientras atendía a una pareja mayor al otro extremo de la barra. Habría unas veinte personas en el local, y nadie parecía demasiado alegre.

—Ya me gustaría echarle el guante a ese maldito tamborilero —dijo el camarero, cuando al final se acercó a Charlie—. Le retorcería el cuello. Ro po pon pon.

—No parece que sea tu villancico favorito.

—Los odio. Lo jodido es que Tommy nos obliga a poner la misma cinta toda la puta noche. Creo que he oído los mismos veinte villancicos unas doscientas o trescientas veces entre el Día de Acción de Gracias y Navidad.

—Supongo que eso te habrá chafado el espíritu navideño.

—Pero «El tamborilero» es el peor de todos.

Charlie asintió con un movimiento de cabeza y dio un respingo al notar que alguien le daba una palmada en la espalda. Tommy estaba detrás de él, con un traje marrón oscuro y un sombrero de fieltro con ala curva, las manos en las caderas, mirándolo como si su presencia fuese motivo de gran asombro.

—¿Cómo te va, Charlie? ¿Ya se está quejando Lester por la música?

—Pues claro que me quejo. Espanta a la clientela.

—Sí, sí. Y antes del Día de Acción de Gracias decías lo mismo de Peter Frampton. Que espantaba a la clientela.

—Es verdad. Lo oyen por la radio a todas horas, en el supermercado, en el centro comercial; y cuando vienen a un bar no quieren seguir oyendo la misma mierda. Sobre todo el puto «Tamborilero».

—No te pases, Les. Estás hablando de la Biblia.

Les suspiró y dijo:

—«El tamborilero» no aparece en la Biblia, Tommy.

—¿Y tú qué coño sabes de la Biblia, si eres un puto ateo?

—Sé que «El tamborilero» es un muñeco que sacan por la tele en Navidad, pero nunca ha salido en la Biblia.

—Cállate y sírvele algo a Charlie. Y déjanos en paz. Tenemos que hablar.

Lester se encogió de hombros, le puso a Charlie un whisky con agua y se fue refunfuñando hasta el otro extremo de la barra.

—¿Has recibido el sobre?, —preguntó Charlie.

—Sí, por suerte. ¿Cómo se te ocurre dejárselo a Susie?

—Te lo ha dado, ¿no?

—Claro, y luego ha estado acosándome con preguntas tres cuartos de hora para saber qué había dentro. Menudo coñazo. Dice que tú te la tirabas. ¿Es cierto?, —preguntó Tommy, con un ligero temblor en las aletas de la nariz ante semejante idea.

—Eso fue hace diez años. ¡Tendrías que haberla visto entonces!

—¿Era más lista que ahora?

—Creo que tenía unas cuantas neuronas más en activo.

—¿Y por qué cojones me lo entregas con tanta antelación? Sabes que no vendrán a recogerlo hasta el día trece.

—No sabía si te vería antes de esa fecha.

—No me gusta que la gente empiece a improvisar, Charlie. Me pone nervioso pensar que las cosas podrían cambiar. Vic y tú estáis conmigo, ¿verdad? ¿Gerard sigue sin saber nada?

—Desde luego —dijo Charlie. Por el momento así era.

—Más le vale. ¿Qué tal tus Navidades? ¿Has visto a tus hijos y todo ese rollo?

—Sí, los he visto hace un rato.

—Muy bien, muy bien… —Tommy escudriñó el local—. Mira a ese montón de gilipollas; son patéticos, no tienen donde ir en Nochebuena. Vosotros también abrís esta noche, ¿no?

—Trescientos sesenta y cinco días al año, Tommy.

—Alguien tiene que abrir. Eso digo yo. Por más que se quejen los empleados.

—Joder, eso me recuerda que tengo que hacer una llamada.

Los teléfonos estaban junto al lavabo de caballeros, justo debajo del altavoz que atronaba con una versión de Jack Jones de «El portal de Belén». Charlie le hizo una seña a Lester para que bajase el volumen, pero Lester se encogió de hombros, indicando que no podía. Al parecer el problema ya se había planteado antes. Charlie introdujo una moneda en la ranura y marcó el número.

El teléfono del Tease-O-Rama sonó unas veinte veces antes de que Dennis contestara.

—Tease-O-Rama —dijo con decisión.

—Dennis, soy Charlie.

—Ahora no puedo hablar. Estoy hasta el culo de curro y es por tu culpa. Tengo un bar lleno de clientes cabreados porque no hay bailarinas.

—¿Qué quieres decir con que no hay bailarinas?

—Cupcake y Francie se han largado.

—¿Por qué?

—Por nada.

—Y una mierda, me he enterado de que las obligaste a pagar el alquiler que yo les había regalado.

—No deberías haber hecho eso, Charlie. Mira en qué lío me has metido.

—No me eches la culpa; eres tú quien las obligó a pagar el alquiler.

—Porque no me quedaba más remedio, Charlie. La casa está invitando a una ronda, porque los clientes están que trinan.

—Voy a ver si encuentro a las chicas y consigo que vayan a bailar.

—¿Y eso de qué coño sirve? Cerramos dentro de veinte minutos. No me pagáis lo suficiente para salirme con esta mierda el día de Nochebuena.

Charlie miró el gran reloj negro; los números violetas fluorescentes competían con el parpadeo de los haces de Navidad. Eran las dos menos veinte. Colgó el teléfono. Tenía que ir a casa de Vic.

11

Vic vivía en una casa nueva de dos plantas, que era propiedad de Bill Gerard. La vivienda se encontraba al final de un callejón arbolado de la periferia, al este de la ciudad, unos cuantos bloques más allá de donde vivían Sarabeth y los niños. Las demás casas del vecindario estaban opulentamente decoradas con adornos navideños, y a primera hora de la noche, durante las fiestas, las calles se inundaban de coches con gente que conducía muy despacio, cargados de nacimientos de plástico, cañas de azúcar de un metro de longitud y juguetes de Santa Claus. Vic, cuya notoriedad en la ciudad no le hacía muy popular en el vecindario, se había conformado con una corona de abeto adornada con una cinta roja en la puerta. Charlie llamó al cristal de la puerta y esperó; luego volvió a llamar, con más fuerza, y al final se decidió a tocar el timbre. Eran las dos y siete minutos, y la casa estaba a oscuras.

Dio la vuelta a la casa, pasando junto al garaje, y vio huellas de varios tipos de neumáticos, parcialmente cubiertas de nieve fresca. Se detuvo en el porche trasero y miró por el cristal de la puerta de la cocina. No había el menor indicio de que la casa estuviese ocupada. Llamó a la puerta y esperó. ¿Sería posible que Vic le hubiese dado plantón? Charlie tenía los dos billetes de avión, pero teniendo en cuenta la cantidad de dinero en metálico que guardaba Vic, el precio de un billete transatlántico podía considerarse una pérdida menor. Agarró el pomo de la puerta y comprobó que no estaba cerrada con llave.

—¿Vic?

No hubo respuesta. La casa estaba tan parcamente amueblada como la de Charlie. Encendió la luz de la sala. Nada parecía fuera de lugar. Fue hasta el mueble bar y se sirvió generosamente del whisky escocés de Vic; la botella estaba abierta encima de la barra, junto a una cubitera de hielo llena de agua tibia. Empezó a deambular por la casa, encendiendo las luces, de habitación en habitación. Bajó al sótano y no encontró nada extraño, y lo mismo en el cuarto de lavar, la cocina y el baño de la primera planta. Al entrar en el dormitorio, comprobó aliviado que la maleta de Vic estaba allí, llena pero abierta, encima de la cama.

—¿Vic?, —volvió a llamar.

Bajó de nuevo y abrió la puerta del garaje. El coche de Vic no estaba; seguramente le había surgido algo y no había podido regresar a las dos. Vic nunca se tomaría la molestia de dejar una nota. Decidió esperar en la sala y encendió el televisor. Lo único que daban a esa hora de la madrugada era una película de piratas antigua y un sermón religioso. Estuvo un rato viendo a los piratas y luego apagó el televisor, pues empezaba a adormilarse. No podía amodorrarse otra vez, pues tenía que conducir durante dos horas y media. La idea del viaje le hizo pensar en la gasolina que le quedaría al Mercedes.

Menos de la cuarta parte del depósito. Podría ir a llenarlo mientras esperaba a que volviese Vic. Circuló por el barrio y salió a una de las arterias principales, en dirección a la autopista, donde encontró una gasolinera. Tras investigar un minuto, consiguió abrir la tapa del depósito, pero después de meter la boquilla de la manguera y poner en marcha el surtidor no pasó nada. Se inclinó dentro del coche y tocó el claxon; la voz del empleado sonó por un interfono.

—Pague antes de repostar —espetó, apenas inteligiblemente a causa de las interferencias.

Charlie entró en la tienda y le dio diez dólares al hombre. Tenía alrededor de sesenta años y el pelo blanco amarillento como la nicotina, y no parecía muy contento por trabajar en Nochebuena. Ninguno de los dos dijo nada.

Charlie echó seis dólares y ochenta centavos de gasolina y volvió a entrar en la tienda. El empleado le dio el cambio sin decir palabra, y cuando Charlie se dio la vuelta para marcharse reparó en el expositor de caramelos. Era enorme y estaba lleno de una asombrosa variedad de caramelos de todos los colores, que le hizo acordarse de Spencer y Melissa.

Junto a los caramelos había un expositor giratorio con bolsitas de plástico que contenían juguetes baratos y de mala calidad, fabricados en Taiwan. Giró el expositor, examinando las bolsas de celofán para ver si encontraba algo que pudiese gustarles a los niños: dinosaurios y soldados de plástico deformes, una muñeca bebé de la cuarta parte de su tamaño real, una cuerda de saltar con manillas de color azul pálido. Cogió la cuerda y la muñeca y volvió a inspeccionar el expositor de caramelos. ¿Qué cromos de chicle eran los que coleccionaba Spencer?

—¿Aún tienen esos paquetes de Wacky?

El empleado lo miró.

—En el pasillo del fondo, al final a la izquierda.

Allí estaban. Cogió un paquete sin abrir de una de las estanterías y lo llevó todo a la caja.

El empleado le habló bruscamente, con el ceño fruncido, mirando hacia el Mercedes a través de los cristales.

—Dieciocho cincuenta y cinco en total.

Charlie le dio veinte, y cuando el hombre le entregó el cambio, le pareció que murmuraba:

—¡Qué generoso!

—¿Cómo dice?

—Nada. Espero que sus hijos pasen una Navidad estupenda con los chicles y esas porquerías de plástico.

—No son para mis hijos. Son para los hijos de mi hermana.

—Claro.

El hombre miró hacia otro lado, sin ganas de darle más vueltas al asunto, y Charlie salió de la tienda.

Mientras se aproximaba a casa de Sarabeth, repasó mentalmente todas las razones legítimas que podría tener Vic para no asistir a la cita. Vic era siempre puntual. Tal vez había tenido un problema con el coche. ¿Y si fuera así? Podrían ir hasta el aeropuerto en el Mercedes de Betsy y dejarlo allí, pero si Pete Van Heuten tenía que conducir trescientos kilómetros para recuperar el coche, seguro que lo iría chismorreando por todas partes, y al final Gerard acabaría enterándose. El Lincoln tal vez fuese un coche más seguro, pero estaba registrado a nombre de la compañía, y Gerard se enteraría después de que las autoridades del aeropuerto retirasen el vehículo pensando que estaba abandonado. No es que Gerard pudiese seguirles el rastro con solo saber de qué aeropuerto habían salido, para eso necesitaría meses, pero ¿por qué darle pistas? Además, el Lincoln olía a vómito, y hacía demasiado frío para conducir sin la calefacción puesta.

Se acercó hacia donde intuyó que podía estar el bordillo, delante de la casa de Sarabeth, una vivienda muy grande de estilo similar a un rancho, con una amplia explanada circular. Una hilera de lucecitas blancas discurría por el canalón; un decorado sencillo y elegante, como los que ponía su madre. Sintió ganas de entrar en la casa, de despertarlos a todos y de explicarles a los niños por qué no volverían a verlo, pero el impulso cedió al comprender que su partida no tendría la menor repercusión en sus vidas cotidianas. Su ausencia definitiva sería recibida de buen grado por toda la familia, salvo quizá por Melissa, como el inevitable resultado final tras años de ausencias temporales.

Estoy sentado en un coche delante de la casa de mi exmujer, a las dos y media de la mañana del día de Navidad, compadeciéndome de mí mismo, pensó. Puede que sea un síntoma de que he bebido demasiado. Salió del coche sin apagar el motor, caminó despacio por la avenida y dejó los chicles, la cuerda de saltar y la muñeca sobre el felpudo nevado. Debería haber comprado una tarjeta de felicitación, se dijo. Mientras volvía al coche tuvo ganas de orinar de nuevo, y fue hasta un arbusto situado junto a la casa, observando el vapor que ascendía desde la nieve fundida que cubría la planta. Después de derretir una buena porción de nieve, se subió la bragueta y volvió al coche. Se alejó lentamente del bordillo y emprendió el regreso hacia casa de Vic.

Al entrar en el callejón cayó en la cuenta de que se había dejado todas las luces encendidas. Entró por la puerta principal y empezó a apagarlas de nuevo, siguiendo más o menos el mismo orden en que las había encendido. ¿Dónde coño estaba Vic? Volvió a mirar en el garaje, con la intención de asegurarse. El coche no estaba. Se quedó allí un minuto, expuesto al aire frío, intentando pensar cuál sería el siguiente paso más lógico. Apoyó la palma de la mano en el banco de trabajo de Vic y la superficie cedió ligeramente, de tal suerte que perdió el equilibrio y tuvo que hincar una rodilla en el suelo. Se incorporó con cierta dificultad y, al mirar al suelo, vio un pequeño charco de sangre, aún líquida, en el cemento, bajo una de las patas del banco. Aspiró con fuerza y sintió que se le tensaba la piel del rostro. Dio un paso atrás y miró alrededor, intentando imaginar, sin éxito alguno, una razón inocua que explicase la presencia de sangre fresca en el suelo del garaje de Vic. Tras experimentar las primeras sacudidas del vértigo, se apoyó en el banco para conservar el equilibrio y volvió a mirar debajo.

En el tornillo de banco sujeto a la mesa y justo encima del pequeño charco de sangre roja, había más manchas de sangre. Un jirón de piel de unos dos centímetros de diámetro se había quedado adherido al borde de una de las mordazas: era la articulación media de un dedo humano.

Charlie se dio la vuelta, se apoyó bruscamente con las manos en la pared y vomitó. Se limpió la boca con la manga del abrigo y salió corriendo del garaje, cruzando la cocina y el salón hasta alcanzar la puerta principal, que dejó abierta, y corrió hacia el Mercedes. Entró en el coche, arrancó y salió del callejón en estado de hiperventilación, luego se detuvo. Permaneció sentado dos minutos, tres, cinco, incapaz de decidir si girar a la izquierda o a la derecha.

Eran las tres menos cuarto de la mañana, y todos los bares estaban cerrados. No tenía adonde ir.

Segunda parte

12

Salió de la ciudad en dirección norte, sin rumbo fijo, y en vano intentó encontrar una explicación para la ausencia de Vic que no implicase necesariamente una catástrofe. A unos ocho kilómetros se detuvo impulsivamente en una gasolinera y aparcó junto a una cabina telefónica. No sabía el número de casa de Renata, y llamó al Sweet Cage, con la esperanza de encontrarla allí. Alguien cogió el teléfono después de diez tonos.

—¿Sweet Cage?

—¿Renata? Soy Charlie.

—Estás metido en un buen lío, Charlie. ¿Lo sabías? Roy Gelles pasó por aquí poco después de que te marchases. Preguntó si te habíamos visto.

—Ah.

—¿Ah?, —le espetó Renata.

—¿Puedo ir a verte?

Renata guardó silencio un momento.

—Aparca el coche detrás.

—No voy en mi coche.

—Me importa un carajo de quién sea el coche. El bar está cerrado y no quiero coches en el aparcamiento. Aparca detrás. ¿Dónde estás?

—Fuera de la ciudad. Tardaré unos veinte minutos.

Charlie volvió a sentir calor en las ingles.

—¿Has sabido algo de Vic esta noche?

—No. Roy también ha estado buscándolo.

—Seguramente no tiene importancia.

—Si Roy viene a la ciudad el día de Nochebuena es por algo importante.

—Puede que sí.

Se metió en el coche y volvió a la ciudad. Era probable que Deacon hubiese ido al banco esa tarde para hacer un ingreso de última hora en alguna de las cuentas corrientes, y, al encontrarla vacía, hubiese llamado a Bill Gerard. Roy Gelles habría tardado dos horas y media o tres en llegar, de modo que llevaría en la ciudad unas cuatro horas y sabía perfectamente dónde encontrar a Charlie o a Vic cualquier noche. Puede que ya hubiese encontrado a Vic. Había sido una inmensa suerte que no se hubiese cruzado con Charlie.

Una vez en la ciudad, circuló junto al río, con el cielo intensamente anaranjado, la nieve cayendo lentamente a grandes copos. Se imaginó que llevaba a Spencer y a Melissa a montar en trineo por la orilla del río, como su padre lo llevaba a él y a sus hermanos cuando era niño, y se dijo que si no se marchaba de la ciudad debería hacerlo, aunque hacía más de un año que no llevaba a los niños a ninguna parte. Le entraron ganas de llamar a su hermano Dale para despedirse de él. Dale tenía una pequeña granja en las afueras de Shattuck. No hablaba con él desde hacía un año. El único contacto con su familia, aparte de alguna conversación de tarde en tarde con Dale, era la felicitación de Navidad que su hermana mayor le enviaba todos los años. Charlie cayó entonces en la cuenta de que este año no la había recibido. Tampoco se acordaba de si la había recibido el año anterior.

Vio por el retrovisor un sedán, a unos quinientos metros, que lo seguía junto al río. Se puso tenso e intentó recordar cuál era el coche de Roy. Estaba tan concentrado en el sedán por el retrovisor que se metió directamente por la primera calle que encontró, y justo en ese momento se encendió en el techo del vehículo que lo seguía una luz roja y azul. Pisó el freno, presa del pánico, y se deslizó suavemente junto al bordillo, mientras el coche policial aceleraba y se le acercaba, haciendo sonar brevemente la sirena.

Sacó su permiso de conducir y cogió una cajita de pastillas de menta que había visto en la guantera. Agitó el envase, sacó varias pastillas y se las metió en la boca, triturándolas lo más rápidamente posible. El policía que se acercaba hacia él subió al bordillo y se quedó de pie sobre la nieve. Charlie se tragó los trocitos de menta, bajó la ventanilla y le entregó el carnet de conducir.

—Ya me he dado cuenta de que voy por dirección prohibida, agente. He derrapado.

—Necesito también la documentación del vehículo.

—De acuerdo; pero no es mío, es de mi cuñada.

—¿Ha estado bebiendo esta noche, señor?

—He tomado un par de copas de vino con la familia… un momento, está por aquí. —Rebuscó a ciegas en la guantera de Betsy, en busca de la documentación. Una caja de kleenex, un juego de llaves, un informe escolar de uno de los niños, y ninguna documentación, sin la cual estaba jodido.

Pero el policía ya le estaba devolviendo el carnet de conducir.

—No sabía que era usted, señor Arglist. Tenga mucho cuidado. Hay una capa de hielo bien sólida debajo de la nieve. —Se mostró educado, aunque decididamente seco. Charlie no lo conocía, pero estaba claro que era de los suyos, lo cual era una suerte porque parecía morirse de ganas de detenerlo por conducir borracho.

—Gracias. Creo que es hora de irse a casa.

—Me parece una idea excelente. —Sonó como una orden más que una constatación de lo adecuado de la idea.

—Feliz Navidad —dijo Charlie, mientras volvía a subir la ventanilla. El policía volvió al coche con aire despreocupado, sin prestar oídos a la felicitación.

Aparcó en una calle residencial, detrás del Sweet Cage, y echó a andar hacia el aparcamiento. El silencio era tal que oía crujir las ramas peladas de los árboles al compás de la brisa. Había un extraño resplandor en el aparcamiento, con los focos apagados, y el cielo opaco proyectaba un pálido brillo sobre la nieve, como de luz artificial. Seguía habiendo grandes manchas de sangre en el lugar donde Sidney había arruinado la carrera musical de Stroke, y el aparcamiento estaba vacío. Caminó hacia la puerta, intentó abrirla y comprobó que estaba cerrada. Dio un golpe seco con los nudillos y esperó. Pasado un minuto volvió a llamar, esta vez con más fuerza. Se dirigió a la puerta lateral, más próxima al despacho de Renata, y volvió a llamar.

—¿Renata?

No hubo respuesta.

Fue hasta la cabina telefónica que había en la esquina y marcó el número del Sweet Cage. Colgó después de veinte tonos.

La carretera que conducía al Tease-O-Rama estaba más resbaladiza que antes, y un viento gélido arrastraba por el aire remolinos de nieve. Charlie ya no tenía demasiada confianza en su capacidad para conducir un coche desconocido, pero estaba lo bastante cerca del Tease-O-Rama como para ir andando en caso de rajarse. No supo exactamente dónde estaba hasta que vio el cartel oscuro de la chica go-go, brillando contra el fondo del cielo. El hecho de que el luminoso siguiese encendido a esa hora le preocupó menos que los tres vehículos policiales aparcados en la puerta, y su primer impulso fue dar media vuelta y largarse de allí lo antes posible. Ya estaba arrancando cuando se le pasó por la cabeza que la presencia de la policía tal vez tuviese algo que ver con Vic.

Aparcó el Mercedes en un extremo del aparcamiento y caminó hasta el cortavientos de ladrillos de cemento de escoria, donde un joven sheriff con gafas espejadas lo observaba con cara de pocos amigos.

—El club ya está cerrado por esta noche. Será mejor que vuelva a casa, señor.

—Represento a los propietarios. —La expresión de hosco desprecio del policía se tornó aún más intensa, y Charlie decidió ahorrarse el comentario sobre la gente que llevaba gafas de sol por la noche.

—¿Es usted Cavanaugh?

—Soy Charlie Arglist. Trabajo con Cavanaugh.

—Ya veo. Tendrá usted que entrar y hablar con mi jefe, señor, pues al parecer tuvieron ustedes importantes diferencias esta mañana.

El agente le indicó el camino y Charlie rodeó el edificio y cruzó la puerta abierta.

Dennis lo miró cuando cerró la puerta al entrar.

—Me largo. —Tenía el ojo derecho completamente hinchado, cerrado, y un tajo profundo y sangrante en la mejilla izquierda. El agente que estaba con Dennis, anotando minuciosamente algo en una pequeña libreta de espiral, miró a Charlie de arriba abajo.

—¿Quién es este? ¿Cavanaugh?

—Charlie Arglist. Es el recadero de Cavanaugh. Todo esto es culpa suya —dijo Dermis, abarcando el local con un movimiento del brazo. Había sillas rotas en los escenarios, el suelo estaba cubierto de cristales de vasos y botellas, y otros tres agentes tomaban declaración a media docena de clientes, algunos de los cuales presentaban peor aspecto aún que Dermis.

—¿Has visto a Vic esta noche, Dennis?

—Y eso qué coño importa ahora. Mira cómo está esto.

—¿Lo has visto?

—No.

—Un momento. El interrogatorio no ha terminado todavía. —El agente se volvió hacia Charlie—. Enseguida le toca su turno, señor.

—¿Mi turno para qué?

—Su turno para declarar. Ahora siéntese y esté callado.

Charlie miró alrededor, pero no vio ningún sitio donde sentarse.

—No tengo nada que decir. Yo no estaba aquí.

—¿Entiende usted lo que significa sentarse y estarse callado, señor? En tal caso, será mejor que lo haga. De lo contrario tendré que detenerlo, igual que a esos caballeros.

Señaló con el cuaderno hacia el desdichado grupo apoyado en la pared de enfrente. Había tres hombres esposados; uno sollozaba arrepentido mientras otro agente le tomaba pacientemente declaración.

El policía volvió a mirar a Dennis.

—Decía usted que empezaron a lanzar botellas. ¿Qué hizo entonces?

Dennis miró a uno y otro lado.

—Decidí poner los doce canales. —Señaló hacia el techo, donde uno de los paneles acústicos se había caído. Junto a este había otros dos completamente destrozados.

—Eso normalmente sirve para serenar los ánimos —dijo el agente.

—Esta vez no sirvió de nada.

La mitad de las botellas que había detrás de la barra y una buena parte de los vasos estaban hechas añicos. Sobre la barra había un charco de sangre viscosa.

Charlie miró a los polis, uno por uno, pero no vio a nadie conocido. Estaba claro que no lo dejarían marcharse fácilmente, pero Vic no estaba allí, y tenía que encontrarlo. No tenía demasiado sentido intentar explicar que nada de lo que ocurría era ya asunto suyo.

—¿Puedo esperar fuera?, —preguntó.

El policía levantó bruscamente la vista de su cuaderno de notas, se lo pensó y asintió. Charlie salió por la puerta y se dirigió al agente que estaba en la puerta.

—No me necesitan —dijo al pasar junto a él. El policía tensó el labio un poco, pero no dijo nada.

Sentado al volante de uno de los coches patrulla había un sexto agente, rellenando un envase que no logró identificar, y cuando Charlie pasó junto al coche, un rostro diabólicamente deformado emergió riendo de forma macabra de la oscuridad del asiento trasero, cubierto de sangre seca y congelado en una sonrisa lasciva. Era Culligan. Le faltaba un diente, y el policía le lanzó con voz bronca una orden ininteligible. Culligan se apartó de la ventanilla para recostarse obedientemente en las sombras. Charlie se metió en el Mercedes de Betsy Van Heuten y se largó de allí.

Puso otra vez la misma emisora para ver si decían algo de la pelea, pero el parte policial ya había concluido y el informativo, cuando le llegó su turno, consistió en la lectura de las noticias nacionales a cargo de un locutor de voz cansada y monótona. Cuando salió de la ciudad sintonizó otra emisora en la que un locutor, que daba la impresión de llevar un buen rato machacando al personal, reflexionaba sobre el significado de la Navidad. Todo era culpa de Dennis, pensó Charlie. No debería haberles exigido a las bailarinas el pago del alquiler.

No estaba lejos de casa de Dora, y un impulso lo obligó a girar haciendo una U en mitad de la calle, con la intención de ir a verla. Vivía con una compañera en un edificio de dúplex a cuatro manzanas del hospital. Aparcó delante de la casa y subió la escalera de la entrada.

La sala estaba a oscuras, pero bajo la luz azulada de la farola que entraba por la ventana divisó un pequeño árbol de Navidad, torpemente decorado, con unos cuantos regalos desperdigados alrededor. Acercó la cara al frío cristal de la puerta de entrada y se quedó un minuto quieto, sin atreverse a llamar al timbre. Retrocedió y se apoyó en la barandilla, pensando en lo que iba a decirle cuando ella apareciera.

A lo mejor no estaba en casa. Bajó con cuidado los escalones cubiertos de nieve y recorrió el sendero de gravilla que conducía hasta el garaje. Se puso de puntillas y vio dos coches, uno de ellos el viejo Escarabajo amarillo de Dora. Volvió hasta la puerta y se quedó allí unos segundos, con el dedo a dos centímetros del timbre. Al final lo apretó. Eran las tres y media de la mañana del día de Navidad, y no tenía la menor idea de qué le diría a Dora cuando abriese la puerta.

Vio que se encendía una luz en el piso de arriba y pensó en largarse inmediatamente. Buscó un peine en el bolsillo del pantalón, y al no encontrarlo se peinó con las manos, metiéndolas rápidamente en los bolsillos del abrigo al ver las zapatillas de Dora en lo alto de la escalera. Llevaba puesta una bata y cruzó la sala sin encender la luz. Se encendió entonces la luz del porche, y Charlie parpadeó al tiempo que se protegía los ojos con la mano para ver la cara de Dora. La puerta se abrió. No era Dora.

—¿Charlie? —Era Lori, la compañera de Dora. Tenía la cara hinchada y colorada.

—Lo siento. ¿Te he despertado?

—No. Terminé el turno hace una hora. De todos modos, no podía dormir.

Charlie esbozó una sonrisa falsa.

—Estabas esperando a Santa Claus, ¿verdad?

—¿Qué pasa, Charlie? —Lori no sonrió, pero se apartó para invitarlo a entrar.

Luego cerró la puerta y encendió una lámpara de pie. Hacía mucho frío en la casa, incluso al entrar del exterior.

—He venido a ver a Dora. ¿Está durmiendo?

—Dora ya no vive aquí.

—Acabo de ver su coche en el garaje.

—Es que se lo he comprado. Ahora tengo otra compañera de piso, una lituana. Pasa al comedor, encenderé la estufa. —Lori se alejó arrastrando los pies con sus zapatillas rosas de pelo.

—¿Dónde vive ahora?

—En Texas. Se fue hace un par de meses. A Fort Worth. —Lori se agachó delante de una pequeña estufa barata y la encendió, poniendo el termostato al máximo. A continuación cerró la puerta del comedor.

—No me dijo nada.

—Porque dejaste de llamarla, Charlie.

—Lo siento.

—No me pidas disculpas a mí. ¿Quieres beber algo caliente?

—No me vendría mal una copa, ahora que lo dices.

—Solo tengo café. He dejado de beber.

—Estupendo, si a ti también te apetece.

Lori se dirigió a la cocina sin responder y cerró la puerta. Charlie se sentó ante la mesa vacía, y mientras la resistencia de la estufa pasaba gradualmente del gris al naranja, hizo inventario de aquel espacio pequeño y tristemente familiar. Sobre la estantería había dos enormes libros de arte que él le había regalado a Dora, y el regalo que le hizo las pasadas Navidades —un cartel en tonos pastel de una mujer india sentada en una manta, moliendo maíz— aún seguía en la pared. Lo había comprado hacía exactamente un año, en una sórdida tienda de regalos de la ciudad que cerró poco después. Cuando se lo dio a Dora, a la mañana siguiente, se mostró entusiasmada.

Se oyó el zumbido del microondas por la puerta de la cocina, y Lori asomó la cabeza.

—¿Leche? ¿Azúcar?

—No, gracias. —La cabeza desapareció de nuevo, y sonó el pitido del microondas. Al cabo de diez segundos, Lorie apareció con dos tazas y una cuchara dentro de cada una.

—Remuévelo un poco más. Lo siento, es de sobre.

Se dejó caer en una de las sillas.

—Feliz Navidad.

—Sí. Feliz Navidad. ¿Vas a ver a tu familia mañana?

—Mi familia vive en Indiana —dijo Lori, sorbiendo el café con cuidado, por si estaba demasiado caliente—. Y tú, ¿vas a ver a tus hijos?

—Los he visto esta noche. En casa de mis suegros. —Se llevó la taza a los labios, dio un pequeño sorbo del líquido caliente y corrosivo y volvió a escupirlo disimuladamente en la taza.

Ella lo miró con curiosidad, con la cabeza ladeada y los ojos entornados.

—¿Vas a volver con tu mujer?

—No. Solo pasé por allí un momento.

—Porque Dora pensó que eso era lo que había pasado.

—No. —Lori lo miraba fijamente, y a Charlie le resultaba difícil sostener la mirada.

—Lo siento.

—¿Por qué?

—Siento haberle hecho daño a Dora.

—Charlie, eres tan egocéntrico que ni siquiera resultas gracioso.

—¿De qué me hablas?

—No pretendo desinflarte el globo, Charlie, pero lo cierto es que no le hiciste ningún daño a Dora. Bueno, puede que al principio le hicieras un poco, pero enseguida lo superó. Ella tenía muy claro que lo vuestro no iba a ninguna parte. Lo sabía desde hacía mucho tiempo.

—¿De verdad?

Lori se recostó en la silla.

—¿Qué quieres que te diga, Charlie? ¿Que le rompiste el corazón? Y una mierda. Empezó a salir con uno de los reclusos antes de que tú dejaras de llamarla. Y aunque él no fue suficiente para retenerla aquí, estoy segura de que tú tampoco lo habrías sido. No te preocupes, por eso. Puedes tener la conciencia tranquila.

—Es un alivio —dijo Charlie, aunque extrañamente no lo era.

—No quiero tocarte las pelotas, de verdad. ¿Qué tal el trabajo y todo eso?

—Como siempre.

—¿Han descubierto qué ha sido de esa bailarina que desapareció? Dora dijo que tú lo sabías muy bien.

—Creo que tengo que irme. Tengo que levantarme para ir a la misa de las seis de la mañana.

Lori lanzó un bufido.

—Sí, igual que yo.

Una vez en la puerta, Charlie le dio un pellizco en la mejilla.

—Me alegro de verte, Charlie. Siento estar tan borde esta noche. Y perdona por lo malo que estaba el café.

—Gracias por dejarme entrar. Yo también me alegro de verte.

—Podrías llamarme de vez en cuando. No creo que sea muy complicado.

—Te llamaré. —Abrió la puerta y bajó las escaleras del porche.

—Claro. Feliz Navidad —dijo Lori, y cerró la puerta. Justo cuando salía del porche, una mujer vestida con una bata de franela lo miró desde la ventana de una casa, los ojos enfurecidos y muy abiertos y el rostro muy tenso, bajo la suave luz multicolor de un árbol de Navidad.

Volvió a tomar la autopista en dirección oeste y salió en la variante del Midas Touch, que ahora estaba oscuro y con aspecto abandonado, pues era el único edificio en más de medio kilómetro a la redonda. Se sentó en el coche y buscó en el llavero hasta encontrar una llave con la marca MASS. Había una nota en la puerta principal:

CERRAMOS EN NAVIDAD

PARA QUE NUESTROS EMPLEADOS

PUEDAN PASAR EL DÍA CON SUS FAMILIAS.

El local estaba frío y silencioso, olía ligeramente a moho. Encendió la luz, y la cabeza de Santa Claus en un relieve de plástico de vivos colores le guiñó un ojo pícaramente desde el panel de madera barata.

—¿Hay alguien? —No hubo respuesta. Se dio la vuelta con la intención de marcharse y pisó un montón de barro; se apoyó en el escritorio y levantó el zapato izquierdo para examinar la suela. El zapato estaba húmedo y llevaba adheridas diminutas astillas cristalinas de nieve helada, pero no había barro. Volvió a mirar la masa viscosa y vio un reguero que conducía hasta la Sala de Encuentros número 2, sintiendo al momento que se le tensaba el esfínter. Miró involuntariamente a Santa Claus, le pareció que la expresión socarrona del muñeco se había tornado amenazante, y siguió con cautela el reguero de barro.

Las huellas conducían hasta la mesa de masaje, que estaba manchada de sangre viscosa, y continuaban hacia el almacén, en dirección a la puerta trasera. Charlie se quedó un rato mirando la puerta, preguntándose si habría alguien fuera. La luz de la alarma estaba encendida, y en la puerta trasera solo podía apagarse y encenderse desde el interior del local. Introdujo la llave en el cajetín de la alarma, la apagó y salió a la calle, donde al parecer seguía sin haber nadie. Vio dos surcos paralelos en la nieve que conducían hasta un montón más aplanado que la zona circundante, de unos dos metros y medio de largo por uno y medio de ancho. Permaneció inmóvil un minuto y volvió al bar con la intención de buscar una pala y quizás una copa.

13

Abrió el cajón de Ivy, pero no encontró más que recibos de Mastercard y un montón de cupones especiales: «Compre cinco masajes orientales y consiga un masaje pectoral gratis». En los otros cajones no había más que un par de novelas de amor muy manoseadas. Estaba seguro de que Ivy guardaba una botella en el escritorio; seguramente se la había llevado a casa por ser Navidad. No se sentía capaz de desenterrar lo que había allí fuera si no tomaba un trago, pero después de rebuscar en todos los cajones y los armarios de las Salas de Encuentro sin dejar de maldecir, tuvo que admitir que no había una sola gota de alcohol en el Midas Touch esa noche.

Vio una pala apoyada en la pared del almacén. La hoja estaba húmeda, con restos de barro marrón grisáceo congelado. Cogió la pala, encendió el reflector de atrás y salió afuera. La parte trasera del edificio estaba cerrada por una vieja y alabeada verja, más allá de la cual no se advertía el menor indicio de vida. Se detuvo un momento junto al montículo y empezó a cavar. Si Vic estaba enterrado allí, significaba que el dinero había desaparecido, y Charlie no tendría más opción que salir corriendo. Siguió cavando de todos modos, mientras a cada palada crecía en él la certeza de que se trataba de Vic. El dolor en la cadera, casi olvidado, volvió a intensificarse.

Cavar el terreno resultó más fácil de lo que esperaba, pues había grandes masas de tierra sólida y semicongelada removidas por la excavación anterior. Pese a todo, el corazón le latía con fuerza, y cuando al fin tropezó con algo blando, a poco más de un metro de la superficie, estaba sin resuello. Un bulto envuelto en una tela y atado con una cuerda, de forma muy parecida a un cuerpo humano, apareció casi en su totalidad. Lo observó un momento, sintiendo que las perlas de sudor se le helaban en el rostro. Cortó la cuerda a la altura de la cabeza con una navaja y luego rasgó la tela. Encontró una cabeza, con el pelo corto y negro embadurnado de sangre. Podía ser Vic o podía no serlo. Sintió una punzada en el costado, fruto del desacostumbrado esfuerzo físico, aunque estaba extrañamente sereno. Intentó darle la vuelta al cuerpo para verle bien la cara, pero la tela estaba casi adherida a la tierra y no se movía. Aspiró con fuerza el aire dolorosamente frío, sujetó firmemente la cabeza con las dos manos y tiró de ella. La cabeza no se movió, pero se oyó un leve y alentador crujido, y volvió a intentarlo, haciendo fuerza con los hombros. Esta vez cedió, con un chasquido lento y húmedo, jalonado por varios tirones fuertes. La Cara ensangrentada, los ojos y la boca abiertos con expresión de asombro: era Deacon. Charlie se levantó para observar el bulto completo y cayó en la cuenta de que el cuerpo era demasiado pequeño para tratarse de Vic. Se sintió aturdido de alegría y sorpresa. Por el momento se había salvado.

Telefoneó a casa de Vic desde la entrada. Alguien descolgó el auricular en el otro extremo, pero no dijo nada. Charlie vaciló.

—¿Vic?

—¿Qué coño está pasando? Llego a casa y me encuentro la puerta abierta de par en par. Casi me da un infarto. ¿Dónde estás?

—En el Midas Touch. Deacon está muerto.

—Joder, ¿y qué quieres hacer con él, enterrarlo?

—Vi que había una tumba; pensé que eras tú.

—¡Qué detalle por tu parte, Charlie! Espero que hayas vuelto a dejarlo todo como lo encontraste.

—Pues claro, ¿por quién me tomas? —Se había olvidado de hacerlo. Llevado por la excitación, había salido corriendo, dejando la tumba abierta y el reflector encendido.

—Lo mejor será que vengas enseguida. Tenemos más problemas.

—¿Qué tipo de problemas?

—Te lo contaré cuando vengas. Ya has largado demasiado por teléfono por esta noche.

Cubrió el bulto con los bloques de barro helados, pero no logró nivelarlo. Apartó algunos trozos hasta conseguir una cobertura más o menos uniforme y se dispuso a ocultarla bajo la nieve. Se alejó para mirarlo, y como le siguió pareciendo demasiado irregular, lo aplastó con la pala. Luego de dar ocho o nueve golpes secos, volvió a quedarse sin aliento y decidió dejarlo. Echó unos cuantos montones de nieve por encima, los alisó con la pala y se dio la vuelta para marcharse. Al llegar a la puerta se detuvo. Deacon había sido un homúnculo repugnante y muy posiblemente había muerto intentando que mataran a Charlie, pero no le parecía bien dejarlo allí sin siquiera una oración. Murmuró un Avemaría y un Padrenuestro, y lo que pudo recordar del salmo noventa y tres, y volvió a abrir la puerta. Pateó alrededor de la sepultura, quebrando la corteza de la nieve para que la zona pisoteada no se distinguiese tanto del resto, luego apagó el reflector y se quedó mirando la tumba, preguntándose si ahora se notaría más o menos que cuando la vio por primera vez. Decidió que estaba bien y cerró la puerta de atrás.

Eran las cinco menos cuarto de la mañana cuando llegó a casa de Vic. Las luces volvían a estar encendidas, y otra vez rodeó la casa para entrar por detrás. Vic lo esperaba en la cocina, con un anorak de esquiar azul chillón.

—¿Por qué cojones has tardado tanto? —Su rostro, normalmente tranquilo, redondo y pálido, aparecía enrojecido y brillante de rabia o de cansancio o de frío.

—Tenía que dejar todo en orden en el Midas Touch.

—Eso no importa. No encontrarán a Deacon hasta el día veintisiete o veintiocho, y para entonces ya no estaremos aquí. Ven al sótano, quiero enseñarte una cosa. Te va a gustar mucho.

En el centro del sótano de Vic había un pequeño armario perforado de agujeros de bala, todos hacia fuera, como si hubiesen disparado desde el interior.

—Creo que vamos a tener un poco de diversión para salir de la ciudad, Charlie.

—Eres hombre muerto, Cavanaugh. —La voz, rabiosa, salió del interior del armario, que se movía y chirriaba inútilmente sobre el polvo del agrietado suelo de linóleo verde.

—Eso es un farol, teniendo en cuenta que estás encerrado en un armario, Roy.

—¿Quién está contigo? ¿Es Arglist?

—Cállate. Échame una mano, Charlie; vamos a subirlo y a meterlo en el Lincoln.

—No tengo el Lincoln.

—¿Cómo has venido, entonces?

—En un Mercedes.

—¿Por qué coño vas en un coche extranjero si tienes el mejor coche americano que existe?

—Porque el Lincoln está lleno de vómitos.

Vic señaló hacia el armario, que no paraba de moverse.

—¿Crees que esto cabrá en el maletero de un Mercedes?

Charlie negó con la cabeza.

—No estoy seguro. A lo mejor tenemos que meterlo en el asiento trasero.

—Eso no es buena idea. No quiero tener que escuchar a este soplapollas durante todo el camino hasta el lago Bascomb.

—Arglist, escúchame. —La voz sonó jadeante y entrecortada—. Todavía puedes salir con vida de esto si me ayudas. De todos modos, él también te liquidará a ti.

—¡Cállate!, —gritó Vic, dándole una violenta patada al armario y retrocediendo acto seguido a causa del dolor—. ¡Joder, mi dedo!

—¿Por qué no le pegas un tiro y te dejas de historias?

—Porque quiero ver cómo se hunde lentamente en el lago Bascomb. Además, tendremos que deshacernos del cuerpo en alguna parte.

—¿Qué ha pasado exactamente?

—Te estaba esperando, y a eso de la una oí un ruido y salí a ver qué pasaba. Deacon estaba escondido detrás de la casa. Le di un rodillazo en los cojones y lo metí en el garaje, y conseguí que me contara lo que sabía y quién más lo sabía.

—¿Me has oído, Charlie? Te estoy proponiendo un trato.

Vic volvió a emprenderla a patadas con el armario y, pensándolo mejor, cogió una barra de acero y la estampó contra la tapa.

—¡Te he dicho que te calles! Venga, vamos a subirlo.

Subieron las escaleras y Roy Gelles continuó proponiéndole un trato a Charlie hasta que llegaron a la cocina.

—Ven un momento a la sala, Charlie. A ver si encuentro una copa en medio de este caos para que nos la tomemos antes de marcharnos.

La sala estaba destrozada: los muebles volcados, la tapicería rajada, los cajones desperdigados. La televisión estaba tirada en el suelo, con un agujero del tamaño de una bola de billar en la pantalla. Las botellas que había en el bar, llenas cuando Charlie estuvo esperando a Vic, estaban ahora vacías. Vic se acercó al mueble-bar y lo abrió, en busca de una botella de lo que fuera.

—Esto es un insulto además de una injuria. El muy cabrón las ha vaciado todas. —Vic miró con enfado las botellas vacías, como si examinara una iglesia profanada.

—¿Cómo fue a parar dentro de ese armario?

—Ah, no te lo he contado. Cuando volví, después de haberme librado de Deacon, me encontré aquí con Roy, que estaba destrozando la casa. Me acerqué por detrás con esa barra de hierro y le di un golpe en los cojones, igual que a Deacon; le quité la pistola, lo tiré escaleras abajo y lo encerré en el armario. Ahí está seguro, Charlie. Estaba tan cansado que me olvidé de comprobar si llevaba otra pistola encima. Y al parecer la llevaba. Casi me da un infarto al ver que empezaban a salir balas del puto armario. —Se incorporó, sacudiendo la cabeza con pesar—. Ni una gota.

—¿No tendrás una cerveza en el frigorífico? —Quería beber algo. Empezaba a dolerle la cabeza.

—No. Además, tienes que conducir. Supongo que aún estamos a tiempo de coger el vuelo de las once hasta el JFK, después de pasar por el lago Bascomb. Vamos, lleva el Mercedes al garaje y a ver si conseguimos meter a Roy en el maletero.

Charlie se sorprendió al ver que el armario era, en efecto, demasiado largo como para meterlo en el maletero. Había empezado a pensar que ese coche jamás le fallaría.

—Podríamos dejar que sobresalga un poco, colgarle un trapo rojo y cerrar el maletero con un alambre —propuso Vic.

—Hay normas que regulan el exceso de carga en los maleteros.

—Tu problema es que piensas como un puto abogado, Charlie. Vamos a hacer lo que sea, porque tenemos que marcharnos de la ciudad.

—Si lo hacemos mal, corremos el riesgo de que nos pare la poli para explicarnos cómo hay que hacerlo. ¿Qué haremos cuando el armario empiece a hablar?

—Eso no pasará —dijo Vic, aunque parecía preocupado—. Todo el mundo lleva la carga así.

—Bueno, tardaremos unos veinte minutos en llegar al lago Bascomb, incluso con nieve. Vamos a meterlo en el asiento de atrás.

La voz que salía del armario dijo:

—Haré lo que me digas, Charlie. Les diré que no te he encontrado. Puedes quedarte con todo el dinero. Todo. Les llevaré la cabeza de Vic en una sombrerera y Bill se conformará con eso.

—¿De verdad estás dispuesto a seguir oyendo ese rollo hasta que lleguemos al lago, Charlie?

—Creo que así será menos probable que nos detengan. Además, podemos meter todo el equipaje en el maletero y no tendremos que cambiarlo después.

Vic suspiró.

—Vale, tú ganas. Lo que tú digas, Charlie. Estoy cansado. Vamos a meter a ese cabrón en el coche y nos largamos.

Levantaron el armario sujetándolo por los tiradores. Roy no dejaba de moverse, y a Charlie se le escurrió y lo dejó caer bruscamente contra el suelo de cemento del garaje. Roy lanzó un grito de dolor y de sorpresa desde dentro. Charlie volvió a levantarlo y, maniobrando con ayuda de Vic, no sin cierta dificultad, logró meterlo en el asiento. Una vez más, Charlie se sintió impresionado por lo engañoso que resultaba el tamaño del coche.

—Me parece que este trasto tampoco habría cabido en el Lincoln.

—Puede que no —dijo Vic—. Vamos a cargar las maletas y nos largamos.

No había ningún coche a la vista cuando tomaron la antigua autopista a cinco kilómetros al este de la ciudad. Las súplicas de Roy habían cesado, y ahora solo se oía un sordo y confuso murmullo. Charlie comprobó que casi no lo oía entre el bullicio de los villancicos que emitía la radio, pero Vic la apagó.

—Ya estoy harto de esta mierda —dijo, y el incoherente gemido fue lo único que se oyó a partir de ese momento, además del motor y de la calefacción.

Puede que a Roy no le llegase suficiente aire a través de los agujeros de bala, pensó Charlie. De no ser por ellos, ya se habría asfixiado. Vic tenía la vista clavada al frente, el rostro inexpresivo, no decía nada. Parecía como si fuera derecho a comprar varias botellas de gaseosa vacías, o a recoger la ropa del tinte.

—Le he dado el negativo a Renata —anunció Charlie, con aire distraído. Seguía con ganas de una copa.

Vic enarcó una ceja.

—¿Qué negativo?

—El de Cupcake.

Vic se volvió para mirarlo, sin dar crédito.

—¿Qué le has dado el negativo? ¿Por qué cojones?

Charlie se encogió de hombros. No debería habérselo dicho.

—Un regalo de Navidad.

—Eso no tiene gracia. Tú no sueles hacer cosas así. Eso desequilibra la balanza del poder.

—¿Y qué nos importa? Nosotros nos vamos.

—Esa no es la cuestión.

—O sea, que te parece bien estar jodiendo a Bill Gerard durante tres años y medio y vaciarle las cuentas corrientes, pero no te parece bien que yo le dé a Renata una foto guarra.

Vic sacudió la cabeza, contrariado.

—Da lo mismo. Vamos a dejarlo.

—Renata me dijo que Roy había estado buscándonos esta noche.

—¿Por qué se tomó la molestia de decírtelo? ¿Le pareció siniestro? ¿Tú qué le dijiste?

—Nada.

—Vamos, Charlie. ¿Y por qué pensó que le regalabas el puto negativo? Eres el tío más gilipollas que he conocido en mi vida.

—Vic, Bill Gerard lo sabe. Por eso llevamos a Roy encerrado en un armario ahí detrás.

Vic estaba muy tranquilo.

—Eso no importa —dijo suavemente. Permanecieron en silencio durante varios segundos, y Charlie oyó la letanía que salía del armario, una sucesión de Avemarías y Padrenuestros.

Vic volvió a sacudir la cabeza.

—¿Lo oyes? Intenta hacerse el bueno en el último momento.

—Tiene gracia. Esta noche he rezado un Avemaría por primera vez en no sé cuántos años, y ahora lo oigo otra vez.

—Es que resulta inspirador.

—¿Eres católico, Vic?

—Sí, desde luego. Tú también, ¿no?

—Lo era.

—¿Qué significa lo era? Cuando lo eres, lo eres para siempre.

—Bueno, me casé con una congregacionalista, y mis hijos se han educado en esa religión.

—Yo no consentiría nunca que mis hijos se educasen en ninguna religión que no fuese la católica. Aunque Bonnie se empeñase. —Vic se dio la vuelta para mirar el armario—. ¡Eh, Roy! ¿Qué has hecho desde la última vez que te confesaste? Espero que nada malo. —Soltó una risotada. La monótona retahíla del armario cesó bruscamente y Vic se rio con ganas—. Me da que Roy va a ir directo al infierno.

—Quiero hablar con un sacerdote —dijo Roy. Parecía borracho.

—No está mal, ¿verdad Charlie? Te mueres sin confesar aunque sea solo un pecado venial y vas directamente a la caldera.

—Creo recordar que es así, aunque tendría que preguntárselo a un cura. Seguramente hay algún tipo de perdón cuando de verdad te resulta imposible hablar con un sacerdote y de verdad deseas confesarte. Puede que a lo mejor tengas que pasar más tiempo en el purgatorio.

—¡Joder con los abogados! Siempre buscando la escapatoria. Pues yo te digo que Roy va a pasar directamente desde el lago Bascomb al lago del fuego.

Al oírlo, Roy empezó a patear con furia la tapa del armario, y Charlie a imaginarse cómo lo tiraban a las gélidas y negras aguas del lago. No estaba seguro de ser capaz de hacerlo, y tampoco estaba seguro de permitir que lo hiciera Vic. ¿Por qué coño no le habría dado un tiro al pobre diablo? Ir hasta el lago significaba alejarse mucho del camino y retrasarse demasiado, solo para satisfacer el afán de revancha de Vic. Puede que Roy tuviese razón y, cuando llegasen al lago, Vic también intentara liquidar a Charlie. Tal vez debería aceptar la oferta de Roy. Sabía que eso de que le dejaría llevarse todo el dinero era un farol, pero había muchas posibilidades de que Roy le permitiese seguir con vida. A Charlie no le pareció un mal quid pro quo. Roy aullaba incoherentemente desde dentro del armario, acaso delirando por la falta de oxígeno o acaso por el golpe en la cabeza.

—¿Has matado a alguien alguna vez, Charlie?, —le preguntó Vic, mirándolo de soslayo.

—No.

—Pensé que habías estado en el ejército. ¿No estuviste en Vietnam?

—Estuve destinado en Alemania. Pero me sacaron de allí antes de que empezase el follón.

—Yo podría haber ido a Corea, pero estaba en la cárcel. Incluso me ofrecí voluntario para que me dejasen salir, pero no picaron. Y habría ido. Me apetecía.

Charlie se aclaró la garganta.

—¿Cómo se te ocurrió llevar a Deacon hasta el Midas Touch para enterrarlo allí?

Vic se encogió de hombros, como si la respuesta fuese obvia.

—Si lo hubiese dejado en casa o lo hubiese enterrado en el jardín podrían haberme visto, y si me hubiesen pillado habría sido mucho más fácil que me cargaran el muerto. Además, me imagino que si tú no estás y yo no estoy y Roy no está cuando encuentren el cuerpo de Deacon, ¿a quién van a acusar?

—A Bill Gerard.

—Exacto.

Roy respiraba cada vez peor, ruidosamente, resollando.

—Deberíamos dejarle un poco más de aire, Vic.

—¿Estás loco? Estará muerto dentro de diez minutos.

Charlie sopesó la idea de que culparan de todo a Bill Gerard. No se le había ocurrido pensar que él y Vic pudiesen ser vistos como posibles víctimas en lugar de perpetradores. Los darían por desaparecidos y los supondrían muertos. Un incómodo e inesperado pensamiento trajo consigo un momentáneo ataque de pánico.

—¡Oye, Vic!, —dijo, subiendo la voz una octava en la última letra.

—¿Sí? —Vic miraba por la ventanilla el paisaje nevado de postes telefónicos y vallados de escasa altura.

—¿Qué crees que le pasó de verdad a Desiray?

Vic dijo algo para sus adentros, sin darse la vuelta.

—¿Cómo? No te he oído.

Levantó la voz para repetir lo que había dicho, sin dejar de mirar por la ventanilla.

—Digo que no te preocupes por Desiray.

—No me preocupo. Solo que a veces me pregunto qué habrá sido de ella.

—No pienses en eso.

Siguieron circulando al ritmo de los sonoros y húmedos resuellos que salían del armario. Finalmente, Vic se inclinó hacia delante.

—Verás, Charlie… Desiray sabía lo que nos traíamos entre manos.

—¿Cómo lo adivinó? No lo sabía nadie.

—Yo me la follaba de vez en cuando. Venía mucho por mi casa; empezó a atar cabos. Un día me preguntó: «¿Estás timando a Bill Gerard?». Me pilló desprevenido. Y se lo dije.

—¿Se lo dijiste?

—¿Qué sentido tenía negarlo? ¡Ella ya lo había adivinado! Quería entrar en el negocio con nosotros. Quería venir conmigo, concretamente.

—¿Y entonces la mataste?

—¿Qué habrías hecho tú? Quería la tercera parte. Es decir, un tercio de mi mitad y un tercio de la tuya.

—Joder, Vic… Desiray tenía dos hijos.

—Los niños están con su hermana y el cuñado. La hermana es una chica formal, que va a la iglesia; no se parece en nada a Desiray. Es una influencia mucho mejor para esos niños que la puta de su madre. Y no olvides que tú también estabas implicado. He defendido tus intereses tanto como los míos.

—¿Y dónde está el…? —Se detuvo y reformuló la frase—. ¿Dónde la has metido?

—En el mismo sitio al que llevamos a Roy. En otro armario.

—¿No la tirarías viva, verdad?

—¿Te sentirás mejor si te digo que no?

Charlie asintió.

—Sí, me sentiré mejor.

—Muy bien. Murió antes de que la caja tocase el agua.

Ninguno de los dos volvió a decir nada hasta que llegaron al lago.

No había huellas en la nieve hasta el pequeño embarcadero de madera. Charlie detuvo el coche a unos tres metros del embarcadero, salió y abrió la puerta trasera del lado del conductor. Vic abrió la otra puerta para empujar mientras Charlie tiraba. Charlie volvió a sentir la punzada en la cadera, y resbaló, arrastrando consigo el armario desde el asiento. Cuando la caja tocó el suelo, se oyó un sonido como el que produce un balón de baloncesto al desinflarse. Dos centímetros más y uno de los bordes le habría alcanzado de lleno en las pelotas.

—¿Estás bien?

—Estoy bien —dijo, completamente seguro de que Vic se proponía matarlo allí mismo y que por lo tanto no tenía por qué ayudarlo a meter a Roy en el agua.

Se levantó y se sacudió la ropa, sintiendo que el dolor en la cadera se hacía más intenso. Llevaron el armario hacia el muelle: Vic lo sujetaba por delante y caminaba de espaldas. Pisaba con cuidado sobre el muelle cubierto de nieve, pero antes de dar dos pasos más, resbaló con un pie. La caja cayó pesadamente contra el muelle por el lado de Vic, aunque el suspiro que sonó en el interior fue apenas audible esta vez.

—Mierda. Venga, vamos a tirar al agua a este cabrón y a volver a la carretera. Bájalo y empuja. —Vic se puso en pie y empezó a arrastrar el armario hacia el extremo del embarcadero. Charlie empujaba, deslizando el bulto sobre los resbaladizos tablones.

—Para un momento. —Vic se detuvo justo en el borde del embarcadero. Se dio la vuelta para mirar al lago, congelado y cubierto por una gruesa capa de nieve luminosa. Lanzó un suspiro de satisfacción.

—¡Qué bonito! ¿Verdad, Charlie?

—Sí. —Charlie observó que Vic admiraba la vista, con el pesado armario por debajo de las rodillas, el embarcadero resbaladizo, y al tiempo que tomaba una decisión se inclinó para empujar el armario embistiendo con el hombro. La caja se estampó contra las corvas de Vic, y le hizo tambalearse. Consiguió mantenerse en posición vertical, estirando los pies hacia el hielo y echando los brazos hacia atrás, de manera que a duras penas pudo agarrarse un momento al borde del embarcadero. Pero resbaló nuevamente y, tras una breve y silenciosa caída, rompió el hielo produciendo un ruido sordo y un chasquido, pero sin salpicar.

—¡Hijo de puta! ¡Ayúdame a subir!

Charlie se inclinó por encima del armario para mirar la oscura silueta de Vic, con los brazos y las piernas extendidos sobre el hielo para distribuir el peso uniformemente. Había caído desde una altura de tres metros; el nivel del lago estaba muy bajo ese año.

—Aguanta, voy a buscar algo para que te agarres.

—¡Date prisa, joder!

Charlie volvió despacio hasta el coche y abrió el maletero. Buscó detrás de las maletas y sacó una barra de hierro y un gato de una clase que no había visto nunca; luego volvió al embarcadero.

—Date prisa. El hielo no va a aguantar eternamente.

Charlie entrecerró los ojos para lanzar la primera parte del gato, que pasó a pocos centímetros del rostro de Vic. La herramienta se estrelló directamente en la nieve, quebró el hielo y se hundió en el agua. Se oyó un crujido como el de la madera en las casas viejas.

—¿Qué coño estás haciendo, Charlie? —Vic levantó la cabeza con mucho cuidado, apartándose unos centímetros del agujero que se hacía cada vez más grande, y alejándose así de la orilla.

—Lo siento, Vic.

—Eres un pedazo de mierda.

—Tú ibas a matarme.

—No sabes dónde está el dinero, Charlie. Sin mí estás jodido.

—Está en una de tus maletas.

—No, no está ahí.

Volvió a oírse un crujido más fuerte y más agudo, y Vic se movió con sumo cuidado, mirando hacia la orilla al tiempo que buscaba algo en el bolsillo del abrigo. Charlie lanzó la otra mitad del gato. Esta vez también se estrelló a menos de medio metro del pecho de Vic, y el hielo se abrió debajo de él. Desapareció un segundo y volvió a aparecer, escupiendo. Empezó a hundirse en el agua hasta que solo la cabeza y los hombros asomaban sobre la superficie.

—¡Joder, qué fría está! —Se le quebró la voz con el temblor—. Charlie, ayúdame. No pensaba matarte. Te lo juro.

Charlie se alejó del embarcadero y buscó en la nieve una piedra. Volvió hasta el borde del embarcadero con un par de piedras grandes, la más grande de por lo menos cinco kilos, y tiró primero la pequeña. No logró darle a Vic en la cabeza, y la piedra produjo una sonora explosión al entrar en contacto con el agua. Luego tiró la segunda, y Vic aulló de dolor y sorpresa al sentirse alcanzado en la coronilla y oír un extraño ruido de madera. Vic miró a Charlie, aturdido, y se sumergió tragando sonoramente el agua del lago. Charlie se quedó un minuto y medio mirando el agujero negro, cronometrando el tiempo con el reloj, y luego fue a abrir el armario. De repente le preocupó que Vic pudiera emerger por el agujero cuando empezase a hincharse, pero luego pensó que para entonces ya habría vuelto a formarse otra capa de hielo. En cualquier caso, el lago era muy grande, y era poco probable que el cuerpo reflotara en el mismo punto en el que se había hundido.

—Ahora mismo te saco de ahí, Roy, y negociaremos.

Su gran plan para cambiar de vida había fracasado, y con él se iban al carajo años de meticulosa preparación y engaño. La pobre Desiray estaba muerta dentro de un armario como aquel, en las aguas heladas, sin razón alguna. Se sintió extrañamente aliviado mientras hacía saltar la cerradura con la barra de hierro, hasta que logró reventarla.

—¿Roy? —Se agachó para zarandearlo. Los párpados cubrían hasta la mitad los ojos inmóviles de Roy, y la mandíbula estaba descolgada, con la lengua entre los dientes. Charlie le buscó el pulso en el cuello, sin éxito alguno, aunque lo cierto es que no sabía dónde presionar. Lo sacudió con fuerza—. Vamos.

Roy no se movió. Entonces recordó una historia que contaba siempre su bisabuelo Arlen, de un médico rural que revivió a un granjero supuestamente muerto rompiéndole el dedo gordo del pie. El granjero lanzó un grito de sorpresa y de dolor y se sentó, vivo y aparentemente sano, lo que dio pábulo a todo tipo de leyendas sobre resurrecciones y milagros, pero el dedo se le gangrenó y murió una semana más tarde. El relato iba siempre acompañado de alegres carcajadas del narrador.

No tenía ganas de quitarle el zapato a Roy, de manera que lo agarró de la mano izquierda, que estaba rígida, y le rompió el meñique. La expresión de Roy no se alteró. Buscó en el armario y encontró la pistola vacía de Roy, un pequeño artefacto de níquel que seguramente llevaba oculto en el calcetín. No le parecía bien robarle a un muerto, y tampoco sabía dónde conseguir munición para la pistola, ni siquiera qué tipo de munición necesitaba, pero le pareció que podía serle útil. Se la guardó en el bolsillo del abrigo.

—Lo siento, Roy.

Cerró el armario y lo dejó caer por el borde del embarcadero. Al instante se abrió un gran agujero rectangular en el hielo, justo a la izquierda del primero. El armario flotó un momento, zozobró y se hundió.

14

En las maletas de Vic había unas ocho o diez mudas de ropa de abrigo, tres pares de zapatos de piel de cocodrilo, un estuche de afeitar y mil dólares en cheques de viaje. El dinero no estaba allí. Charlie arrastró las maletas hasta el embarcadero, las tiró al agua, volvió al coche, encendió la radio y emprendió el viaje de regreso hasta casa de Vic.

Una orquesta de cuerda ofrecía un mediocre arreglo de «Blanca Navidad» mientras Charlie pasaba junto a los montones de nieve acumulados a los lados de la carretera y las vallas medio derruidas. Al terminar la canción, el locutor murmuró con voz quebrada y pastosa y en tono asombrado que la nevada que estaba cayendo esa noche tenía un significado mucho más profundo, insinuando que podría tratarse de un milagro navideño. Por primera vez en mucho tiempo, Charlie recordó las Navidades de sus ocho años, cuando nevó durante tres días sin parar y le regalaron un cachorro de Labrador. Aunque se trataba de un regalo para los seis hermanos, el perrito se identificó de inmediato con Charlie. Lo llamó Duke, y Duke fue principalmente el perro de Charlie hasta que este se fue a la universidad. Cada vez que volvía a casa de vacaciones, Duke se ponía loco de contento, gemía, ladrada, lamía, y en sus ojos se advertía una tristeza casi cómica cuando Charlie hacía las maletas para marcharse. El perro murió cuando Charlie estaba en el ejército, y a Charlie se le llenaron los ojos de lágrimas al pensar en que el animal había muerto sin que él estuviese presente. Se dio cuenta de que ni siquiera sabía dónde lo enterraron. Ahora también reparaba en el hecho de que su bisabuelo había muerto mientras él estaba en Alemania, y tampoco estaba seguro de dónde lo habían enterrado.

Se preguntó si la historia del bisabuelo Arlen sería cierta, o si se la habría inventado para asustar a Charlie y a sus hermanos. La mayoría de sus anécdotas de juventud eran igual de extraordinarias, estaban repletas de sangre, violencia, vaqueros borrachos, sempiternas y terribles enfermedades, indios vengativos y espíritus errantes. Al viejo le habría hecho gracia la idea de los tres cadáveres hibernando bajo las heladas aguas del lago Bascomb: un asesino y sus dos víctimas a la espera del deshielo primaveral.

En el fondo, a Charlie le decepcionó tanto descubrir que Desiray se había estado acostando regularmente con Vic, como que él la había matado. Desiray había manifestado en más de una ocasión un fuerte rechazo hacia Vic, y Charlie no veía qué le ofrecía Vic profesionalmente que él mismo no pudiera ofrecerle o no le hubiera ofrecido. Desiray tenía un apetito de cocaína voraz. Charlie recordó que una noche de verano se fue a casa con ella, y Desiray se pasó toda la noche metiéndose una raya detrás de otra y poniéndose cada vez más insoportable, acompañando el colocón con vino de garrafa y culminando la noche con una entusiasta mamada para Charlie. Ahora que lo pensaba, si Vic le daba coca a Desiray a cambio de sexo, es posible que sus ilimitadas reservas de esta sustancia llevasen a Desiray a cometer el error fatal de especular en voz alta sobre la fuente de suministro de Vic. A Charlie le gustaba Desiray, le gustaba mucho, y durante meses intentó fingir que su desaparición no había sido lo que parecía. Sentía mucho que hubiese muerto, sentía saber que Vic la había matado, y pensándolo bien, no se arrepentía nada de haber matado él a Vic.

Volvió a casa de Cavanaugh sin demasiadas esperanzas de encontrar el dinero. Si Roy no lo había encontrado, lo más probable es que no estuviese allí. Según Dennis, Vic había pasado esa tarde por el Tease-O-Rama, pero las posibilidades de tropezar con Charlie eran demasiadas para que Vic se arriesgase a esconder allí el dinero. Después de maldecir mientras volvía a buscar sin éxito algo de alcohol que pudieran no haber visto antes, se sentó a la mesa de la cocina y se puso a pensar. Junto a la encimera había un contestador automático, con la luz roja parpadeando.

—¿Hola? —Era una voz de mujer, ronca y cansada, y no dijo nada más antes de colgar, transcurridos dos o tres segundos. Se parecía muchísimo a la voz de Renata, pero después de escuchar el mensaje cinco veces, Charlie seguía sin estar seguro. Sacó una agenda de uno de los revueltos cajones y buscó el número de Renata. El número de su casa estaba escrito con la caligrafía infantil de Vic, y Charlie se dispuso a llamar. Se detuvo y miró la agenda de nuevo. También estaba escrita la dirección de su casa. Eran las cinco y media de la mañana. Encontrase o no el dinero, tenía que salir de la ciudad enseguida.

La casa de Renata era una sencilla estructura blanca en forma de A, situada en una calle secundaria, a poco más de un kilómetro del Sweet Cage en dirección oeste. Charlie vio luz en la sala de estar. Aparcó el Mercedes un poco más abajo y caminó por la acera hasta el porche. Había dejado de nevar y una calma absoluta, alterada solo por el crujido de sus pisadas en la nieve, reinaba en el vecindario. Subió las escaleras y tocó en el cristal. Un momento después, una mano retiró la cortina de la ventana, y Renata lo miró sin el menor asomo de sorpresa. Abrió la puerta.

—Hola, Charlie. —Le dejó el paso libre y Charlie entró en la casa, rozándole el hombro—. ¿Qué te trae por aquí? ¿Aún esperas que te recompense por haber sido tan amable conmigo?, —dijo Renata, mientras cerraba la puerta.

La sala estaba bien caldeada y en penumbra, decorada con muebles viejos y gastados. La chimenea estaba encendida. Renata llevaba puestos unos pantalones muy ceñidos, un jersey de cuello de cisne, e iba descalza. Las uñas de los pies, pintadas de rojo brillante, se adivinaban bajo una fina capa de nailon, a juego con las largas uñas de las manos; el detalle excitó ligeramente a Charlie. Seguía llevando el pelo recogido en un moño.

—¿Dónde te has metido? Pasé por el Sweet Cage después de que hablásemos y no había nadie.

—No podía quedarme allí sentada esperándote, Charlie. Dijiste que tardarías solo veinte minutos.

—Me paró un policía. —Estaba seguro de que no habían pasado mucho más de veinte minutos, pero era el momento de ocuparse de otros asuntos—. He oído tu mensaje.

—¿Qué mensaje? —Renata se dirigió a la cocina y se detuvo en la puerta para volverse a mirarlo.

—Dejaste un mensaje en el contestador de Vic.

—¿Para qué iba yo a llamar a Vic? Ni siquiera tengo su número de teléfono. Además, siempre cuelgo cuando me salta un contestador. No me gusta hablar con una máquina.

—Pues entonces era alguien que se te parecía mucho.

—¿Qué se me parecía mucho? ¿Qué dijo?

—Solo dijo «Hola»; luego colgó.

—No era yo. ¿Conseguiste encontrar a Vic?

—Sí, lo encontré. Está muerto.

Renata pareció sorprendida.

—¿Lo ha matado Roy Gelles?

—Roy también está muerto.

—De manera que eres libre para marcharte. ¿Por qué has venido? —Se apoyó en el marco de la puerta de la cocina, con los brazos cruzados y una sonrisa entre divertida y desdeñosa en las comisuras de los labios. A Charlie le pareció que arqueaba conscientemente la espalda para acentuar el volumen de sus pechos.

—No encuentro el dinero. No puedo irme sin él.

—¿Y crees que está aquí?

—No lo sé. Lo único que sé es que la voz del contestador de Vic se parecía a la tuya.

Renata se encogió de hombros.

—Puedes buscarlo, si quieres.

Charlie se sentó junto a la mesa del comedor.

—Supongo que no. ¿Tienes algo de beber?

—Solo café o té.

—¿Nada de alcohol?

—Ni siquiera vino. ¿Quieres un café? ¿Sí o no?

—Me parece que no. —Le dolía la cabeza y la punzada en la cadera era ahora constante.

—Puede que la mujer del contestador fuese Bonnie. Tiene la voz muy ronca. Voz de aguardiente y tabaco.

—Por lo que yo sé, Vic y Bonnie no se hablan desde hace tres años, salvo para insultarse.

—Por lo que tú sabes. A lo mejor es ella quien tiene el dinero —dijo Renata, sentándose junto a Charlie e inclinándose hacia delante—. Sigue viviendo en la misma casa, ¿no?

Charlie asintió. Parecía poco probable. Charlie nunca había visto una ruptura matrimonial tan salvaje como la de Vic y Bonnie, ni siquiera la suya.

—¿No pensarás que pretendía llevarse a Bonnie y a los niños y deshacerse de ti?

—Lo segundo lo has acertado. Pensaba deshacerse de mí en el lago Bascomb.

—O que aunque no pensase fugarse con Bonnie le pareció que su casa podía ser un lugar seguro para guardar el dinero hasta el amanecer.

—Es posible.

—Y aunque ella no supiera nada, ¿no es posible que Vic pasase como por casualidad para ver a los niños? A lo mejor tiene una especie de escondite secreto en la casa, un hueco en el suelo, o algo así.

Charlie empezó a pensar que lo que decía Renata tenía sentido. Vic no era un padre más responsable que él, pero la Navidad le proporcionaba una excusa perfecta para ir y esconder algo.

—A lo mejor lo envolvió en un papel de regalo y lo dejó debajo del árbol.

Renata asintió.

—¿De cuánto dinero estamos hablando, Charlie? Si habíais planeado marcharos de la ciudad, tiene que ser mucho más de lo que has conseguido rebañar durante los últimos años.

—Ayer a mediodía vacié todas las cuentas corrientes.

—¿Eso significa un total de cinco o seis empresas? Digamos que doce de los grandes, puede que quince. Sigue sin ser suficiente para que Vic y tú pudierais vivir de ello.

Charlie lanzó un suspiro y se levantó. Eran quinientos cuarenta y cinco.

—Hemos estado moviendo un poco de coca. Bastante, a decir verdad. A espaldas de Bill.

—¡Joder, Charlie! Bill Gerard te habría despellejado si llega a enterarse.

—La idea era marcharnos de aquí cuando hubiésemos ganado mucho dinero, pero antes de que él se enterase.

—Entonces es mucho dinero.

—Es un puto montón de dinero. Más vale que pase por casa de Bonnie antes de que bajen a abrir los regalos.

Renata se levantó y se acercó a Charlie.

—Si quieres venir antes de marcharte, Charlie… —Le puso una mano en el hombro y la otra en la cadera. Se acercaron y se besaron un momento. La boca de Renata sabía a menta fuerte y a tabaco de mascar, una de las combinaciones favoritas de Charlie. Renata se apartó de él, apoyando las palmas de las manos extendidas sobre el pecho de Charlie, arqueando los dedos y clavándole las largas uñas rojas a través del abrigo y la camisa—. Será mejor que te vayas cuanto antes. —Lo dijo con un acento más gangoso de lo habitual.

Diez minutos después, Charlie estaba sentado en el Mercedes, tres casas más abajo de la de Bonnie y al otro lado de la calle, en una urbanización de casas de dos pisos casi idénticas las unas a las otras, situada en una zona que cuando Charlie era niño había sido una granja. Salió del coche y cruzó la calle. Era poco probable que alguien sospechase de un hombre blanco y de mediana edad, bien vestido, que conducía un Mercedes último modelo, como una presencia siniestra en un barrio como aquel, aunque todavía no fuesen las seis de la mañana. A ningún testigo ocasional se le ocurriría pensar que ese hombre había cometido por primera vez en su vida un asesinato el día de Navidad, y estaba a punto de cometer su primer robo.

Se acercó a un lado de la casa y apartó la nieve acumulada alrededor de una de las ventanas del sótano. Se sentó en el agujero que había hecho y se apretó con fuerza, consciente de que solo soportaría el ruido de una patada. Lanzó el pie derecho directamente contra el cristal, para golpear con el tacón, haciendo demasiado ruido para su gusto, pero permaneció inmóvil treinta segundos sin que nada indicase que lo habían oído. Sacó con cuidado el pie del cristal roto, con el zapato colgado de la punta de los dedos, y al mover el pie, el zapato se enganchó en un trozo de cristal y cayó al suelo del sótano. Maldiciendo en voz baja, se arrodilló, metió la mano, y logró abrir la ventana sin cortarse la muñeca.

Entró sin hacer ruido, con el pie empapado. La oscuridad, casi total, solo se veía interrumpida por los pálidos rectángulos negros de las ventanas allí donde las paredes se encontraban con el techo. Se apoyó en la pared y avanzó a tientas centímetro a centímetro, con mucho cuidado de no tropezar con las cajas apiladas junto a las paredes, hasta alcanzar las escaleras situadas justo enfrente de la ventana. Buscó con la mano en la pared hasta encontrar el interruptor de la luz, y lo encendió. El sótano estaba sin terminar, con las paredes de hormigón sin enlucir y el suelo de cemento pulido lleno de trastos inútiles. Un par de bombillas peladas brillaban en el techo, una mucho más tenue que la otra. Charlie pasó un minuto buscando el zapato debajo de la ventana, pero no lo encontró por más que apartó sigilosamente cajas de juguetes y ropas viejas. Continuó registrando la habitación durante dos o tres minutos antes de darse por vencido. Apagó la luz y subió despacio las escaleras.

En la cocina apenas había más claridad que en el sótano. Abrió la puerta del frigorífico sujetándola con la mano derecha y reduciendo al mínimo el ruido que producen las gomas al separarse. Se inclinó para mirar, pero no encontró ni cerveza ni vino; solo un gran surtido de refrescos, zumo y leche.

El árbol de Navidad era muy grande y estaba en un rincón de la sala. Debajo del árbol había por lo menos treinta paquetes envueltos en papeles de vivos colores. Se arrodilló para examinarlos y comprobó que no podía leer las etiquetas en la oscuridad. Avanzó de rodillas hasta detrás del árbol, encontró el extremo del cable de la luz y lo encendió en la pared. Las luces multicolores proyectaron sombras asombrosamente luminosas y suaves alrededor de la habitación, y en la mesita baja distinguió un plato con galletas a medio comer y medio vaso de leche; al menos no tenía que preocuparse por que Bonnie bajase para hacer de Santa Claus. Sobre la repisa de la chimenea había tres calcetines llenos de regalos, junto a un montón de fotos de familia entre las que figuraba una, cosa extraña, del propio Vic. Charlie tenía serias dudas de que en algún lugar de la casa de Sarabeth hubiese una foto suya, a menos que Melissa guardase una escondida en alguna parte. Los nombres de los paquetes resultaron al fin claramente legibles, y empezó a buscar. El primer paquete escrito con la letra de Vic en la etiqueta era una caja muy grande que decía «Para Nina, de papá». Despegó el celo con la punta de las uñas, intentando no romper el papel, aunque sin conseguirlo. Al retirar el envoltorio por la parte superior, vio las palabras «Little Baby ChewyFace», y debajo la recomendación de que el juguete era para niños de edades comprendidas entre cuatro y ocho años. Abrió la caja y encontró una muñeca, una hoja de instrucciones y nada más. Se acordaba muy bien de esa muñeca, pues le había regalado una igual a Melissa hacía dos o tres años, cuando era el juguete de moda. Cuando la niña le daba de comer, la muñeca masticaba, incluso le quedaban restos de comida en la boca, y en algún momento, la madre de la niña tenía que limpiarla. La muñeca hacía muchas otras cosas más o menos desagradables, y Melissa parecía muy contenta con la suya. Volvió a meter la muñeca en la caja y reparó como pudo el envoltorio, antes de seguir buscando otros paquetes de Vic. Encontró uno que decía «Para Danny, de papá», y estaba a punto de abrirlo cuando se le ocurrió pensar que ni siquiera un tipo como Vic dejaría un regalo para uno de sus hijos si pensara llevárselo antes de la mañana de Navidad. El dinero estaría en un paquete dedicado a Bonnie.

Pero ¿dónde? Esa gente se hacía un montón de regalos. «Para mamá, de Susy». «Para Danny, de Nina». «Para Susy, de Santa Claus». Todas las combinaciones posibles, excepto «Para Bonnie, de Vic». Siguió buscando. La abuela y el abuelo, tíos, tías y primos, todos presumiblemente de la familia de Bonnie. Y al final, en un rincón, justo al lado de donde había encontrado el cable de las luces, sobre la alfombra, había un paquete grande envuelto en el mismo papel verde que la muñeca. Lo cogió y lo levantó por encima de los demás. Pesaba bastante y el contenido estaba mal distribuido. Lo dejó en el suelo y leyó la etiqueta: «Para mi sola y única Bonnie, con mis mejores deseos de cara al futuro. De Vic».

Respiró hondo, y ya estaba a punto de llevarse el paquete cuando la puerta se abrió y una vocecilla lo detuvo:

—Tú no eres Santa Claus.

Miró por encima del hombro y vio a una niña de pelo oscuro, de unos cinco o seis años, vestida con un pijama, que lo miraba con un desprecio feroz.

Se puso en pie y se inclinó doblando la cintura, apoyando las manos en las rodillas. Respondió entre susurros, y le indicó que guardara silencio levantando la mano derecha y llevándose el dedo índice a los labios.

—Soy uno de sus ayudantes. Y tú debes de ser Nina.

—Soy Susy —dijo en voz alta y en tono condescendiente—. Nina tiene casi doce años.

—¡Es verdad! Entonces no creo que a Nina le gustase el Baby ChewyFace. Eres tan grande que te he confundido con tu hermana. Ja, ja, ja.

—¿Cómo te llamas?, —preguntó la niña, sin suavizar su expresión.

—Charlie.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Asegurándome de que todos los paquetes llevan la etiqueta que les corresponde.

—Estás robando nuestros regalos.

—Vas a despertar a todo el mundo. No querrás que se despierten, ¿verdad?

—No me importa. Ya es casi de día.

—¿Cuántos años tienes, Susy?

—Cinco. —Señaló hacia el paquete—. Ese es de mi papá para mi mamá. Déjalo donde estaba.

Charlie miró la etiqueta y fingió sorpresa.

—Tienes razón, tienes razón. —Lo dejó junto al árbol, fuera del círculo de los demás regalos.

—Ahí no. Donde estaba. Detrás.

Volvió a cogerlo y lo depositó con cuidado en su lugar de origen.

—Ya está. Creo que tengo que volver al Polo Norte. Y tú deberías volver a la cama hasta que sea de día.

La niña lo miró poco convencida.

—Estoy demasiado nerviosa para dormir.

—Si no lo intentas tendré que decírselo a Santa. Y no le gustará.

—Tú no conoces a Santa.

—Eso es lo que tú te crees.

—¿Por qué llevas solo un zapato?

—El otro se me cayó cuando iba en el trineo.

—Vale. —La niña suspiró, pareció resignada y se dio la vuelta. Por un momento, Charlie pensó que se había librado de ella, pero la pequeña le dijo por encima del hombro—. Voy a contárselo a mi mamá.

Charlie se arrodilló, cogió el paquete y corrió hacia la oscuridad de la cocina mientras Susy lanzaba un terrible alarido y él se clavaba el borde de una encimera en la cadera mala. Forcejeó con el cerrojo de la puerta trasera.

—¡Mamá! ¡Un hombre nos está robando los regalos! ¡Mamá! —La voz de Susy era como una sierra de metal cortando el mármol. Abrió la puerta de un empujón y corrió cuanto pudo sobre la nieve con un solo zapato, en dirección al Mercedes. Tiró el paquete sobre el asiento del pasajero, encendió el motor y cuando echaba a andar vio que una luz se encendía en el piso de arriba.

A poco más de un kilómetro le pareció oír una sirena a lo lejos. Entró en el aparcamiento de un supermercado, apagó las luces y se detuvo debajo de una farola, con el motor en marcha. La sirena se acercaba, ululando cada vez más fuerte, hasta que apareció un coche patrulla iluminando el cruce con su luz roja en dirección a casa de Bonnie. A Charlie le reconfortó que algunos se levantasen temprano para ir a misa. No sabía si Bonnie había visto el Mercedes desde la ventana, pero en cualquier caso, lo mejor sería que en adelante no fuese el único coche que circulase por la calle.

Era hora de volver a casa de Renata, pero primero quería echar un vistazo al dinero. Desgarró con avidez el papel verde y encontró una caja de cartón, precintada y marcada por ambos lados con un logotipo de Miller High Life. Tras un intento fallido de despegar la cinta de embalar con la uña del pulgar, apagó el motor y la cortó longitudinalmente con la llave de contacto. La cinta se rasgó por la mitad y Charlie tiró de ambos lados, produciendo un chasquido al separarla de la caja. La caja estaba llena de pelotas de papel de periódico, que a la luz de la farola se veían de color naranja, y rebuscó entre ellas hasta que sus dedos palparon algo sólido. Sacó entonces un trozo de madera del tamaño y la forma de un borrador de pizarra. Empezó a tirar al suelo del coche las páginas de papel arrugadas, seguidas de otra docena de tacos de madera, hasta que encontró una nota escrita a mano en un trozo de papel:

¡FELIZ NAVIDAD, ZORRA!

ADIÓS, VIC.

Se inclinó hacia delante, atónito, y respiró hondo varias veces para ahuyentar el pánico, agarrándose al volante con tanta fuerza que le dolían los dedos. Casi no tenía dinero. A lo mejor Renata le prestaba lo suficiente para largarse de la ciudad. Con gran esfuerzo, consiguió meter de nuevo los bloques de madera y los papeles en la caja, la tiró en el aparcamiento y se marchó, sintiendo que el duro borde del pedal resbalaba bajo su pie derecho, mojado y descalzo.

Volvió a aparcar el Mercedes un poco más abajo de la casa de Renata y echó a andar despacio, con la cadera peor que nunca y pulsaciones de dolor en el cráneo sincronizadas con el latido de su corazón. Cuando llegase a casa de Renata aceptaría el café y tal vez le pediría una aspirina.

Llamó al timbre y esperó. No salió nadie. La pantalla de la doble puerta estaba ligeramente abierta, tiró de ella y agarró el picaporte. La puerta cedió y Charlie se abrió paso. Las luces de la cocina y de la sala seguían encendidas, y la casa estaba en silencio.

—¿Renata? —No hubo respuesta. Junto a una silla, al lado de la chimenea, había una novelucha con una cubierta espantosa, abierta con las páginas boca abajo, y con un título en el ajado lomo escrito en un idioma que Charlie no logró reconocer. El fuego seguía encendido en la chimenea, y Charlie notó que algunos troncos llevaban poco tiempo ardiendo. Avanzó por el pasillo, llamando a Renata.

A su izquierda había una puerta entornada. La habitación estaba a oscuras, y avanzó con vacilación siguiendo el rastro de la luz que llegaba desde la sala hasta una lamparita de mesa con volantes colocada sobre la mesilla. Al encender la luz vio que debajo de la lámpara había un tapete de encaje. La cama de Renata era un mueble antiguo, de cuatro columnas, y estaba cubierta con una colcha que podría tener cien años. Las paredes aparecían repletas de fotos de familia, muchas de ellas en lugares conocidos. Había una foto de grupo tomada en los años treinta durante un pícnic realizado el día 4 de julio en el lago Bascomb, con el embarcadero visible al fondo. Renata no aparecía en ninguna de las fotos, y lo cierto es que nada de lo que había en la casa parecía pertenecerle. Daba la impresión de que la había alquilado completamente amueblada y llena de recuerdos sentimentales de una vida ajena, que no había traído consigo nada que pudiese desvelar la identidad de su verdadero propietario, salvo la ropa y algunos periódicos extranjeros escritos en un idioma indescifrable.

La puerta de atrás estaba cerrada a cal y canto. Al pie de las escaleras de madera encontró el sótano completamente vacío: solo había una bomba de desagüe y una caldera de agua caliente. Volvió a subir despacio las escaleras. Seguramente Renata se había largado con su dinero, y sus posibilidades de acción disminuían a cada segundo.

15

Aparcó a la vuelta de la esquina y fue andando hasta el Sweet Cage, apoyando el menor peso posible sobre el pie descalzo por si acaso había hielo roto oculto bajo la nieve. El único coche que había en el aparcamiento era un Lincoln Continental negro del 80, y en un momento de desorientación pensó que se trataba de su propio coche. Al verlo de cerca reparó en su error; aquel coche tenía matrícula de otro estado. Era el coche de Bill Gerard. No había nadie en su interior.

Dos tipos de huellas frescas, unas de hombre, que salían desde el asiento del conductor, y otras de mujer, desde el asiento contrario, conducían hasta la puerta lateral. Charlie tuvo la impresión de que eran las únicas huellas desde que había dejado de nevar. Se dirigió primero a la puerta lateral e intentó abrirla con mucho cuidado. Estaba cerrada, y la principal también. Miró hacia la cabina telefónica de la esquina y buscó una excusa legítima para necesitar entrar en el Sweet Cage a esas horas. No se le ocurrió nada remotamente convincente, pero de todos modos fue hasta el teléfono y marcó el número de información.

—¿Tiene algún teléfono a nombre de Sidney McCallum?

—Tengo un S. J. McCallum en Tennessee y un D. S, en la calle Veintitrés.

—Deme los dos.

Probó primero con S. J. McCallum, en Tennessee. S. J, resultó ser una mujer joven que se puso echa una furia porque la había despertado de madrugada y aunque no era Sidney, la retahíla de insultos que le llegó a Charlie desde el otro lado de la línea parecía revelar algún tipo de parentesco con él, a juzgar por lo salvaje y lo escabroso. D. S., el de la calle Veintitrés, resultó ser D. Sidney McCallum, y cuando contestó al teléfono aún no se había acostado.

—Lo siento, aún estoy muy cabreado porque mi madre y su marido acaban de levantarse sin avisarme para ir al Jardín de los putos Dioses, y me han dejado solo con los niños. Además, ese capullo, el amigo de Rustí, me ha disparado la adrenalina esta noche.

—Yo creía que después de una subida de adrenalina así uno se quedaba muy cansado.

—Pues yo no lo estoy. ¿Qué pasa?

—No tengo adonde ir. ¿Puedo ir a tu casa?

La pregunta pilló a Sidney desprevenido.

—Sí. Sin problema. La verdad es que tengo que hablar contigo. Si quieres puedo prepararte un café y un par de huevos. Espero que los niños no se levanten hasta dentro de un par de horas.

Charlie anotó la dirección y volvió al Mercedes lo más deprisa que pudo.

Cinco minutos más tarde entraba en casa de Sidney.

—Perdona el desorden. Normalmente no tenemos visitas. —Estaba desordenada, pero limpia, y los juguetes eran el elemento predominante del caos. Charlie miró alrededor en busca de un lugar donde pudiera colgar las llaves, mientras Sidney lo acompañaba hasta la cocina—. ¿Te has pasado la noche dando vueltas?

—Más o menos.

—Yo a veces hago lo mismo cuando salgo de currar. Cuando no tengo a los niños. Me pongo a dar vueltas con el coche, sin rumbo fijo. —Se fijó entonces en el calcetín de Charlie—. Parece que has perdido un zapato.

—Sí. —No dio explicaciones y esperó que Sidney no las pidiera.

—¿Quieres que te deje unas botas? ¿Qué número calzas?

—El nueve.

—Yo uso un trece ancho. Lo siento. —Abrió un armario—. Puedo hacer un poco de café, si te apetece.

—Prefiero una copa, si no te importa. —En la cocina tampoco había ningún llavero.

—Creo que no tengo nada de alcohol. En casa no bebo, por los niños… —Charlie se sintió enormemente aliviado cuando Sidney abrió el frigorífico y vio dos botellas de Schlitz—. Parece que has tenido suerte. —Sidney sacó una de las botellas y la abrió en el borde de la encimera.

Charlie la aceptó agradecido y se quedó mirándola. Dos cervezas de tres coma dos grados no le quitarían el dolor de cabeza, pero al menos lo aliviarían un poco.

—Pensándolo bien, yo también prefiero una cerveza —dijo Sidney, sacando la otra botella, y a Charlie se le encogió el corazón cuando Sidney la abrió delante de sus narices. Dio un primer sorbo a su cerveza con expectación, y se le volvió a romper el corazón al darse cuenta de que la botella debía de llevar en el frigorífico más de un año. La cerveza estaba amarga, ácida como una aspirina fermentada, y había perdido la presión pero intentó convencerse de que podía tomársela. Se la tragó con cierta dificultad.

—Por el próximo año, Charlie —dijo Sidney, y dio un gran trago que cambió de trayectoria antes de llegar a su garganta, escupiendo la cerveza contra la puerta del frigorífico y salpicando el abrigo de Charlie—. ¡Mierda! Se ha puesto mala. Ya te dije que no suelo beber en casa. ¿La tuya está bien?

—Sí, un poco insípida, pero bien —dijo, mientras daba otro trago. El segundo le supo peor que el primero, y dejó la botella junto al fregadero, reconociendo su derrota—. La verdad es que está asquerosa.

Sidney sacudió la cabeza con pesar y vació las dos botellas en el fregadero.

—Te haré un café, de todos modos. Tú espérame en la sala.

Charlie se sentó en el sofá y echó un vistazo alrededor, intentando adivinar dónde podrían estar las llaves en el caso de que Sidney no las llevase en el bolsillo del pantalón. De ser así, Charlie no sabía qué hacer. Solo tenía dos posibilidades: dejar a Sidney seco de un golpe cuando estuviese distraído, o pedirle prestadas las llaves amablemente durante un par de horas. Ninguna de las dos parecía demasiado prometedora. Minutos más tarde, Sidney salió de la cocina, le sirvió a Charlie el café y se sentó frente a él, en un sillón.

—A lo mejor te extraña que quisiera hablar contigo. —Hasta ese momento, Charlie se había olvidado por completo de que Sidney había mencionado que quería discutir un asunto con él.

—Sí. ¿De qué se trata?

—¿Crees que esos chicos presentarán una denuncia?

—No lo sé. Lo dudo. —Lo cierto es que no lo había pensado.

—Todavía no puedo creer lo que he hecho. Se me revuelve el estómago. Es como si tuviera resaca. Pero ese tío salió corriendo detrás de Rusti con una barra de hierro, Charlie. Con una barra de hierro. Y ese nuevo novio suyo no hizo nada para defenderla. Se puso en posición fetal y empezó a lloriquear mientras el otro rompía la ventanilla para cogerlos a él y a Rusti. —Sidney sacudió la cabeza—. De todos modos, no sé por qué no me limité a putearlo un poco y a dejar que se marchara. Creo que le he jodido las manos para siempre.

—De eso se trataba. Es guitarrista.

Sidney sonrió un momento al pensar en ello.

—Sí.

—Míralo de otra manera; así no podrá pegar a nadie.

—Sí. Cuando me acuerdo del ojo morado de Rusti no me siento tan mal. Pero eso no es lo que me preocupa, Charlie. Lo que me preocupa es el concepto. Ya no creo en que los problemas se resuelvan por la fuerza. Por el karma y todo eso.

—Pero tú eres un gorila.

—No te imaginas la cantidad de tíos que van buscando bronca y se dan la vuelta con una amenaza tranquila. Todo depende de la voz. Y de la intensidad de la mirada.

—No me cabe duda. Te he visto hacerlo. Pero a veces la mirada no es suficiente.

—Lo sé, lo sé. ¿Qué posibilidades crees que hay de que presenten cargos contra mí?

—No tengo ni idea. Conozco bien a los polis que lo llevaron al hospital, y no me pareció que les importase mucho lo que le había pasado; no creo que te causen ningún problema. El tío estaba delirando cuando se lo llevaron.

—¿Has llevado alguna vez un caso de agresión, Charlie?

—No. Si presenta cargos contra ti tendrás que buscarte un abogado criminalista, pero no creo que lo haga. ¿Te conoce?

—Más o menos. Sabe que soy el camarero del Sweet Cage.

Charlie anotó un nombre y un número de teléfono en un anuncio de Marlboro, en la contracubierta de una guía de televisión que había encima de la mesita.

—Si pasa algo, llama a este tío. Cuéntaselo todo, no omitas ningún detalle, y encontrará los recursos legales para meterlo en chirona. No te preocupes.

Comprobó la temperatura del café, sorbiendo con cautela, y luego dio un largo trago. Charlie tenía serios problemas para concentrarse en algo que no fuese lo que estaba pasando en el Sweet Cage. Tal como lo imaginaba, Bill Gerard y Renata estarían en ese momento yendo por su dinero. Su dinero. Cierto que una parte del dinero se la había robado a Bill, pero la mayor parte la habían ganado Vic y él limpia y hábilmente.

Sidney lanzó un suspiro y se puso en pie.

—¿Te apetecen unos huevos revueltos? Yo voy a tomarme unos.

—Sí —dijo Charlie, y Sidney volvió a desaparecer en la cocina. Charlie se metió las manos en el bolsillo del abrigo, encontró sus llaves y, mientras las hacía tintinear ante él, le vino la idea. Tuvo una clara imagen de Sidney en el Sweet Cage, yendo en busca de su abrigo, colgado detrás de la barra, para coger las llaves; las guardaba en el bolsillo del abrigo, para saber siempre dónde estaban. Se dirigió al armario que había junto a la puerta principal y lo abrió. Rebuscó entre las ropas, intentando adivinar en cuál de los abrigos estarían las llaves.

—Perdona —dijo Sidney desde la puerta de la cocina—. Se me olvidó colgar tu abrigo cuando llegaste. Ya te he dicho que no solemos recibir visitas muy a menudo. —Charlie le devolvió una sonrisa tensa y se quitó el abrigo para colgarlo en el armario, como si esa hubiera sido su intención en todo momento—. Venía a preguntarte si quieres tres huevos o cuatro.

—Tres.

Sidney volvió a la cocina y Charlie vio el abrigo colgado al fondo del armario. Metió la mano en un bolsillo, luego en otro. En el segundo había un gran llavero. Guardó las llaves silenciosamente en su abrigo y se volvió hacia la puerta principal.

Sidney volvió a aparecer en la puerta de la cocina.

—¿No encuentras una percha?

—Sí, ya he encontrado una —dijo Charlie, quitándose el abrigo para colgarlo en el armario al tiempo que Sidney regresaba a la cocina.

—Ya solo les falta un minuto.

Si se marchaba corriendo, siempre cabía la posibilidad de que Sidney lo siguiera para quitarle las llaves, y sin ellas no podría entrar en el Sweet Cage. Se sentó otra vez en el sofá y se puso a hojear la guía de televisión mientras pensaba que Bill y Renata tendrían mucho de que hablar y que aún los encontraría en el Sweet Cage cuando volviese. La guía estaba llena de anuncios de los mismos dibujos animados que ponían siempre en Navidad y que había tenido que ver mil veces, año tras año, cuando vivía con Sarabeth y los niños. Se sabía casi de memoria los diálogos de algunos.

Sidney salió de la cocina con dos platos de grisáceos huevos revueltos y los dejó sobre la mesita junto con un frasco de tabasco.

Charlie probó los huevos revueltos y notó que en uno de los dientes del tenedor había incrustados restos de comidas anteriores. Los huevos estaban blandos y les echó una buena cantidad de tabasco.

—¿Qué tal están?

—Muy buenos, gracias —dijo, porque al añadirles el tabasco casi era verdad.

—Me siento mucho mejor, Charlie. Te debo una.

—Nada de eso. Los huevos son suficientes. —Charlie no se había dado cuenta del hambre que tenía. Si no fuera porque no le quedaba mucho tiempo, le habría pedido a Sidney más huevos, pero en cuanto hubo vaciado su plato, se levantó para marcharse.

—Tengo que irme —dijo.

—Sí, a mí no me vendría mal dormir un par de horas antes de que se levanten los niños.

Charlie pensó entonces que no tenía la menor idea de cuántos hijos tenía Sidney, que no sabía nada de ellos.

—Deséales feliz Navidad de mi parte.

—Gracias, colega. Feliz Navidad para ti también. Eres un buen amigo, ¿sabes? —Sidney lo abrazó con tanta fuerza que le dolieron los costados—. Hasta pronto.

Abrió la puerta y Charlie caminó hacia el Mercedes.

—¿Te has deshecho del Lincoln?

—Era de la empresa —dijo Charlie, mientras se subía al coche.

Llegó al aparcamiento del Sweet Cage y aparcó en perpendicular al Lincoln de Bill Gerard, casi tocándolo, para bloquearle el paso con el Mercedes y que no pudiera salir de allí sin destrozar los dos coches. Charlie no se detuvo a pensar qué se proponía exactamente con esa maniobra, pero se sintió muy astuto mientras la realizaba. Salió del coche y se fijó en la nieve. Volvió a ver los dos pares de huellas junto a las que él había dejado antes, pero no encontró indicios de que nadie más hubiese entrado o salido por ninguna de las dos puertas. Probó en la puerta principal tres de las llaves del llavero de Sidney, hasta que encontró la que encajaba en la cerradura. Abrió la puerta muy despacio, se aseguró de que no había nadie en la sala a oscuras, entró y volvió a cerrar sin hacer ruido. La luz de detrás de la barra estaba encendida, y también había luz en el despacho de Renata. Se deslizó junto a la pared de enfrente, aguzando el oído. No oía nada, y se acercó hasta el despacho.

Entonces oyó la respiración de Renata. Sonaba como si estuviese haciendo un gran esfuerzo. Se sacó la pistola de Roy Gelles del bolsillo del abrigo y empujó la puerta bruscamente.

Renata lo miró desde detrás de su escritorio, con las manos escondidas debajo.

—Esta noche no dejas de darme sorpresas, Charlie —dijo en voz baja.

Charlie le apuntó con la pistola, diciendo:

—Pon las manos donde yo pueda verlas.

—No seas gilipollas. Baja la voz. Has visto demasiadas películas.

Le apuntó a la cara con la pistola descargada.

—Quiero que pongas las manos encima de la mesa.

—No puedo. Mira. —Le indicó con la cabeza que se acercara al escritorio, y Charlie lo hizo con bastante recelo. Tenía las manos esposadas a las rodillas, lo que la obligaba a sentarse inclinada hacia delante.

—¿Ha sido Bill?

—Eres un genio, Charlie.

—Mierda. ¿Dónde está? ¿Y si vuelve? Esta pistola no está cargada.

La escena de película de gángsters, que tanto le había emocionado momentos antes, se desvaneció de repente.

—Ha ido a hacer un recado.

—¿Dónde están las llaves?

—No lo sé. Supongo que las llevará en el bolsillo.

—No importa. Levantaré la mesa para que puedas sacar las esposas de las patas. Tendremos tiempo de marcharnos antes de que vuelva.

—Todavía no. Tiene tu dinero.

—¿Cómo lo ha conseguido?

—No lo sé.

—Lo que es seguro es que no estaba debajo del árbol de Navidad de Bonnie.

—Vino a casa con el dinero minutos después de que tú te marcharas. Me acusó de haberme aliado con Vic.

—¿Solo con Vic? ¿No dijo nada de mí?

—De lo único que estaba seguro era de Vic. Intentó hacerme hablar.

—¿Cómo?

—Agarrándome del cuello. —Charlie se acercó y le tiró del cuello del jersey, mientras Renata cerraba los ojos. Tenía tres círculos rojos en el lado derecho del cuello.

—¿Te ha quemado con un cigarro? —Notó cierto olor a tabaco reciente en la habitación.

Renata asintió, sin la menor muestra de autocompasión.

—Hay una escopeta debajo de la barra. ¿Sabes usarla?

—Mucho mejor que estos chismes —dijo, guardándose la pistola de Roy en el bolsillo del abrigo.

—Ve a buscarla y espera. Cuando venga Bill, espera hasta que yo diga: «De acuerdo, te contaré todo lo que sé». Esa será la señal para que dispares.

—Me quedaré fuera, detrás del escenario —dijo Charlie.

Renata asintió.

La escopeta estaba bien a mano, en un anaquel debajo de la barra. Charlie la cogió y se tomó su tiempo para abrir la recámara, con la intención de evitar ruidos posteriores que pudiesen llegar a oídos de Gerard. Estaba cargada y lista. Encontró un puñado de cartuchos en una cajita, donde estaba la escopeta, y se los metió en el bolsillo del abrigo. No había disparado ninguna clase de arma desde que estuvo en el ejército, y no recordaba haber disparado una escopeta desde que era un adolescente. Intentó recordar qué fue lo último que había disparado, pero no lo consiguió. Tal vez un pato, o quizás una codorniz. Nunca le había gustado demasiado levantarse antes del amanecer para sentarse en una fétida ciénaga y esperar a que llegasen los patos. Cerró la recámara y se llevó la escopeta, con el cañón en alto, hasta el pequeño escenario circular. Al primer intento de arrodillarse detrás del escenario, volvió a sentir un intenso dolor en la cadera y terminó por tumbarse de costado para incorporarse en cuanto Gerard entrase en el despacho de Renata.

Rozó algo suave con la mano derecha y reconoció el tanga azul de Amy Sue. Se preguntó por qué no se lo habría vuelto a poner después de su última actuación, pero llegó a la conclusión de que ni le importaba ni quería saberlo. Frotó el tejido sedoso entre los dedos un segundo, y luego colgó la prenda del cañón de la escopeta y la hizo girar en el aire frío y rancio del club, observando su brillo azulado.

Se detuvo al oír el ruido de la cisterna de un váter, mientras el tanga se deslizaba hasta la mitad del cañón. Quitó el seguro de la escopeta y atisbo desde detrás del escenario. Se abrió la puerta del lavabo de caballeros y por ella salió Bill Gerard, alto y barrigudo, abrochándose el cinturón, con el pelo plateado, normalmente inmaculado, incomprensiblemente revuelto. Llevaba colgada del brazo la americana marrón de su traje tres piezas, y el chaleco desabrochado y puesto de cualquier manera sobre sus hombros estrechos. Incluso a quince metros de distancia, Charlie vio con absoluta claridad que Bill tenía una erección y necesitaba un afeitado. Siguió su cabeza con el extremo del cañón, apuntando con mucho cuidado. Cuando llegó el momento de apretar el gatillo, Bill lo sorprendió, lanzando un grito, y todo se fue al traste.

—¿Sabes lo que más me jode?, —gritó en dirección al despacho de Renata—. Que no podré ver cómo mis nietos abren sus regalos esta mañana si no me pongo en camino de inmediato. Y cuando llegue estaré agotado.

Bill desapareció en la oficina y Charlie se incorporó torpemente y se puso en pie sintiendo un gran dolor. Oía la voz de Renata, pero no lograba distinguir lo que decía. Bill Gerard había dejado de gritar, pero incluso cuando hablaba con normalidad, su voz gangosa y estridente se oía perfectamente desde donde estaba Charlie.

—¿Cuánto tiempo más piensas hacerme esperar aquí el día de Navidad? —Charlie estaba a diez metros de la puerta—. A mí me parece que podrías resolver esto muy fácilmente si te decides a contarme lo que sabes.

Renata dijo algo que Charlie no pudo oír.

—Me parece bien. ¿Sabes lo que quiero que hagas por mí? Quiero que abras esa boquita roja que tienes y cuando hayas aprendido quién manda aquí, tal vez te decidas a darme la información que te estoy pidiendo.

Charlie no oyó la respuesta de Renata, pero estaba muy cerca de la puerta y podía ver lo que pasaba en la oficina. Gerard se había sacado la polla y la sostenía, erecta, a pocos centímetros de la inexpresiva cara de Renata, que no dio muestras de haber visto a Charlie en el umbral de la puerta, detrás de Gerard.

—Ahora, abre la boca para Bill —dijo Gerard, y se acercó un poco más a Renata mientras Charlie le apuntaba a la cabeza—. Vamos, joder, no estoy de coña.

La cabeza de Gerard se encontraba a unos siete metros del extremo del cañón. Charlie vaciló. Pensemos que es un pato. Un pato de pelo rizado, con la polla dura. Apretó el gatillo, y el arma se disparó, arrancando un alarido de dolor de Gerard y salpicando de manchas rojas el pelo blanco, sin que le estallase el cráneo y se le reventasen los sesos.

—¿Qué cojones…? —Gerard subió la voz una octava al tiempo que se daba la vuelta, con la polla aún en la mano—. ¿Charlie? Joder, pero si eras el único en quien pensaba que podía confiar —dijo, mirando la escopeta—. ¿Una catorce? ¿Has intentado matarme con una escopeta del catorce? No sé si echarme a reír o sentirme insultado.

—No te muevas, Bill. —Charlie avanzó hacia Gerard—. Eso ha sido solo para llamar tu atención. Desde esta distancia puedo matarte fácilmente.

Gerard esbozó una sonrisa, se soltó la polla y echó mano al bolsillo del chaleco. Sacó una pistola del calibre veintidós y la blandió ante las narices de Charlie.

—Ahora sí que te vas a cagar, Charlie. Suelta la escopeta.

Charlie seguía apuntando a la cabeza de Bill Gerard e intentaba no mirar a Renata, que, discretamente, se había deslizado de la silla y estaba arrodillada, con la cabeza muy cerca de la polla de Gerard, todavía semierecta y colgante.

—Serás gilipollas. ¡Si hasta te falta un zapato! Vamos, Charlie. Quiero oírte decir todo lo que has hecho para traicionar mi confianza antes de que te mate. Quiero saber los detalles. Quiero… —A Gerard se le quebró la voz, abrió unos ojos como platos y bajó la pistola—. Dios mío… —Charlie se atrevió entonces a mirar a Renata y vio que tenía en la boca la polla de Gerard, pero no como él hubiese querido. Apretaba con fuerza las mandíbulas, dispuesta a arrancársela en varios trozos. El momentáneo pánico de Bill se tornó rápidamente en rabia, y apretó el cañón de la pistola contra la sien derecha de Renata—. Si te atreves a morderme te dejo tuerta.

Charlie dio tres pasos hacia delante y disparó, con el extremo del cañón a menos de medio metro de la cara de Gerard. El impacto le destrozó la cara, y Gerard cayó de espaldas. Renata se apartó para mirar cómo caía al suelo, con la cara salpicada de pequeños orificios extrañamente limpios de los que al instante empezó a aflorar la sangre, mientras Gerard resollaba tirado en el suelo.

—Te he ayudado mucho, Charlie —dijo Gerard con la voz pastosa, la garganta inundada de líquido.

—¡Charlie!, —rugió Renata, y no cupo la menor duda de quién mandaba—. Coge la puta pistola y remátalo.

Charlie cogió la pistola del suelo y apuntó hacia la cara agujereada y supurante de Gerard. A Bill no parecía importarle demasiado lo que Charlie fuese a hacer a continuación.

—Se está muriendo.

—Coge ese almohadón y pónselo encima de la cara.

Charlie cogió un almohadón de terciopelo verde de una silla que había en un rincón, para cubrir la cara de Bill, tal como se lo ordenaba Renata. Bill no opuso resistencia; a decir verdad, parecía solo vagamente consciente de la presencia de Charlie. Charlie hundió el cañón de la pistola en el almohadón y disparó. El ruido no había sido demasiado intenso, se dijo, pero empezó a preocuparse por los disparos anteriores. Estuvo a punto de levantar el almohadón, pero cambió de idea. Renata lo miró fríamente.

—¿Por qué no me dijiste que era una catorce? Casi consigo que nos mate a los dos al dispararle desde lejos.

—Por eso te dije que esperases hasta que yo dijera: «Te contaré todo lo que sé».

—Desde ahí fuera no entendía lo que decías. Además, si hubiese esperado un poco más, te habría metido la polla en la boca.

—¿Y qué? Al final ha salido bien, ¿o no? Mi intención era ponerle cachondo, hasta que bajase la guardia, y luego darte la señal para que pudieses disparar desde cerca. —Renata sacudió la cabeza, decepcionada por la incapacidad de Charlie para seguir unas instrucciones tan sencillas.

Charlie suspiró y dijo:

—Para darme la señal habrías tenido que dejar de mamársela, y me habría oído.

—No pensaba decirlo hasta que se corriera.

—¿Para qué coño tienes una escopeta así de inútil detrás de la barra?

—Es cosa de Sidney. No quiere matar a nadie.

—Desde el punto de vista legal, eso es una tontería, Renata. Tendréis muchos más problemas si Sidney deja lisiado a alguien que si lo mata.

—Muy bien, ahora ya lo sé.

—¿Dónde está el dinero?

Renata señaló hacia un maletín de médico que había en el suelo. Charlie lo cogió y lo puso encima de la mesa.

—Ábrelo. Bill acaba de enseñármelo.

Charlie lanzó un profundo suspiro. Desabrochó las hebillas y lo abrió.

—¿Cuánto dinero hay ahí, Charlie?

Charlie estuvo a punto de llorar al ver los fajos de billetes metidos de cualquier manera dentro del maletín y sujetos con gomas.

—Hay un montón de dinero. —Encima del montón había un sobre con dos billetes de avión a nombre de G, y B. Newman. Charlie arrojó la pistola sobre el montón, dando gracias al cielo. Bill Gerard lo había salvado.

—¿Es suficiente para llevarme contigo o piensas matarme a mí también?

Charlie la miró, atónito.

—No tengo intención de matarte.

—Acabo de ver cómo le saltabas los sesos a un hombre con una pistola del calibre veintidós en mi despacho. Me va a resultar muy difícil seguir en el negocio. Creo que es un trato justo, para librarse de la cárcel. Creo que en ese maletín llevas mucho más dinero de lo que vale este club. Si no piensas llevarme contigo, prefiero que me mates lo antes posible.

—No pienso matarte.

—Entonces, llévame contigo. No te arrepentirás. Puedo ser muy divertida, Charlie.

Charlie se quedó mirando los billetes de avión. Junto a ellos, dentro del sobre, había un itinerario y una factura que indicaba que se habían pagado en metálico. Ni G, ni B. Newman tenían sexo o nombre completo. Podrían ser el señor Gregory Newman y su esposa. Charlie tenía la dirección de un falsificador de Nueva York que le proporcionaría en dos días un pasaporte falso, y no era difícil pedirle otro para Renata. El hecho de que hubiera dos billetes de avión en el maletín demostraba que Vic se proponía marcharse con una mujer. Le pasó por la cabeza la idea de que se hubiera equivocado con respecto a los planes de Vic, pero no quiso pensar en esa posibilidad.

—De acuerdo. Puedes venir conmigo.

Bill Gerard no se había limitado a facilitarle las cosas. Había hecho realidad la mayor fantasía de Charlie, una fantasía que ni siquiera él mismo se había atrevido nunca a reconocer, pero que estaba allí, enterrada en lo más profundo de su inconsciente: él y Renata, en algún lugar del trópico, follando encima de aquel montón de dinero con un buen surtido de alcohol al lado.

—Levanta la mesa.

Charlie levantó la mesa por una esquina, consiguiendo esta vez que la euforia apenas le permitiera sentir el dolor en la cadera.

—¿Crees que alguien habrá oído los disparos?

—No lo creo —dijo, sacando las esposas por debajo de la pata de la mesa—. El local está muy bien aislado, por la música. La escopeta no hace demasiado ruido y cuando disparaste con la pistola el almohadón amortiguó el disparo. De todos modos, será mejor que nos vayamos cuanto antes. Busca en su bolsillo las llaves de las esposas; iremos a mi casa y prepararé las maletas.

Charlie se arrodilló e introdujo la mano en uno de los bolsillos del pantalón de Bill Gerard. El cuerpo se tensó imperceptiblemente, y Charlie, presa del pánico, le arrancó el macabro almohadón de la cara. Las heridas habían dejado de sangrar.

—No te preocupes. Está muerto. Encuentra la llave.

Volvió a meter la mano en el bolsillo y sacó primero la cartera de Bill y luego un gran manojo de llaves, que le lanzó a Renata.

—No creo que lleve las llaves de las esposas en el llavero con las llaves de su casa. Busca en el bolsillo de la camisa.

En el bolsillo de la camisa encontró dos llaves pequeñas y sujetas a una anilla. Le quitó las esposas y Renata volvió a tirarse del cuello del jersey, para despegarlo de las quemaduras.

—Tengo que ponerme un antibiótico. Venga, vamos.

—¿Puedo tomarme una cerveza antes de que nos vayamos?

Renata sacó del cajón de la mesa una botella de Johnnie Walker etiqueta negra.

—Toma, nos la llevaremos a casa.

—Espera un momento. —Charlie volvió a arrodillarse junto a los pies de Gerard y le quitó los zapatos. Eran de la talla once. Se quitó el zapato y los calcetines y se puso los calcetines secos de Bill, luego se probó el zapato izquierdo, un mocasín color burdeos. Le encajaba mejor que el suyo. Se puso el otro zapato y dio un paseo por la habitación. El resto de los problemas le parecieron nimios.

16

Llegar hasta el aeropuerto les llevaría más de dos horas y media de viaje en dirección sur, según el estado de las carreteras, pero el vuelo de las once con destino a Nueva York seguía siendo una posibilidad razonable, y en caso de perderlo, podrían tomar otro. Tonteó con la idea de comprar un par de billetes en primera.

Esta vez aparcó el coche justo delante de la casa de Renata. Aún no había salido el sol, pero el cielo empezó a clarear cuando entraron por la puerta trasera.

—Espérame en el salón mientras hago las maletas, Charlie.

Charlie se sentó junto a la chimenea, con el maletín a sus pies. Volvió a hojear la novela de Renata, intentando descifrar el lenguaje. El alfabeto era latino, pero había extraños caracteres y acentos salpicados por todo el texto, y en la página de créditos no encontró el nombre de ninguna ciudad conocida. La novela estaba impresa en papel barato y quebradizo y algunas páginas empezaban a despegarse del lomo. En la cubierta había un retrato, pintado por un aficionado, de un campesino y su mujer, que miraban con valentía hacia el futuro incierto, revelando la influencia soviética de su origen: ¿Hungría? ¿Polonia? ¿Lituania?

—Creo que no tenemos tiempo de follar, pero si te apetece puedo hacerte una mamada antes de irnos —gritó Renata desde el dormitorio. Su acento era más marcado de lo habitual, como si se hubiese dado cuenta de que justo en ese momento Charlie estaba preguntándose acerca de sus orígenes—. Mientras tanto, ¿por qué no te sirves una copa?

Charlie miró al maletín. Dentro estaba la botella de Johnnie Walker etiqueta negra. Decidió esperar hasta después de la mamada y se puso en pie. Renata estaba subida encima de la maleta, sobre la cama.

—¿No te llevas las fotos?

Se volvió para mirar las fotografías como si se hubiese olvidado de que estaban allí.

—No son mías.

—¿De quién son?

—¿Y yo qué sé? ¿Por qué no me esperas en el salón?

—¿De dónde eres, Renata?

—¿Por qué me haces esas preguntas, Charlie? ¿Eso qué importa?

—Simple curiosidad. Me preguntaba dónde habías nacido.

—Es una historia muy larga. Tenemos mucho tiempo para conocernos mejor, ¿no te parece?

—Sí. —Volvió a sentarse junto a la chimenea, abrió el maletín y desenroscó el tapón de la botella, rompiendo el sello de papel. La pistola captó su atención. ¿Estaría puesto el seguro? ¿Tenía seguro una pistola del calibre veintidós? Dejó la botella en el suelo y cogió la pistola. Antes de esa noche no había matado a nadie, pero en una sola noche había matado a dos personas. A tres, si contaba con que había ayudado a Vic a matar a Roy Gelles. Digamos a dos y media. Se preguntó a cuántas personas habrían matado entre los tres, Vic, Roy y Bill, a lo largo de los años. No había nada que pudiese afirmar con certeza, salvo que Vic había matado a Desiray. Se decía que Bill Gerard había matado de una paliza a una de sus putas por irse de la lengua, pero Charlie siempre pensó que la historia era una exageración, incluso un invento de principio a fin para impresionar y atemorizar tanto a los colegas de Bill como a sus adversarios. A la postre, matar a Bill Gerard había resultado muy sencillo, incluso para un principiante. Sopesó la pistola en la palma de la mano y pensó en lo cerca que había estado de perder la vida. Un simple reflejo nervioso procedente de los dientes de Renata al clavarse en el pene de Bill los había salvado a los dos, a Renata y a él, de recibir un balazo.

Volvió a dejar la pistola en el maletín y empezó a imaginarse la mamada, cuando de pronto el plan de Renata le vino a la cabeza con repugnante claridad: la intención de Renata era mamársela a Bill y matarlo a él cuando estuviese desprevenido. Miró hacia la esquina de la sala, donde estaba el dormitorio. No tenía sentido que Renata quisiera marcharse con él. No era propio de Renata depender de la generosidad de nadie para su supervivencia.

Maldito capullo. Volvió a dejar la botella y se acercó al dormitorio.

—Ya casi he terminado, Charlie. Vuelve a sentarte.

—Quería preguntarte una cosa.

Renata se detuvo y lo miró.

—¿Qué?

En realidad no había pensado en ninguna pregunta concreta.

—Nada. Perdona.

—Siéntate y espera. Estaré lista dentro de un segundo y te haré la mejor mamada de tu vida.

Charlie volvió a la sala y se sentó. Cogió la pistola y se dispuso a esperar. Había estado a punto de que el alivio que sintió al recuperar el dinero y la inconcebible y hermosa perspectiva de una vida compartida con una mujer espectacular e inalcanzable le nublasen el juicio. Renata estaba desde el principio compinchada con Vic, y seguramente fue ella quien llamó a la policía para denunciar el robo en casa de Bonnie. Charlie tenía más de un cuarto de millón de dólares en un maletín y había estado casi a punto de cambiarlos por una mamada, cuyo final no habría llegado a ver nunca.

La oyó cantar en el cuarto de baño una canción que no pudo identificar. Seguro que Renata llevaba un arma. La única ventaja táctica de Charlie sobre ella era conseguir que siguiera creyendo que llevaba las riendas.

—Ya casi estoy, Charlie —dijo—. ¿Me prefieres desnuda o con ropa interior sexy?

Cualquiera de las dos posibilidades le habría echado atrás.

—Completamente vestida.

—¿Con el traje que llevaba ayer?

Eso habría sido peor. Charlie cerró los ojos.

—Con lo que lleves ahora. No tenemos tiempo.

—Lo que tú digas, Charlie.

Charlie se levantó y cruzó la habitación. Se detuvo entre las sombras, junto a la puerta de la cocina, con la pistola en la mano.

—¿Cuánto tiempo crees que estaremos en Nueva York? ¿Dos o tres días? ¿Luego saldremos del país? ¿Charlie?

Renata se detuvo junto a la chimenea y se giró para mirar hacia el cuarto de baño. Charlie levantó la pistola. Qué hermosa era. Tenía el rostro más dulce que había visto en su vida.

—¿Charlie?, —llamó Renata, como si su ausencia fuese un juego. Se dirigió hacia el dormitorio con el ceño fruncido de traviesa curiosidad—. ¿Estás ahí? ¿Me estás tomando el pelo?

Cuando la perdió de vista, Charlie bajó la pistola y la siguió por el pasillo.

—¿Charlie? —Se asomó a mirar en el dormitorio, con una pierna extendida hacia el pasillo para mantener el equilibrio. Ese era el momento, cuando no le viera la cara. Se imaginaría que era un pato. Disparó, el sonido retumbó en el apartamento como una bomba, y Renata se deslizó contra el marco de la puerta con una pequeña mancha húmeda en la espalda de su jersey negro. Lanzó un ligero suspiro al caer al suelo de roble. Se volvió lo suficiente para mirar a Charlie a la cara en el momento de alcanzar el suelo—. ¿Por qué coño has hecho eso? Creo que me has dado en el pulmón. Por Dios, Charlie, llama a un médico. Por Dios. Por Dios.

—Lo siento —dijo Charlie, apuntándola de nuevo. Y lo sentía de verdad. El segundo disparo sonó más fuerte que el primero, y Charlie supo que tenía que largarse inmediatamente. Este también le alcanzó en el pecho.

—¿Por qué, Charlie, por qué? —El desconcierto y la tristeza en la cara y en la voz de Renata hicieron pensar a Charlie por un momento que se había equivocado, pero ya no podía remediarlo.

—Lo siento —repitió.

—Llama a una ambulancia.

—Sabes que no puedo.

—Entonces siéntate y abrázame —le suplicó.

Se arrodilló junto a ella, intentando reconfortarla un momento antes de rematarla en un acto de piedad. Renata empezó a llorar cuando Charlie la abrazó, pero los sollozos se convirtieron luego en insultos, y Charlie se apartó lo justo para evitar que le clavase un cuchillo en la garganta. El cuchillo le rozó el cuello, y Charlie, levantándose con dificultad, renunció a toda esperanza de acercarse lo suficiente para tocar la cabeza de Renata con la punta de la pistola. Disparó por tercera vez y la alcanzó en la frente, interrumpiendo una maldición en húngaro o en lituano o en polaco. Se enderezó sobre ella llorando, desconsolado, pues acababa de demostrarle que él estaba en lo cierto. Metió la pistola en el maletín y salió por la puerta trasera. El cielo estaba más luminoso, aún cubierto y oscuro, pero encerraba la promesa de la mañana. Charlie supuso que alguien lo vería, aunque no se encendió ninguna luz en las casas vecinas.

Condujo hasta el Sweet Cage para coger el coche de Bill Gerard, suponiendo que los vecinos probablemente habrían oído los disparos y que alguno tal vez habría tenido la presencia de ánimo necesaria para anotar el número de matrícula del Mercedes de Betsy Van Heuten. No le hacía ninguna gracia deshacerse del Mercedes y pensó en cambiar las placas, pero eso le llevaría tiempo y alguien podría verlo. Todavía le quedaban por lo menos dos horas y media o tres hasta el aeropuerto.

Aparcó el Mercedes junto al Lincoln y abrió la puerta de servicio del Sweet Cage con las llaves de Sidney. Avanzó en la oscuridad hasta el despacho de Renata, donde yacía el cuerpo de Bill. La escopeta del catorce reposaba sobre la mesa, con las medias azules de Amy Sue aún retorcidas y brillando alrededor del cañón. Al lado estaban las llaves de Bill, donde Renata las había dejado. Se las guardó en el bolsillo junto con las suyas y las de Sidney. Al oírlas tintinear y sentir su borde aserrado y su pesado roce en el muslo, pensó que podría tener problemas en el aeropuerto con el detector de metales y decidió deshacerse de su propio llavero tras llegar a la conclusión de que era el que menos falta le hacía de los tres. La escena del crimen no era precisamente impecable, con sus llaves tiradas en el suelo junto al cadáver y sus huellas en la escopeta, pero no tenía tiempo para ocuparse de eso y, además, para cuando alguien lo descubriese él ya sería un recuerdo lejano. En cierto modo le resultó divertido.

Salía del callejón en el Lincoln de Bill cuando pensó de nuevo en las llaves de Sidney. No eran solo las llaves del club; estaban también las de su casa, las del coche, y le costaría sustituirlas. Tenía que pasar por casa de Sidney y dejárselas en el buzón. Luego se marcharía.

Aparcó delante de la casa de Sidney. Salió del coche, metió las llaves en el buzón y volvió a ponerse al volante; luego abrió la puerta y volvió a salir. No había correo el día de Navidad, y estaba claro que Sidney necesitaría sus llaves mucho antes de que se le ocurriese mirar el buzón. Las sacó y caminó sobre la crujiente nieve del césped hacia la puerta principal. La doble puerta estaba abierta, y dejó las llaves sobre el pomo, para que se cayeran en cuanto alguien la empujase. Ya estaba casi llegando al coche cuando la puerta se abrió y las llaves cayeron al suelo, produciendo un ligero chasquido metálico.

—¿Charlie?

—Ah, Sidney. Me llevé tus llaves sin darme cuenta.

—¿Mis llaves? —Sidney se agachó y recogió el llavero—. ¿Cómo?

—Se cayeron al suelo en el armario mientras estaba colgando el abrigo, y me las guardé creyendo que eran las mías. ¿Aún no te has ido a la cama?

—¿Para qué? Los niños se levantarán dentro de una hora. Gracias por devolvérmelas. Estaría bien jodido sin ellas.

—Bueno, feliz Navidad.

—Lo mismo digo, Charlie. —Sidney se dio la vuelta y entró en la casa.

Empezaba a sentirse cansado, y por un minuto pensó en ir hasta el aeropuerto local para evitar el viaje, pero era en ese punto donde el plan de Vic parecía fallar. Si lo hacía, dejaría un rastro inequívoco antes de llegar a Nueva York, mientras que de lo contrario, con un poco de suerte tardarían varios días en descubrir que tomó un vuelo desde un aeropuerto situado a trescientos kilómetros al sur de la ciudad. Circuló por las calles hacia el sur y hacia el oeste hasta el último peaje de la autopista, pues tenía la vieja costumbre de ahorrarse los treinta o cuarenta centavos del peaje. De pronto giró impulsivamente hacia una calle residencial al acercarse al aparcamiento de una antigua novia, y aminoró la marcha para detenerse delante. Era el último apartamento de una urbanización de viviendas idénticas de ladrillo rojo, adosadas en filas de cuatro. No estaba del todo seguro de cuál era el edificio de la chica, y no tenía la menor idea de lo que habría sido de ella. Lo cierto es que apenas recordaba nada más que su nombre, qué aspecto tenía y dónde vivía, pero de pronto le pareció que había pasado algunas de las mejores noches de su vida con ella en uno de aquellos destartalados apartamentos. La fachada se había deteriorado mucho desde la última vez que estuvo allí, y en la oscura neblina de la mañana vio que la madera se estaba pudriendo en la puerta del apartamento que tenía más cerca, levantándose en finas astillas verticales. Dio la vuelta y continuó en dirección al peaje.

17

La empleada del peaje era una mujer mayor pero jovial.

—Feliz Navidad —le dijo al entregarle su ticket—. Parece que la nevada ya ha pasado.

—Sí, eso espero.

—¿A visitar a la familia?

—Pues sí.

—Pues que pasen unas buenas fiestas.

—Gracias, igualmente —dijo, mientras subía la ventanilla del Lincoln. A cinco kilómetros del peaje pasó junto a un cartel que señalaba, el límite de la ciudad—. No volveré nunca —dijo en voz alta. La superficie de la carretera estaba resbaladiza, pero despejada, sin gran acumulación de nieve, y podía circular por encima del límite de velocidad permitido sin sentir el peligro de perder el control del coche. El vehículo le resultaba familiar y seguro. De todos modos, echaba de menos el Mercedes, y volvió a sentirse traidor y culpable al volante del Lincoln, aunque aquel fuese de Bill Gerard y no suyo. Mejor dicho, aunque hubiese sido de Bill Gerard.

En la carretera casi vacía cayó en la cuenta de que había estado conduciendo en silencio desde que salió del Sweet Cage. Encendió la radio y buscó hasta captar una emisora que se oyese bien. Otro cantante country cantaba un villancico, y la misma voz gangosa ofreció luego la crónica de sucesos desde el cuartel general de la policía. Charlie se preguntó cómo sería la vida de aquel hombre. Siempre era el mismo el que ofrecía las crónicas, como si nunca estuviese enfermo o nunca se tomase unas vacaciones. Charlie escuchó con extraña satisfacción el informe de una pelea en un local de striptease al norte de la ciudad, donde había sido necesaria la presencia de los agentes del sheriff, aunque no se mencionó el nombre del Tease-O-Rama. Luego habló de un robo en una vivienda al oeste, que podría ser, o no, la casa de Bonnie. A continuación pasó a otras fechorías menores que ni interesaban ni concernían a Charlie. En cualquier caso, no dijo nada de que por el momento se hubiese hallado ningún cadáver.

Pasó junto a la primera gasolinera y por primera vez se fijó en el nivel de la gasolina. Se acercaba al rojo, y como no sabía cuándo volvería a encontrar una estación de servicio abierta el día de Navidad, se situó en el carril central y pasó luego al de la izquierda para salir de la autopista. Aparcó junto a un depósito, sacó un billete de cien dólares de uno de los fajos del maletín y lo estiró con fuerza un par de veces, admirando su aspecto y su tacto. Llevaba muchísimo tiempo aguardando el momento de gastarse ese dinero.

No había nadie en la gasolinera, salvo la cajera, una joven rechoncha y de aspecto triste, con el pelo corto y rizado de color caoba y un cutis que revelaba su alimentación a base de comida basura.

—Feliz Navidad —dijo Charlie a modo de saludo.

La chica lo miró con desgana y sin responder, mientras Charlie cogía un vaso de plástico y se servía un poco de café de un termo. Dejó el café encima del mostrador, junto al billete de cien dólares.

—Solo quiero el café, y voy a llenar el depósito en el número siete.

—No tengo cambio —espetó la cajera—. No tengo por qué tenerlo. ¿No ha visto el cartel?, —preguntó, señalando hacia un letrero que había en la pared, detrás de ella:

NO SE ACEPTAN CHEQUES

NI BILLETES DE 50 O 100.

—En ese caso, quédese con el cambio. ¿Qué le parece?

La chica frunció el ceño, segura de que había gato encerrado.

—Eso son casi noventa pavos.

—Feliz Navidad.

—Igualmente —dijo, examinando el billete. Una vez convencida de que era auténtico, activó el depósito de gasolina para que Charlie pudiese repostar—. Gracias, señor. La casa invita al café.

De nuevo en la carretera, le pareció que el café le había sentado bien, aunque seguía adormecido, a pesar del frío. Buscó en el dial de la radio y encontró más o menos lo mismo que el día anterior: villancicos y ninguna tertulia. A diferencia de su propio coche, el de Bill tenía casete, y Charlie se estiró para buscar alguna cinta en la guantera. Había dos: Felices Navidades y Grandes éxitos de Frank Sinatra, vol. II. Decidió seguir con la radio.

En la segunda área de servicio por la que pasó, la gasolinera y la cafetería estaban cerradas, y se alegró de haber parado en la primera. Empezó a sentirse idiota por haber llenado el depósito de un coche que pensaba abandonar, pero luego se dio cuenta de que necesitaría por lo menos otro medio depósito o tres cuartos.

Hileras de árboles desnudos y espigados flanqueaban ese tramo de la autopista. El cielo seguía estando gris, con manchas de un color amarillo pálido en la distancia, justo por encima del horizonte. De vez en cuando, algunos copos de nieve aislados chocaban contra el parabrisas, y a Charlie le agradó pensar que después de dos o tres días en Nueva York no volvería a pasar ni una sola hora en un clima tan frío.

A unos cinco kilómetros del área de servicio cerrada pasó junto a una autocaravana aparcada en el arcén, con las luces de emergencia encendidas. Un hombre de edad avanzada inspeccionaba el motor del vehículo, y una mujer de la misma edad estaba a su lado, con los brazos cruzados para protegerse del frío y con aspecto de estar a punto de echarse a llorar. Le dieron pena, pero pensó que la patrulla de vigilancia de la autopista no tardaría en pasar por allí. Y él tenía que coger un avión.

No había recorrido siquiera un kilómetro cuando pensó en la expresión de miedo y desesperación en el rostro de la mujer, y le asaltaron las dudas. No había visto vigilancia en la autopista en ningún momento. Hacía un frío glacial, y sabía perfectamente que si perdía el primer avión podría coger otro. Ya había salido de la ciudad y podía permitirse ser magnánimo.

Qué coño, se dijo, es Navidad. Se situó a la izquierda y cruzó la mediana, en el primer sitio que pudo, aunque había un amenazante cartel que avisaba:

CAMBIO DE SENTIDO SOLO

PARA LOS EQUIPOS DE VIGILANCIA

DE LA AUTOPISTA.

Pasó junto a los ancianos en sentido contrario y se alegró al ver que aún seguían allí. No encontró ningún cambio de sentido hasta que llegó al área de servicio cerrada, y rodeó el restaurante para tomar de nuevo la autopista en dirección sur. Después de recorrer cinco kilómetros se encontró detrás del vehículo blanco y beige. El hombre seguía toqueteando el motor, con su chamarra de leñador y su gorrito raído.

—¿Tienen problemas?

El hombre lo miró y dijo:

—La puñetera máquina es nueva. No entiendo qué narices puede pasarle.

—Nos hemos quedado sin gasolina —dijo la mujer, con un tono de reproche contenido—. Lo que pasa es que no sabes leer el indicador de gasolina. —La mujer también llevaba una chamarra de leñador y un gorrito—. Deben de haber pasado unos diez o quince coches desde que nos hemos quedado aquí tirados, y hasta ahora no ha parado ninguno.

—Si quieren puedo llevarles hasta una gasolinera, pero no sé cuándo encontraremos una abierta, teniendo en cuenta que es Navidad. ¿Tienen algún bidón?, —preguntó Charlie—. Yo he llenado el depósito a unos cuarenta kilómetros de aquí. Otra posibilidad es que dé la vuelta y les lleve hasta la gasolinera donde reposté.

—Tendríamos que haber parado cuando pasamos por allí. Te lo dije —amenazó la mujer.

—Me parece que ya has hablado demasiado —respondió el hombre, mirándola con una agresividad que no pareció tener efecto alguno en ella—. Sí, creo que tengo un bidón. Ve por él, Dot. Ya sabes dónde está.

La mujer se subió al vehículo y el hombre siguió inspeccionando el motor.

—Si quiere saber mi opinión, no estoy en absoluto convencido de que sea la gasolina. A estos motores nuevos no hay quien sepa lo que les pasa.

Dot volvió enseguida con un tubo de goma y una lata de gasolina, y el hombre fue hasta el Lincoln, mientras Charlie abría el depósito.

—¿Necesita ayuda?

—Creo que soy capaz de llenar un bidón de gasolina sin ayuda de nadie. Gracias.

Mientras el hombre empezaba a succionar la gasolina por el tubo, Charlie volvió junto a Dot.

—Disculpe a Gunther. Está de muy mal humor porque se le ha fastidiado el día de Navidad.

—No tiene importancia. ¿Adónde van?

—Nos hemos perdido. Gunther cree que conoce un atajo que sale de esta carretera hacia el oeste y que podremos tomarlo en algún momento. Quizá tenga razón, pero ¿de qué sirve ganar tiempo si lo pierdes porque te quedas sin gasolina?

—Eso es verdad.

—Mi primer marido era un borracho y un mentiroso, pero nunca se quedó sin gasolina. Yo soy enfermera. Estoy acostumbrada a ser responsable y a hacer cada cosa en su momento, y nunca me he quedado sin gasolina. Pero él… —Señaló con desprecio mirando por encima del hombro hacia Gunther, que seguía chupando la goma para sacar la gasolina del Lincoln—. Nunca he conocido a un hombre tan lleno de mierda. Fíjese en esta maldita caravana. No podemos pagarla, pero aquí está. No tengo ni idea de por qué me casé con él.

Gunther levantó la vista, entrecerrando los ojos.

—¿Qué dices?

—Digo que estás lleno de mierda y que eres un gilipollas.

El hombre lanzó un bufido y volvió a su tarea.

—Lo invitaría a entrar en la caravana, para que no pase usted frío, pero está hecha un asco. Además, me parece que está a punto de terminar.

—No importa —dijo Charlie—. ¿Qué tal se maneja este trasto sobre el hielo?

—De pena. Al menos cuando conduce Gunther. ¿Se ha dado usted cuenta de que tiene un corte en el cuello?

Charlie se llevó un dedo al cuello, donde Renata le había rozado con el cuchillo. Sintió sangre seca y endurecida, y al retirar la mano vio que tenía los dedos manchados.

—Afeitándome. Me corté afeitándome.

Gunther se incorporó cuando hubo llenado casi el bidón entero y fue a echarlo en su caravana.

—Espero que con eso podamos llegar hasta la primera gasolinera —dijo Dot—. Me parece que vamos a andar muy justos.

—Gunther —gritó Charlie—. Llene otro bidón, por si acaso.

—Muchas gracias —replicó Gunther, y, tomando el bidón y la goma, volvió hasta el Lincoln y se puso a soplar.

—Es usted muy amable, señor. —Dot tembló—. No sé por qué se nos habrá ocurrido ponernos en carretera el día de Navidad por la mañana.

A lo lejos, en dirección norte, apareció un coche y a medida que este se acercaba el esfínter de Charlie volvió a contraerse. Era un coche de policía, y aminoró la marcha. Cuando llegó junto a ellos, se detuvo y el policía bajó la ventanilla.

—¿Tienen problemas?

—Ya no, agente. Este joven nos está dejando un poco de gasolina.

—¿Ese trasto no es diésel?

—No, es un modelo para gasolina. Nunca hay combustible diésel en las gasolineras.

El compañero del primer policía se asomó para mirar a Gunther, que sostenía la goma entre la boca y el depósito del Lincoln. Gunther levantó la vista y, sin abrir los labios, saludó a los policías con la cabeza y con la mano, indicando que no había problemas.

—Muy bien. Feliz Navidad a todos.

Charlie y Dot asintieron, sonriendo, y los policías continuaron su viaje.

Gunther terminó de llenar el segundo bidón y fue hasta la parte trasera de la caravana. Vació el bidón en el depósito casi por completo e intentó encender el motor. Zumbó y traqueteó, pero no llegó a arrancar.

—¿Lo ves? Ya te dije que no era la puta gasolina.

—¿Es que no sabes nada? Pon un poco de gasolina en el maldito carburador.

Gunther salió con el bidón, toqueteó el carburador y vació sobre él el resto de la gasolina. Con los brazos aún cruzados sobre el pecho, Dot miró a Charlie y le dijo:

—Era policía. ¿Se lo imagina usted? En la vida he conocido a un hombre tan inútil.

Gunther volvió a ponerse al volante. Al primer intento, el motor arrancó y empezó a sonar regularmente. Gunther miró hacia el capó, como si no se lo creyera. Luego sacó la cabeza y gritó:

—¡Vamos!

—Enhorabuena.

—Esperaré un par de minutos para que se caliente.

—A poco más de un kilómetro hay un cambio de sentido —anunció Charlie.

—Gracias de nuevo. —Dot rodeó la caravana por la derecha y subió al vehículo.

Charlie los vio discutir en la cabina, y se sintió bien. Había obrado un pequeño cambio en sus vidas. Se disponía a subir al coche cuando notó que necesitaba ir al baño. Llevaba demasiado tiempo sin orinar. Había una hilera de árboles a unos diez metros, y se alejó de la caravana en dirección a ella.

Detrás de los árboles había un campo y, a lo lejos, vio un granero y lo que podría ser el tejado de una casa. Hizo pis sobre el tronco de un árbol, observando el arco que formaba el chorro y cómo se oscurecía la corteza al verse salpicada. Ahora que era un hombre libre, todo se le antojaba distinto. Era plenamente consciente del olor de la orina, de la corteza y del humo de leña de un fuego. Se subió la cremallera, miró hacia la granja y vio que realmente salía humo por la chimenea. Se alejó de los árboles y pasó junto a la parte trasera de la caravana, deteniéndose para leer un cartel que Gunther llevaba pintado en grandes letras góticas:

LO QUE IMPORTA NO ES EL FINAL DEL VIAJE,

SINO LO QUE UNO HACE Y VE MIENTRAS VIAJA.

DOT Y GUNTHER.

Por eso estos trastos son tan lentos, se dijo Charlie, y estaba a punto de echar a andar cuando la caravana dio marcha atrás inesperadamente, estampándole la escalera en la cara y tirándolo de espaldas sobre la nieve. Un segundo más tarde sintió que la rueda trasera derecha le aplastaba el brazo derecho, y luego el pecho; la visión comenzó a tornarse borrosa: primero lo vio todo rojo y negro, luego no vio nada.

—Joder, Gunther, has chocado con algo muy grande. —Se oyó un segundo impacto cuando las ruedas traseras de la caravana aplastaron un objeto de grandes dimensiones.

—Parece que sí —rugió Gunther.

—Para y vamos a ver qué ha sido.

Gunther no le hizo caso y metió la primera. La caravana volvió a tambalearse al rodar de nuevo sobre el objeto.

—Para ahora mismo. Voy a bajar. —Dot abrió la puerta y bajó de un salto, echando a correr sobre la nieve, mientras la caravana frenaba.

—Te he dicho mil veces que no saltes antes de que este trasto se haya parado.

Dot se volvió hacia Gunther, levantando la voz.

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Gunther! Más vale que salgas. Lo has atropellado.

El joven yacía en el suelo detrás de la caravana, en medio de un charco de sangre que salía de su pecho. Dot le cogió la muñeca, pero no sintió el pulso; luego le levantó un párpado para verle las pupilas.

Gunther se acercó tambaleándose y se detuvo junto a Charlie.

—¿Está muerto?

—Completamente.

—¿Por qué cojones se ha puesto ahí detrás el muy gilipollas?

—¿Y yo qué sé? —Dot le tocó el cuello del abrigo. Era un abrigo caro y con aspecto de ser muy caliente, de un tejido muy grueso. Llevaba un par de relucientes mocasines burdeos. A Dot se le llenaron los ojos de lágrimas. El joven no era mucho mayor que su hijo.

—¿Qué vamos a hacer?

—Esperar a que vuelvan a pasar esos policías.

—Estupendo. Francamente estupendo. Y yo me meteré con la mierda hasta el cuello para explicarles cómo ha sido. Y seguramente me retirarán el carnet.

Dot buscó la cartera de Charlie en su bolsillo.

—Vamos a ver quién es…

No llevaba cartera, pero sí un llavero.

—A lo mejor la lleva en la guantera —dijo Gunther.

Le quitó las llaves y abrió la puerta del pasajero. Sacó la cartera de la guantera.

—Charles Lewis Arglist, miembro de la Asociación de Abogados. Visa, Mastercard… —Sacó el maletín de debajo del asiento y lo abrió. Billetes de avión, una pistola del calibre veintidós, una botella de Johnnie Walker, y mucho más dinero del que Gunther había visto en toda su vida. Tomó aire y lo soltó muy despacio; luego cerró bruscamente el maletín y lo metió tranquilamente en la caravana, junto con la cartera—. Hay una lona encima del microondas. Ve a buscarla.

—¿Para qué narices?

Gunther abrió el maletín y le mostró a Dot su contenido.

—Nos lo llevamos.

Dot miró un momento a Gunther y luego miró el dinero; después apartó la mirada hacia el cadáver que yacía sobre la nieve.

—¡Dios mío, seguro que ha robado un banco!

—Date prisa y coge la lona antes de que venga alguien y lo vea. Y tráeme también la pala para quitar la nieve manchada de sangre y esconderla entre esos árboles.

Media hora más tarde estaban repostando en una estación de servicio. El día empezaba a aclarar y entre las nubes asomaban trozos de cielo azul. Dot apenas había dicho una palabra desde que envolvieron el cuerpo y lo metieron en el maletero, como dijo Gunther. Continuarían hacia el sur hasta que encontrasen el atajo que iba al oeste y a unos setenta kilómetros enlazarían con la antigua carretera de una presa. La presa llevaba muchos años inundada y ocultaría durante muchos más el cuerpo del joven. Luego continuarían en dirección oeste y cuando finalmente llegaran a su destino y empezasen a gastarse el dinero, Dot se habría olvidado por completo del joven.

Gunther entró para pagar la gasolina y regresó con dos vasos de café. La joven cajera parecía de muy buen humor, teniendo en cuenta que le tocaba trabajar el día de Navidad, y le deseó felices fiestas a Gunther.

—¿Crees que esos policías se acordarán de nosotros?, —preguntó Dot, cuando Gunther volvió a arrancar la caravana.

—No se fijaron en la matrícula. Se limitaron a parar al ver un vehículo en dificultades. Cuando vuelvan a pasar y vean que el coche sigue allí, supondrán que lo han abandonado. He quitado toda la sangre de la nieve. Se convertirá en un caso de desaparición, y nunca lo encontrarán. Lo único que importa es que tenemos un montón de dinero. Podremos pagar este trasto y la hipoteca, y si no derrochamos, el resto aún nos durará mucho tiempo. —Dirigió la caravana hacia la autopista del sur y puso la cinta de villancicos que había encontrado en la guantera del joven.

Dot sonrió, relativamente tranquila. Gunther sentía mucho haber atropellado al joven, pero ya no tenía remedio. Solo estaba seguro de una cosa, y es que por nada del mundo se desharía de todo ese dinero.

—¿A qué hora crees que llegaremos al Jardín de los Dioses?, —preguntó.

—A las cinco o las seis, con un poco de suerte. —A pesar de la ingrata tarea que tenía por delante, Gunther se sintió por primera vez tranquilo desde que salieron de casa esa mañana.

Dot se recostó y cerró los ojos, olvidándose del café, y cuando volvieron a pasar junto al coche del joven, este se había desvanecido por completo de su mente y había sido reemplazado por un hermoso maletín lleno de dinero.

Scott Phillips (Wichita, Kansas, Estados Unidos - 1961) es un escritor estadounidense de novela negra. Nació en Wichita, Kansas, y tras coescribir y dirigir el cortometraje independiente Walking Blues vivió varios años en Francia, trabajando como traductor y fotógrafo. Regresó a Estados Unidos y vivió en California como guionista, coescribiendo en 1996 un thriller titulado Crosscut, entre otros muchos proyectos, tanto acreditados como no acreditados.

Su primera novela, La cosecha de hielo, se publicó en 2000 y ganó el California Book Award, además de ser nominada para el Edgar Award y el Hammett Prize, y preseleccionada para el Gold Dagger Award de la Crime Writers’ Association. La cosecha de hielo, un thriller negro de humor negro ambientado en la Nochebuena de 1979 en el sórdido mundo de los clubes de striptease de Wichita, fue adaptado al cine con el mismo título en 2005.