Montserrat Suáñez

LA CORTE DEL DIABLO

Primera edición: enero de 2014

© Áltera 2005, S. L.

© Montserrat Suáñez

ISBN: 978-84-942985-4-7

Depósito Legal: M-387-2015

Ediciones Áltera

Bravo Murillo, 79

28003 Madrid

libros@altera.net

www.edicionesaltera.com

Diseño de cubierta: Luis C. Folgado de Torres

Corrección: M.ª del Mar Martínez-Navarro

A mis padres

-I-
París, noviembre de 1570

El Louvre dormía. Envuelto en la bruma, el edificio se erguía amenazador en la oscuridad, como si quisiera advertir a los transeúntes que en su interior moraba una mujer que decidía sobre la vida y la muerte. Los corredores habitualmente bulliciosos se sumían ahora en el negro silencio de una noche de otoño. Solo algunos pasos sigilosos interrumpían de vez en cuando la profunda quietud, pasos de amantes que acudían a la cita o, más frecuentemente, pasos que buscaban secretos ajenos y aliados en oscuras tramas.

Los tiempos eran violentos; el reino se hallaba asolado por continuas guerras de religión y no se vislumbraba el final de aquella pugna feroz. Ningún esfuerzo en favor de la unidad y la tolerancia se convertía en semilla capaz de granar en suelo de Francia. Las encarnizadas luchas fratricidas habían engendrado demasiados odios para que pudiera esperarse que cada cual olvidara a sus muertos y renunciara a las armas.

Hacía años que París era un avispero, una maraña caótica, un nido de intrigas por donde siempre rondaba la muerte. La desgracia se abatía implacable sobre los más incautos. Si un hombre estaba solo o no sabía elegir el bando adecuado en cada momento, estaba perdido: su único destino era el puñal, el veneno, o una bala que se incrustaba en su espalda al doblar cualquier esquina.

Aquella fría noche de noviembre una litera recorría las calles solitarias bajo el húmedo manto de la neblina que embozaba la ciudad. La mujer que la ocupaba era muy joven, pero el pasado recaía sobre ella con el estigma de una herencia infame.

Regresaba a palacio tras desempeñar un delicado cometido: el duque de Anjou le había pedido que entregara un mensaje en la Rue de la Bûcherie, al otro lado del río. Nicole se sentía inquieta por esas misiones intempestivas que últimamente le encomendaba Enrique, pero había decidido no hacer preguntas y demostrarle su gratitud cumpliendo con cuanto se esperaba de ella de un modo lo más discreto posible. Hacía tiempo que la vida le había enseñado el valor de la prudencia.

Las guerras habían dejado en su vida una oscura mancha indeleble, un lastre que arrastraba desde la infancia, cuando su padre, Michel de Sergot, había tomado parte en un levantamiento hugonote. El caballero cometió el error de dejarse arrastrar a una de las conspiraciones de su amigo Luis de Condé, líder de los protestantes, y poco después era conducido a una trampa mortal junto con sus compañeros. Había sido delatado por su propia esposa, cuya lealtad era toda para Francisco de Guisa, su amante y uno de los principales sostenes del bando católico.

Días más tarde el cadáver de la mujer era encontrado flotando en el río. Alguien se había ocupado de ajustar cuentas. La niña perdía así padre y madre, y desde ese momento el príncipe de Condé la tomó bajo su protección.

Nicole había permanecido a su lado durante años, hasta que Luis planeó un nuevo complot contra la familia real. Ella no quiso repetir los errores de su progenitor sumándose a otra conspiración que presentía abocada al fracaso. Albergaba un profundo cariño por el hombre a quien las circunstancias habían convertido en su segundo padre, pero no estaba dispuesta a seguirlo ciegamente en sus ambiciosos proyectos. Se distanció de él a partir de ese instante. Sabía que aquel no podía ser el bando ganador, y que labraría su propia ruina a menos que se apartase de su tutor antes de que fuese tarde. No podía saldar su deuda a tan elevado precio.

La opción no estaba exenta de riesgos: al negarse a seguir a Condé por la peligrosa senda que había elegido, perdía la protección del bando protestante y quedaba a merced de los católicos. De no haber sido por su amistad con la princesa Margot, y después por Enrique de Anjou, nunca hubiera salido adelante.

La ruptura con el príncipe de Condé se había producido tres años atrás, poco antes de que Catalina de Médicis, la reina madre, fuera informada del complot. El plan era apoderarse de ella y del rey, obligarlos a plegarse a sus condiciones y apartar del poder a los Guisa. La corte emprendió la huida con el enemigo pisándoles los talones durante una frenética persecución en la que Condé estuvo a punto de lograr su objetivo.

A pesar del evidente distanciamiento con respecto al bando hugonote, Nicole no dejaba de levantar suspicacias a su alrededor. La Médicis la miraba con recelo: se preguntaba si acaso la ruptura no sería más aparente que real, y si Luis no habría buscado en ella el medio de introducir a una de sus espías en un puesto privilegiado en la corte. Nicole de Sergot, apenas una chiquilla inocente, podía resultar perfecta para aquel cometido: ¿A quién se le iba a ocurrir imaginarla involucrada en esos asuntos? A nadie excepto a la mente complicada y aviesa de la reina madre, que hacía muchos años que había dejado de creer en la inocencia, y a quien no le gustaba dejar dos cabos sin atar.

Fue poco después cuando Nicole comenzó su relación con Enrique de Anjou, algo en lo que sus sentimientos tuvieron mucha más parte que el cálculo. De hecho, no había sido ajena a su decisión de romper con Condé la atracción que comenzaba a experimentar hacia el brillante y hermosísimo Enrique, por aquellas fechas a punto de iniciar su fulgurante carrera militar al frente de los ejércitos de su hermano el rey.

Nicole no era, por supuesto, la única mujer hacia la que Anjou dirigía sus atenciones. También estaba Renée de Rieux, Mademoiselle de Châteauneuf, perteneciente a una de las familias más encumbradas de Bretaña. Ella lo sabía, y esa era la espina entre las rosas que por fin comenzaban a florecer en su vida. Pero al mismo tiempo se decía que, después de todo, él necesitaba una esposa, y Renée muy bien podría serlo. Mademoiselle de Sergot, en cambio, jamás podría soñar con ocupar tan alto puesto junto al hermano del rey.

Por esas fechas tenía sobrados motivos para estarle agradecida. Hasta ahora le había correspondido seguir purgando las consecuencias de esa vieja traición que nadie estaba dispuesto a olvidar, pero gracias a las hábiles maniobras de Anjou se había acabado su penitencia: Nicole fue incluida en el acuerdo con los protestantes respecto a la devolución de bienes confiscados. Al fin podía hacerse cargo de sus tierras, unas propiedades de las que su familia había sido desposeída entonces.

Suspiró y se retrepó en el asiento tratando de adaptar mejor su cuerpo al incómodo bamboleo de la litera. Al fin se sentía satisfecha. No había recibido cuanto le correspondía por derecho, pero sí una buena parte de las propiedades familiares.

El vehículo había avanzado despacio por la ribera del Sena y luego cruzó el puente St. Michel para atravesar la isla de la Cité. Casi al llegar a ella, las mulas se detuvieron de improviso sacándola de su ensimismamiento. Nicole alcanzó a escuchar un inquietante murmullo de voces y alguna que otra exclamación. Presa de la alarma, imaginó que tal vez se tratara de bandidos que se proponían asaltarla: la escasa visibilidad que dejaba la neblina aumentaba la oscuridad de la noche y amparaba a los criminales.

—¿Qué ocurre? —preguntó asomando la cabeza—. ¿Por qué nos detenemos?

—Hay un grupo de gente ahí delante, mademoiselle —respondió el mozo que guiaba las mulas—. Están obstruyendo el camino.

—Rápido, ¿a qué esperas para dar la vuelta?

—No creo que haya razón para alarmarse: me llega algo de sus voces, y parece que son un grupo de extranjeros de los muchos que comienzan a llegar a París. Sin duda forman parte de la delegación enviada desde algún país para asistir a las bodas del rey. Puede que sean austriacos y que hayan comenzado ya a celebrar la fiesta.

—Entonces a ver si puedes acercarte un poco más —pidió, despertada su curiosidad a medida que se sosegaban sus temores—. Me gustaría saber qué están haciendo.

La litera consiguió ganar un par de metros, en parte porque la multitud también avanzaba extrañamente hacia delante, despacio y un poco a trompicones. Fue entonces cuando Nicole divisó la figura de un hombre que hacía equilibrios al borde del río con una jarra de cerveza en cada mano. Llevaba un extraño sombrero ribeteado de piel y un abrigo de calidad que indicaba que venía de algún lugar frío.

Nicole se ajustó pudorosamente la tourette de nez, la máscara con la que las damas de la corte solían proteger su cutis de la crudeza invernal o de los estragos del sol al tiempo que preservaban su anonimato en las calles. Solo entonces osó asomar la cabeza a fin de averiguar alguna cosa más sobre un espectáculo tan peculiar.

—¿Habla alguien mi idioma?

—Desde luego, madame —respondió un hombre próximo a ella, evidentemente un francés, a juzgar por su acento—. ¿En qué puedo serviros?

—Quisiera saber qué extraño acontecimiento es este. ¿De dónde ha salido ese hombre que parece empeñado en ahogarse en el Sena?

—Ah —rió el francés—, es uno de los polacos que han llegado hoy a París para seguir a la corte y asistir a la boda del rey. Está más loco que una cabra, madame. Desde que llegó no ha dejado de beber a la salud de Su Majestad, y cuando alguien lo acusó de estar como una cuba, lo negó resueltamente y apostó a que era capaz de recorrer la isla de ese modo que veis sin caerse al río. Y está a punto de conseguirlo, lo cual me sorprende, porque cada vez que llega a un puente vuelve a beber para celebrarlo.

—¡Santo cielo! ¿Y se lo habéis permitido?

—Cualquiera no. Es un salvaje, madame. Al hombre que intentó detenerlo le partió la nariz de un puñetazo. Polacos, ya se sabe —dijo sin ocultar su desprecio ignorante hacia todo aquello que procediera del exterior—. Son peores que bestias. Y eso que este parece un caballero; imaginaos cómo serán los otros. ¡Uf!, ojalá regresen pronto a su tierra.

El extranjero había terminado el tramo de su peligroso y extravagante recorrido, y estaba ahora siendo felicitado efusivamente por sus compatriotas y por aquellos franceses que se habían sumado a la juerga apostando por él. Entre abrazos y palmadas, el joven se percató de la presencia de la elegante litera, más lujosa que cuantas había visto por París hasta entonces.

Su mirada captó el instante en que aquel misterioso antifaz de terciopelo volvía a ocultarse en el interior, un segundo demasiado tarde para lograr pasar desapercibido. Deseoso de saber qué alta dama había sido testigo de sus proezas nocturnas, se dirigió sin vacilar hacia allá.

—Madame —saludó con cortés inclinación de cabeza. Para hacerla se quitó el sombrero dejando al descubierto unos espléndidos cabellos castaño oscuro, casi negros, igual que sus ojos—, lamentaría que os hubierais demorado por mi culpa. Temo que mi apuesta ha atraído a demasiada gente, y tal vez os haya causado alguna molestia al obstaculizar vuestro camino.

El polaco dirigió sus palabras a una mano enguantada que sujetaba la cortinilla, por ser lo único que la ocupante del vehículo dejaba ver. Una hilera de pequeños brillantes perfectamente alineados refulgía sobre el borde del guante perfumado como empeñados en imponerse sobre la mortecina luz de la luna. La propietaria de tan exquisita prenda contemplaba al hombre con atención, atisbando por la pequeña rendija que había dejado a tal fin. Con la impunidad que le permitían las tinieblas en las que se refugiaba, se recreó a placer en sus facciones, sumamente atractivas. Se detuvo de modo especial en su boca. No cabía duda de que era muy apuesto.

—No parecéis extranjero —comentó, sin decidirse a mostrarse—. Vuestros rasgos bien podrían ser franceses, y habláis nuestro idioma como cualquiera de nosotros. No he podido detectar ningún acento.

—Soy medio francés, madame —sonrió—. Mi padre fue embajador del Cristianísimo en Polonia hace largos años, y sucedió que encontró allí su destino en la persona de la szlachcianka Ossolinska. Por amor se casó con ella y fijó en Polonia su residencia, puesto que mi madre se resistía a abandonar su patria. Allí nacimos sus numerosos hijos, de los cuales yo soy el mayor. Pero ahora mi padre ha considerado que va siendo hora de que acuda a hacerme cargo de lo que un día será mi herencia francesa, y las bodas del rey de Francia suponen una magnífica ocasión para hacerme viajar hasta aquí. Me alegro de que lo haya hecho: me gusta París, madame. Me gusta mucho.

—¿Os alojáis en el Louvre?

—No, nunca aspiraría a tanto —respondió él, y esta vez su sonrisa a poco desemboca en una carcajada. El polaco agachó la cabeza como si la idea le resultara abrumadora—. Mi familia tiene una casa al otro lado del río. Resulta más acogedora. De todos modos, aún he de acudir esta noche al Louvre.

—En ese caso lleváis mi mismo camino —dijo retirando la cortinilla—. Si deseáis subir, os llevaré con mucho gusto. No es buena idea callejear por París a estas horas de la noche, os lo aseguro. Deberéis tenerlo en cuenta en adelante.

—¿Vivís vos en palacio? —indagó mientras se apresuraba a aceptar su ofrecimiento y lograba acomodarse en el poco holgado asiento frente a Nicole. Esto provocó airadas protestas entre los circunstantes, que le recordaban a gritos que aún faltaba el último tramo para terminar el recorrido pactado. Pero él ya no estaba interesado en aquel reto; en esos momentos sentía la llamada de otra aventura que le resultaba cien veces más emocionante.

—Así es. Me llamo Nicole de Sergot y sirvo a la reina. ¿A quién he tenido el placer de conocer? En un momento he aprendido unas cuantas cosas sobre vos, pero me temo que aún ignoro vuestro nombre.

—¡Oh, perdón! Mis excusas, madame. Me llamo Mathieu. Mathieu du Laun, y soy vuestro servidor desde este instante.

La máscara de Nicole volvió a ser su aliada al impedir que él viera su expresión en esos momentos. Sin ella, hubiera sido incapaz de ocultar que ese apellido la había azotado como un fuerte latigazo sobre unas carnes ya abiertas. Por unos instantes la pesadilla regresó; volvió a ver el cuerpo de su padre colgado en el castillo de Amboise.

Du Laun.

Así se llamaba el hombre que le había dado muerte, el mismo que disfrutó durante todos esos años de las propiedades que le fueron arrebatadas, y que ni siquiera ahora habían sido devueltas íntegramente a Nicole.

—Vuestro apellido me es familiar —murmuró con voz desfallecida—. ¿Por casualidad tenéis alguna relación con el barón de Croisy?

—Pues sí: os estáis refiriendo a mi tío. Bueno, es el primo de mi padre, pero yo lo llamo tío. Él ha estado cuidando de todo en mi ausencia. El mundo es un pañuelo: la primera mujer que me encuentro en París resulta que conoce a mi tío —comentó Mathieu, que no contaba a las mujeres del burdel que ya había visitado en las doce horas que llevaba en la ciudad.

—En realidad no me ha sido presentado, aunque es imposible no reconocer a tan importante caballero. Dicen que posee una de las mayores fortunas de Francia —remarcó en tono extraño.

—No me sorprende: sospecho que nos ha estado robando durante largos años, a juzgar por los escasos beneficios que llegaba a percibir mi padre. Pero no es para enojarse: supongo que es justo que se quedara con una parte a cambio de sus desvelos.

Al terminar de hablar hizo un movimiento que la tomó completamente desprevenida. Mathieu hubiera querido contenerse, pero sentía demasiada curiosidad por saber qué ocultaba el antifaz, así que, cediendo a uno de sus frecuentes impulsos, simplemente extendió el brazo y lo apartó de su rostro.

—¿Qué hacéis? —se alarmó ella—. ¿Cómo os atrevéis?

El polaco contemplaba boquiabierto aquel lindo rostro menudo, de facciones pequeñas, en el que destacaban unos hermosos ojos azules cuyos destellos ya había podido percibir, pero que ahora, despojados de la máscara que trataba inútilmente de apagarlos, resultaban impresionantes incluso en su furor. Unos cabellos rubios, de un tono dorado y brillante, no demasiado claro, enmarcaban aquella carita que, en opinión de Mathieu, nunca debería haber sido tapada. Maldijo a las sombras de la noche por no permitirle contemplarla en toda su perfección.

—Lo siento. Es que no comprendía por qué ocultabais el rostro mientras me hablabais, y ahora lo comprendo menos. Diablos, imaginé que estaríais horriblemente desfigurada por alguna quemadura, o tal vez por las viruelas. Solo quería deciros que a mí no me importaba, y que no debíais sentir vergüenza. Y ahora resulta que sois una preciosidad. ¿Tal vez tenéis un marido muy celoso que os obliga a cubriros?

—No tengo ningún marido —repuso enojada—. Sabed, monsieur, que es cosa habitual en París que una dama lleve su tourette cuando sale de palacio.

—Anda —murmuró atónito, con asombro auténticamente pueblerino—. Para estas cosas no me preparó mi padre. ¿Habláis en serio?

—Monsieur, hay muchas cosas que deberéis aprender si queréis tener la más mínima posibilidad de triunfar en la corte.

—Estoy totalmente de acuerdo con vos, y os prometo que seré el más aplicado de vuestros discípulos —dijo él, y luego permaneció en silencio por unos instantes mientras calibraba el alcance de aquella revelación sobre el uso de las máscaras. Las conclusiones pusieron una sonrisa maliciosa en sus labios—. De modo que se tapan, ¿eh? Por algo será. Ya lo creo, sí que me gusta París.

Nicole no se mostró dispuesta a ofrecerle conversación durante el corto trecho que les faltaba por recorrer. Se limitaba a replicar con abruptos monosílabos apenas cubiertos por un velo de gélida cortesía, aunque pronto constató que eso no le desalentaba en absoluto. Definitivamente aquel hombre no tenía ningún tacto.

Aún estaba irritada con el polaco de toscos modales cuando llegaron ante la tenebrosa silueta del Louvre. La litera se detuvo al alcanzar la cour carrée. Mathieu se apeó y contempló con reverente respeto los detalles de la fachada que las tinieblas permitían apreciar. Su mirada recorrió las piedras repasando los pequeños ojos de buey, las ventanas coronadas por frontones y las esculturas que, como siniestros centinelas, se refugiaban en sus nichos. Aun sin poder evitar una cierta inquietud, sus ojos lo absorbían todo con abierta admiración hasta alcanzar el ático, ricamente embellecido con bajorrelieves. Entre las sombras, las dos victorias aladas que sostenían la corona real más parecían criaturas salidas del Averno que enviados celestiales.

El polaco experimentó un instante de extraño desasosiego, como si una ráfaga helada hubiera tocado su corazón. Nicole, al verlo perdido y desconcertado, juntó ánimos para ofrecerle una última muestra de hospitalidad.

—¿Puedo hacer alguna cosa más por vos?

—Pues… si fuerais tan amable, me pregunto si tal vez podríais hacer llegar a la reina una carta de presentación que me entregó mi padre. Pronto se llenará todo esto de austriacos y no podré pretender que ella se moleste en atenderme entre tantas ocupaciones como se le acumularán, así que me gustaría despachar este asunto lo antes posible.

—Si no se ha acostado aún, haré que se la envíen —dijo mientras le permitía que la ayudara a descender del vehículo—. De cualquier modo, hubiera causado mucha mejor impresión que os presentarais por la mañana y sin oler a cerveza barata.

—¿Barata? —se indignó—. ¡Tuve que agarrar al tabernero por el cuello y obligarlo a jurar que no me estaba estafando! Aquí, mademoiselle, todo tiene unos precios escandalosos. Y si os dijera lo que me pedía por el vino, os desmayaríais. Yo creo que intentan hacer negocio a mi costa cuando saben que vengo de lejos y no conozco el país.

—¿Cómo es posible que vuestro padre no os haya enviado antes para ser educado aquí, ya que sois su heredero?

—En realidad estuve aquí de niño, en tiempos del difunto rey Enrique. Mi padre me envió a nuestras tierras de Normandía para que las conociera y recibiera instrucción. Pero a la muerte del rey comenzó a haber disturbios, y le pareció más prudente hacerme regresar a Polonia. Mi estancia en Francia se redujo así a poco más de un año, mucho menos de lo previsto, y solo visité la corte durante el verano, cuando los reyes descansaban en el valle del Loira. Mi padre quería que estuviera preparado antes de visitar una gran ciudad como París; pero, ya veis, el momento nunca pudo llegar hasta ahora.

Mathieu caminaba junto a ella hasta alcanzar el interior del ala oeste del edificio. Mientras atravesaba la sala de las cariátides, no dejaba de reparar intrigado en el modo tan libre en que ella se desenvolvía. Al parecer, ir en compañía de Mademoiselle de Sergot era suficiente para que le abrieran paso también a él.

Nicole intercambió algunas palabras con el ujier y después encargó a uno de los valets que anunciara al duque de Anjou que ella estaba en el Louvre.

—Creo que ha habido suerte —le dijo al polaco—. La reina ha trabajado hoy hasta tarde y aún no se ha acostado. Son todos esos interminables preparativos para la ceremonia lo que la tiene sin reposo. La corte partirá en breve hacia Mézières, y el tiempo apremia. Si lo deseáis, podéis entregar vuestra carta y esperar aquí a que ella os llame o bien os envíe un mensaje.

Mathieu extrajo el documento que guardaba celosamente entre sus ropas y lo entregó.

—¿Sería abusar de vuestra bondad si os pidiera que me acompañarais durante la espera?

—En absoluto. Yo también deberé aguardar un mensaje de Monsieur, así que puedo hacerlo aquí.

En esos momentos cruzó el salón un joven muy emperifollado, amigo de Anjou. Saludó galantemente a Nicole, aunque con una maliciosa sonrisa tras dirigir una mirada de soslayo al polaco, y luego siguió su camino. Mathieu parecía a punto de reventar en carcajadas.

—¿Habéis olido eso? —cuchicheó divertido—. ¡Ese hombre iba perfumado!

—Bueno, sí, algunos hombres lo hacen —farfulló confusa, al no comprender qué era lo que a él le resultaba tan extraño—. A Monsieur, mismamente, le gusta mucho usar perfumes.

Las carcajadas llegaron al fin, potentes e incontenibles.

—¡Oh, esto es lo último! —aullaba—. ¡Hombres perfumados! ¿Y vos me reprocháis a mí que oliera a cerveza esta noche? Mademoiselle, a mi modo de ver, el aroma a cerveza es mucho más propio de un hombre que lo que acabo de oler. Diablos, eso no era un caballero, ¡era un lirio silvestre! —redoblaba sus carcajadas.

—Monsieur, comportaos —susurraba Nicole, mirando inquieta en todas direcciones por temor a ser observados. Sabía mejor que nadie que las paredes del Louvre tenían mil ojos, por lo que aquella situación comenzaba a parecerle sumamente embarazosa—. Hay ciertos…, no sé cómo explicaros…, ciertos refinamientos que son habituales en la corte, y a nadie le sorprende, así que…

—¡Y lo llama refinamientos! No lastimaré vuestros oídos al deciros cómo llamamos a eso en Polonia. Vaya, creo que voy a divertirme de veras.

De pronto guardó silencio y contempló boquiabierto a la criatura que acababa de entrar en el salón. Charlotte de Beaune, baronesa de Sauve, avanzaba hacia ellos sin dejar de dirigirle una espléndida sonrisa.

—Qué barbaridad —murmuró él sin aliento—. No me digáis que sois todas así. Mis amigos de Polonia no van a creerme cuando les escriba. Son capaces de saltar sobre el caballo y plantarse aquí.

Nicole enarcó una ceja con cierta sorna preguntándose cómo sería su círculo más íntimo. Se dijo que tendría que procurarse un amuleto para evitar la posibilidad que apuntaba Mathieu. Solo faltaba que la corte se llenara de réplicas de aquel hombre.

—¿Sois polaco, pues? —preguntó Charlotte.

—Solo a medias. Mi otra mitad es francesa. Pero pongo ambas partes de mi persona a vuestra entera disposición —declaró, con una briosa y exagerada reverencia en la que el sombrero hizo circular cuanto aire había a su alrededor.

—Oh, ¿no es encantador, Nicole? Y un hombre muy guapo, además. Me parece que sois la persona a quien la reina ha mandado llamar. Es decir, si es que sois vos monsieur du Laun.

—Lo soy, y debo decir que nunca mi apellido me había sonado tan encantador como al salir de vuestros labios.

—Entonces os ruego que me acompañéis y os conduciré ante ella. Desea recibiros ahora, ya que pronto emprenderá viaje a Mézières y en los próximos días le será más difícil atenderos entre tanta tarea como se le acumula. Venid, no conviene que la hagáis esperar, y menos en vuestro primer encuentro, si queréis causarle buena impresión.

Mathieu contuvo el aliento. Esperaba obtener esa noche una respuesta de la reina citándolo para otro día, pero no que le concediera una entrevista esa misma noche. Estaba al tanto de que no era frecuente que admitiera a alguien en sus apartamentos después de cenar. A algunos caballeros el acceso les costaba sus buenos sobornos al ujier, aunque se tratara de los primeros apellidos de Francia, y sin embargo él, que no era nadie, en apariencia recibía un trato deferente. Supuso que, una vez más, Mademoiselle de Sergot tenía mucho que ver con ello, y no podía dejar de preguntarse la razón de que ella pareciese gozar de tan alto ascendiente en la corte.

Comenzó a seguir a la baronesa de buen grado, pero se volvió hacia Nicole apenas había dado unos cuantos pasos.

—Mademoiselle, si ya no estuvierais aquí cuando regrese de mi entrevista con la reina… Bueno, lo que quiero decir es que os estoy muy agradecido por vuestras atenciones.

—No ha sido nada.

—Oh, sí que ha sido —aseguró convencido—. ¿Volveré a veros pronto?

—Supongo que será así si la reina decide recibiros con asiduidad. En ese caso más bien sería imposible no vernos.

Nicole terminó sus palabras con una leve sonrisa medio forzada con la que trataba de disimular, con escaso éxito, la poca ilusión que le hacía la idea de volver a encontrarlo en el Louvre.

Él, sin embargo, no pareció percibir nada; su entusiasmo no se enfrió lo más mínimo.

—Muy bien —sonrió ampliamente—. Entonces procuraré que me reciba con asiduidad.

Mademoiselle de Sergot continuó pensando en el polaco cuando hubo desaparecido. No podía olvidarse de su apellido ni dejar de sentir aquella desazón. Mathieu no parecía una mala persona; incluso había algo en él que le había agradado a pesar de sus toscos modales, de los que, por otra parte, él no tenía la culpa. Cierto que tampoco la tenía de llevar la misma sangre que el barón de Croisy, pero eso era algo mucho más difícil de ignorar. Al pensar en ello deseó no volver a verlo para no sentir ese antiguo resentimiento, que creía sepultado, carcomiendo de nuevo su alma.

Los recuerdos se agolpaban atropelladamente, la acosaban inmisericordes mientras aguardaba instrucciones del duque de Anjou en aquel salón del Louvre.

Volvió a evocar el rostro de Luis de Condé. El golpe contra la familia real había fracasado, sí; sin embargo, las consecuencias fueron desastrosas, porque estalló la segunda guerra de religión. El resto fue una tragedia. Los meses se sucedían entre batallas y escaramuzas que no decidían el transcurso de la contienda. Era la población quien llevaba la peor parte entre tantas atrocidades como se cometían. Los ideales caballerescos habían muerto en Francia. Los prisioneros eran arrojados desde lo alto de una torre para que sus cuerpos se insertaran en las picas que aguardaban abajo; las gentes morían quemadas a fuego lento, en ocasiones para asegurarse de que confesaban dónde guardaban cuanto poseían de valor, pero otras veces, simplemente, por mera diversión de una soldadesca imbuida de odio. Sobre los campos los ejércitos avanzaban sorteando cuerpos que habían sido cortados en dos mitades, y ni siquiera los niños se libraban de tanta barbarie, porque algunos capitanes los ensartaban en sus espadas.

Uno y otro bando masacraban sin piedad. En Maillé los protestantes asesinaron a la totalidad de la población; caían sobre los lugares como fanáticos ángeles exterminadores. Iglesias y conventos eran profanados, arrasados sin piedad hasta los cimientos, saqueados e incendiados sin importar cuántas almas se refugiaran en el interior. Las monjas encontraban frecuentemente un trágico destino a manos de los hugonotes, mientras que los católicos habían capturado a cientos de mujeres protestantes que les servían de diversión allá en el campamento. Cuando se cansaron de entretenerse con ellas, las ahogaron en el río Loira.

Había que hacer algo para detener el desastre, y tenía que hacerse pronto. El joven duque de Anjou, al frente de las tropas del rey, vio su oportunidad. Había llegado el momento de asestar un fuerte golpe al enemigo. Era el trece de mayo de 1569, el primer día de gloria para Enrique, que se lanzó al ataque contra la vanguardia de las tropas protestantes, muy cerca de Jarnac.

Condé, con el grueso del ejército a su mando, no se hallaba muy lejos cuando le llegó la noticia del ataque de Monsieur. Tan pronto como tuvo conocimiento de lo que estaba ocurriendo, partió raudo hacia allá con los suyos. Pero la suerte no estaba de su parte ese día: como un mal presagio al que tal vez debió prestar atención, en el momento de partir, ya dispuesto sobre su montura, recibió una tremenda coz de otro de los caballos, demasiado próximo a él entre la confusión y precipitación del momento. La pierna de Condé resultó destrozada, pero esto no lo detuvo.

—¡Soldados, recordad en qué estado se lanzó al combate Luis de Borbón por Cristo y su patria! —gritó mientras continuaba su frenética cabalgada.En vano arremetió con furia contra el enemigo. Las maniobras de las numerosas fuerzas católicas fueron más afortunadas y pronto tuvieron cercados a los hugonotes. El caballo de Condé se desplomó sin vida, aprisionando al jinete bajo su cuerpo. Todo estaba perdido para él. Luis entregó su guante en señal de rendición mientras el duque de Anjou observaba la escena a cierta distancia.

—Ya lo tenemos —murmuró Enrique, y exhibió una sonrisa que no tenía nada de su encanto habitual. Después se volvió hacia el capitán de su guardia para dar una última orden—. Matadlo.

Pronunció la palabra con tanta tranquilidad como si se hubiera limitado a pedir un poco de vino. Su rostro no revelaba la menor tensión. Aquel hombre sobraba, y a Monsieur le importaban muy poco las reglas del honor. Su hermano Carlos, el rey, era un Valois; Enrique era un Médicis de los pies a la cabeza y a pesar de sus bellas facciones, refinado como un príncipe del dorado Renacimiento italiano y capaz, al mismo tiempo, de gobernar con la daga. Condé era su mayor enemigo, luego Condé debía morir, y no importaba cómo.

Al ver al capitán avanzar hacia él, Luis comprendió. Se cubrió el rostro con su capa y aguardó serenamente a que se cumpliera su destino. Instantes después su cabeza era destrozada de un pistoletazo.

Pero Anjou aún no había acabado con su enemigo. La muerte no era suficiente, y tuvo que hacerle el insulto final: el cadáver de Condé fue atado a la cola de un asno, arrastrado por los caminos y expuesto luego como un trofeo en el castillo de Jarnac.

Pronto llegaron a la corte las noticias de que aquel joven comandante de diecisiete años había aplastado al ejército protestante. Solo se hablaba de su arrojo en el combate, cosa, por otra parte, innegable. Pero en palacio había algunos otros hugonotes, entre los que se encontraba Nanon, la que fuera nodriza del rey. En voz baja se iban comunicando entre ellos las cosas que no se mencionaban en los salones, y Nicole conoció, al mismo tiempo que la muerte de Condé, los rumores sobre cómo se había producido. Oyó que durante el transcurso de aquella batalla decisiva Condé se había rendido; sin embargo Enrique lo había hecho asesinar a sangre fría.

Ella, cuyo corazón ya había elegido en silencio al duque de Anjou, no deseaba creerlo. No podía ser cierto. Desde entonces vivía tratando de ignorar aquella punzada de angustia en el corazón, negándose a mirar a la cara a la verdad.

-II-

Sentada a la izquierda de la enorme chimenea que ardía en la estancia, la reina contemplaba a Mathieu con luminosa sonrisa de complacencia. Recordaba bien al padre del muchacho, por el que su difunto esposo había sentido gran inclinación cuando era un joven Delfín, antes de que du Laun viajara a Polonia. Esto era en sí mismo suficiente para que Catalina acogiera de buen grado a su primogénito, al que, sin embargo, no dejaba de observar con mirada crítica. Su atuendo resultaba un tanto pintoresco en aquella corte y, además, había sido suficiente intercambiar apenas un par de frases para darse cuenta de que el joven estaba sin pulir. Pero eso tenía fácil arreglo: para eso estaba allí la encantadora Charlotte, que se encargaría de aleccionarlo convenientemente.

—Cuánto lamento que no os acompañe vuestro padre. Son muchas las veces que lo hemos echado de menos durante estos años.

—Y él a vos, madame. No hace sino cantar vuestras excelencias de la mañana a la noche, ni cesa de lamentar la pérdida de vuestro noble esposo el rey, que Dios tenga en su gloria —añadió, bien aleccionado acerca de que tendría que dedicarle a él un recuerdo si quería agradar a la reina—. Lo amaba entrañablemente, y sigue presente en sus pensamientos.

—Bien sé cuánto lo amaba —musitó ella. Parecía que sus ojos se habían enternecido—. Vuestro padre era un cazador infatigable y, por cierto, muy diestro con las armas. ¿Conserva aún sus habilidades?

—Plenamente. Aún se empeña en competir con sus hijos, y os aseguro que nos cansa a todos. Es un hombre muy vital.

—¿Entonces se ha adaptado bien a Polonia?

—Si pudierais verlo diríais que es un auténtico polaco, aunque nunca ha dejado de llevar a Francia en el corazón.

—Es curioso pensar en cómo el amor vence todos los obstáculos. Vuestra madre debe de ser una mujer muy bella y virtuosa para haber hechizado de ese modo a tan buen caballero.

—Lo es. Creo que nunca le ha dado motivos para arrepentirse de su decisión.

—¿Cuántos hermanos tenéis?

—Fuimos doce, madame: cuatro muchachas y ocho varones; pero plugo a Dios llevarse a tres apenas nacer, y más recientemente a mi hermana menor. La mayor, Rosanne, vendrá a reunirse conmigo tan pronto como termine su instrucción, es decir, seguramente el próximo año. Mi padre desea casarla en Francia.

—Ah, estupendo, estupendo. ¿Y vos? ¿Se ha ocupado ya de vuestro futuro?

—Pues… bueno, no hay ninguna prisa. Es un asunto que quisiera meditar con calma. Me será difícil elegir, porque he conocido ya a dos de vuestras damas y me he mareado con solo mirarlas.

—Sí, Charlotte es muy bella, pero lamento deciros que ya tiene esposo. Su marido es Simon de Fizes, el barón de Sauve. Precisamente nuestro Secretario de Estado encargado de cuantos asuntos se refieren a vuestra Polonia —sonrió—. ¿Cuál es la otra que os agrada?

—Me dijo que su nombre era Nicole. Nicole de… Sergot, creo.

Catalina torció un poco el gesto. Su sonrisa se había borrado de un modo excesivamente súbito, para desconcierto de Mathieu, que esperaba otra reacción.

—Ah, sí. También muy hermosa —declaró sin entusiasmo—. De modo que ya ha llegado. Pero esa no os conviene: sería poca cosa para vos. Bueno, no os preocupéis, tendréis docenas de muchachas donde elegir, y ya las iréis conociendo. Si me permitís que sea un poco entrometida, me gustaría daros algunos consejos para asegurarnos de que triunfaréis entre las damas. Vuestra apostura sin duda os allanará el camino, pero daría aún mejor resultado si adoptarais nuestra moda. Las jóvenes son así: se vuelven locas por esas cosas.

—¿Queréis decir que deberé perfumarme? —preguntó con aprensión.

Estaba dispuesto a casi todo, pero no estaba muy seguro de ser capaz de llegar a ese extremo.

—No, no creo que eso vaya a ser necesario —repuso extrañada—. Me refería a vuestro atuendo: el sombrero, por ejemplo. Se ve que está pensado para un lugar algo más frío, aunque aquí pasamos lo nuestro durante el invierno. Si deseáis renovar vuestro guardarropa, os aconsejo que consultéis con Charlotte: tiene un gusto exquisito.

—Madame, renovaría cien veces mi guardarropa solo por tener el placer de consultar con ella, y, por supuesto, por complaceros a vos.

—¿Tenéis alojamiento en París?

—Sí, madame. Mi familia aún conserva la casa que mi abuelo hizo construir al otro lado del río. De poco provecho ha resultado hasta ahora: mi padre se marchó a Polonia antes de que estuviera terminada, y mi abuelo falleció apenas dos años después de haberse mudado a la nueva residencia. A pesar de todo la he encontrado en magníficas condiciones y perfectamente acondicionada para recibirme, gracias a los desvelos de mi tío, el barón de Croisy.

—Ah, sí, cierto: una casita encantadora. Pero quisiera deciros que, si precisáis de algún tiempo para terminar de acondicionarla convenientemente, siempre seremos capaces de encontrar un lugar en palacio para vos mientras tanto.

—Os agradezco el ofrecimiento. Sería un honor para mí, pero no puedo aceptar en estos momentos en los que estáis recibiendo a gente que viene desde todos los puntos de Europa. Yo, a mi vez, pongo a vuestra disposición mi humilde morada para ayudar a alojar a algún huésped que no halle digno acomodo en palacio.

—Sois muy amable —volvió a sonreír—. Tal vez me vea obligada a tenerlo en cuenta, porque la afluencia de gente está desbordando todas las previsiones. Aunque, por otra parte, los protestantes no vendrán, ni acudirán tampoco a la ceremonia en Mézières, según he sabido. He invitado, por supuesto, a la reina de Navarra y a Coligny, pero no parecen tener el menor interés por participar en estas celebraciones. Qué gente tan difícil —murmuró chasqueando la lengua—. Ni que pensaran que me propongo envenenarlos.

El pesado cuerpo de la reina se sacudió un poco a impulsos de unas breves carcajadas apenas audibles con las que celebró su propia ocurrencia. Mathieu la contempló mientras se preguntaba cómo era posible que estuviera ante la misma mujer que había dicho una vez que una cintura gruesa era una falta de educación. Tan taxativo aserto convertía a la propia Catalina en una de las personas más groseras de Francia.

El polaco se aclaró la garganta con embarazo. Lo cierto es que la reputación de la reina madre la precedía, y determinado tipo de rumores llegaba incluso a Polonia. Allí creían saber dos cosas acerca de la familia real de Francia: una era que el duque de Anjou era un heroico y brillante militar, y la otra que Catalina era una bruja.

Mathieu bajó la vista hacia la punta de sus botas para evitar encontrar la de la reina. Temía que pudiera adivinar el indelicado pensamiento que cruzaba por su mente. Luego dijo la primera cosa que le vino a los labios por no prolongar un silencio tan incómodo como delator.

—Sí. Yo en vuestro lugar no me preocuparía por esas ausencias. Total, ellos son los que se lo pierden. Estaremos mucho más holgados sin esos herejes indeseables que son la ruina de la cristiandad.

—Bien, monsieur du Laun. Entonces no os retendré más por hoy. Supongo que estaréis deseando descansar. Haré que Madame de Sauve os acompañe hasta la salida si pensáis retiraros ya.

Mathieu se despidió con una de sus exageradas reverencias y se reunió con Charlotte, que había permanecido al fondo de la estancia, entretenida en conversación con otra dama de más edad. A una señal de la reina, Madame de Sauve se aproximó de nuevo al polaco.

Apenas traspasar aquella puerta, la baronesa redobló sus atenciones hacia él hasta el punto de proponerle, sin ningún disimulo, que la siguiera para mostrarle dónde estaban sus aposentos, de modo que pudiera encontrarla con seguridad la próxima vez que visitara el Louvre. Y él, por supuesto, se apresuró a seguirla.

Una vez allí, ella lo invitó a entrar, y Mathieu tampoco vaciló en aceptar. Echó un curioso vistazo a su alrededor como si pretendiera descubrir al marido de la dama al tiempo que apreciar el decorado, pero parecía que estaban solos. No estaba seguro acerca de cómo debería interpretar todo aquello: si estuviera en Polonia, la situación estaría clarísima, y el siguiente paso sería estrechar a la dama entre sus brazos en la seguridad de que ella no protestaría. Pero los de París eran raros, bien lo había visto en el poco más de medio día que llevaba allí. Las mujeres guapas se tapaban con máscaras, los hombres parecían ramilletes de lilas de tan perfumados y emperifollados como iban… A lo mejor Charlotte solo quería rezar el rosario.

Madame de Sauve se soltó el cabello, intensamente dorado, y se acercó a él de un modo que ofrecía ya pocas dudas. Bueno, al parecer esos asuntos eran iguales allí que en Polonia. Menos mal, algo era algo. Ahora sí que se apresuró a besarla antes de que ella pudiera arrepentirse y, tal como suponía, encontró su más favorable respuesta.

De pronto aflojó su abrazo como si acabara de recordar algo y extrajo de entre las ropas la pequeña medalla de la Virgen que colgaba siempre de su cuello. Se la quitó y la besó con fervor, como pidiéndole perdón por lo que estaba a punto de hacer. Luego la depositó sobre el dressoir que destacaba en la estancia, un hermoso mueble con delicados relieves en los que se amalgamaban cariátides y arabescos sostenidos por cuatro quimeras. Y es que Mathieu, profundamente católico, hubiera sido incapaz de llevar puesta una reliquia mientras pecaba a más y mejor.

Charlotte observó su ademán con regocijo. No cabía duda de que el polaco era muy pintoresco y, desde luego, todo un aliciente en la corte. La baronesa quería atribuirse la gloria de ser su descubridora y tenía la impresión de que iba a divertirse.

En cuanto a Mathieu, una vez libre de la mirada de los santos, se dedicó a dejar bien alto el pabellón, casi como si se tomara como un acto patriótico intentar impresionar a una dama de la reina. Intuía que, en cierto modo, estaba pasando por alguna clase de prueba de la que tal vez dependería su futuro entre las damas de la corte. Que se fuesen enterando de lo que valía un polaco.

Mathieu pensaba que aquello era tan maravilloso que, definitivamente, sus amistades no iban a creerlo. ¡Las mujeres se le ofrecían apenas le echaban la vista encima, sin tener que perseguirlas! ¡Y además las más guapas! Ni siquiera comprendía cómo su padre había resistido la tentación de regresar. Decidió que al día siguiente volvería al Louvre e intentaría que también Nicole le mostrara sus aposentos. Ésa sí que era una preciosidad, y él dejaría de llamarse Mathieu si no acertaba a agradecerle efusivamente sus atenciones en breve plazo.

¡Ah, qué bien se vivía en París! Por algo era una ciudad tan cara. Y él pagando en un burdel como un idiota, cuando tenía a su disposición, y completamente gratis en el mismo palacio, a damas de calidad. Había hecho la novatada, pero ahora ya sabía cómo recortar gastos.

*

Al día siguiente comenzaron las sesiones para intentar convertirlo en un auténtico caballero francés. En primer lugar, era preciso que confeccionaran para él un traje adecuado a la ceremonia, pero Charlotte perdía la paciencia intentando que no arrugara la nariz y aprobara alguna de sus sugerencias. Finalmente el polaco se dio por vencido y lo dejó en sus manos. Era espeluznante dejar todo aquello al criterio de una mujer, y además francesa, pero Mathieu sabía cuándo procedía rendirse. Charlotte sonrió, satisfecha de su victoria, y se aplicó a la tarea con entusiasmo mientras él se dedicaba en vano a hacerse el encontradizo con Mademoiselle de Sergot.

No había forma de tropezarse con ella en el Louvre en medio del caos de aquellos días, en los que casi podía escucharse en los salones tanto alemán como francés. Trató de indagar sobre ella; hizo algunas pesquisas, pero el resultado fue desalentador. Al parecer las lenguas de París se soltaban con tal ligereza que no tenían empacho a la hora de ensuciar la reputación de una mujer, y Mathieu había topado con un caballero cuyas insinuaciones acerca de Nicole no podían ser escuchadas sin hacer hervir su sangre polaca e impulsarlo a convertirse en el paladín de la dama. La destreza con la que su acero solventó el incidente le granjeó cierto respeto, de modo que nadie volvió a hablarle de ella. En cambio, comenzaba a hablarse de él.

Para cuando la comitiva emprendió el viaje al encuentro de la prometida del rey, aún no había logrado su objetivo de encontrarse con Nicole, pero se dijo que tendría más y mejores ocasiones en Mézières.

Allí se hallaba con toda la Corte cuando por fin llegó el día tan esperado. Todo estaba preparado para recibir a la que estaba a punto de convertirse en la nueva reina de Francia, un acontecimiento que no defraudaría a nadie: Elisabeth de Austria hacía su entrada solemne en una carroza dorada, blanca y rosa, arrancando vítores de entusiasmo entre la multitud.

La belleza de la novia robó el aliento de cuantos se habían congregado para verla. Durante la ceremonia lució radiante, envuelta en un vestido de seda plateada bordado con perlas. Cubría sus hombros un largo manto de color púrpura con flores de lis, tal vez demasiado pesado para su frágil figura; diamantes, esmeraldas y rubíes cintilaban en la tiara que coronaba sus cabellos. Todos pudieron ver que la hija del emperador era una joven muy hermosa, ingenua, dulce y recatada, que apenas se atrevía a levantar los ojos del suelo excepto para dirigir breves miradas de soslayo a aquel que estaba a punto de convertirse en su esposo.

Decían que Elisabeth había derramado abundantes lágrimas al separarse de su familia para partir hacia una tierra extraña y que el rey, por su parte, no estaba demasiado interesado en tomar una esposa. De no haber sido por la ineludible obligación de procurar un heredero a sus reinos, Carlos habría continuado felizmente al lado de Marie Touchet, una muchacha a la que había conocido el verano anterior. Desde entonces eran inseparables. Para poder tenerla siempre cerca, el rey buscó la complicidad de su hermana Margot y le pidió que la admitiera entre sus damas de compañía. Ahora que llegaba su prometida, la había alejado de la corte, pero nadie esperaba que su separación fuera prolongada.

Mathieu observaba con curiosidad a los presentes, sobre todo a la familia real y, dentro de ella, era el duque de Anjou el que acaparaba casi toda su atención. Parecía que llevara puesto encima todo el tesoro, lo que desconcertó al polaco: según sus noticias, los católicos se habían visto obligados a pedir la paz en unas condiciones bastante desfavorables porque las arcas del tesoro estaban vacías. Sin embargo, solo tres meses después de la firma del tratado, se derrochaba en fastuosas fiestas una cantidad de dinero tal que seguramente hubiera bastado para sostener una campaña militar, y la mayor parte de esa suma parecía llevarla Monsieur encima, en los trajes de ceremonia de paño de oro bordados con perlas. Se hablaba de la gran cantidad de lujosa ropa que se había hecho para la ocasión, y de que su amplio guardarropa superaba con creces al del propio rey. Aparentemente para eso nunca faltaba el dinero —pensó extrañado.

Era todo muy singular, y en especial Monsieur. Si lo vieran así en Polonia, se les desencajarían las mandíbulas de tanto reír. Y, por si fuera poco, el duque de Anjou se había echado un perfume tan violento y agresivo que Mathieu tenía la sensación de que impregnaba toda la basílica de Nuestra Señora de la Esperanza y no dejaba oler el incienso. Tenía el convencimiento de que acabaría por estornudar, o tal vez por marearse. No era posible; no le cabía en la cabeza que las mujeres mirasen a Monsieur de aquel modo. ¡En Polonia aquello ni siquiera se consideraría un hombre!

Su asombro llegó al límite cuando descubrió la presencia de Nicole y se dio cuenta de que también ella contemplaba embobada a Enrique de Anjou. Bueno, aquello ya era demasiado —se indignó con una absurda punzada de celos—. Monsieur tenía que hacer trampa: seguramente se trataría de alguna clase de componente afrodisíaco que llevaba el perfume, algo que atontaba a las mujeres. Decían que la reina manejaba toda clase de sustancias mágicas, así que tales recursos muy bien podían estar al alcance de su hijo.

Volvió a mirar a Nicole y sintió la sangre bombear en sus sienes. Estaba claro que a ella no le hacía falta ningún afrodisíaco para alentar a un hombre a perseguirla. De buena gana le sería infiel a Charlotte si tan solo se le presentara la oportunidad con aquella belleza. Y después de eso seguro que ella no iba a volver a mirar con aquella expresión a esa especie de muñeco estrafalario.

Tanto se relamía el polaco ante las suculentas perspectivas que desfilaban caprichosas por su mente que apenas se dio cuenta de en qué momento había terminado la ceremonia. Vio entonces que la familia real y la nueva reina abandonaban la iglesia y se retiraban a cambiarse de ropa para el banquete. Muchos de los invitados pensaban seguir su ejemplo. Mathieu no: se sentía tan orgulloso de su traje que temía que hubiese alguien que aún no hubiese tenido ocasión de reparar en él, así que prefirió dar a todos la oportunidad. Era elegante y discreto, en tonos castaño y, aun adecuándose a la moda francesa, había querido inspirarse en los trajes polacos para no hacerle perder su identidad. Sobre él llevaba un lujoso tudesco con el que combatir el frío de aquellas jornadas. Forrado de pieles y bordado en plata, Mathieu lo echaba sobre los hombros al estilo militar. Era perfecto, y Charlotte una verdadera experta. Ella lo tenía todo, incluso un marido ideal que nunca incordiaba. Y en Polonia su amigo Jakub saltando balcones y haciendo toda clase de equilibrios para poder encontrarse con cierta dama. Iba a rabiar cuando lo supiera.

La reina Elisabeth se recogió con sus damas. Aturdida, su cabeza aún daba vueltas entre tantas nuevas emociones. Pensaba en que hubiera sido su hermana mayor quien se encontrase en su lugar de no haberse casado muy poco antes con el rey de España. Para él era el cuarto matrimonio, contraído tras enviudar de Isabel, la mayor de las hijas de Catalina de Médicis.

La muerte de Isabel había supuesto un gran contratiempo en la política de la reina madre, pero Catalina no se desanimó por ello, sino que comenzó a hacer planes para que su hija menor, Margot, sustituyera a su hermana en un puesto crucial convirtiéndose en la nueva esposa del maduro monarca. Al mismo tiempo su plan preveía casar a Carlos con la primogénita del emperador, pero con el ajetreo de la guerra el asunto se le había escapado de las manos. Felipe II desbarató sus proyectos al rechazar a Margot y arrebatarle la novia al rey de Francia, que hubo de conformarse con una segundona. El desaire fue como una bofetada que no iba a quedar sin castigo.

La Médicis no se privó de difundir ciertos rumores para perjudicar al que había sido su yerno. Las circunstancias que habían rodeado la muerte de su hija habían sido de lo más misteriosas y dramáticas. La joven había estado prometida en su día al heredero de la Corona de España, de una edad aproximada a la de ella; pero antes de que se fijara una fecha para la boda, el rey enviudó de su segunda esposa y decidió anular el compromiso de su hijo para proponerse él mismo como novio. Cuando el matrimonio se llevó a cabo comenzaron los problemas: el infante, un pobre ser desequilibrado, estaba profundamente enamorado de su madrastra, culpaba a su padre de habérsela arrebatado y crecía el resentimiento en su interior. La locura del príncipe era peligrosa y con frecuencia violenta, de manera que se hizo preciso recluirlo. Al poco tiempo moría en unas circunstancias que nunca lograron ser esclarecidas. La joven reina esperaba un hijo por entonces. El disgusto, pues ella sentía un extraordinario cariño por el pobre desdichado, hizo que diera a luz prematuramente y que falleciera poco después. La leyenda estaba servida: los enemigos de Felipe comenzaron a propalar el rumor de que el príncipe había sido encerrado, y posteriormente asesinado junto con Isabel, debido a que el rey había descubierto que eran amantes. Catalina se vengó procurando que la leyenda negra se difundiera. Eso sirvió como bálsamo a su frustración por el doble insulto que le hizo el rey de España.

Al pensar ahora en su suerte, la jovencísima reina de Francia casi sintió lástima de su hermana, que a buen seguro jamás podría encontrar en su marido todo lo que ella en el suyo. Realmente no se cambiaría por ella.

Feliz con su destino, iba a enamorarse muy rápidamente de Carlos. Para deleite de cortesanos e incluso de los propios hermanos del rey, Elisabeth lo arrastraría con frecuencia a algún rincón para poder abrazarlo constantemente. Él se mostraba encantado, aunque tenían razón aquellos que sospechaban que Marie Touchet no sería alejada de la corte: por el momento permanecía discretamente en Orleáns, pero Carlos no tardaría en acudir a su encuentro. Elisabeth le agradaba mucho, pero Marie era su amor.

*

Mathieu du Laun se hubiera aburrido en la fiesta de no ser porque había tantos ejemplares curiosos que observar, y por la esperanza de acabar cobrando una buena pieza. No le gustó la comida, excesivamente condimentada con extrañas salsas que hacían imposible identificar con toda certeza el bocado principal. Cierto que su familia allá en Polonia recurría muchas veces a platos franceses, pero siempre más sencillos y con sabor a verdadero hogar. Echaba de menos un buen plato de pierogi, o un krupnik con sémola de cebada y trocitos de carne ahumada, todo lo cual hubiera deslucido entre la opulencia que imperaba en la mesa de los Valois.

Aún le gustó menos el baile que hubo después. Aquellas gentes parecían brincar como acróbatas algunas veces, y hacían unos movimientos un tanto absurdos, por no decir ridículos. ¡Ah, si al menos sonara una mazurca! Entonces sí que podría demostrar sus dotes para la danza.

Así y todo, tenía que reconocer que la princesa Margot poseía una gracia exquisita danzando el branle de las antorchas. El fuego arrancaba ígneos destellos a sus ropajes de satén rojo haciéndola parecer envuelta en la pasión de las llamas. Mathieu apenas lograba apartar los ojos de ella mientras se sucedían lentas y majestuosas pavanas españolas y passemezzos de Italia, al gusto de la sangre ardiente que corría por las venas de la princesa. ¡Y qué gracia inigualable mostraba en los pasos que habían traído a la corte las damas que acompañaron a su madre desde su Florencia natal! Margot era diestra en la vivaz gaillarde que tanto agradaba a la reina de Inglaterra; pero también en la más lenta y sensual zarabanda, la finte de Valence y, desde luego, en la aiguille de Grenoble, esa danza ágil y rápida que los caballeros ejecutaban con una rosa en la boca.

Sus vestidos eran escotados más allá de la osadía, y hasta, en opinión de los más recatados, de la decencia. Cada filigrana de sus corpiños, cada bordado y pequeña pluma era acertadamente elegido por ella para realzar su hermosura, y hacía que todo en su persona continuara siendo adorable aun sometida a tan difícil prueba.

Mathieu tenía muchos deseos de verla desde hacía tiempo, para saber si era cierto cuanto se decía acerca de la belleza de la hermana favorita del rey. Y no se sentía decepcionado en absoluto: Margot tal vez no era la dama más hermosa de la corte, pero era, indudablemente, una de las más atractivas. Poseía un magnetismo especial.

A los hombres prefería no mirarlos: era penoso verlos hacer eso, y si se ponía a fijarse en ellos acabaría llorando o riendo. Ninguna de las dos cosas quedaría bien.

Decidió observar a Nicole, que en esos momentos bailaba con Le Guast, el mejor amigo de Anjou. Para deleite de Mathieu, ella le ponía muy mala cara a su pareja de baile, y de hecho parecía disfrutar mucho más con los pasos que los obligaban a separarse. Mathieu experimentó un disparatado júbilo. Quizá fuera algo completamente absurdo, pero le hacía muy feliz percibir con claridad cómo aquel caballero no era del agrado de ella. Incluso, por unos instantes, encontró bonita y armoniosa la danza.

Inesperadamente su nariz le dijo que se acercaba Monsieur. Otro de sus sentidos se lo confirmó poco después, cuando sus ojos se deslumbraron con los destellos de tanto oro. Sí, definitivamente era Monsieur, que se aproximaba al polaco con gran interés, en apariencia más por su vestimenta que por su persona.

—Qué traje tan interesante —comentó Enrique fascinado.

—Palidece al lado del vuestro —repuso Mathieu lo más cortésmente que pudo, tratando de no denotar sarcasmo.

—Me he estado fijando y la verdad es que me ha sugerido algunas ideas para un par de mis jubones. Sois extranjero, según se dice.

—No, Monsieur, aunque nací y me crie en Polonia —se vio obligado a aclarar por enésima vez durante aquella jornada.

—Ah, Polonia. Fascinante. Es decir, supongo. ¿No os agrada la danza?

—Mucho, pero me temo que no haría un buen papel: lo que estoy viendo no se ajusta a lo que practicamos en nuestros salones, y sería tanto más penoso cuanto que aquí me vería obligado a competir con vuestra destreza, que considero inigualable.

—¿De modo que también en Polonia tenéis salones de baile?

Mathieu arqueó una ceja. Comenzaba a ofenderse a causa de la absurda idea que tenían los franceses con respecto al país que lo había visto nacer, porque lo cierto era que durante esa jornada había escuchado ya comentarios a cada cual más extravagante.

—A decir verdad —repuso picado—, la mayoría de las veces acondicionamos los establos para tal propósito.

Enrique, aunque despistado con respecto a costumbres extranjeras, no era tonto, por lo que tomó aquella aclaración por un chiste alejado de la realidad, una broma que decidió celebrar con armoniosas carcajadas. Estaba de buen humor y dispuesto a ser condescendiente.

—Excusad mi ignorancia, amigo mío —dijo palmeando su hombro—. Lo cierto es que habéis despertado mi curiosidad: apenas lleváis unas semanas entre nosotros y ya habéis conseguido que se hable de vos en todas las tertulias. Muchos caballeros franceses venidos de provincias en busca de una oportunidad en la corte darían gustosos un ojo por alcanzar vuestra rápida fama.

—¿Mi fama, decís? Pues no comprendo qué pude haber hecho para merecerla.

—Oh, no seáis modesto: dos duelos en tan pocos días y concluidos con rotundas victorias, son dos razones suficientes para que nuestras damas os adoren. ¿Motivos galantes, tal vez?

Mathieu lo miró un poco de soslayo. Hacía cuatro años que una ordenanza prohibía los duelos en Francia, y las penas por infringir la ley eran realmente severas. Los duelistas podían ser condenados a muerte, aunque por fortuna el rey, comprensivo con tan arraigada costumbre, solía mirar hacia otro lado o concederles el perdón.

El polaco consideró por un instante la idea de negar los hechos, pero calculó que seguramente no le beneficiaría tratar de desmentir lo que al parecer andaba en boca de todos.

—Qué más quisiera yo —suspiró—. Pero fue algo mucho más fastidioso: uno de los caballeros afirmó en mi presencia que los polacos éramos una raza bárbara e ignorante, y el otro se permitió aludir a una mujer de un modo intolerablemente insultante.

—Ah, luego era cierto que había una dama de por medio, después de todo.

—Pero no la mía, para mi desdicha.

—Contadme cómo sucedió, os lo ruego. Adoro esa clase de historias.

—Pues no hay gran cosa que contar: resulta que el mal caballero hizo unas observaciones indignas acerca de cuál era, en su opinión, el verdadero oficio de tan encantadora dama al lado de la reina. Oírlo me causó tanta indignación como estupor, porque creo firmemente que Mademoiselle de Sergot es la criatura más angelical de cuantas…

—¡Mademoiselle de Sergot! —exclamó, en la cúspide de la diversión—. ¡Y yo que imaginaba que habíais entregado vuestro corazón a Madame de Sauve! ¡Oh, amigo mío, esto sí que es divertido! —rió con ganas ante lo inesperado de esta revelación.

—A mí no me lo parece, Alteza —farfulló desconcertado—. Lo que allí se dijo fueron cosas muy graves, palabras que no osaría repetiros.

—Bueno, por supuesto no debéis tomároslo muy en serio. Quiero advertiros que Mademoiselle de Sergot no cuenta con demasiadas simpatías en esta corte, debido al hecho de que es protestante. La paz conseguida al fin no significa que todos los odios vayan a aplacarse de repente, así que debéis estar preparado para oír hablar de los hugonotes con burla y desprecio, lo que incluye a nuestra querida Nicole. No os favoreceréis a vos mismo si tratáis de intervenir cada vez que eso sucede.

Mathieu parecía atónito. De cuanto acababa de escuchar solo era capaz de pensar una y otra vez en una palabra.

—Hugonote —musitó espantado—. Pero ella no… no puede ser protestante, eso es imposible. Al parecer no estamos hablando de la misma dama.

—Yo creo que sí. Aunque me sorprende que ella no me haya comentado nada de vuestro atrevido lance.

—Es muy probable que no lo sepa. No quise que nadie ofendiera sus oídos ni le causara un disgusto haciendo que conociera la infamia de la que había sido objeto —dijo el polaco, sin poder dejar de preguntarse con cierta inquietud por qué rayos iba a tener ella que comentarle a Anjou nada de eso ni de ninguna otra cosa.

—Oh, pero esto no puede quedar así, amigo mío. Ella os debe al menos su gratitud por vuestra noble defensa.

El atribulado Mathieu lo vio hacer una seña a Nicole para que se reuniera con ellos. Él hubiera querido impedirlo, pero era demasiado tarde: la dama ya se acercaba.

Mathieu la contemplaba muy angustiado. Le habían enseñado desde niño que los malditos protestantes eran hijos del demonio, pero al ver la espléndida belleza de Nicole no podía por menos de reflexionar acerca de lo bien que engendraba el diablo.

Por fuerza tenía que haber un error en alguna parte.

—Acercaos, chérie —la recibió alegremente Enrique, lo que a él le pareció excesivamente familiar. Aunque Monsieur tenía una voz muy agradable, aquella palabra chirrió con molesta estridencia en los oídos del polaco. Fue como si le hubiera dado dentera—. Quiero que sepáis que monsieur du Laun se ha convertido en el paladín de vuestra causa, y que está dispuesto a desafiar a todo aquel que ponga en duda vuestra honestidad.

Ella dirigió a Mathieu una breve e incómoda mirada.

—En realidad, monsieur, preferiría no ser el pretexto para que un hombre busque notoriedad en esta corte.

Mathieu se indignó vivamente ante el modo equivocado en que había interpretado sus caballerescas intenciones, aunque a buen seguro no se habría enojado tanto si ella no hubiera mirado a Monsieur de aquel modo en la iglesia, y si él no la tratara con tal familiaridad.

—¿Por quién me tomáis, mademoiselle? Por mi fe que si yo quisiera elevarme, no habría de tomar como apoyo el honor de una mujer, que las más de las veces, según he visto, no es sino el modo más seguro de acabar perdiendo pie.

Monsieur celebró su ataque con unas carcajadas un tanto forzadas, algo con lo que quiso aflojar la tensión que había surgido de modo tan súbito. Intentó limar las asperezas con un poco de frivolidad, según su costumbre.

—¡Bravo por Polonia! —exclamó—. Veo que sois hombre de ingenio, y que justáis con la palabra tan bien como con vuestra espada. Mademoiselle no pretendía ofenderos; es solo que no es costumbre en la corte alentar de ninguna manera ese tipo de lances absurdos que suelen acabar en tragedia. Nicole se limita a cumplir estrictamente las instrucciones de la reina, ¿verdad, chérie?

—Así es, Alteza. Ruego a monsieur du Laun que haga un decidido esfuerzo por adaptarse a su nuevo país. En general, monsieur, aquí preferimos argumentar con buenas razones a solventar las cuestiones a golpes de puño o de espada.

Para Mathieu resultó el colmo escuchar esto en un país que llevaba años sumido en interminables guerras fratricidas. Hasta tal punto resultaba frecuente el recurso a las armas para dirimir las disputas, que había sido preciso promulgar aquella ordenanza cuatro años antes para tratar de reconducir la situación, porque eran muchos los caballeros que se mataban en los duelos, hombres que se hubieran necesitado combatiendo en el frente. Dadas las circunstancias, aquella especie de aire de superioridad sobraba por completo allí.

—Tenéis razón, mademoiselle. Es solo que, allá de donde vengo, una mujer se ofende cuando la llaman lo que os han llamado a vos. No me daba cuenta de que eso es algo que aquí resulta de lo más natural. Puesto que es vuestro deseo, en adelante callaré y les otorgaré con ello la razón.

—Es lo más prudente. Cada vez que abrís la boca es solo para demostrar que no tenéis modales, lo que imagino que ni siquiera en Polonia será motivo de orgullo. Por tanto, al menos mientras dure vuestro aprendizaje sobre cómo comportaros en sociedad, os aseguro que haréis mejor papel callado e intentando pasar desapercibido. En cuanto a mí, monsieur, si algún día necesitara defenderme realmente, la reina y mis amigos podrían a buen seguro cuidarse de mí. No preciso de la intervención de un extraño que daría aún más que hablar. En una palabra: no quiero ser relacionada con vos de ninguna forma, ¿entendido?

—Perfectamente, y no sin gran deleite, porque empiezo a comprender que de los dos seré yo quien más beneficiado salga con nuestro acuerdo. Ninguna adoradora del diablo merece ser servida por quien aspira a ser un buen caballero.

—La rudeza de vuestro trato, monsieur, permite afirmar que vuestras locas aspiraciones jamás llegarán a ver la luz —remarcó airadamente—. El nombre de caballero es incompatible con vuestra villanía.

—Tal vez vuestro padre debió esmerarse más en vuestra crianza y corregiros con unos cuantos azotes para bajaros esos humos cuando todavía estaba a tiempo. A lo mejor aún no es tarde para eso, quién sabe —masculló furioso.

—Él no dispuso de tanto tiempo como para poder ocuparse de su hija —repuso ella con voz ahogada, trémula por la ira—: vuestra gente se encargó de que no viviera lo suficiente para hacerlo.

Nicole se dio la vuelta apresuradamente y cruzó el salón a vivo paso para evitar que él pudiera ver sus lágrimas.

Mathieu se volvió desconcertado hacia Enrique y se encontró con su expresión de enojo.

—Monsieur —le reprochó glacialmente Anjou—, habéis traspasado el límite de lo tolerable. Os exijo que reflexionéis acerca de vuestro comportamiento y que ofrezcáis vuestras disculpas a la dama antes de que transcurran veinticuatro horas.

Pero Mathieu permanecía abstraído, aún pensando en aquella última y extraña reacción de ella.

—¿Qué ha querido decir? —preguntó—. ¿A qué se refería cuando habló de su padre? ¿Falleció en la guerra, luchando en el bando hugonote?

—El barón de Croisy le dio muerte por su propia mano —repuso hosco tras un breve silencio en el que consideró si debía responderle.

Dicho esto, Monsieur desapareció por el mismo lugar por el que había salido Nicole instantes antes, y dejó allí a un atormentado Mathieu que en aquellos momentos se aplicaba mentalmente a sí mismo los peores calificativos.

Se sintió muy desgraciado: el día que imaginó que serviría para acercarse a ella, solo sirvió para enojarla y aun para lastimarla profundamente. ¿Por qué tenía que ser tan bruto? —se reprochó mientras descargaba un puñetazo sobre el muro. Jakub se lo había dicho muchas veces: le había advertido que su afán por expresar siempre sus pensamientos en voz alta acabaría por perderlo. ¡Ah, cuánta razón solía tener Sobieski!

*

Nicole se retiraba de la fiesta perseguida por los demonios de sus recuerdos. Al parecer nunca iba a serle perdonado que fuera hugonote. No sabía qué habría sido de ella sin la protección de Enrique de Anjou, pero temblaba solo de imaginarlo.

Cuando falleció Luis de Condé tras aquella batalla, su situación en la corte era más que precaria. Ya no contaba con la protección de un príncipe de la sangre como había sido él. Continuaba siendo una de las damas de la princesa Margot por entonces, pero a la reina madre le hubiera gustado deshacerse de ella. Seguramente lo hubiera hecho de no haberse alzado la voz de Enrique en su favor.

—No me gusta seguir teniendo a Nicole de Sergot por aquí, metiendo sus narices hugonotes en nuestros asuntos —había dicho Catalina tras la batalla de Jarnac—, y no creo que sea una buena influencia para Margot. Deberíamos librarnos de ella.

Enrique la miró un poco de soslayo, intentando sopesar el alcance exacto de aquellas palabras. Algunas veces su madre era muy literal cuando hablaba de librarse de determinadas personas, y él se preguntaba si también lo estaría siendo en esos momentos. Monsieur esperaba que no, porque se había fijado en ella y tenía planes más agradables con respecto a la bella joven.

—Margot la quiere mucho —objetó—. Y Carlos la tiene en gran estima. Creo que le agradaría que se quedara, y no es conveniente contrariarlo en estos momentos —añadió, refiriéndose a su hermano el rey—. Además, si la obligamos a abandonar la corte, podría vengarse contando a los suyos algunas cosas. Son demasiadas las que ha visto y oído en todo este tiempo que lleva entre nosotros.

Catalina apretó los labios mientras elegía sus siguientes palabras.

—Por supuesto habría que impedir que pudiera hacerlo —murmuró—. En todo caso está bastante sola en el mundo y, desaparecido Monsieur le Prince, no creo que a nadie le importe mucho su suerte. Nadie haría preguntas.

—Tal vez sí. Estoy seguro de que hay muchos caballeros que sí las harían.

—¿Qué queréis decir?

—Mademoiselle de Sergot es una joven de sorprendente belleza. Ni siquiera entre las damas de vuestro encantador Escuadrón Volante podrían encontrarse muchas capaces de hacerle sombra. Si exceptuamos a Renée o a la baronesa de Sauve, y, aun así, Nicole resiste perfectamente la comparación y hasta es posible que saliera triunfante. Al criterio de algunos, quiero decir —se apresuró a aclarar—. No sé si os habréis dado cuenta de que acapara frecuentemente todas las miradas, y lo que a mí me parece es que es una pena desperdiciar tantos dones.

—¿Estáis sugiriendo que tome a mi servicio a una hugonote? Lo considero muy arriesgado.

—Pero esa es precisamente la principal ventaja: son muchos los protestantes que abrirían su corazón a Nicole más fácilmente que a cualquier otra de vuestras damas. Confiarían en ella, ¿no lo comprendéis?

—Oh, sí. Y conspirarían con ella —ironizó.

—Nicole no haría tal cosa. La he observado bien, y me he dado cuenta de que es ambiciosa. Sean cuales sean sus sentimientos, no se dejará atrapar haciendo ningún movimiento a favor del bando perdedor cuando el otro tiene tanto que ofrecerle. ¿Recordáis de qué modo tan oportuno rompió sus relaciones con Monsieur le Prince? Ofrecedle una posición lo bastante sólida a vuestro lado y comprobaréis cuánto sería capaz de hacer por vos y vuestros intereses.

Catalina chasqueó la lengua e hizo un gesto despectivo.

—Parece tan mojigata y tan sosa… No comprendo que nadie pueda sentirse atraído por ella entre tantas otras damas de muchas más cualidades.

Monsieur sonrió de aquel modo especial suyo.

—Vos tenéis una opinión femenina sobre ella. Os aseguro que esos aires de recato no son sino parte de sus muchos encantos en una corte en la que no es lo más habitual. Además, me he informado bien y me consta que no se corresponden exactamente con la realidad. Nicole dista de ser la criatura inocente que parece.

—¿Le habéis hablado de la posibilidad de que la tome a mi servicio?

—Aún no. Antes quería conocer vuestra opinión. Si estuvierais de acuerdo, creo que sería mucho más conveniente que fuerais vos misma quien os dirigierais a ella.

—Entonces, ¿pensáis que estaría dispuesta a ponerse a mis órdenes?

—No creo que haya nada que no sea capaz de hacer si se la estimula convenientemente. Garantizadle que os ocuparéis de su futuro y la tendréis comiendo de vuestra mano. Hará cuanto esperéis de ella.

Catalina acomodó lo mejor que pudo su voluminosa figura antes de continuar hablando. Pensó fastidiada que estaba perdiendo su agilidad de otros tiempos, cuando era una magnífica amazona que no conocía la fatiga. Pero su mente, al menos, continuaba siendo brillante y capaz de tejer los hilos de la Historia de Francia en complicadas urdimbres invisibles.

—Bueno, al menos siempre podemos hacer la prueba —suspiró—. De regreso en París hablaré con ella. Jamás terminaré de entender los gustos de los hombres —marchó rezongando.

El destino de Nicole había quedado decidido durante el transcurso de aquella conversación, aunque por entonces Catalina decidió aplazar el asunto mientras lo sopesaba con calma y estudiaba una serie de posibilidades.

Tenía problemas más urgentes, temas que debía abordar en compañía del rey. Le preocupaba, por ejemplo, que ahora fuera el almirante Coligny el líder de los hugonotes. La reina prefería no darse por enterada de que Carlos ya no era un niño, de modo que continuaba siendo ella quien gobernaba en Francia.

El rey se sentía molesto por el hecho de que su madre lo considerara demasiado joven para tomar sus propias decisiones con respecto a los asuntos del reino. No importa el tiempo que pasara, ella lo trataba como a un niño incapaz, mientras que escuchaba con agrado la opinión del segundo de sus hijos, aún más joven que él. Esto excitaba el rencor y la animadversión de Carlos hacia su hermano, que siempre parecía más brillante y capaz. Al rey cada vez le costaba más aceptar este hecho. Cualquier cosa podía provocar en él uno de sus famosos estallidos, pero la mayoría de ellos solían estar directa o indirectamente relacionados con Monsieur. Razón y locura libraban continuamente una batalla en el interior de Carlos, y no siempre ganaba la primera. En ocasiones perdía el control y se volvía violento. Entonces era preciso encerrarlo hasta que pasara el ataque.

Y por esas fechas tuvo aún más motivos para sentir celos de su hermano, porque Enrique estaba a punto de conquistar un trozo de gloria. El duque de Anjou también hubo de dejar momentáneamente de lado el agradable asunto de buscar un acercamiento a Nicole: el deber lo reclamaba de nuevo y le fue preciso partir al frente de las tropas.

Poco después presentaba batalla en Montcontour y les demostraba a todos que era algo más que el hijo mimado de la reina, que su título de capitán de los ejércitos del rey no venía grande a su juventud. La larga campaña lo había curtido y ya era realmente un guerrero.

El grueso de las tropas enemigas arrolló a la infantería real para penetrar en el grupo donde aquel muchacho combatía de un modo suicida. Enrique no retrocedió; en lugar de eso su ímpetu aumentó hasta que su caballo cayó muerto derribándolo al suelo. André du Laun, el hijo del barón de Croisy, estaba a su lado y se batió ardorosamente para contener junto a él al ejército hugonote hasta que la guardia de Monsieur consiguió acercarse y rodearlo justo a tiempo, antes de que el enemigo rematara su labor. André recibió una herida en un costado, pero su sacrificio permitió que Anjou saliera ileso de aquel trance.

El almirante Coligny también resultó alcanzado y se desvaneció sobre el campo de batalla. Al verlo caer, el caos se apoderó de los protestantes hasta obligarlos a emprender una desbandada general.

Los hugonotes habían sido derrotados; La reputación militar del duque de Anjou comenzó ese día a traspasar las fronteras. Toda Europa se hacía eco de su victoria en Montcontour.

Tan solo había un hombre que, incluso en tales circunstancias, era capaz de rivalizar con él: Enrique de Lorena, duque de Guisa. Al igual que Anjou, también él llevaba sangre italiana, pues su madre era nieta de Lucrecia Borgia, aquella mujer de legendaria belleza. Había sido su amigo de la infancia, y ambos continuaban militando en el mismo bando, pero la rivalidad había ido enfriando su vieja amistad. Guisa brillaba demasiado, y él temía que pudiera opacarlo. Comenzaba a mirarlo con desconfianza; se daba cuenta de que era demasiado ambicioso y de que tenía carisma: el pueblo de París lo adoraba, y eso era peligroso. En Francia solo había sitio para un líder. Había llegado el momento de aplastar para siempre a esa sombra que lo perseguía.

Sin embargo, no sería fácil. Enrique de Guisa era un caudillo militar, pese a todos los esfuerzos de la reina por apagar su brillo para hacer sobresalir a su retoño. Era alto, fuerte y rubio; rompía corazones a su paso y poseía un encanto tal que continuaba siendo aclamado aunque solo pudiera ofrecer a los suyos una derrota como la que acababa de sufrir. Llamaba poderosamente la atención y venía envuelto en ese halo romántico desde que, siendo apenas un niño, había recaído sobre sus hombros la dura tarea de vengar la muerte de su padre, asesinado por un hugonote que confesó haber recibido el encargo del mismísimo Coligny.

Ninguna mujer se resistía a la mirada de sus ojos azul violáceo ni a su aura dorada de guerrero.

…Y resulta que la princesa Margot no fue precisamente la excepción.

Para desgracia de ambos.

El interés de Margot por el duque de Guisa iba a desencadenar muy pronto la tragedia. Un juego muy peligroso iba a comenzar, una arriesgada aventura por parte de la hermana del rey y del héroe de París.

-III-

Los ojos de Mathieu giraron en torno al salón en busca del barón de Croisy hasta encontrarlo danzando alegremente entre los cortesanos que continuaban celebrando la boda del rey. Mientras contemplaba sus evoluciones y piruetas, no podía evitar preguntarse una y otra vez cómo se habría producido en realidad la muerte del padre de Nicole. Su tío era un noble caballero, de modo que no podía imaginar que hubiera hecho alguna cosa que se saliera de las fronteras del honor o que diera justo motivo al rencor de Mademoiselle de Sergot. Con toda probabilidad se trataría de algún duelo en el que había vencido en buena lid.

Desvió la mirada hacia el hijo del barón, muy cerca de allí. Tal vez sería más adecuado sonsacarlo a él al respecto en lugar de abordar a su tío. Fuera como fuese, tenía que obtener más información sobre el asunto, y a su primo André lo unía una cierta confianza desde que lo había conocido cuando, siendo niño, su padre lo hizo viajar a Normandía. Ambos eran de la misma edad y habían congeniado desde el primer momento. A pesar del tiempo transcurrido hasta que habían vuelto a verse, los dos percibieron de inmediato cómo aquel afecto no había muerto.

André se dio cuenta de que lo observaba y se dirigió sonriente hacia él tan pronto como terminó la danza. Era un joven bastante apuesto y bien formado, con cabellos de un tono castaño dorado especialmente claro y unos ojos verdes que solían ser sumamente elogiados, aunque tal vez lo que más gustaba de él era esa sonrisa fresca y casi infantil en su boca bien dibujada, un gesto que a veces lo hacía parecer algo más joven de lo que en realidad era.

—Venga, Mathieu, no seas aguafiestas, hombre. Baila un poco o el rey acabará por pensar que te aburren sus celebraciones.

—Se equivocaría. Lo único que tengo que hacer para sentirme en el cielo es dejar vagar mis ojos por este salón para que se posen sobre cuantas damas lo adornan. Primo, estoy convencido de que el Paraíso vendrá a ser una cosa así.

—Tal vez pueda hacer algo por ti: vengo con frecuencia a la corte, así que conozco a muchas de esas bellezas. Si quieres puedo presentarte a alguna de las menos esquivas. Vamos a ver, ¿en qué dirección se orientan tus gustos?

—Ya que lo preguntas, te diré que estoy seguro de haber encontrado mi ideal de belleza entre estas damas, y eso apenas llegué de Polonia. Desgraciadamente no creo que tenga ninguna posibilidad, a menos que puedas echarme una mano en ese asunto. Me refiero a Mademoiselle de Sergot. ¿La conoces?

André perdió su expresión risueña ante la mención de ese nombre. Luego resopló y meneó la cabeza.

—Mala elección, primo. Temo que si intentara acercarme a ella, me mordería.

—¿Y eso por qué?

—Problemas. Asuntos de un pasado no tan lejano. Para empezar, es hugonote.

—Lo sé. Acabo de enterarme.

André lo miró con curiosidad.

—¿Y no te importa?

—Hemos firmado la paz, que yo sepa. Además, yo nunca le haría la guerra a una mujer, y menos a una tan encantadora. ¿Es ese todo el problema?

—Ni mucho menos. A decir verdad, el principal problema fue su padre, que hace años fue lo bastante loco para unirse a Condé. Llegó a empuñar las armas en el ejército que él había levantado contra el rey, pero, gracias a Dios, lograron ser aplastados por los nuestros, que, alertados a tiempo, le salieron al encuentro y pusieron fin a tanta maldad. Michel de Sergot perdió allí la vida, y se da la circunstancia de que eso sucedió precisamente a manos de mi padre. Michel era el Señor de Chatonais —añadió en tono más bajo, con cierta incomodidad.

—Ah, Chatonais —murmuró Mathieu, que recordaba cómo un día, siendo aún niño, habían llegado a Polonia las noticias del súbito enriquecimiento del barón al pasar a unir a sus títulos el de Señor de Chatonais—. Entonces fue en batalla. No hay nada deshonroso en ello, ni comprendo las razones de Mademoiselle de Sergot para desear morderte.

—No hay ninguna razón, desde luego; pero hubo ciertos rumores que los hugonotes se encargaron de difundir. Ya sabes cómo son esas cosas; siempre sucede lo mismo. No se conforman con sus derrotas e intentan por todos los medios desprestigiar al enemigo.

—¿Qué fue lo que dijeron?

—Un montón de disparates, y todo porque las propiedades de Michel de Sergot lindaban con las de mi padre. Dijeron que no había peleado limpio; que fue hasta allí con el deliberado propósito de matar al hugonote por cualquier medio, para asegurarse de que contaría con más derechos que nadie a la hora de reclamar sus tierras. Y dijeron que, durante la batalla, temeroso de que otro caballero se le adelantara, lo atacó por la espalda sin querer esperar a mejor ocasión. Pero no acaba ahí la villanía de esas gentes: luego añadieron que las heridas que le causó no eran mortales, y que, sin embargo, Michel murió de modo misterioso mientras mi padre lo trasladaba a Amboise. Afirmaron que lo había asesinado para evitar la posibilidad de que los reyes lo amnistiaran y le permitieran retener sus bienes.

—Absurdo —convino Mathieu—. El rey en ningún caso hubiera podido ni debido tolerar tal afrenta a su persona, a menos que quisiera animarlos a un segundo intento.

André se encogió de hombros.

—Y no lo hizo. Los cuerpos de los rebeldes fueron expuestos en las murallas de Amboise. El rey estaba francamente enojado, aunque supongo que ellos tenían la esperanza de que Condé convenciera a la reina una vez más. No quisiera ser irrespetuoso, pero dicen que ella babeaba cuando tenía ante sí a Monsieur le Prince, y que hacía ímprobos esfuerzos por satisfacer todas sus demandas.

Los ojos de Mathieu se abrieron de par en par.

—¡Cómo! ¿Me estás diciendo que Condé y la reina…?

—¡Oh, no, no, primo! Eso no. Por lo que sé, él hubiera preferido tener tratos con el diablo: le daban escalofríos con solo mirarla; nunca fue capaz de ocultar su desagrado. Y, por otra parte, la reina no tiene amantes; no es esa clase de mujer. Pero supongo que se veía atraída por él, lo que no puede decirse que fuera poco frecuente, porque Luis de Condé tenía bastante éxito entre las damas. Estoy seguro de que ella consideró la posibilidad de casarse de nuevo cuando Monsieur le Prince enviudó de su primera esposa. Debió de parecerle un buen medio de acabar con el problema al ofrecerle a Condé la satisfacción de sus grandes ambiciones de poder. Hubo un tiempo en el que aún creía posible atajar esas guerras de religión, y aquella hubiera podido ser la clave, así que intentó ser amable con él. Bueno, no era tan descabellado: la mayoría de los hombres no eran un esposo adecuado para una reina de Francia, pero no así un príncipe de la sangre.

—¿Y qué salió mal?

—No llegó a plantearlo siquiera. Imagino que influiría el hecho de que la conducta de Condé, por lo que a ciertos temas se refiere, era bastante escandalosa. La Médicis descubrió que una de sus propias damas estaba embarazada, y además esa mujer distaba de ser la única amante de Luis en ese momento.

—Celos, ¿eh? —sonrió Mathieu.

—Lo dudo, porque fue ella misma quien metió a la encantadora dama en el lecho del príncipe. ¿Te imaginas a una mujer celosa haciendo algo así? Por lo que se sabe, cuando se trataba del lecho de su difunto esposo el rey, ella llevaba muy mal esos asuntos. Francamente mal. La diferencia resulta muy evidente. No, no fueron celos, sino que saltó el escándalo y eso hacía inadecuado a Condé para el puesto.

—No puedo imaginar a la reina haciendo algo así. Me cuesta creer que, con la irreprochable virtud que practica, empujara a una damisela hacia Condé. Yo estaba convencido de que ella reprobaba esas cosas.

—No es que le diviertan, pero digamos que a veces lo considera necesario, o conveniente. Algunas de sus damas son sus mejores espías, y obtienen resultados inmejorables en las alcobas. Para ella el fin justifica los medios, ya sabes: es florentina —añadió, como si eso lo explicase todo—. Así que, como te decía, no sintió ningún escrúpulo a la hora de situar a una de ellas junto a Condé, lo que nunca habría hecho si hubiera estado enamorada de él. No, no lo estaba, pero sí le hacía cosquillas. Por suerte no era mutuo, porque de lo contrario ese traidor aún viviría para sentarse a ratos en el trono del rey, y Mademoiselle de Sergot no hubiera necesitado ejercer su oficio con el duque de Anjou para lograr que le fueran devueltas algunas de las propiedades de su padre, ya que Monsieur le Prince era su tutor.

—¿Qué oficio? —preguntó Mathieu enojado.

André rió y dio una palmada en su hombro.

—Oh, primo, no pongas esa cara. No creo que queden muchas personas en la corte sin saber que ella es una de las varias damas con las que Monsieur entretiene su tiempo, y que gracias a ello pronto recuperará todo Chatonais. A comienzos de año habrá una nueva devolución.

Pero Mathieu no estaba interesado en conocer la situación económica de Nicole; su mente continuaba puesta en esa relación con Anjou. Si eso era cierto, el hombre al que había retado recientemente llevaba razón. Y mucho peor que eso: resulta que, de entre todos los caballeros de la corte… ¡era a Monsieur a quien ella había elegido!

No podía ser. Había advertido algunos detalles que le causaron cierta desazón, pero claro, simplemente no era posible. Es decir, aunque había comprendido que Enrique de Anjou ejercía una inexplicable atracción sobre las damas, había alentado la esperanza de que ellas no le atrajeran a él.

—¿Cómo que…? Pero, ¿a él le gustan las mujeres? —preguntó sin ocultar su sorpresa.

—Una barbaridad.

—Me he expresado mal. No me refiero a si es capaz de encontrarlas hermosas, sino a si se acuesta con ellas.

—Cada vez que puede.

—¿Ah, sí? ¿Estás seguro?

—Pues claro, ¿no voy a estarlo? ¿Qué imaginabas?

—¡Pero si se perfuma! Pero si parece… parece…

—Ah, primo, las apariencias engañan. Todo es cuestión de modas, y digamos que a veces a él le gusta ser ambiguo y escandalizar, según sople el viento de su capricho. No es la primera vez que acude a una fiesta vestido de mujer. Pero generalmente le toca ser hombre.

—Dónde me he metido —gimió sin fuerzas—. Y yo que por poco mato a un caballero por insinuar que Mademoiselle de Sergot… ¿Así que él se refería al duque de Anjou? Me temo que me he comportado como un perfecto asno. En buen lío me he metido. Ahora Monsieur la tomará conmigo, y seguramente tendré que irme de la corte. Acabo de llegar y ya he caído en desgracia.

—¿Por qué lo dices? ¿Qué ha sucedido?

En esos momentos su conversación quedó interrumpida a causa de un revuelo general que se produjo entre las damas. Vieron a muchas de ellas precipitarse hacia algún lugar del salón, y al seguirlas con la mirada descubrieron que la causa era que Anjou había vuelto a entrar. Parecía que todas se rifaran su atención.

—Por todos los diablos —murmuró Mathieu atónito—. ¡No es posible!

André se rió, lo que terminó de irritarlo. Sintió que necesitaba tomar el aire. Había hecho muchos descubrimientos en un solo día, demasiados para poder asimilarlos debidamente. Era duro enterarse de que lo que les gustaba en la corte era el perfumado y emperifollado estilo de Monsieur, tan opuesto al suyo propio. Eso suponía unas perspectivas muy poco halagadoras para él; pero aún era peor cuanto había descubierto sobre la dama que le quitaba el sueño desde que llegó a Francia. Primero se enteró de que era una bruja hugonote, y antes de que tuviera tiempo a recuperarse del disgusto pasaba a conocer sus pecadillos de alcoba, de un modo tal que rompió su corazón. ¡No solo era ligera, sino que traficaba con su cuerpo para obtener riquezas! Bueno, en Polonia eso solo tenía un nombre, y era una palabra espantosa.

Decidió que eran demasiados defectos para una sola mujer, por guapa que fuera, y se hizo el firme propósito de dejar de pensar en ella. Seguramente podría apañarse con Charlotte y, en todo caso, lo que sobraba en París eran mujeres hermosas con las que muy bien podría consolarse. En caso de apuro, y si era estrictamente necesario, haría de tripas corazón y se echaría un poco de perfume para lanzarse a alguna nueva conquista. Pero Nicole, desde luego, quedaba descartada.

Una sonrisa deslumbrante desvió el curso de sus pensamientos. Pertenecía a la princesa Margot, e iba dirigida a él.

La primera reacción de Mathieu fue la de sentirse abrumado, y la segunda la de tragar saliva: una de las primeras cosas de las que se había enterado al llegar a Francia era aquel asunto de los amores de Margot con el apuesto duque de Guisa, y las consecuencias que había tenido. Era suficiente para desalentar a cualquiera que estuviese pensando en acercarse demasiado a ella. Debía ser realista y hacerse a la idea de que, aunque muy apetecible, la princesa estaba muy alta para él, por más que se empeñara en sonreírle de aquel modo incitante. Sería mejor no buscarle tres pies al gato; ya se las había arreglado para perjudicarse lo bastante sin necesidad de añadir nuevas complicaciones a su vida.

Estaba a punto de apartar la vista cuando Margot hizo una delicada y evidente seña con su abanico. En el lenguaje de la corte significaba que la dama quería que el caballero se acercara, y era una de las lecciones que Mathieu había aprendido al lado de la dulce baronesa de Sauve.

El rudo polaco se dirigió hacia aquella princesa, que se le antojaba de leyenda, sintiendo como si la tierra estuviera a punto de abrirse bajo sus pies para servirle de tumba. Se detuvo ante ella a una distancia que estimó prudente e hizo una inclinación lo más graciosa que pudo.

—Acercaos más, monsieur, por favor. Me desagrada tener que hablar en un tono que todos pueden oír. Venid. Aquí —dijo palmeando el brazo del asiento para animarlo a situarse justo a su lado.

—Aquí me tenéis, Madame. Soy todo vuestro —no pudo evitar ofrecerse Mathieu al contemplarla tan de cerca.

—Monsieur, yo bien quisiera que eso fuera cierto, porque me hallo en un apurado trance en el que necesito de vuestra amistad.

—Mi amistad, mi propia vida y toda mi persona pertenecen por entero a Vuestra Alteza desde el preciso instante en que posé mis ojos sobre vos —se embaló ante el grácil aleteo de aquellas largas pestañas.

—Qué amable, monsieur. Afortunadamente no necesito tanto; solo vuestra casa.

—¿Mi casa?

—Sí. Quisiera que a nuestro regreso recibierais en ella a un compatriota vuestro: uno de los hombres que os ha acompañado desde Polonia.

—Mis puertas siempre estarán abiertas para él —repuso desconcertado—, y máxime cuando se trata de uno de vuestros deseos. Aunque, si me permitís expresarlo, me parece una petición tan peculiar que escapa un tanto a mi comprensión.

—Entonces os explicaré un poco de este asunto, porque es imprescindible haceros comprender la necesidad de guardar celosamente su secreto. Veréis, amo al conde Bornstoff, pero, aunque él me corresponde, podréis imaginar la inconveniencia de nuestro amor.

Mathieu contuvo el aliento al pensar en Julek y en la mala reputación con la que había salido de Polonia. Se decía que su padre lo había hecho viajar a Francia muy oportunamente para atajar un desdichado escándalo que hubiera podido terminar en una tragedia.

Altivo y orgulloso, Bornstoff mostraba toda su arrogancia al saberse arropado por la protección del zar. Iván el Terrible, que contemplaba Polonia con mirada codiciosa, lo había hecho conde para recompensar sus buenos oficios como informador. Amparado por tan poderoso apoyo, nada parecía capaz de frenar los desmanes de Julek. Él y sus mal escogidos amigos solían organizar correrías en las que se divertían con pobres muchachas campesinas. Pero esta vez el asunto había llegado más lejos: se murmuraba que el conde Bornstoff había ultrajado a una joven que estaba emparentada con el rey de Polonia, Segismundo Augusto Jagellon. Fuera o no cierto, su padre había considerado conveniente su alejamiento del país por una buena temporada.

—Puedo imaginarlo, sí —masculló Mathieu—. Él no es adecuado para vos.

—Seguramente no. Pero, por desgracia, el corazón no entiende de razones. Sé que nunca podremos unir nuestras vidas, pero al menos nos queda el pobre consuelo de encontrarnos en secreto. Aunque comprenderéis, también, lo difícil que es guardar un secreto en esta corte.

—Algo he notado, sí —farfulló incómodo—. Veréis, desde que he llegado, acostumbro a pasar las noches en compañía de cierta dama, y resulta que, desde el principio, tenía la incómoda sensación de que alguien nos espiaba de vez en cuando por el ojo de la cerradura. Mi inquietud era enorme, porque la dama en cuestión es casada, y yo temía que su marido la hiciera vigilar. Así que, para asegurarme, puse en práctica un buen sistema que empleamos en Polonia: unté el borde de la cerradura con una capa de grasa de caballo. Cuando esa noche abandoné los aposentos de la dama, me topé por los corredores con un criado de Monsieur Le Guast. El hombre estaba muy cómico con aquella gran mancha negra en la punta de su nariz.

Margot se echó a reír alegremente al imaginar la escena.

—Sois el demonio en persona —exclamó—. Quizá merezca la pena que yo ponga en práctica vuestro truco alguna vez, porque, si os espían a vos, imaginaos a qué vigilancia me tendrán sometida a mí. Mis propios hermanos me controlan de tal modo que no me dejan vivir, y me es preciso aguzar cada vez más el ingenio para lograr retener un poco de mi intimidad. Gracias a Dios que habéis aparecido vos. Sois el hombre adecuado: el hecho de ser polaco justifica que el conde Bornstoff os visite, y, por otra parte, vuestra casa es casi vecina de la de mi gran amiga la duquesa de Nevers. Juntas hemos ideado un plan que no puede fallar.

La tumba que Mathieu había visto abrirse en su imaginación se agrandaba más y más cada vez y parecía querer tirar de él hacia el fondo. Sería el mayor imbécil que se le ocurría si se dejaba enredar en aquel turbio manejo, así que se preparó para ponerse en guardia y encontrar un modo elegante de negarse a las demandas de Margot.

—Pero yo no creo que… Preferiría no…

—Nadie lo sabría nunca, os lo prometo. Por favor, escuchad al menos cuál es el plan antes de tomar una decisión: cuando regresemos a París, vuestro amigo irá a visitaros el día fijado y aguardará allí. Luego yo iré acompañada de Mademoiselle de Sergot a casa de la duquesa de Nevers, que nos ha invitado a cenar. Entonces me cambiaré de ropa y saldremos disfrazadas de sirvientas por la puerta trasera, a través de la cual se llega pronto a vuestra casa. Ni siquiera Nicole sabrá quién es el caballero que me aguarda. Vos la entretendréis mientras yo subo a su encuentro, y ella no lo verá en ningún momento. Oh, entendedme: confío en ella, es una buena amiga, pero temo que mi hermano Anjou la enrede como ya hizo una vez.

Los ojos de Margot perdieron la expresión risueña al recordar aquella dolorosa ocasión en la que Nicole, sin querer, había tenido mucho que ver con su desdicha.

Mathieu, por su parte, sintió resecarse su garganta y acelerarse su pulso. Apenas era capaz de entender el resto de las explicaciones desde que supo que Mademoiselle de Sergot la acompañaría. La sangre había comenzado a latir en sus sienes de modo desbocado, y las palabras brotaron impetuosas de sus labios sin que pudiera contenerlas.

—Madame, como os decía al acercarme, no hay nada que yo negaría a Vuestra Alteza. Vos y Mademoiselle de Sergot podéis contar con mi protección.

Margot sonrió. Estaba segura de que la mención de Nicole lo ayudaría mucho a decidirse, y había funcionado.

—Gracias, monsieur. Estaré eternamente en deuda con vos. Pero quisiera revelaros la tercera razón por la cual me decidí a confiarme a vuestra persona: he sabido que recientemente desafiasteis a un hombre por defender el honor de una dama. Eso me convenció de que sois un buen caballero que jamás traicionaría las confidencias de una mujer. Me pongo en vuestras manos. De vos depende ahora mi salvación o mi ruina. Si habláis con mi hermano Anjou o con alguno de sus amigos, estaré perdida.

—Vuestro secreto está a salvo conmigo, Madame. Tenéis mi promesa. Antes me arrancarían el corazón que una sola palabra.

Margot se percató entonces de que Le Guast, a cierta distancia, mantenía los ojos fijos sobre ellos.

Con qué odio le devolvió la mirada al amigo de Enrique de Anjou, al causante de todas sus desdichas.

—Cuidado, monsieur —avisó a Mathieu—. Nos observan. Es preciso que no vuelvan a vernos hablando a solas mucho tiempo. Alejaos ahora y disimulad. No volváis a prestarme atención, os lo ruego.

Con una nueva inclinación, Mathieu la dejó y regresó junto a su primo, que lo miraba boquiabierto.

—Caramba, Mathieu, yo llevo un año intentando conseguir una mirada de Madame, y tú, apenas llegas…

—No, no, no. No te confundas —se apresuró a aclarar—. Ella solo quería satisfacer su curiosidad. Como todo el mundo, me ha hecho montones de preguntas acerca de Polonia. Estoy considerando seriamente la posibilidad de imprimir las respuestas y regalar un ejemplar a cada miembro de esta corte.

—Y yo la de hacer correr el rumor de que nací en Catay, a ver si así ella me llama. Oye, Mathieu, ¿crees que podrías tenerme a tu lado si Madame tuviera alguna otra curiosidad que tu persona fuera capaz de satisfacer?

—No, no lo creo. Podría ser muy perjudicial para tu salud que alguno de sus hermanos detectara tu gran interés.

—Ay, primo —suspiró sin apartar los ojos de Margot—. Hay causas por las que bien vale la pena morir.

—Solo puedo decirte una cosa: que si eso te sucede, será sin mi ayuda. Pues no me faltaba más para terminar de complicarme la existencia.

—¿Te has complicado la existencia?

—No me hables. Por favor, no me hables o me daré de bofetadas —rabió.

—Bueno, hombre, está bien. Concentrémonos en la fiesta. ¿Verdad que los novios hacen una buena pareja? Ella es muy hermosa.

—Rezo para que el rey comparta tu opinión. Ojalá ella acierte a traer un poco de felicidad a su vida.

Contemplar a los recién casados les impidió ver la expresión con la que Margot continuaba pendiente de Le Guast. Le vigilaba para evitar ser vigilada.

Cuando veía su rostro no podía seguir fingiendo que era feliz y que encontraba divertida la fiesta. Toda la amargura que envolvía su vida se la debía a él; a él y a su hermano Anjou, y solo deseaba poder devolverles el favor un día.

Habían utilizado a Nicole para hacerle daño; a su buena amiga de la infancia. Mademoiselle de Sergot era la confidente de Margot durante los tiempos de su relación con Enrique de Guisa. Ella fue el mensajero entre los dos, una azarosa misión que desempeñaba con toda la cautela para impedir que la pareja fuera descubierta. Pero Monsieur la había engañado; la había enredado con sus taimadas mañas para que la traicionara. La eternidad no sería suficiente para albergar su rencor.

*

La vida había comenzado a cambiar para Nicole aquella mañana en la que hablaba con el duque de Guisa en el jardín para transmitirle un mensaje a la princesa.

—Decidle que conseguiré que mi madre la invite a su casa —le pedía él—. Lo ha hecho algunas veces antes, así que no habrá problema ni resultará sospechoso.

Nicole alzó la vista al divisar una sombra oscura en una de las ventanas. Su voz se convirtió en un susurro, como si temiera poder ser escuchada a tan considerable distancia.

—La reina nos observa. Deberíamos regresar. Esa mujer me da miedo, monsieur. A veces da la impresión de que puede adivinarlo todo con solo mirar a los ojos.

—Si pudiera hacerlo, no necesitaría los servicios de tantos espías —repuso Enrique encogiéndose de hombros con despreocupación—. Pero está bien, regresad antes de que comience a interrogaros acerca de nuestra charla. Me las arreglaré para volver a ponerme en contacto con vos.

De regreso en el edificio, Charlotte se acercó a anunciar a Nicole que la reina la aguardaba en su gabinete, y aprovechó la feliz circunstancia para acaparar por completo a Guisa.

Nicole se sentía desasosegada pensando en que acudía al encuentro de la reina madre. Experimentaba un temor extraño e instintivo en su presencia, tal vez producto de aquella serie de rumores que corrían entre los hugonotes y que suponían a Catalina de Médicis experta en la utilización del veneno. De cualquier manera, había algo en su persona que le desagradaba profundamente. La intimidaba; hacía que se sintiera acorralada sin saber por qué.

Entró en el gabinete y se inclinó respetuosamente. La reina, aún frente a la ventana, se volvió hacia ella y le sonrió de un modo que pretendía ser amable y tranquilizador.

—Hace algún tiempo que buscaba el momento de hablar con vos —le dijo—. He observado vuestras muchas cualidades y creo que bien merecen una recompensa. Sí, no cabe duda de que sois muy bella —añadió, escrutándola con perturbadora fijeza—. Tenéis unos grandes y hermosos ojos de los que ya he oído más de un elogio. Pero, por encima de todo, admiro vuestra prudencia y discreción, y, por supuesto, vuestra virtud.

—Sois demasiado amable conmigo —murmuró un poco ruborizada, en parte por modestia y en parte porque tuvo la impresión de que había una velada nota de ironía en la voz de la reina.

—Nada de eso. He pensado que reunís méritos suficientes para que os tome bajo mi protección, y, de ese modo, beneficiarnos mutuamente. Vos no deberéis volver a inquietaros acerca de vuestra posición ni de vuestro futuro. En su debido momento nos ocuparemos de buscaros un esposo adecuado y, desde luego, no os faltará la dote. Estoy segura de que podríamos arreglar las cosas para que os sean devueltas algunas de las posesiones confiscadas a vuestro padre. ¿No os agradaría eso, niña?

—Madame —balbuceó atónita—, no sé qué decir. No tengo palabras para agradecer tantas bondades como estoy recibiendo de vuestra persona.

—Las palabras no son todo. Tenéis otras cosas —rezongó casi para sí—. Siempre he estado convencida de que la presencia de hermosas damas a mi alrededor sosiega los ánimos y predispone al diálogo y la negociación. Al menos así ha sido hasta ahora, según muestra la experiencia. Vos sois el complemento que le falta a mi Escuadrón Volante. He notado cómo los caballeros que acuden a la corte buscan vuestra compañía. Si permanecéis a mi lado, yo podría aleccionaros de tal modo que hallaríais gran acierto al dirigiros a ellos, para que se confiaran a vos y, así, saber cuáles de ellos son realmente dignos de la confianza del rey. ¿Me comprendéis?

—Creo que sí, madame.

Estaba más nerviosa que cuando había entrado, porque se preguntaba cuál sería exactamente la misión que la reina había ideado para ella.

—Bien —sonrió Catalina—. Entonces pasaréis algún tiempo a mi lado para ver cómo os desenvolvéis y qué posibilidades ofrecéis exactamente. Será un buen aprendizaje para vos, que podréis observar cómo se comportan mis damas. Madame Rouhet podría enseñaros mucho. Es una de mis joyas más preciadas. O tal vez la prometedora Madame de Sauve, de la que espero grandes cosas en un futuro.

—¿Deberé mudarme al lado de sus aposentos, madame?

—No. En realidad dispondré lo necesario para que tengáis vuestra propia alcoba, unos aposentos algo más cómodos y espaciosos que el cuarto que ocupáis ahora en los de mi hija. Pero antes debo pensar dónde sería conveniente instalaros —dijo la reina, que deseaba complacer a Anjou con aquellos preparativos, de modo que encontrara todo a su entera satisfacción cuando regresara de su victoriosa campaña militar. De pronto rió en voz baja, con cierta malicia—. Monsieur de Guisa, por supuesto, preferiría que vuestra alcoba se encontrara cerca de los aposentos que visita cuando acude a palacio, pero no le pondremos las cosas tan fáciles al diablo.

—¡Oh, no, madame! —exclamó Nicole con los ojos muy abiertos—. Os aseguro que el duque ni siquiera me persigue.

—No es eso lo que me pareció ver desde esta ventana. ¿De qué os hablaba?

—Me preguntaba por Madame de Sauve, a la que no había podido encontrar. Le dije que estaba con vos, y entonces me transmitió a mí el mensaje, aunque os ruego que no me hagáis repetir sus palabras.

—Ya, comprendo. ¿Y era necesario que estrecharais sus manos entre las vuestras para escuchar un mensaje dirigido a otra mujer?

—No recuerdo haberlo hecho —repuso enrojeciendo. Lo recordaba perfectamente: fue cuando ella depositó en sus manos la nota de Margot. Al parecer la reina llevaba observando ante aquella ventana más tiempo del que habían supuesto, y en ese caso tal vez sería mejor dejarla pensar que el duque se interesaba por ella—. Sería un gesto inconsciente y, desde luego, sin ninguna intención especial.

El voluminoso cuerpo de la reina se sacudió de nuevo con mudas carcajadas.

—Es un hombre muy guapo, Monsieur de Guisa. Provoca muchos gestos inconscientes en las mujeres. El muy demonio parece dispuesto a arruinar la reputación de todas mis damas. Afortunadamente, tal como os he dicho, descubro en vos las virtudes de la prudencia y la discreción, las cuales os recomiendo utilizar siempre. No compliquéis innecesariamente vuestra joven vida, niña.

—No, no debéis preocuparos. Os repito que no hay nada entre Guisa y yo.

—¿No? ¿Y no hay por ahí algún otro asuntillo del que debería estar informada? Si vais a ser una de mis damas, os diré que exijo de ellas una absoluta confianza. No deben tener secretos para mí. Oh, no temáis que fuera a regañaros, pero es preciso que me mantengáis al tanto de vuestros asuntos para que pueda velar debidamente por vos, y aconsejaros lo que mejor conviene.

—No os estoy ocultando nada, de veras.

—Bien. Muy bien, eso me complace. Sería una lástima que se os acercara un caballero no adecuado, y que tal vez podría influir negativamente en vos. ¿Tengo vuestra palabra de que seré informada de inmediato si eso sucede?

—La tenéis, madame. Sabed que, desde este preciso instante, he de consagrarme por entero a vos.

Catalina sonrió con la misma afabilidad con la que la había recibido. Al parecer Monsieur había tenido razón al evaluar a aquella criatura, y la reina comenzaba a relamerse al pensar en el partido que podría sacarle.

Por entonces Nicole aún no sabía que era a Luis de Bérenger, Señor de Le Guast, a quien más debería temer, porque había tomado sobre sí la misión de ser los ojos y los oídos de su amigo Anjou mientras este, por orden del rey, se ocupaba en el largo asedio a Saint-Jean-d’Angely.

Carlos, celoso de las victorias de su hermano, ordenaba a Monsieur que lo dejara todo para ir a sitiar una fortaleza bien defendida y con unas murallas prácticamente inexpugnables. Allá en el campamento militar, Anjou puso el grito en el cielo.

—¿Se ha vuelto loco? —exclamó furioso—. Los protestantes han dejado atrás millares del muertos, su jefe resultó herido y sus tropas puestas en fuga. Si nos lanzamos ahora contra ellos, me comprometo a terminar esta guerra antes de un mes. ¡No pueden escapar! Pero resulta que él pretende que suelte la presa para acudir a sitiar una plaza que tardará largos meses en caer, y con eso le da a Coligny la ocasión perfecta para rearmarse y recuperarse de su derrota. ¡Volveremos a estar como al principio!

—Lo sabe perfectamente —repuso Le Guast—. Prefiere que la guerra se prolongue un poco más antes que soportar la idea de vuestra gloria. Quiere menguar vuestra reputación, y no se dará por contento hasta haberlo conseguido.

—Es increíble. He intentado convencerlo con toda clase de argumentos, pero su determinación es tal que ni siquiera la reina ha logrado detenerlo. Se niega a escuchar ninguna razón.

—Yo podría, si lo deseáis, desplazarme a la corte y hacer un último intento por vos. Puede que se haya calmado ya para cuando yo llegue, y se avenga a dialogar. En todo caso no perderíamos nada con intentarlo.

—Enrique lo miró con gesto reflexivo.

—¿Cuándo estaréis listo para partir?

—Mañana, si os parece bien.

—Os envidio, Luis. Qué no daría por estar en vuestro lugar y poder regresar a casa aunque fuera por unos pocos días.

Le Guast sonrió. Sabía que Enrique estaba deseando volver a sumergirse en las fiestas y celebraciones en su honor, entre otras cosas para poder comenzar un asedio más agradable: el de Nicole.

—Me parece que estáis a punto de encargarme otro cometido de carácter más personal. ¿Algún mensaje para Mademoiselle de Sergot, tal vez?

Enrique negó lentamente con la cabeza. Eso podía esperar a su regreso, pero había otros asuntos que no.

—Me gustaría que vierais a Margot. Quiero que os fijéis en todo para después contármelo.

—¿En alguna cosa en especial?

—Sí. Muy especial. He oído rumores que sitúan a Enrique de Guisa demasiado cerca de mi hermana. Es preciso que averigüéis si eso es cierto.

De modo que fue Le Guast quien vigilaba atentamente los intereses de su amigo y seguía a Nicole en la certeza de que ella lo conduciría de alguna manera hasta el asunto que comenzaba a entrever. Y así fue tirando del hilo, desenredando la madeja. Supo que Los planes de Margot iban mucho más allá de unos cuantos encuentros con Guisa. Se trataba de planes de matrimonio al margen de los que su familia hacía para ella en esos momentos con otros candidatos muy diferentes.

Querían casarla con su primo Enrique de Navarra, un muchacho a punto de entrar en los quince años, de muy escasa estatura y con unas narices de las que se afirmaba que eran más grandes que el reino de su madre. Para colmo, corría el rumor de que no lo volvía loco la idea de asearse regularmente.

Los labios de la princesa se fruncían con disgusto al pensar en él. Era una perspectiva espantosa imaginarse a su lado el resto de su vida, encerrada en las montañas del Béarn. Y, por si esto fuera poco, él era protestante. Antes muerta que aceptar ese matrimonio que tan bien convenía a la política de alianzas y pacificación que estaba empeñada en aplicar su familia. Ella no iba a ser una pieza a utilizar en su particular ajedrez humano.

Luego teníamos a Sebastián, el rey de Portugal, un muchachito muy rubio que también tenía quince años y soñaba con emprender una cruzada en África. Lo único que Margot sabía era que vivía en una corte austera y aburrida, muy diferente a las diversiones de París. Y se decía que el joven Sebastián, de carácter muy depresivo, estaba desequilibrado.

Pero era evidente que tendrían que casarla, y acababa de surgir un nuevo pretendiente, secreto por el momento. A Enrique de Guisa lo unía con Margot el mismo grado de parentesco que al príncipe de Navarra, puesto que las madres de ambos candidatos a su mano eran primas de su padre, el difunto Enrique II de Francia. Aunque fuera por línea materna, Enrique era, por tanto, de sangre real, además de reunir los títulos de duque de Guisa y príncipe de Joinville. Por otra parte, a diferencia del bearnés, este era guapísimo, y lo mejor de todo es que era francés. ¡Pasaba casi todo el tiempo en París, e incluso había sido el mejor amigo de la infancia de su hermano Anjou! ¿Había quien pudiera ofrecer más que este guapo y osado galán? Aun sin todas estas consideraciones, resultaba abrumador para una muchacha ser galanteada por Enrique de Guisa, el apuesto héroe que buscaba vengar la muerte de su padre.

Lástima que su familia no opinaba precisamente de la misma manera con respecto a la conveniencia del joven duque.

Todo se aliaba para convertirse en una poderosa emoción para Margot, una incitante aventura a la que se sentía inclinada a entregarse. Ella era la joven mejor guardada de Francia, la más necesitada de respirar el aire de la libertad fuera de los barrotes invisibles tras los cuales se la intentaba retener. Enrique de Guisa era la respuesta a todas sus plegarias.

Si quedaba un ápice de prudencia o sensatez, incluso eso se fue evaporando con el tórrido calor de sus encuentros, cada vez más frecuentes y menos cautos, hasta que él se atrevió a hacer su propuesta aquel día en casa de su madre, que al enviudar había vuelto a casarse con el duque de Nemours. Ella había invitado a la princesa a petición de su hijo. Enrique era ambicioso, sí. Y su familia más aún. Sin embargo, se había enamorado de Margot y no era solo el interés lo que lo movía en este asunto.

Los dos ignoraban que Le Guast la había seguido hasta allí y que aún se hallaba montando guardia en una esquina cuando las visitantes abandonaron el edificio por la entrada de la Rue Pavée, junto al Quai des Grands-Augustins. Comenzaba a oscurecer. Nicole salió por delante y avanzó hacia el carruaje mientras Margot se detenía para intercambiar aún algunas palabras con Enrique. Él la acompañaba charlando animadamente y abrió la portezuela del coche con extremada galantería.

Le Guast se había aproximado cuanto estimó prudente aprovechando el anonimato que le proporcionaban las sombras que comenzaban a caer sobre París. Pudo ver la escena con todo detalle: vio cómo él se demoraba más de lo necesario cuando besó su mano al despedirla, y cómo ella arregló juguetonamente un mechón de sus cabellos al decirle adiós.

¿Cómo le explicaría a Monsieur lo que acababa de presenciar? ¿Qué le diría? Era preciso que supiera toda la verdad, pero era peligroso también. Decían que los celos de Anjou hacia los pretendientes de su hermana eran excesivos, y decían mucho más: que antes de la aparición de Guisa, durante las primeras fases de la guerra, su relación con Margot había sido más que fraternal.

Luis tenía que cerciorarse bien y no presentarle simplemente un montón de sospechas e impresiones. Si era cierto, Monsieur lo sabría tarde o temprano. En cualquier caso iba a demostrarle que era digno de la confianza que depositaba en él.

*

Cuando regresó al campamento, no pudo llevarle ni una buena noticia. El rey continuaba empeñado en aquel asedio. Más que eso: se había propuesto vestir la armadura y nada ni nadie podría apartarlo esta vez de tal afán.

—Viene hacia aquí. Dentro de unos días lo tendréis con vos —le anunció Le Guast.

Enrique asintió como si sopesara las posibilidades de esa noticia.

—No me parece tan mala idea. La empresa será un fracaso y, ya que no hemos podido disuadirlo, al menos será él quien cargue con toda la responsabilidad de la derrota. Ha elegido el momento más oportuno para tomar el mando —sonrió de modo perverso, aunque no por ello de modo menos encantador que otras veces.

—Ese fue mi pensamiento al ver que no lograba que aceptara vuestro plan. Digamos que me pareció conveniente animarlo a venir, así que le expresé vuestro deseo de recibir ayuda en una tarea que os veríais incapaz de acabar solo.

Enrique rió de buena gana y palmeó el hombro de su amigo.

—Mi buen Luis, no sé qué haría sin vos. Decidme, ¿Lo acompañará mi madre?

—Así se ha decidido. Ella sabe muy bien que nada podría hacer sin la presencia del rey a su lado para confirmar sus decisiones. Además, supongo que teme la idea de que él pueda sufrir uno de sus ataques de furia en el momento más inoportuno —añadió, refiriéndose a aquellos brotes de locura que asaltaban a Carlos de vez en cuando—. No sería de extrañar que volviera a ocurrirle, estando sometido a tanta presión y rodeado de violencia, por no mencionar que estará junto a vos, lo que ya de por sí no le pone de muy buen humor. La reina no quiere que surjan nuevos enfrentamientos entre vos y él sin que ella pueda mediar entre ambos.

—¿Vendrá también Margot?

—Vendrá —repuso Le Guast con una extraña mirada—. Ella misma me lo ha anunciado.

—¿Recordasteis el cometido que os encargué al partir?

Luis asintió.

—Perfectamente.

—Contádmelo todo. ¿Qué habéis averiguado?

—No creo que deseéis oírlo.

—¿Pues qué es? —insistió con desconcierto. Se preparaba para escuchar muy malas noticias.

—Me temo que los rumores que habíais oído eran ciertos, y no solo eso, sino que el duque de Guisa ha ido demasiado lejos.

Monsieur no se movió. Continuaba mirándolo del mismo modo, aguardando a que Luis le aclarara cuál era ese límite que había traspasado el duque. La cólera de Enrique solía ser fría, al contrario que la de su hermano, tan violenta y explosiva.

—Explicaos —lo animó.

—Descubrí que ha habido reuniones clandestinas entre ellos, unas reuniones cuyo propósito se me hizo evidente desde el primer momento. Madame recurre a toda clase de argucias para verlo a solas, sin que el rey ni la reina se enteren de esos encuentros. Sobornando a algunos servidores, me he informado de que el tío de Guisa, el cardenal de Lorena, no solo está perfectamente al tanto de lo que sucede, sino que incluso en su momento alentó a su sobrino a que pusiera cerco a Madame.

—¿Con qué propósito?—quiso saber.

Mientras escuchaba, su rostro denotaba tensión en las líneas de su mandíbula y en la boca.

—Casarlos. Los Guisa se frotan las manos ante las ambiciosas perspectivas de ver realizada tan magnífica boda, y el cardenal el primero. Enrique flota en una nube de amor y no esperó una segunda sugerencia para lanzarse de cabeza a una persecución que coincide tan plenamente con sus propios deseos.

Ahora sí pareció alarmado Monsieur, que no esperaba semejante osadía.

—¡Entonces ella lo quiere por marido! —exclamó.

—Es evidente, dado el afán que pone en encontrarse con él y proteger su secreto. Madame no solo ha consentido su galanteo, sino que es claro el modo en que lo alienta a ir más allá. Si ella fuera inocente, lo habría puesto todo en conocimiento de la reina desde el preciso instante en que Guisa comenzó a solicitarla. Pero no tiene intención de hacer nada parecido, y tiemblo solo de pensar en las consecuencias. ¡Qué buena suerte para los Lorena!

Enrique, sin fuerzas, se dejó caer en el sillón de tijera. En efecto, la ambición de la Casa de Lorena, la familia de Guisa, parecía ilimitada. En ese momento pensó que lo próximo sería disputar el trono a los Valois.

—No hay tal suerte, Luis —murmuró—. Han labrado su propia desgracia y quién sabe si alguno está cavando su tumba. No ha sido una buena idea.

—¿Qué pensáis hacer al respecto?

Pero Monsieur no respondió a esa pregunta. No tenía deseos de continuar debatiendo el asunto. Necesitaba pensar.

—Marchaos. Dejadme a solas ahora.

Le Guast obedeció sus instrucciones y se alejó de él. Comprendía que por el momento Monsieur tendría que terminar de asimilar aquel hecho, y no iba a ser fácil.

Lo único que Enrique tenía claro entonces era que el duque de Guisa, su viejo amigo de la infancia, acababa de convertirse en su enemigo mortal. Jamás se lo perdonaría. Deseaba verlo muerto, deseaba despedazarlo con sus propias manos. Y, desde luego, jamás podría aspirar a casarse con su hermana. Él no lo permitiría.

En cuanto a ella, ¡ah!, iba a pagarlo muy caro. Margot había traicionado su confianza. Se suponía que estaban muy unidos, que no tenían secretos el uno para el otro. Monsieur recibía puntualmente sus noticias incluso después de que Guisa hubiera aparecido en su vida, pero ella no le hizo saber de ningún modo lo que estaba sucediendo. Convenía a sus propósitos mantenerlo en la ignorancia a él, que de tantas conversaciones importantes la había enterado. A saber cuántas de ellas le habrían sido reveladas después a Guisa, para mayor provecho suyo y de su familia.

No, ya no podía confiar en ella.

Pero tampoco a Margot iban a quedarle ganas de volver a hacer planes por su cuenta.

-IV-

A la hora convenida, la imponente figura del conde Bornstoff se presentaba en la residencia de Mathieu du Laun, con su porte altivo y sus rubios y bien cuidados mostachos. Había algo en él que recordaba al duque de Guisa, sobre todo en los ojos, aunque también en el color de sus cabellos, la elevada estatura y la recia complexión.

Seguramente por eso Margot se sintió atraída: buscaba recuperar de algún modo cuanto había perdido. Nunca iba a dejarse someter. Se alimentaba de esa rebeldía y de su odio a Anjou, de su deseo de ver su sufrimiento igualar al que él le había causado. Cuando vio a Bornstoff en la corte, reparó de inmediato en que recordaba un tanto al hombre en el que un día había cifrado todas sus esperanzas de felicidad, y no tardó en alentarlo a acercarse. Julek, por supuesto, tardó aún menos en aceptar su invitación.

Mathieu había pasado la noche insultándose en voz alta por haber accedido a los deseos de Madame. Sin haber dormido apenas un par de horas, recibió a su compatriota con cara de pocos amigos. Nunca le había agradado Julek, que había tenido la osadía de pretender a la mayor de sus hermanas. Afortunadamente su padre montó en cólera al enterarse de sus intenciones y juró que, antes de ver a su hija convertida en la esposa de semejante rufián, la enviaría al harén del turco.

Las relaciones entre ambas familias no habían sido demasiado amistosas desde entonces. La fría mirada despectiva que le dirigió el conde Bornstoff al entrar en la casa le reveló a Mathieu claramente que la afrenta no estaba olvidada, por más que ahora les tocara ser aliados en aquel turbio asunto.

—¿Recibisteis el aviso de mi visita?

—Sí, os esperaba.

—Bien, en ese caso supongo que no me será preciso extenderme en enojosas explicaciones.

Infló un poco el pecho mientras dejaba a sus ojos vagar por las columnas que jalonaban el vestíbulo; las recorrió con el mismo desprecio con el que había contemplado el blasón familiar esculpido en el frontón que coronaba el primoroso avant-corps de la fachada. Parecía que se regodease en lo que él consideraba su momento de triunfo al hacerle ver a Mathieu cómo una princesa de Francia aceptaba de muy buen grado a un hombre al que su padre había osado rechazar. Quería hacerle sentir que había sido un grave error cerrarle las puertas de su hogar allá en Polonia.

Desde el vestíbulo, Mathieu condujo a su huésped hasta un salón iluminado por grandes ventanales franceses a través de los cuales se accedía al jardín. De nuevo los ojos de Bornstoff recorrieron curiosos el suntuoso mobiliario; se alzaron hacia el artesonado del techo al estilo italiano, con paneles de roble tallado, para dejarlos luego vagar por la alfombra importada de Oriente y las pilastras jónicas de mármol rojo y poco relieve que, agrupadas de dos en dos, realzaban unas paredes cubiertas por opulenta boiserie. Todo cuanto contemplaba parecían vestigios de unos tiempos en los que la fortuna se había mostrado generosa con la familia.

—Hacía mucho tiempo que no teníamos ocasión de mantener una charla —sonrió de medio lado—. Es curioso que hayamos tenido que encontrarnos de nuevo en París. Qué vueltas da la vida, ¿verdad?

—Tarde o temprano deja de girar —rezongó Mathieu un tanto hosco.

—¿Cómo está vuestro padre? ¿Ha encontrado ya un esposo adecuado y digno de su hermosa hija?

—Sigue considerando que Rosanne es aún demasiado joven para plantearse esa cuestión. ¿Y vos? ¿Tal vez vuestra estancia en París está relacionada con algún proyecto matrimonial?

—Ninguno preconcebido, aunque quién sabe qué puede esperarse del destino.

La vieja aldaba de bronce con cabeza de león volvió a repiquetear contra la puerta. Julek dirigió a su anfitrión una súbita mirada alerta y desconfiada.

—¿Esperáis a alguien más?

—Por supuesto que no. Rápido, subid y entrad en la habitación del fondo mientras averiguo de quién se trata. No regreséis bajo ningún concepto. Si hubiera alguna novedad, yo mismo iría a comunicárosla, ¿de acuerdo?

Julek asintió y se dirigió raudo hacia las escaleras que le indicaba su anfitrión, a la izquierda del vestíbulo.

Mathieu, en cuanto se cercioró de que Bornstoff ya no quedaba expuesto a la vista, se acercó a la puerta y apenas unos instantes más tarde contemplaba con una mezcla de estupor y contrariedad cómo surgía ante él el rostro sonriente de André.

—¡Ah, primo! —exclamó André, precipitándose hacia él para abrazarlo rudamente—. Hoy tengo unos enormes deseos de divertirme y unas cuantas ideas para sacarme este frío del cuerpo. Brrr… —sacudió la cabeza—. Está helando ahí afuera. Pero, ¿ qué te pasa? ¿Acaso no te encuentras bien?

—Pues no, no mucho. Debo de haberme resfriado, y tengo un flato muy molesto.

—Bah, todo lo que necesitas son unas cuantas atenciones femeninas. Escucha, te diré lo que había planeado para hoy: conozco una casa muy elegante donde podrás encontrar las mujeres más guapas y alegres de París. No, no me mires con esa cara: están sanas, te lo aseguro. Y resulta que la dueña de la casa es muy amiga mía y no suele cobrarme cuando el negocio va bien. Por estas fechas, con tantos caballeros como se han dado cita en París, estoy seguro de encontrarla de tal humor que podré conseguir que haga extensiva la invitación a mi querido primo. ¿Qué me dices?

La sonrisa de ilusión de André se congeló un poco al llegar la respuesta tan poco entusiasta de Mathieu.

—Es que has ido a elegir el peor día. Estoy hecho polvo. No puedo con mi alma, y menos podría aún con una mujer. Ve tú, primo, no quiero estropearte la diversión; pero creo que yo me acostaré temprano para ver si soy capaz de recuperar fuerzas.

—Hombre, es que ir solo no es lo mismo. Si tú no estás en forma, aplazaré mi visita y hoy me quedaré haciéndote compañía. ¿Jugamos a las cartas? ¿Qué te parece una partida de piquet?

Mathieu se sintió desfallecer. Si continuaba dándole excusas para deshacerse de él, temía que André entrara en sospechas, y todavía no sabía lo bocazas que podría resultar su primo, así que optó por mostrar la mayor naturalidad posible y se avino a entretenerlo un rato hasta que se acercara la hora en que deberían llegar las damas.

El problema fue que Margot, en su impaciencia, llegó antes de lo acordado, apenas había comenzado a oscurecer. Disfrazada de sirvienta y en compañía de Nicole, abandonó la casa de la duquesa de Nevers por la puerta trasera y recorrió el escaso trecho que separaba el edificio del hogar de Mathieu.

Mientras tanto André, satisfecho por cómo se iba desarrollando la partida, terminaba de repartir las cartas de dos en dos, tras dárselas a cortar a su primo. Dejó las ocho restantes sobre la mesa, como era preceptivo, en dos grupos de cinco y tres naipes respectivamente. El polaco recogió los suyos con evidente falta de interés, los observó con similar desgana y luego hizo su anuncio:

—Carta blanca.

André se inclinó un poco sobre la mesa para comprobar que Mathieu no tenía ninguna figura. Lo que vio le hizo arrugar el ceño hasta dejar las cejas muy juntas.

—¿Qué haces, Mathieu? No tienes carta blanca. Mira: la dama de corazones. ¿Se puede saber a qué ha venido esto? —protestó indignado.

—Ah, sí, perdón. Es que no la había visto. Había quedado debajo del nueve de diamantes y no…

Se interrumpió de pronto al volver a sonar la aldaba en medio de esa partida en la que no lograba concentrarse. El sobresalto que le causó el inesperado golpeteo le hizo botar en el asiento de tal modo que parecía haber sido impulsado por alguna clase de resorte invisible. Se levantó impetuosamente y tiró de su primo como si quisiera arrancarlo de una silla a la que se hubiera quedado pegado.

—Rápido, André, tienes que irte —le exigió sin contemplaciones—. Ahora, rápido. ¡No, no, no! Mejor dicho no, ahora no puedes irte. Es peligroso.

—Pero cálmate, hombre. ¿Estabas esperando la visita de alguna dama? ¿Era eso?

—Pues sí. Ya que lo mencionas… Bueno, ahora ya lo sabes.

—¿Y por qué no me lo dijiste? —preguntó entre perplejo y enojado.

—Porque luego te empeñarías en averiguar de quién se trata, y yo soy un caballero. En Polonia nos enseñan que no debemos mencionar estas cosas, ni siquiera a nuestro mejor amigo.

—Mathieu, esto es ridículo. ¿Tanto escándalo para acostarte otra vez con Madame de Sauve? A lo mejor imaginas que queda alguien en la corte que no lo sepa. ¿Pero qué crees que iba a hacer yo, hombre? ¿Tocar la trompeta e ir pregonando por los corredores del Louvre que esta vez usaríais tu alcoba en lugar de la suya? Mathieu, tú no estás bien.

—Estoy como tú quieras, pero escóndete de una vez.

Y empujó a su primo mientras se escuchaba una nueva y más impaciente llamada a la puerta.

Para mayor seguridad, dado el peligro que entrañaba la intriga en la que se había dejado atrapar imprudentemente, se ocupó de dar la tarde libre al servicio para que no hubiera testigo alguno de su insensatez, de modo que se disponía a abrir nuevamente en persona cuando vio que André había comenzado a subir la escalera que conducía a los aposentos del piso de arriba. Eso volvió a suscitar su alarma al pensar que podría tener la mala fortuna de acabar por descubrir al conde Bornstoff.

—¡No! —lo detuvo—. Ahí no. A la cocina, André. Baja por ahí a la cocina. Quédate allí un rato, y cuando salgas, hazlo por el patio.

—Pero bueno, ¿ahora qué te pasa? —se exasperó—. ¿Guardas un cadáver ahí arriba? Vaya una forma de tratar a un primo que encima venía a invitarte. Ingrato.

—Es que tendré que subir con la dama y no debe ser vista, compréndelo. Mañana te desagraviaré, primo mío, te lo prometo; pero ahora no puedo entretenerme más —lo urgió, conduciéndolo a empellones hacia la escalera de bajada a las cocinas.

André se fue maldiciendo en voz baja y mascullando algo, pero Mathieu ya no lo escuchaba, porque se había precipitado hacia la puerta como si le fuera la vida en ello.

Instantes más tarde era el rostro ansioso de Margot el que surgía ante él y lo atosigaba a preguntas.

—¿Por qué habéis tardado tanto? ¿Es que algo ha salido mal? ¿Acaso él no ha podido acudir?

—Todo va bien, Madame, sosegaos. Aguarda arriba desde hace tiempo, en el aposento al fondo del corredor. Es solo que no os esperaba tan pronto, y me habéis tomado desprevenido. Subid y comprobad por vos misma que no hay razón para inquietarse —sonrió.

Margot no esperó una segunda indicación para acudir al encuentro del conde. Mientras ella se alejaba hacia la escalera con paso vivo y evidente impaciencia, Mathieu sintió cómo el aliento lo abandonaba frente al precioso rostro de Nicole, cuya belleza no podían apagar las humildes ropas de sirvienta con las que intentaba ocultar su identidad.

La hizo pasar al salón donde poco antes había estado en compañía de André. La mirada de Mademoiselle de Sergot reparó con inquietud en la exquisita mesa de nogal cuyas patas y travesaños torneados estaban profusamente ornados con motivos de grutescos. Su atención se dirigió enseguida hacia los naipes abandonados sobre el tapete y las dos copas de vino que reposaban sobre la superficie del mueble. Una gorra de terciopelo colgada del respaldo de una silla terminó de alarmarla.

—¿Habéis tenido visita? —preguntó con cierto recelo.

—¿Yo? No. Ah, lo decís por esto. Me entretenía con… con la persona a la que ha venido a ver Madame.

—Comprendo —repuso aliviada—. Monsieur, me gustaría estar segura de que conocéis los riesgos que afrontáis al prestaros a esto. Me refiero a que, de descubrirse vuestra participación en este asunto, vuestra persona podría verse en un grave peligro.

—Y a mí me gustaría que os hicierais cargo de que mi colaboración acaba hoy mismo. Por la admiración y lealtad que debo a Madame, no quise negarme a complacerla, aunque espero, por la amistad que veo que os une a ambas, que acertéis a hacerle comprender que no podría continuar disponiendo de mi casa para un negocio que muy bien podría causar su propia ruina. Yo no me perdonaría saber que he contribuido a ello.

Nicole suspiró y asintió con la cabeza. El polaco la había invitado a sentarse con una señal, pero ella permanecía en pie, sus manos aferradas con cierto nerviosismo al respaldo de cuero repujado.

—Se lo diré. Le he recordado muchas veces que esto no es sensato y que debería procurarse para sí una casa discreta en París, un lugar donde podría estar segura de que no sería perturbada. Tal vez lo haga pronto. Vuestro amigo podría encargarse de la compra.

—¿Mi amigo?

—Es decir, supongo que se tratará de un buen amigo vuestro, o de lo contrario no comprendo por qué Madame iba a acudir a vos.

Mathieu no respondió. Pensó que posiblemente ella intentaba sonsacarlo para correr a informar a Monsieur, y la odió por esa dolorosa sospecha. Recordó entonces que era una bruja hugonote, una mujer a la que no le había importado lanzarse a una íntima alianza con el católico duque de Anjou con tal de apoderarse de los cuantiosos bienes que le habían sido justamente arrebatados a su padre cuando empuñó las armas contra el rey.

Pero entonces ella, al dar unos descuidados pasos por la estancia, se acercó a la ventana y dejó que su rostro fuera iluminado por la luz de una luna que acababa de aparecer en el cielo. Había olvidado quitarse los valiosos pendientes, regalo de Enrique, y ahora emitieron dorados destellos para completar el hechizo. Mathieu se sintió perdido al contemplar su perfil. Había algo que ofuscaba su mente y lo impulsaba hacia ella de un modo que temía no poder controlar. En tales momentos solo era capaz de pensar en que todas las consideraciones que se había hecho anteriormente significaban que Nicole no era una esposa adecuada; nada más que eso. Pero, por otra parte, ¿quién pensaba en casarse? Marie Touchet también era protestante; si estaba bien para el rey tener una amante hugonote, también lo estaría para él. No veía ningún motivo para no intentar un acercamiento. Puesto que estaba claro que ella no era un dechado de virtudes, la idea no le resultaba descabellada.

—Por cierto, mademoiselle, quisiera disculparme por mi rudeza del otro día.

—Ya lo hicisteis. Me enviasteis una nota que acompañaba a unas bonitas flores, ¿no lo recordáis?

—Sí, pero unas cuantas líneas no pueden expresar lo mal que me sentí por haberos causado tan funesta impresión. Me temo que había bebido demasiado durante la fiesta y que… Bueno, en una palabra y para seros franco, me irritó la amistad que os mostraba Monsieur. Es que, veréis, no sé cómo explicarlo, pero es como si cada vez que viera a un caballero rondando a vuestro alrededor me pusiera agresivo.

—Pues trabajo os doy en la corte —repuso enarcando las cejas en el colmo de la diversión—. ¿Habéis probado a consultar esos extraños síntomas?

—Oh, no os burléis de mí, os lo ruego. No ignoro cuál es mi mal, ni tampoco la única cosa que puede curarlo. Por desgracia, bien veo que me detestáis hasta el punto de negarme la salvación.

—Monsieur, comprendo que estéis aburrido, pero podría sugeriros algunas formas menos absurdas de entretener vuestro tiempo.

—¿Por qué lo decís?

—Porque da la impresión de que tenéis intenciones de cortejarme, lo que me parece el colmo de la desfachatez.

—Esa es, tal vez, una opinión precipitada. Sé muy bien qué es lo que tenéis en mi contra, pero no podéis hacerme responsable por lo que sucedió en el pasado entre nuestras familias. Son cosas de la guerra, mademoiselle; pero de una guerra en la que yo ni siquiera he tomado parte, porque estaba muy lejos. Casi todos han perdido en estos años a algún ser querido, de modo que media Francia tiene motivos para odiar a la otra mitad. No es bueno que así sea, amiga mía. La verdadera paz debería llevar consigo una sincera reconciliación.

—No mientras aún no se ha hecho justicia. No mientras haya aún un asesino que es recibido en la corte e invitado a la boda del rey. Me temo que se han cometido demasiados atropellos que deberán ser reparados antes de que esa reconciliación sea posible.

Mathieu comprendió que ella volvía a referirse al barón de Croisy y a la muerte de su padre. Nada podría haberle causado más indignación que ese comentario que encontró tan arbitrario.

—¿Y quién ofrecerá todas esas reparaciones? —repuso airadamente—, ¿El duque de Anjou, quizás? ¿No fue él, acaso, quien condujo a los ejércitos del rey cuando los vuestros fueron aplastados en Jarnac y en Montcontour? ¿Cuántos murieron entonces, mademoiselle? Y, sin embargo, ¿con cuántas sonrisas lo habéis recompensado vos por cada gota de sangre derramada?

Se arrepintió casi al instante, pero ya era tarde. Mathieu, a quien nunca se le había dado bien frenar su lengua, había vuelto a dejarse acalorar al pensar en ese asunto.

Los ojos de Nicole llameaban al clavarse en él. El polaco había puesto el dedo en la llaga, y eso resquemaba. Mortalmente pálida y luchando por respirar, cruzó el salón y abofeteó sonoramente su rostro. Luego intentó retirarse, pero Mathieu la aferró por un brazo para retenerla. La proximidad resultó excesiva para el polaco, demasiado consciente de aquel suave perfume que envolvía la belleza de Nicole. Su intención era la de disculparse de nuevo, pero esa vez las palabras no brotaron; lo único que pudo hacer fue besarla.

Sin embargo, las estrellas conspiraban contra él esa noche. Justo en ese instante André, calculando que había dejado transcurrir un tiempo más que prudencial para que Mathieu se llevara la dama a los aposentos de arriba, tal como le había informado que tenía intención de hacer, estimó llegado el momento de abandonar su escondite y escabullirse. Pero antes tenía que pasar por el salón: dada la precipitación con la que el polaco lo había obligado a refugiarse en la cocina, apenas había tenido tiempo de agarrar al vuelo su capa, dejando atrás la gorra. Con paso sigiloso y procurando no hacer ruido, entró en el salón con la intención de recuperarla y sorprendió a Mathieu devorando casi literalmente a Mademoiselle de Sergot.

André abrió mucho los ojos y la boca. La prudencia pugnó con el asombro hasta lograr asfixiar lo que hubiera sido un grito iracundo y que finalmente sonó apenas como un gemido agónico.

Con gran sobresalto, Mathieu comprendió que no estaban solos. Interrumpió su beso y giró la cabeza para encontrarse con la figura inmóvil de su primo, que se llevaba una mano a la boca demasiado tarde mientras Nicole se volvía de espaldas para ocultar su turbación.

—André —murmuró Mathieu—. André, qué sorpresa. ¿Cómo has logrado entrar en la casa?

—Olvidaste cerrar la puerta —repuso fríamente—. Deberías ser más cuidadoso, primo. París está lleno de ladrones, y un día te encontrarás con la casa vacía.

—Sí, tienes razón. André, deberías haberme advertido de tu visita.

—Lo siento, Mathieu, pero es que ha surgido algo urgente y tenía que hablar contigo lo antes posible —improvisó mientras recogía su gorra—. ¿Podríamos tener unas palabras a solas? Será solo un momento.

Mathieu asintió, farfulló unas apenas inteligibles palabras dirigidas a Nicole a modo de excusa y abandonó la estancia en compañía de su primo. Los tacos de las elegantes botas de cuero de André golpetearon con eco marcial sobre el suelo de mármol; las hebillas tintinearon como si se hubieran lanzado a su propia rebelión, sonidos todos ellos que denotaban con claridad una cólera mal controlada. Eso fue lo único que perturbó el tenso silencio en el que ambos recorrieron el escaso trecho hasta el vestíbulo, un camino que el polaco hizo cabizbajo, anticipando la reprimenda de su primo. Allí, una vez seguros de que no serían escuchados, André clavó en él su más viva mirada de reproche antes de hablar.

—¿Te has vuelto loco? Por todos los diablos, esa mujer es la amiga de Monsieur, ¿es que no te das cuenta? La he reconocido, Mathieu, así que es inútil que lo niegues. Dios mío, estás jugando con fuego, y esto solo puede acabar mal. Te lo advertí, primo; te lo dije el otro día. No me digas ahora que no lo sabías.

—No, escucha, André, no es lo que imaginas. Sé que las apariencias me acusan, pero nosotros no…

—Oh, vosotros no, claro que no. Ahora vas a decirme que ella se ahogaba con la copa de vino y que tuviste que reanimarla insuflándole aire, ¿verdad? Hombre, Mathieu, ¿cuántas mentiras me has contado hoy?

—Lo que quiero decir es que lo que sucedió no fue algo premeditado. André, yo no tenía esa clase de cita con Mademoiselle de Sergot, te doy mi palabra. Ella acudió a mí por unos motivos diferentes; es solo que no pude evitar acabar haciendo lo que hice.

—O sea que tienes una cita secreta con ella, acude disfrazada para proteger su anonimato, os encuentro prácticamente haciendo el amor con gran arrebato y tú aún pretendes convencerme de que no tenías una cita galante con ella.

—Yo hubiera querido tenerla. Sabes que me gusta mucho esa mujer. Pero, por desgracia, te repito que no se trataba de nada de eso. André, he jurado guardar el secreto y no puedo explicártelo. Tan solo te ruego, por la sangre que nos une, que no quieras averiguar más, y que no comentes con absolutamente nadie que la has visto aquí o nos perderás a los dos.

—Mathieu, estás consiguiendo asustarme. ¿En qué clase de lío te has metido? Por favor, no me digas que te has dejado enredar en una conspiración a causa de ella, porque entonces olvidaré que eres mi primo y comenzaré a golpearte.

—¿Qué conspiración ni qué diablos? Deberías hacer un serio esfuerzo por controlar esa imaginación enfermiza.

—Puedo ver el asunto con toda claridad, Mathieu: Monsieur te la envía para que te seduzca, porque seguramente quiere hacerte participar en una oscura trama para asesinar al rey y hacerse con el trono. ¿Es que no te das cuenta de que es Anjou quien está todo el tiempo detrás de esa hermosa serpiente?

Mathieu bufó y se pasó ambas manos por el rostro en ademán de exasperación.

—André, si vuelves a decir un disparate semejante, te aseguro que hago el equipaje y regreso a Polonia. Monsieur no es el villano de tu obra; no tiene ni la más remota idea de que su amiga se encuentra aquí, pero, eso sí, si lo supiera presiento que me mataría, y supongo que, sean cuales sean las extravagantes opiniones que te hayas formado sobre mí, no querrás ser responsable de que eso suceda. Así que ahora haz el favor de largarte y recuerda que no debes hablar con nadie. Pero, sobre todo, no pienses más o acabarás embrollándolo todo.

—Dios me libre de meterme siquiera mentalmente en este asunto. Tú sabrás lo que haces, Mathieu, ya eres mayorcito. Pero, por el amor que te tengo y que tú no mereces, no quisiera irme sin recordarte una vez más que esto no es Polonia. Estás en la corte del diablo, amigo. Aquí nadie es inocente, y todos buscan algo. No hay nada gratis, Mathieu, y menos los besos de esa mujer. No seas animal —enfatizó con un dedo extendido hacia él.

André se caló la gorra con brusco ademán, dejándola descentrada y con el penacho sobre la frente. Corrigió con impaciencia su posición y abandonó el edificio. No tuvo ánimos para dirigirle a su primo palabra alguna de despedida capaz de disipar la tensión que quedaba flotando entre ambos.

Cruzó el umbral del hogar de Mathieu sin sospechar el peligro que se avecinaba. Ignoraba que los hombres de Monsieur no bajaban la guardia y sometían a Margot a un intenso espionaje para impedir que pudiera producirse otro inconveniente del tipo de aquel asunto con el duque de Guisa. Uno de ellos había seguido su carruaje cuando la princesa fue a visitar a su amiga la duquesa de Nevers, y después vio aquellas dos figuras femeninas abandonar la casa por la puerta trasera. No alcanzó a distinguir de quiénes se trataba; tal vez, después de todo, fueran solo dos sirvientas, pero se le antojó extraño que se dirigieran a la casa del polaco. ¿Habrían acudido a transmitirle alguna clase de mensaje? Le pagaban muy bien para que no dejara ningún cabo sin atar, así que estimó conveniente regresar de inmediato al Louvre e informar al duque de Anjou de lo que había visto.

Enrique se alarmó, y no solo porque Margot pudiera estar tramando algo de nuevo, sino porque, si era así, Nicole volvía a protegerla, cuando él creía haber conseguido quitarle todo deseo de hacerlo. Estaba seguro de tenerla totalmente en su poder y ahora resultaba que, después de haber obtenido de él lo que se proponía, tal vez se disponía a jugarle una mala pasada. Habría que investigar eso.

Monsieur decidió que no estaría de más pasar como quien no quería la cosa ante la casa del polaco, aprovechar para hacerle una visita y comprobar con sus propios ojos qué se cocía allí. Y eso precisamente estaba a punto de hacer en el momento en que André abandonaba el edificio.

André perdió el color al ver al duque de Anjou avanzar hacia allí. Recordó las palabras de Mathieu, y la primera imagen que le vino a la mente fue la de su primo atravesado por el acero de Monsieur tan pronto como este lo encontrara en compañía de Nicole. Sintió que tenía que advertirlos de algún modo, para que Mathieu pudiera ocultar debidamente a la dama, así que empezó a dar grandes voces sin moverse de junto a los escalones de la puerta, lanzando los brazos al aire en señal de gran euforia y alegría.

—Pero, ¡si es Monsieur! ¡Monsieur en persona viene a visitar a mi primo! ¡Qué gran honor para mi familia!

Enrique, muy mortificado, movía la cabeza en todas direcciones mientras con ambas manos le hacía señas para que se sosegase.

—¡Shhh! Callaos, por favor.

—¡Es que estoy muy contento, Alteza! ¡Debe de ser el vino que acaba de darme Mathieu! ¡Vino del Rin, ya sabéis! ¡Debéis pedirle que os envíe unas cuantas botellas! ¡Estoy tan emocionado de que Monsieur entre en una casa que es como la mía propia…! ¡Y qué espada tan magnífica trae Monsieur colgada al cinto! —gritó a voz en cuello con un deje de angustia— . ¡¡¡Con un arma así bien se puede despedazar a un hombre!!!

—¿Queréis calmaros? Si continuáis gritando de ese modo, dentro de unos instantes nos rodeará la guardia, pensando que me he metido en alguna pelea de taberna. Posiblemente os matarán antes de haceros alguna pregunta.

—Tenéis razón: no más escándalo. Yo ya me iba. He pasado la tarde jugando a las cartas con mi primo, pero me he cansado de perder. No ha sido mi día, desde luego. Pero no me comentó que esperase tan importante visita. Qué modesto es.

—No, no es que sea modesto; en realidad es que lo ignora. Yo solo pasaba por aquí y se me ocurrió que, si estaba en la casa, tal vez pudiera tomar con él la última copa antes de regresar al Louvre. Algo tranquilo y discreto, sin necesidad de heraldos ni escándalos de ningún tipo, ya me entendéis. Solo una copa y un poco de intimidad. Espero no molestar. ¿Tiene visita?

—¿Visita? ¡Oh, no, no, qué va! No tiene visita de ninguna clase. Me tenía a mí. Hemos pasado la tarde juntos, pero, como os decía, ya me voy. Tengo una cita y…

—Comprendo —sonrió Monsieur—. ¿Así que no ha venido nadie en toda la tarde?

—Que yo sepa no —respondió con un amplio encogimiento de hombros—, aunque soy muy despistado. Bueno, Alteza, no os entretengo más. Llamad y veréis qué alegría se lleva mi primo. Él os admira mucho: me lo ha dicho.

André se marchó dejando a Enrique muy caviloso. A él le habían dicho que dos mujeres abandonaron la casa de la duquesa de Nevers y fueron a llamar a la del polaco. Pero su primo, que afirmaba haber estado allí toda la tarde, negaba que alguien hubiera acudido a la casa. Eso demostraba su culpabilidad, aunque no sabía bien en qué. ¿Se habría citado allí con Margot? Su primera corazonada al respecto había sido sospechar que su hermana había ido a ver al polaco, pero, en ese caso, no hubiera tenido el menor sentido que André estuviera presente durante la cita. Aunque, pensándolo bien, Nicole también andaba de por medio en aquel asunto. Claro, eran dos damas y dos caballeros. Por tanto, era más que probable que se tratara de eso después de todo.

Mientras André había estado alertando a los ocupantes de la casa, el terror hacía presa en Mademoiselle de Sergot, que se dirigió implorante a Mathieu y oprimió sus manos. Sus ojos parecían a punto de estallar en lágrimas.

—Oh, monsieur, amparadme. Estoy por entero en vuestro poder. Mi suerte depende ahora de vos. Por lo que más améis, no permitáis que él sepa que estoy aquí. Escondedme, os lo ruego.

—Por nada del mundo sería capaz de hacer alguna cosa que os perjudicara. Confiad en mí y no temáis nada. Venid. En esa habitación permaneceréis oculta y podréis, al mismo tiempo, escuchar lo que aquí se diga para mayor tranquilidad vuestra. Si salís por ella y seguís el corredor hasta el final, llegaréis a la puerta que da al patio de acceso a establos y cochera. Huid por ese lado cuando estiméis que es seguro hacerlo, y mientras tanto yo retendré a Monsieur.

Mathieu la acompañó hasta la pieza contigua y después aguardó a que su primo se despidiera de Monsieur, lo que solo sucedió cuando André consideró que había dado tiempo suficiente a los de la casa para tomar cualquier medida adecuada a las circunstancias.

—¡Monseigneur! —exclamó Mathieu—. Me pareció que mi primo hablaba con vos en la calle, pero no me atrevía a creerlo. Pasad, os lo ruego. ¿Qué puedo ofreceros?

—No os molestéis por mí, amigo mío. En realidad pasaba por aquí y recordé lo que hablamos sobre el traje —dijo mientras lo acompañaba al interior del salón.

—¿El traje?

—Sí, el que llevabais el día de la boda del rey. ¿Recordáis que os dije que me gustaría inspirarme en él para alguno de los míos?

—¡Oh, claro, qué mala cabeza! Si os digo la verdad, me temo que lo había olvidado por completo.

—No tiene importancia. Venía a preguntaros si os parece bien que mañana a primera hora envíe a buscarlo para…

Enrique se interrumpió en ese punto y adoptó una expresión mezcla de disgusto y enojo. Miraba hacia las cortinas que caían recogidas sobre la puerta que acababa de franquear Nicole.

Al percatarse de la trayectoria de su mirada, el corazón de Mathieu dio un vuelco en su pecho. Temió que el duque de Anjou las hubiera visto moverse.

—¿Vuestra Alteza se encuentra bien?

—Desde luego que no. Monsieur, esas cortinas son verdes —dijo con indignada incredulidad.

—Lo sé. Que yo sepa siempre lo han sido —replicó Mathieu confuso.

—Pues es un crimen. Un hombre podría enfermar solo con mirarlas. No es posible que alguien ponga unas cortinas verdes en una habitación como esta. Mirad el conjunto. Es obvio que deberían ser color granate; es lo que están pidiendo a gritos. ¡Ah, qué angustia!

Mathieu se tranquilizó al ver que no era nada más que una de las manías de Anjou, obsesionado por la estética y la armonía. Casi dejó escapar un suspiro de alivio.

—Sí, bueno, es que aún no he tenido mucho tiempo para hacer mejoras en la casa. Pero os prometo que lo primero que haré al respecto será ocuparme de las cortinas.

Volvió a mirarlo con curiosidad al ver que Enrique comenzaba a olisquear el aire de la habitación.

—Agradable perfume —comentó Monsieur—. Me resulta muy familiar.

—¿Verdad que es agradable? Olvidé preguntarle a mi primo qué mezcla había utilizado.

—¿A vuestro primo? No me pareció que él oliera a nada.

—No se notaría en la calle. Es muy moderado con el perfume: se pone solo unas gotas. Pero cuando pasa algún tiempo en una habitación cerrada, el aroma acaba por impregnar suavemente el aire.

—Ya veo. Aunque se trata de una fragancia que encuentro un tanto femenina para los gustos de vuestro primo. ¿No será más bien que habéis tenido una pequeña fiesta particular? —sonrió travieso—. Vamos, confesad que os habéis estado entreteniendo con un par de damas.

—Qué más quisiera yo. André propuso que saliéramos a buscar compañía, pero hoy no me encuentro en plenitud de facultades. Tengo un poco de resaca, así que preferí pasar una tarde tranquila jugando a las cartas.

—En ese caso vuestro primo se ha estado burlando de mí —volvió a sonreír—. Me dijo que habíais recibido la visita de dos encantadoras damas esta tarde.

—André sueña despierto. Imagina que todas las mujeres lo miran, y gusta de inventar aventuras galantes para acrecentar su reputación. Pero en esta ocasión sin duda bromeaba al acordarse de las dos sirvientas de la duquesa de Nevers.

—¿Sirvientas de la duquesa, decís? —preguntó con viva curiosidad. Por fin llegaban al punto que él deseaba.

—Sí. Habréis notado que hoy me he quedado sin mis servidores, supongo.

—En efecto. Me pareció un tanto extraño que me abrierais la puerta personalmente, sí.

—Ello se debe a que uno de ellos se casaba hoy, así que les di a todos el día libre para que pudieran celebrar la boda. Lo comenté con la duquesa de Nevers y como es tan buena vecina, al saber que hoy me quedaría sin servicio me envió a dos de sus doncellas por si necesitaba alguna cosa. Ellas fueron las dos únicas encantadoras damas que ha habido hoy por aquí —sonrió con candor—, y todo el motivo que tiene mi primo para presumir de compañía femenina.

Enrique pareció aliviado, aunque no tanto como Mathieu, que íntimamente se felicitaba a sí mismo por haber salido airoso de la prueba. Apostaba la cabeza a que André no le había dicho nada parecido, así que tenía que ser, simplemente, que alguien las vio entrar y corrió a decírselo. Por tanto no hubiera servido de nada negarlo todo, y era preferible ofrecer una explicación verosímil.

—Oh, encantadora. Madame de Nevers es absolutamente encantadora. Ved cómo todo se puede esclarecer en un momento maravilloso —exclamó Monsieur eufórico.

La puerta volvió a sonar y Mathieu comenzó a irritarse. ¿Es que todo París se había puesto de acuerdo para ir a visitarlo precisamente aquella noche?

Pero, al abrir,su rostro se iluminó: tenía ante sí a Charlotte, a la que había olvidado por completo ese día entre tanto ajetreo y conspiración. Si ella se portaba bien y se avenía a colaborar, podría rematar la jornada de un modo perfecto.

—¡Charlotte, querida! —exclamó abrazándola—. ¡Cuánto habéis tardado! Pero pasad, pasad a saludar a Monsieur, que me hace el honor de aguardar en el salón.

Ella le dirigió una mirada inquisitiva. Lo cierto era que habían quedado en verse en el Louvre y, como él no aparecía, decidió ir a ver qué era lo que estaba pasando. Pero Mathieu acababa de advertirle que tenía visita, y no era cuestión de ofrecer el violento espectáculo de una pelea entre ellos a un príncipe de Francia. La baronesa prefirió ejercitar la prudencia y accedió a seguirle la corriente.

—Madame de Sauve, qué sorpresa —dijo Enrique, envolviéndola en una de sus hechiceras sonrisas—. Monsieur du Laun, ¿por qué no me dijisteis que aguardabais tan hermosa visita? Ah, conque no os encontrabais en plenitud de facultades, ¿eh, bribón?

—Mi primo y yo habíamos invitado a Madame de Sauve a unirse a nuestra tranquila velada. Nada de fiesta, ya sabéis: jugar a las cartas y un poco de conversación agradable. A decir verdad la esperaba desde hace largas horas. Decidme, ¿qué os ha ocurrido, querida amiga? Comenzaba a desesperar de veros hoy.

—La reina me ha mantenido ocupada todo el día. Lo siento, Mathieu. He venido en cuanto me ha sido posible.

—Temía que hubieseis olvidado nuestra cita ante la invitación de algún otro entre vuestros muchos admiradores.

—Pues ya veis que no es así —sonrió ella, de un modo perfectamente natural y que confirmaba que era muy ducha en el arte del disimulo—. Aunque tarde, no he querido faltar a la cita.

—Es una suerte que haya venido Monsieur, porque es más divertido jugar a las cartas entre tres. ¿Qué tal el piquet normando?

—¡Oh, no, no! —exclamó Enrique—. Yo me iba ya. Me temo que no puedo quedarme en esta ocasión: he de pasar a recoger a mi hermana, que precisamente ha ido a ver a la duquesa de Nevers.

Mathieu se quedó lívido. Le sería imposible hacer salir de allí a Margot antes de que Monsieur llegara al edificio vecino, y era imprescindible que al menos Nicole se adelantara a él para proseguir la comedia. Debía darle algo más de tiempo.

—¿Os vais ya? Entonces aguardad tan solo un instante. Quisiera mostraros algo —dijo mientras se disponía a abandonar el salón—. Por cierto que no he abierto las ventanas a causa del frío, pero pueden abrirse si lo deseáis. Lo digo por si encontráis el aire cargado a causa de lo que comentábamos antes sobre el perfume de mi primo.

—No, no. No me desagrada. A decir verdad, me trae gratos recuerdos.

Mathieu desapareció y regresó al poco tiempo con algunos trajes mientras rogaba mentalmente para que Nicole hubiera logrado escapar a través del patio sin ser notada y corriera rauda hacia la casa de la duquesa de Nevers.

—¿Qué os parecen estos otros? —lo entretuvo para darle tiempo a ella de llegar y cambiarse de ropa—. Pensé que tal vez podría interesaros alguno. No el modelo en sí, sino algún detalle en concreto aquí y allá. Por ejemplo, mirad estas tiras horizontales de ante con botones de oro en los extremos. Puestas en un modelo francés le daría un aire exótico.

—Sí —murmuró Monsieur fascinado—. Tenéis razón. Me encanta. Oh, qué afortunado habéis sido al contar con el asesoramiento de nuestra querida Madame de Sauve. Me encanta absolutamente. Por mi vida que he de lucir esos apliques en uno de mis trajes antes de ocho días. A ver, a ver los otros.

Charlotte, encantada con el reconocimiento a su labor, se puso a colaborar haciendo que Enrique se fijara en algunos detalles. Ante los ojos del entusiasmado duque de Anjou desfiló una colorida sucesión de jubones acuchillados, mangas dobles, capas de muselina, finas jarreteras, profusos encañonados y justillos en chiffon que competían para lograr deslumbrar a un príncipe habituado a rodearse de lujo y refinamiento.

Resultaba conveniente para Mathieu distraer su atención durante un rato, siempre y cuando Margot no decidiera bajar mientras aún estaba allí su hermano. El polaco era consciente de que, como se le ocurriera hacerlo, él era hombre muerto.

—Fijaos en este: cuello alto y rígido para lucir sin gola, como a mí me gusta, y he creído observar que también a vos —le señaló. Unas gotas de sudor habían comenzado a perlar su frente, a pesar de que no hacía precisamente calor.

—Justo el tipo de cuello que andaba buscando. Amigo mío, entendéis de moda mucho más de lo que imaginé en un principio. Vuestras ideas y las de la baronesa, encauzadas debidamente sobre el estilo francés, causarán una auténtica revolución. ¿Qué sombreros tenéis?

—¡Oh, importantísimo, los sombreros! Iré a buscar alguno mientras termináis de mirar estos trajes. Quién sabe si podríamos encontrar también alguna sugerencia.

Mathieu volvió a desaparecer alegremente y se tomó su tiempo antes de regresar con unos cuantos. La ligera demora se debía a que estimó conveniente detenerse a escribir una nota y pasar después por la habitación en la que se encontraba Margot para deslizarla por debajo de la puerta. En la nota advertía a Madame que no se le ocurriera abandonar el cuarto hasta nuevo aviso, aunque no se atrevió a explicarle la razón.

Para cuando regresó junto a Enrique, estaba seguro de que al menos Nicole habría tenido tiempo de cambiarse y poner a la duquesa de Nevers al corriente de su versión de los hechos. Le era imposible sacar de allí a Margot, pero cabía la esperanza de que sus amigas urdieran una adecuada continuación a la historia.

Cuando el duque de Anjou se despidió, tras observar los tocados y comentar nuevas ideas, había dejado pasar alrededor de media hora. Mathieu respiró tranquilo y se dispuso a enfrentarse a la mirada repentinamente acusadora de Charlotte.

—¿Y bien? —inquirió ella cruzándose de brazos.

—¿Y bien qué, madame?

—¿A qué ha venido esto?

—Monsieur me había pedido hace unos días el traje que vos me encargasteis para las bodas del rey, a fin de examinarlo mejor y…

—No me refiero a eso. Mathieu, sabéis muy bien que hoy teníamos una cita, y que no os presentasteis.

—Me parece que estáis confundida. Habíamos quedado en que pasaríamos la tarde juntos aquí en mi casa, no en el Louvre. Os envié una nota para comunicaros mis planes, y en ella os rogaba que me hicierais saber si no podíais venir. Puesto que no lo hicisteis, supuse que acudiríais, y os estuve esperando toda la tarde.

—Mathieu, yo no recibí ninguna nota vuestra.

—Pero yo la envié ayer, Charlotte. Debe de haberse traspapelado entre vuestra correspondencia, no cabe otra explicación.

—Voy a advertiros una cosa muy seriamente: si habéis decidido empezar a mentirme, este es el final. Puedo soportarlo todo menos eso, Mathieu. Si habéis estado en compañía de otra mujer, decídmelo y acabemos de una vez. ¡No es para tanto!

—¡Por supuesto que no me ha acompañado ninguna otra mujer! —protestó con vehemencia—. Pero si yo solo pienso en vos, Charlotte, querida. Imaginé que erais vos quien había encontrado otra compañía, y por eso no acudíais. ¿Creéis que os mentiría? ¿Y hasta dónde llegaría una mentira tan absurda, que descubriríais apenas llegar a vuestros aposentos en el Louvre? La nota está allí. Si confiáis en mí y decidís buscarla, es seguro que la encontraréis.

Ella lo miró de un modo escrutador. Pensaba que realmente no hubiera tenido el menor sentido intentar engatusarla con una mentira que solo podría sobrevivir unas horas. Y luego estaba la extraordinaria alegría que reflejó el rostro de Mathieu al abrir la puerta y verla ante él. No era precisamente la expresión de un hombre que intenta deshacerse de su amante por una noche para vivir otras aventuras.

Él comprendió que tenía ganada la batalla y se acercó para ayudarla a terminar de decidirse.

Y entonces la maldita puerta volvió a sonar interrumpiendo la reconciliación. Pero esta vez Mathieu no se irritó, porque esperaba ese nuevo aldabonazo. Estaba seguro de que de un momento a otro tendría que llegar un mensaje de la duquesa de Nevers.

—Esperadme en la alcoba, os lo ruego —le pidió con un pequeño beso impaciente—. Me desharé del intruso y me reuniré con vos en unos instantes.

—No tardéis —susurró con una prometedora sonrisa.

Mientras ella se dirigía al dormitorio, Mathieu abría la puerta y recogía la nota que le entregaba el lacayo de la casa vecina.

—Aguardad —le dijo a aquel hombre, al ver que hacía ademán de retirarse tras cumplir su misión—. Si pudierais realizar para mí un último servicio esta noche, yo sabría recompensaros generosamente.

—Estoy a vuestra disposición, monsieur.

—Si os entrego ahora un mensaje, ¿creéis que podréis hacerlo llegar discretamente al Louvre esta misma noche?

—Desde luego, monsieur. No hay ningún problema.

—Entonces esperad un instante. Ahora mismo os traeré la nota.

Mathieu corrió hacia la biblioteca y se dirigió al viejo bargueño español de admirable factura, un mueble que dominaba la estancia desde su posición privilegiada bajo el imponente retrato del abuelo, especialmente inquietante en la penumbra. Mientras abría la bella tapa decorada con herrajes calados sobre terciopelo carmesí, miró el cuadro de reojo, como si temiera que el adusto caballero de cejas pobladas e hirsutas le fuera a exigir cuentas por su conducta. Con la única iluminación de la vela que portaba, en un instante garabateó aquellas líneas que le había prometido a Madame de Sauve que encontraría entre su correspondencia. Luego puso fecha del día anterior y se precipitó de nuevo hacia la puerta para entregar la carta al lacayo.

Apenas lo hubo despedido miró en torno a sí para asegurarse de que Charlotte no había visto nada. Una vez que se hubo cerciorado, abrió con dedos impacientes el mensaje que acababa de llegarle.

Querido amigo:

Tendremos que decirle a quien vos ya sabéis que la dama que ambos conocemos ha tenido que regresar a su casa debido a una indisposición. Espero que convengáis conmigo en que será mejor para todos que quien vos sabéis encuentre allí a su regreso a quien ambos conocemos. Intentaremos entretener lo más posible el asunto, aunque, como comprenderéis, no podrá ser mucho más allá de una hora razonable sin que parezca que tratamos de forzar las cosas. No olvidéis que quien vos ya sabéis es receloso y está demasiado acostumbrado a estos lances.

Dejamos en vuestras manos a quien ambos conocemos y confiamos en que acertéis a llevar a buen término este asunto.

Ardo en deseos de recibir en breves días vuestra visita para agradeceros efusivamente vuestros desvelos, de un modo que os prometo os sería inolvidable.

H.

Firmaba H., que era la inicial de Henriette de Clèves, duquesa de Nevers.

Mathieu enarcó una ceja y volvió a leer el último párrafo. No estaba mal. Con lo aciago que había resultado el día, parecía que al final la noche había traído consigo una buena cosecha.

Antes de reunirse con Charlotte corrió escaleras arriba hacia la habitación del fondo, la misma que guardaba celosamente el secreto que él se había pasado largas horas protegiendo. Había llegado el momento de que Madame supiera lo ocurrido.

Llamó tímidamente a la puerta, y luego con más energía al no obtener respuesta.

—¿Quién hay ahí? —interrogó entonces la voz del conde Bornstoff.

—Soy yo: Mathieu. Ha surgido un pequeño contratiempo: Monsieur ha estado aquí. Sospechaba algo, y ahora está en casa de la duquesa de Nevers.

—¡Oh! —oyó gemir de terror a Margot al otro lado de la puerta—. ¡Dios mío, estoy perdida! He sido descubierta.

—Tranquilizaos, Madame. No hay razón para alarmarse. Vuestras amigas se ocupan de entretener a Monsieur, y todo cuanto vos tenéis que hacer es regresar cuanto antes al Louvre y meteros en el lecho fingiendo que habéis sufrido una indisposición que os obligó a retiraros temprano.

—Pero monsieur, no puedo regresar a palacio con estas ropas de sirvienta; no al menos sin que se arme un gran revuelo que me impida pasar desapercibida. Si no me reconocen me impedirán la entrada a mis aposentos, y si me reconocen especularán acerca de mi disfraz. Todo el mundo sabrá que he llegado y a qué hora lo he hecho, y así no conseguiré engañar a mi hermano. Tengo que regresar a cambiarme a casa de la duquesa.

—Lo tengo todo previsto. No os preocupéis por nada. Dadme vuestras ropas y yo os las cambiaré por otras tan elegantes como las que llevabais puestas cuanto abandonasteis el Louvre.

—¿Enviaréis a alguien a por mi vestido?

—No dispongo ahora de ningún servidor, ni tampoco sería prudente hacerlo. Monsieur podría percatarse de la maniobra. Pero da la casualidad de que no hace mucho una dama se dejó aquí algunas ropas. Con ellas puestas y la ayuda de la tourette, me juego cualquier cosa a que podréis pasar perfectamente digamos por… la baronesa de Sauve.

—Oh, monsieur, eso sería mi salvación.

—Pues entonces estáis salvada. Todo cuanto tenéis que hacer es darme ahora vuestra ropa de sirvienta y hacer que me envíen de vuelta, antes de la mañana, la que yo os prestaré.

Se hizo el silencio en la alcoba. Segundos más tarde se entreabría ligeramente la puerta y a través de una estrecha rendija asomó el cuerpo desnudo del conde. Julek sacó un brazo para entregarle lo que pedía y luego volvió a cerrar.

Mathieu sonrió para sí mientras se dirigía al encuentro de Charlotte. Pensaba en que, a juzgar por el poco tiempo transcurrido hasta entregarle las ropas, Margot no había tenido que quitárselas. Luego recordó a su primo e imaginó lo que hubiera dado André por encontrarse allí en esos momentos y poder echar un vistazo a través de la rendija. O, mejor aún, cómo no, por estar en el lugar del conde Bornstoff.

Sería mejor que André no conociera nunca aquella historia, porque, de lo contrario, Mathieu podría morir degollado a manos de su primo antes de que Monsieur pudiera quitarle el placer.

Instantes más tarde surgía ante Madame de Sauve con expresión traviesa. La baronesa sonrió al adivinar el ánimo juguetón que anunciaba su rostro esa noche.

—Apuesto a que tenéis un capricho muy especial —rió entre emocionados grititos igualmente traviesos y botando un poco sobre el borde de la cama.

—Así es, así es. Se trata de algo que tal vez os parecerá bastante peculiar, pero que significaría mucho para mí que vos quisierais complacer.

—¿Qué es? Si es divertido, lo haré.

—Veréis, será mejor que os lo cuente todo desde un principio. Charlotte, sucede que dentro de unos días he de enfrentarme en un duelo con un mal caballero.

—¿Otro duelo? —se alarmó agrandando los ojos—. ¡Mathieu, eso no puede ser! Acabaréis por mataros si no aprendéis a ser un poco más transigente. Oh, no quiero que vayáis. No lo permito.

—He de ir, Charlotte. Y he de ir porque para ningún otro he tenido mejor causa que para este: la vuestra.

—¿Queréis decir que os batiréis por mí? —musitó fascinada.

—No tuve más remedio que retarlo después de oír lo que dijo de vos. No podía consentirlo.

—¿Quién es él? —preguntó con ceño—. ¿Qué fue lo que dijo de mí? Oh, sé muy bien qué es lo que se comenta, pero no debéis creerlos, Mathieu. Mi corazón os pertenece solo a vos. Es esa hugonote, Mademoiselle de Sergot. Está celosa porque Le Guast me prodiga sus atenciones, y creo que siempre le ha agradado. Seguramente debió de ser ella quien comenzó a propagar el rumor de que tengo muchos amantes, pero os juro que no es cierto. Soy solo vuestra, Mathieu.

—Eso no necesitáis decírmelo, querida. Confío plenamente en vos, Charlotte —dijo en el tono más natural de que fue capaz, lo que no era fácil conociendo el amplio historial de la baronesa—, y jamás me rebajaría a prestar oídos a las calumnias de una bruja hugonote.

—¿Fue Madame, entonces? Ella me odia desde que cree que tuve una relación con Enrique de Guisa, cosa que jamás se me hubiera pasado por la mente.

—Lo sé, lo sé. Y a él tampoco, por lo que he oído decir. No, Charlotte, os aseguro que no se trata de nada de eso, sino de… algunas diferencias con mi primo —improvisó, diciéndose que ya prepararía a André al día siguiente.

—¿Con vuestro primo? No comprendo —repuso ella perpleja. Recordaba vagamente haberse acostado con él un par de veces después de alguna fiesta; estaba casi segura, aunque a lo mejor había sido otro, y de todos modos de eso hacía ya un tiempo—. Supongo que no habrá tenido la desfachatez de decir que hubo algo entre nosotros, porque sería la mentira más podrida de cuantas haya escuchado en toda mi vida. Él y yo nunca hemos estado juntos, Mathieu, no importa lo que él haya dicho.

—Oh, no, chérie. Él no sugirió nada de eso, puesto que sabe que yo jamás le hubiera dado crédito. Veréis, en realidad todo comenzó cuando hablábamos acerca de cuál era nuestro ideal de belleza. Yo afirmé que vos sois el mío, y entonces él osó reírse. Dijo que lo único hermoso que tenía la baronesa de Sauve era el envoltorio, pero que despojada de uno de vuestros elegantes vestidos no os distinguiríais de cualquier otra.

—¡Oh! ¿Así que él dijo eso? —se enojó—. El muy maldito… Pero él no puede saberlo, Mathieu: ahora que lo pienso, nunca me ha visto sin ropa. ¿Veis como el muy canalla tenía que acabar por sugerir algo así?

—No, yo interpreté más bien que os espiaba para veros desnuda; en ningún momento se me ocurrió otra cosa, os lo aseguro. Pero eso fue lo que afirmó, y yo, por supuesto, salí en vuestra defensa. Le repliqué que seguiríais siendo la más hermosa aun vestida de sirvienta, y comenzamos una discusión en la que me temo que nos acaloramos bastante, tanto que acabé por arrojarle mi guante.

—Mathieu —murmuró encantada, presa de gran emoción—, ¿queréis decir que estaríais dispuesto a matar por mí a quien lleva vuestra sangre?

—Sí, Charlotte. A matar… o a morir a sus manos. Lo que pienso esta noche es que quizás esta vez la suerte me sea adversa y no regrese con vida, porque André es muy diestro con la espada, como seguramente sabréis. Por si eso fuera así, tengo un deseo muy especial: cuando me enfrente a la muerte, quisiera estar seguro de que mereció la pena sostener la verdad. ¿Querríais complacerme y mostrarme vuestra hermosa figura bajo estas ropas de sirvienta? —dijo extendiendo hacia ella las prendas.

—Oh, Mathieu, claro que me las pondré. En otras circunstancias sería indigno de mi condición y lo encontraría ofensivo, pero si es por esta causa las llevaré toda la noche si es vuestro deseo. Si vos me lo pidierais, incluso me presentaría así ante la reina.

—Esperemos que eso no sea necesario —repuso él, recorriéndola con una apreciativa mirada—. Vamos, vestíos mientras me llevo vuestra ropa fuera de la vista. De ese modo no influirá en mí el recuerdo de cómo lucís con ella.

Charlotte se aplicó con entusiasmo a la tarea mientras él recogía en un brazado las prendas que habían quedado desperdigadas por el suelo. Sin pérdida de tiempo, se dirigió a la habitación en la que Margot aguardaba impaciente y volvió a llamar a la puerta. El musculoso brazo del conde Bornstoff asomó para tomar lo que Mathieu ofrecía a través de la rendija y después desapareció con la misma rapidez de antes.

Mathieu exhaló un suspiro de alivio y regresó a la alcoba donde Charlotte terminaba de ataviarse de tan caprichosa manera ante un espejo veneciano, regalo de la reina a la familia. El marco negro, octogonal, lucía un doble follaje de fino trazo que se extendía en remolinos dorados. En cada ángulo había apliques de flores de vidrio policromado en las que predominaban delicados tonos turquesa y rosa. Dos amorcillos de ébano flanqueaban caprichosamente el espejo, creando la ilusión de sujetarlo. Ningún adorno hubiera supuesto mejor realce para el lindo rostro que se reflejaba en él. Al ver a la baronesa, Mathieu se detuvo en el umbral y sonrió satisfecho: realmente era una criatura muy bonita.

El polaco se dirigió al lecho y se dejó caer de espaldas. Ahora estaba en condiciones de repasar mentalmente los acontecimientos de la jornada bajo una nueva luz, y hasta le resultaron cómicos algunos de los incidentes que en su momento había encontrado angustiosos. De pronto se echó a reír al recordar los gritos de su primo en la calle, intentando prevenirlo de que se aproximaba Monsieur.

Al oír sus carcajadas, Charlotte se volvió con una desconcertada sonrisa en los labios, y él abrió sus brazos para invitarla a refugiarse en ellos.

—Ahora ya puedo morir tranquilo —dijo—. Mi brazo defenderá la única verdad.

En ese momento la baronesa se sobresaltó al creer haber oído que se cerraba la puerta de la calle.

—¿Qué ha sido eso?

—Nada, chérie. Serán los sirvientes, que comienzan a regresar de la boda.

El sonido de aquella puerta había redoblado el entusiasmo del polaco, porque significaba que Madame ya estaba fuera de su casa y, por tanto, el peligro había pasado. Se sintió libre y feliz.

Bueno, tenía que reconocer que, para ser extranjero y nuevo en aquellas intrigas, había superado con creces su prueba de fuego. Tal vez, después de todo, le aguardara un brillante futuro en París.

-V-

Margot había alcanzado el Louvre y aguardaba cobijada en el lecho el desenlace de los acontecimientos. Estaba segura de que lo intempestivo de la hora no detendría a Enrique. Esperaba un interrogatorio esa misma noche.

Y tenía miedo. Recordaba el día en que había llegado a Saint-Jean-d’Angély entre el séquito de su madre, que acudía al encuentro de Anjou. Quizás fuera un extraño presentimiento, o tal vez la tenacidad con la que los ojos de él evitaban los suyos, pero al verlo tuvo la certeza de que Enrique lo sabía todo, que conocía el secreto que tan celosamente habían estado guardando Enrique de Guisa y ella, sabiendo que toparían con la oposición de toda su familia.

Apenas se habían encontrado un instante en aquella primera entrevista, pero la frialdad que percibió en él la alarmó. No tardó en tener pruebas de que estaba al tanto de todo, y de que lo había puesto en conocimiento de su madre. Catalina no encajó el asunto mejor que su hijo.

Los recuerdos de Margot se interrumpieron bruscamente al escuchar pasos en la antecámara, cerca de la puerta. Monsieur había llegado después de recibir las mieles de Nicole y de la duquesa de Nevers, que procuraron divertirlo y alejar sus inquietudes mientras Margot conseguía abandonar la casa del polaco y alcanzar el Louvre. La princesa ignoraba que acababa de producirse una circunstancia que iba a ayudarla mucho,

Lo primero que había hecho Enrique al llegar a palacio fue llamar a Le Guast para informarse sobre el paradero de Margot.

—Parece que hace rato que se ha retirado a sus aposentos —le dijo su amigo—. Tengo entendido que no se encuentra bien. Envió una nota a la reina comunicándole su indisposición.

—¿Se trata de algo grave? ¿La han examinado los médicos?

—No, no los han llamado. Se cree que sea cualquier cosa sin importancia: un enfriamiento o algo así.

—¿Algo sin importancia? Luis, ¿cuánto vino habéis bebido hoy para adormecer vuestra mente de ese modo? Ella trama algo, ¿es que no lo veis? Muy bien podría estar fingiendo con algún oscuro propósito. ¿La visteis? ¿Tenía mala cara?

—No, no la vi personalmente. Mis hombres me informaron sobre la nota.

—O sea que incluso es posible que ni siquiera esté aquí después de todo, y que haya hecho enviar la nota desde otro lugar.

—Podéis comprobarlo por vos mismo. ¿Por qué no vais a verla con el pretexto de interesaros por su salud?

—Sí, tenéis razón. Iré. Vos esperadme aquí por si necesito encargaros un último cometido.

—Sin embargo, mucho me temo que en estos momentos tenéis problemas más graves de los que ocuparos. ¿Qué creéis que hizo la reina durante su estancia en Villers-Cotterêts, a nuestro regreso de Mézières?

—Es el refugio de mi madre. Le gusta pasar unos días allí de vez en cuando, y no veo qué extraños designios podéis ver en ello ahora.

—Se recluye allí cuando necesita pensar, madurar algún asunto y trabajar sin ser molestada. Lo que significa que se ha estado ocupando de algo de la máxima importancia. ¿No adivináis de qué puede tratarse?

—¿El matrimonio de Margot?

—Eso seguro. Lo que me temo es que vea llegado el momento de concertar también el vuestro, y que no esté pensando precisamente en una dama de vuestro agrado.

—¡Ma foi! Oh, no, Luis.

—Os lo digo para que estéis preparado. Mañana quiere hablaros de algo importante, y tengo la impresión de que es eso. Ella pondrá en juego toda clase de argumentos para persuadiros, así que vos veréis qué es lo que deseáis realmente. Pensad en ello.

El último consejo no hubiera sido necesario. Monsieur ya no fue capaz de alejar de su mente aquel asunto que causaba su desazón. Apenas se entretuvo en los aposentos de Margot; se limitó a comprobar que se encontraba en ellos y luego se concentró en su propio problema.

Intentó pensar con claridad durante las largas horas de una noche en la que hubo más desvelo que sueño. Cuando llegó la mañana su bello rostro mostraba señales de fatiga, como si acabara de pasar por una de esas noches suyas repletas de diversiones. Nadie sospechó que esta vez era el mensajero Mercurio y no Venus quien había puesto en él esas leves ojeras de primeras horas, que, por otra parte, la corte estaba tan habituada a ver. Y, también como de costumbre, eso incrementaba sus atractivos, de modo que tal parecía que no había ninguna cosa que le quedara mal a Monsieur.

Cuando se reunió con su madre, Enrique se veía pálido, con el negro brillante y encendido de sus ojos contrastando contra la blancura de su piel, que no había rasurado aquella mañana. Sobre su labio superior crecía un bigote desde hacía tres o cuatro días, como él gustaba de lucir de vez en cuando. Si a algún caballero de la corte le sentaba bien esa moda, era a Enrique de Valois, y él, por supuesto, lo sabía.

La reina madre aparecía de muy buen humor, tranquila y relajada después de la agitación de los últimos tiempos y dispuesta a afrontar con calma, casi como un descanso, la magna tarea que la aguardaba. Los cortesanos la oían reír y bromear alegremente como hacía tiempo que no sucedía. Las cosas marchaban al fin por el camino que ella deseaba, y la vitalidad inagotable de esta mujer se recargaba ahora para volver a entregarse de lleno a su pasión por el gobierno.

La florentina, tan aficionada a las ciencias ocultas, no podía olvidar cuantas profecías habían sido hechas respecto al destino de sus hijos. ¿No decía una de ellas que todos serían reyes? Catalina había dado vueltas y vueltas en su mente a ese mensaje durante años. ¿Qué significaba exactamente? ¿Quería decir la profecía que todos ocuparían el trono de Francia? El mayor, Francisco, lo había ocupado. Cuando falleció, Carlos tomó el relevo. Si el mensaje se refería a la corona de Francia, entonces ella iría viendo morir uno tras otro a sus hijos sin dejar descendencia, hasta que al final solo quedara el joven duque de Alençon, el menor de todos ellos. Catalina torció el gesto. También para él quería una corona, pero no podía ser la de Francia. Ni siquiera soportaba enfrentarse a ese pensamiento, porque para que tal cosa se produjera, antes su adorado Enrique habría de morir.

Pero, por supuesto, esa precisión no venía incluida en la letra de la profecía, y había otras formas de ver coronados a sus hijos. Lo único que había que hacer era forzar un poco la mano del destino.

Apenas levantada esa mañana, llamó a Monsieur a su presencia. Mientras lo aguardaba, admiraba la claridad del día a través de las ventanas. Hacía frío allí afuera, pero el sol derramaba su luz dorada y barría en el aire el eterno color gris plomizo de los inviernos de París. Cuanto se desplegaba ante la vista de la reina constituía un buen presagio.

Su corazón brincó de gozo al ver a Enrique. Cada vez que lo miraba tenía la sensación de que aquel hijo justificaba y aun compensaba las múltiples penalidades de su existencia. ¿Qué no había intentado por él? Durante los últimos tiempos había llegado al extremo de proponer al sultán de los turcos una alianza contra España a cambio de obtener el trono de Argelia para el duque de Anjou. Más que un proyecto, aquello parecía una locura, igual que sus desgarrados sentimientos hacia él. Cuando se trataba de este hijo perdía la razón y naufragaba en absurdas quimeras que bullían febriles en su mente. El asunto de la alianza con el sultán, por supuesto, no tardó en fracasar; pero ahora se abrían nuevas posibilidades, y eran mucho más brillantes.

—Enrique, hijo mío —sonrió al recibirlo—. Hoy es un día de gran alegría para todos nosotros.

—¿Lo es, madre? —preguntó él con aire desvalido.

—Desde luego. Siempre resulta maravilloso para una madre ver con tanta claridad el magnífico futuro que aguarda a sus hijos, un futuro más radiante de cuanto me hubiera atrevido a soñar.

—Por cierto que me alegra que hayáis comenzado mencionando ese asunto, porque hace algún tiempo que busco el momento oportuno para hablaros de ello. Soy joven aún, lo sé; pero no tanto como para continuar demorando el momento en que habré de decidirme a elegir una esposa.

—¡Voilà! —exclamó alegremente Catalina—. Ésa es la prueba de que nuestras mentes continúan tan unidas como nuestros corazones. Es justamente de eso de lo que quería tratar hoy.

—Entonces os pido que, antes de nada, escuchéis lo que tengo que decir al respecto. ¿Me concedéis vuestro permiso para exponeros mis reflexiones?

—Adelante, hijo. Es un asunto que merece ser atendido cuidadosamente, y no hay ninguna cosa que deba ser silenciada. Hablad con toda libertad.

—Veréis, Francia vive desde hace tiempo una situación bastante peculiar. Nuestros reinos se han visto desgarrados por luchas internas que con frecuencia nos han dejado a merced de otras potencias extranjeras. Inglaterra y España han intentado una y otra vez intervenir y arrancarnos una parte de nuestros dominios, y ha sido una dura pugna por mantenerlos intactos al tiempo que intentábamos reducir a nuestros hugonotes. Creo, madre, que debemos procurar evitar que otras potencias vuelvan a imaginarse con derecho a intervenir en nuestros asuntos, lo que no será posible a menos que logremos una auténtica reconciliación entre todos los franceses, para evitar que unos y otros reclamen nuevamente la intervención extranjera.

Catalina asintió con un leve sonido gutural y una lenta inclinación de cabeza.

—Estamos de acuerdo. Es el planteamiento del que he partido.

—Por tanto —continuó Enrique—, si yo tomara por esposa a una mujer extranjera, a través de ese vínculo familiar estaría ofreciendo a los suyos la oportunidad de creerse con derecho a intervenir en nuestros asuntos, igual que sucedió con el rey de España al desposar a mi hermana.

—Oh, pero eso fue un caso totalmente diferente —se apresuró a objetar—. Vuestra hermana se convirtió en española apenas llegar, y decidió apoyar a ese hombre insoportable que fue su marido. Dejó de ser una ayuda para nosotros porque era muy niña y se dejó enredar. Pero vos, en cambio, ya poseéis suficiente madurez de juicio. Os conozco, y estoy segura de que no dejaríais de velar por la mayor gloria de Francia allá donde os envíe.

—Por supuesto que podéis confiar en mí. Sin embargo, no se trata de eso. Un matrimonio extranjero, sea el que sea, resquemaría ahora a la mitad de los franceses: la alianza con una nación protestante sería intolerable a ojos de los católicos, y viceversa. Creo sinceramente que deberíamos buscar apoyo dentro de nosotros mismos para sentirnos lo bastante fuertes frente a cualquier amenaza. No ignoráis que hay familias que podrían obrar mucho en nuestro favor. Bretaña, por ejemplo…

—¡Oh, Enrique! —bufó exasperada—. No me digáis que aún seguís pensando seriamente en desposar a Mademoiselle de Châteauneuf. Creía que había logrado haceros comprender hace tiempo que eso es un despropósito.

—No lo es. Un matrimonio francés exaltaría el fervor patriótico por encima del religioso en una época en la que tan necesitados estamos de ello, y no es necesario que os recuerde la nobleza de la sangre de Renée. Si alguna mujer reúne méritos para ser la esposa de un príncipe de Francia, no me cabe la menor duda de que es ella.

—No seáis insensato. Existe una gran diferencia entre ocupar un lecho y ocupar un lugar tan próximo al trono, y hay ciertos detalles en su pasado que la hacen completamente inadecuada.

—No más que un absurdo matrimonio con la hija del protestante duque de Sajonia. ¿Acaso es a eso a lo máximo que puede aspirar un hijo de Francia? —protestó Enrique, que había oído rumores en ese sentido—. ¿Es eso lo que vos entendéis por un brillante futuro?

—¿Y quién está hablando de la hija del duque de Sajonia? —sonrió—. No, hijo mío. He descartado totalmente ese matrimonio porque resulta que acaba de sernos ofrecida la más maravillosa de las novias, una que nadie rechazaría. Veréis, Enrique, el exilio en Londres de algunos líderes protestantes ha resultado traernos ahora grandes bienes. Desean volver a estar en la gracia del rey vuestro hermano, y para ello han estado trabajando activamente en nuestro favor en la corte de Inglaterra.

—¿Me estáis proponiendo a la reina Isabel? —preguntó alarmado.

—Os asombráis, ¿verdad? No soñabais con poder veros un día coronado como rey de Inglaterra, ¿no es cierto? —continuaba melosa.

—¡Al diablo con la corona de Inglaterra! ¿Y vos, que censuráis a Renée, deseáis verme casado con la que es públicamente la mayor puta de Europa?

—¡Enrique, por Dios! —se escandalizó la reina—. Os ruego que hagáis un serio esfuerzo por procurar que nadie os oiga hablar de ese modo fuera de esta habitación.

—Madre, no podéis sugerir en serio semejante desatino. Para empezar, esa mujer me dobla la edad. ¡Es veinte años mayor que yo!

—Dieciocho, lo que no tiene la más mínima importancia. Ella aún es joven y puede tener hijos.

—De ser ciertos la mitad de los rumores, eso jamás será posible. ¡Si hasta hay quien dice que sus modales son tan groseros y masculinos que, bajo esos complicados vestidos que lleva, por fuerza ha de ocultarse un hombre! ¡Madre, la reina Isabel es espantosa, y yo nunca podría casarme con ella! ¡Ni siquiera podría estar cerca de algo tan feo sin acabar enfermando! —chilló angustiado.

Monsieur adoraba de tal modo la belleza que prefería enfrentarse a la muerte antes que a la fealdad.

—No exageréis. Ni siquiera la habéis visto personalmente, y estáis juzgando tan solo a través de las malignas opiniones de sus enemigos. Su pueblo la llama la Reina Virgen, y también la Vestal de Occidente. Es una mujer culta, inteligente y virtuosa.

—Esos nombres se los dio ella misma y los hizo circular para contrarrestar otros mucho más feos que ya andaban de boca en boca. Es de dominio público que hace largos años que mantiene una relación con Leicester, algo que continúa incluso después de saltar el escándalo cuando él asesinó a su esposa en la esperanza de poder así desposar a la reina. ¿Y vos aún queréis que me case con esa hereje?

—Vamos a ver. Os resumiré la situación para que perdáis de vista todos esos cotilleos de salón que no vienen al caso y os concentréis en lo esencial. Observaréis que durante los primeros años de su reinado, Isabel mantuvo unas relaciones bastante cordiales con España, a pesar de los conflictos religiosos que enfrentaban a sus reinos. Pero ahora hay un escollo insalvable que los separa: la reina de Escocia. Desde que Isabel la hizo prisionera, España ha estado removiendo cielo con tierra a favor de María. Felipe ha incitado al Papa a declarar bastarda a Isabel, y pretende destronarla para coronar a la impertinente escocesa como reina de Inglaterra —dijo Catalina, que le guardaba rencor a la Estuardo desde los tiempos en los que había estado casada con el mayor de sus hijos: no le perdonaba que un día la hubiera llamado «hija de mercaderes»—. No hay que olvidar que, puesto que la inglesa no tiene descendencia, ella es su heredera más próxima.

—Fascinante, pero no veo qué tiene eso que ver con nosotros. Por lo que a mí respecta, ingleses y españoles pueden darse de bofetadas hasta que se hagan desaparecer mutuamente de la faz de la tierra.

—Todavía no, hijo mío; todavía no. No antes de ver qué es lo que cada uno puede hacer por nosotros. España, en estos momentos, no puede ofrecernos nada excepto disgustos. Pero Inglaterra… eso es diferente. Isabel se venga de Felipe prestando abiertamente su apoyo a los protestantes en toda Europa, puesto que sabe que ninguna otra cosa podría causarle mayores quebraderos de cabeza. Y ello no precisamente a causa del fervor religioso del rey, sino porque las consecuencias políticas podrían ser incalculables para él: la Reforma está muy extendida por sus dominios de los Países Bajos. Si hubiera una sublevación debidamente apoyada, muy bien podría perderlos para siempre.

—¿Y acaso la reina de Inglaterra me necesita a mí para apoyar tal sublevación?

—No, Enrique. Soy yo quien os necesita. Quiero asegurarme de que, una vez liberados los Países Bajos del dominio español, no irán a parar a Inglaterra, sino que se convertirán en un reino: en el vuestro. No sería difícil convencer a Isabel, porque ella seguramente preferiría estar casada con un rey que aporte al matrimonio su propia corona, una corona que, de todos modos, se unirá mediante el matrimonio a la suya propia. Y, además, podríamos conseguir muchas otras cosas: si nos aliamos contra el rey de España y logramos derrotarlo, será posible que Felipe nos ceda algún principado italiano de los que posee en la actualidad, y así podríamos coronar a vuestro hermano menor. Ya no tendría que volver a preocuparme acerca de vuestro futuro. Es algo que Francia nunca podría conseguir sola, pero aliados con Inglaterra seríamos invencibles.

—Eso no son más que sueños, madre. Habláis de provocar otra guerra apenas hemos alcanzado la paz, y sin ninguna garantía de que vayamos a conseguir otra cosa que la más absoluta ruina. Lo único cierto y seguro es que vuestros planes solo sirven para fortalecer el poder de los protestantes y proporcionarles todos los medios para que vuelvan a insolentarse. ¿Es que queréis entregarles las riendas del gobierno?

Catalina lo contempló largamente con una sonrisa que desembocó en leves carcajadas.

—Oh, Enrique, ¿cómo podría eso ser así? Vos reinarías en el corazón de vuestra esposa, y de vuestra unión podría derivarse la paz definitiva para toda la cristiandad. Vos sabrías arrancarle a Isabel la tolerancia para con los católicos de Inglaterra, y ayudaríais a conseguir el mismo trato para nuestros reformados. Sería como siempre hemos soñado: la paz definitiva y el fin del poderío español, que no podrá volver a amenazar nuestros intereses.

—Eso es muy poco realista, y mucho más de lo que estamos en condiciones de abarcar. No quiero disgustaros. Vos rechazáis a Renée, y, aunque conocéis los profundos sentimientos que me unen a ella, prefiero renunciar a que sea mi esposa solo por mi absoluto afán de complaceros. Ya veis, Madame, que renuncio a mi propia felicidad para contribuir a hacer la vuestra; pero no me pidáis que me marche a Inglaterra, porque esa es la única cosa que jamás podría hacer por vos. Soy católico, madre. Mi conciencia no me permitiría tomar una esposa que no lo sea también.

La reina suspiró desalentada. El proyecto causaba en ella tal entusiasmo que no podía aceptar una negativa.

—Hijo, ¿cómo podría yo haceros comprender toda la gloria que busco incesantemente para vos? Me hiere profundamente que no queráis escuchar mis razones y que hayáis elegido esta ocasión para contrariarme. Daría mi propia sangre por poder quitar de vuestra mente esa determinación. Daría cuanto tengo y cuanto soy a cambio de que me prometierais que os tomaréis algún tiempo para reflexionar acerca de todo esto, porque entonces estoy segura de que la luz de la razón acabaría por iluminar vuestra mente, igual que ha hecho siempre.

—Y yo os prometo que pensaré en ello, pero no quisiera que os formarais falsas impresiones acerca de cuál es mi sentir. Con toda franqueza os digo que no creo que vaya a cambiar de opinión.

—No sé qué voy a hacer. Los protestantes están descontentos, y presionan con sus reclamaciones. He tenido que hacerle ver a Coligny que tal vez sería posible esa intervención armada en Flandes, pero en estas circunstancias… Sin el matrimonio inglés no me atrevo a enfrentarme a España. Sería una locura, y un deplorable cálculo de fuerzas. Intentaré entretener a los hugonotes con el pretexto de casar a Margot con el príncipe de Navarra. Es ya lo único que nos queda.

Monsieur la miró súbitamente.

—¿Otro matrimonio protestante? —se indignó—. Creí que esos absurdos planes con Navarra habían quedado olvidados hace tiempo. ¿No os parece un tanto desproporcionado? Los católicos se enfurecerán, y con razón. ¡Solo buscáis protestantes para todos vuestros hijos, y eso resultará excesivo a nuestros nobles! Creo que mientras estudiamos nuestro asunto debemos dejar momentáneamente en suspenso el de Margot. No es conveniente tensar demasiado la cuerda con ambos proyectos al mismo tiempo. Después de todo podría resultar que me decidiera a aceptar el matrimonio inglés, con lo que ya no sería necesario unir a Margot con Navarra; por el contrario, sería una necedad.

Catalina disimuló una sonrisa de triunfo. Al menos ahora podía estar segura de que Enrique tomaría realmente en consideración la propuesta, y que, al objeto de ganar tiempo, permitiría que continuaran las negociaciones con Inglaterra. De ese modo, tal vez Monsieur acabaría por encontrar suficientes atractivos a aquel ambicioso proyecto.

Él abandonó la estancia aún más desazonado que cuando entró. Había entrado con un problema y salía con dos. Por si fuera poco tener que buscar argumentos para librarse de un matrimonio que no deseaba, ahora tenía que ocuparse otra vez y al mismo tiempo de aquellos viejos planes para su hermana, unos planes que no le gustaban y de los que no esperaba que se volviese a hablar tan pronto.

También Margot había escuchado rumores de que su madre se preparaba para arreglar su matrimonio. Pero a ella le daba igual ya lo que decidieran. Todas sus ilusiones habían quedado hacía tiempo en Saint-Jean-d’Angély, cuando supo que su familia estaba al tanto de sus encuentros con el duque de Guisa. Ya entonces se había hablado de su matrimonio con Enrique de Navarra; no era nada nuevo. De vez en cuanto surgía ese tema porque su madre pensaba que agradaba a los protestantes y necesitaba contentarlos. Y por esa causa habían estrangulado su ilusión apenas nacida, allá en Saint-Jean-d’Angély.

Por entonces había llegado a perder sus deseos de vivir. Languideció poco a poco entre la severa frialdad de su madre y el desprecio de Monsieur. La reina la trataba de un modo lo más distante posible; ni siquiera le daba a besar su mano por temor a contrariar a su hijo favorito, y él acogía tales castigos con una cínica sonrisa de complacencia.

La desesperación de Margot iba en aumento a medida que su mente asimilaba lo sucedido y percibía el distanciamiento de Monsieur, que por más mortificarla le imponía a todas horas la presencia de su inseparable Le Guast. La princesa enflaquecía y se consumía de tristeza. Nada había a su alrededor que pudiera aportar consuelo a sus penas; nada que tuviera sentido o por lo que mereciera la pena vivir. Solía permanecer encerrada escuchando el murmullo de la lluvia incesante.

Nicole también estaba desolada. No contaba con que el asunto se descubriera tan pronto, y mucho menos con que afectase de tal modo a Margot. Antes hubiera esperado disponer de tiempo suficiente para que todo se llevara a cabo con la mayor discreción. Veía cómo su amiga enfermaba sin que pudiera hacer nada, y también ella compartía su inquietud por la suerte que correría Guisa.

Se levantó el campamento militar. La plaza había sido al fin tomada y pudo licenciarse al ejército. La corte planeaba dirigirse a Angers, donde Monsieur quería que tuvieran lugar las conferencias de paz con los líderes protestantes, pero los preparativos para el viaje tuvieron que ser suspendidos cuando Margot cayó gravemente enferma. Se había ido consumiendo hasta quedarse sin fuerzas con las que hacer frente a la epidemia que se había desatado en el campamento, y la enfermedad se cebó con ella. La fiebre era muy alta y las consecuencias podían ser graves, porque se había cobrado ya muchas víctimas.

Por desgracia los dos médicos de Catalina figuraron entre las primeras bajas cuando comenzó la peste; pero la reina era probablemente el mejor médico del reino, pues sus conocimientos sobre esta ciencia, que era uno de los temas de su interés, eran notables. Pese a todo ello, el estado de gran debilidad en que las fiebres habían sorprendido a la princesa pronto hizo temer un desenlace fatal.

Los remordimientos no daban sosiego a la reina, que pensaba en el modo en que la había tratado y la parte que ello había tenido en la extrema debilidad que se apoderó de Margot. Le prodigaba constantemente toda clase de cuidados y atenciones sin importarle exponerse al contagio.

Y, si ella sintió remordimientos, Monsieur creyó volverse loco cuando conoció la gravedad de Margot. Al escuchar que probablemente no se salvaría, comenzó a golpearse la cabeza contra el muro. Se cubría a sí mismo de injurias y reproches y se culpaba por lo sucedido. Se instaló a la cabecera de su lecho, noche y día sin moverse de allí pese a los ruegos de su madre, que temía que también él acabaría por enfermar.

Pero al cabo de quince días la fiebre comenzó a remitir y todos pudieron estar seguros de que, pese a los pesimistas pronósticos, Margot se salvaría. De ese modo pudieron emprender el viaje a Angers. La princesa era transportada en una camilla, y cada noche el rey acudía personalmente para ayudar a llevarla hasta el lecho.

Margot iba recuperando las ganas de vivir, y con ellas la ilusión por volver a ver a Enrique de Guisa. Monsieur parecía arrepentido de haber sido tan duro con ella; su familia la había perdonado, así que podía estar segura de que no tomarían represalias contra el duque por lo sucedido.

Y resulta que poco después de su llegada a Angers apareció el joven Guisa en compañía de sus tíos. Monsieur lo acogió con grandes abrazos y muestras de alborozo de todo tipo, tan exageradas que dejaron a Guisa un tanto perplejo.

Margot, aún postrada en su lecho, no daba crédito a sus ojos cuando vio que Anjou se presentaba ante ella trayéndole a Guisa medio abrazado, entre señales de gran amistad. Se llenó de esperanza, porque era posible que eso significara que dejaba de oponerse a una unión entre ellos. Monsieur le expresó al duque, como si quisiera decir mucho más con ello, cuánto le gustaría que fuera su hermano. Enrique de Guisa parecía muy interesado en observar el dibujo de las cortinas del lecho, pero Margot miró a Anjou desconcertada. ¿Podría ser cierto un cambio tan radical?

En esos momentos quiso creer que sí, y eso le dio valor para proponerse continuar con aquella relación interrumpida, aunque redoblando las precauciones para que no llegara a oídos del rey ni de su madre.

Al menos Anjou no diría nada esta vez. Parecía que estaba dispuesto a mirar para otro lado; se lo había dado a entender claramente.

Ella lo creyó así.

Pero fue un grave error.

-VI-

Mathieu había dedicado aquella mañana a poner en orden sus asuntos personales. Tenía un «duelo» pendiente con André, así que buscó a su primo y le explicó en qué historia lo había metido. André chilló y pataleó; hizo varios juramentos a voz en cuello y se despachó a su gusto hasta haberse desahogado. Después de eso bufó y miró severamente a su primo meneando la cabeza.

—Ni siquiera comprendo por qué me altero. Después de lo que vi el otro día debería estar preparado para cualquier cosa.

—Pero, ¿a ti qué más te da? No sé por qué te pones así. No vamos a batirnos realmente, hombre. Lo único que pretendo es que respaldes mi versión de los hechos.

—¿Cómo que a mí qué más me da? Es cuestión de poco tiempo que esto llegue a oídos de mi padre, y entonces me matará. Tú no lo conoces. ¿Qué voy a decirle, eh?

—Cualquier cosa: que fue un malentendido, y que solo entrenábamos con las armas.

André volvió a bufar. Continuaba muy enojado.

—Mathieu, mira que eres exagerado —le reprochó— ¿Por qué no puedes inventar historias más sencillas? No me parece necesario contarle a la dama semejante patraña por despertar su interés, en especial cuando ella ya te lo presta todo desde hace tiempo. ¿Y de dónde sacaste de pronto las ropas de sirvienta? ¡No, no me lo digas! Prefiero no imaginarlo. No quiero pensar que te atreviste a desnudar a la amiga de Monsieur.

—Yo qué iba a desnudarla —protestó Mathieu—. Cuando nos avisaste de que se acercaba Monsieur con ese estilo tuyo tan discreto, ella se escapó por el patio y se dirigió a casa de la duquesa de Nevers. Y lo hizo vestida, por supuesto.

—¿Pues entonces de quién eran esas ropas?

—De una de mis sirvientas, ¿de quién si no? No esperarías que acudieran a la boda con la ropa de diario.

—La única mujer que trabaja en tu casa es una cocinera muy gorda. Charlotte hubiera nadado en sus vestidos.

—Y nadaba, nadaba. Pero eso no tiene la menor importancia, porque solo se trataba de ver el efecto.

—Oye, Mathieu, no sé cuál es la idea que puedas haberte formado sobre mí, pero te advierto que no soy tonto. No me creo que alguien, por loco que esté, se invente un lío como el que le has contado a Charlotte solo por pasar el rato. Aquí hay gato encerrado. Tú estás metido en algo muy grave y pretendes que colabore contigo sin explicarme siquiera de qué se trata, pero yo no voy a hacer nada a menos que sepa con exactitud en qué me estoy metiendo. ¿Espías para Polonia?

—¡No! —se impacientó—. No espío para nadie. Y no empieces con eso otra vez. Te juro que se trata tan solo de un asunto de faldas, así que no te interesa saber nada más.

—Ya. A lo mejor es que estás más loco de lo que imaginaba. Tú querías pasar la noche con Mademoiselle de Sergot, que iba disfrazada. Monsieur os interrumpió e impidió que consumaras tus propósitos, y entonces vestiste a Charlotte igual que ella para vivir la fantasía de que era Nicole.

—Vale, has acertado —concedió Mathieu, a ver si así terminaban con aquel asunto—. Es que me daba mucha vergüenza decírtelo.

—Como una cabra —rezongó, mirándolo con incredulidad—. Por todos los diablos que te ha dado fuerte, primo.

—Sí, dices bien. Yo intento luchar contra esa atracción, pero no puedo resistirme. Ya ni siquiera soy dueño de mí mismo. Solo Charlotte puede salvarme, pero la perderé irremediablemente si sabe que le he mentido. André, es cuestión de vida o muerte que respaldes mi versión. No tengo a nadie más a quien recurrir. Sobieski y tú sois mis mejores amigos. Estoy seguro de que él no se habría negado a ayudarme en este trance, pero, por desgracia, está demasiado lejos para poder socorrerme. Solo me quedas tú, y espero que tengas a bien, al menos, tomar en consideración la sagrada sangre que nos une y nos obliga al uno hacia el otro.

—Lo haré con una condición: que me prometas que no volverás a invitar a tu casa a Mademoiselle de Sergot ni a intentar verla de ningún otro modo. Al menos mientras Monsieur siga encaprichado de ella. No le busques las vueltas al duque de Anjou o te encontrarán muerto en cualquier callejón antes de dos días.

—Trato hecho —accedió aliviado, pues él mismo llevaba toda la mañana haciéndose esos firmes propósitos—. Ahora tenemos que decidir cómo resultó el duelo.

—Eso es fácil: para ahorrarnos complicaciones le dirás que no llegó a celebrarse, porque recordamos una vez más esa sangre que nos une y de la que siempre me hablas cuando te conviene a ti. Nos reconciliamos y no pasó nada.

Mathieu arrugó la nariz mientras sopesaba la sugerencia.

—No me gusta. Charlotte se decepcionará, y podría achacar el desenlace a mi cobardía. Su pasión puede enfriarse fácilmente ante una cosa así.

—Pues ya me dirás qué podemos hacer si no.

—Escucha, nos dirigiremos al pré-aux-clercs, ya que se me ocurrió mencionarle a ella que el duelo sería allí. Estaría bien que alguien nos viera emprender aquella dirección, ¿comprendes? Eso daría mayor credibilidad a la historia. Pues bien, vamos hasta allí, sacamos las espadas y tú, cuidadosamente, con la tuya me desgarras la ropa a la altura del hombro y me haces un pequeño rasguño, que sangre un poco para que ella lo vea luego. Yo te hago a ti lo mismo para que parezca que la cosa quedó en tablas y que ambos nos dimos por satisfechos.

André se pasó ambas manos por el rostro y murmuró algo poco halagador para Mathieu.

—¿Es necesario complicar las cosas hasta ese punto? —bufó luego.

—Es conveniente.

—Está bien. Es inútil discutir contigo. Lo haré, pero no vuelvas a pedirme más favores en toda tu vida.

Mathieu se dispuso a llevar a cabo sus planes antes de que André tuviera tiempo de arrepentirse, pero cuando estaban a mitad de camino se detuvo de pronto y echó un vistazo a su propio atuendo con gran alarma.

—¡Oh, no! Primo, me temo que debo regresar: tengo que cambiarme de ropa.

—¿Por qué? ¿Qué pasa ahora?

—¿Que qué pasa? ¡Llevo puesto uno de mis mejores trajes! He estado a punto de desgraciar uno de los más caros que tengo.

—Mathieu, no seas tacaño. Es un traje normal de paseo. No tiene nada de especial, y resulta adecuado a la ocasión.

—Claro, para ti es fácil porque nadas en la abundancia. Pero yo he de sobrevivir en París con la asignación de mi padre, que no está muy al tanto de los precios actuales. No puedo permitirme el lujo de estropear un traje como este.

—No seas así, hombre. Quisiera acabar cuanto antes con todo esto. Escucha, te regalaré uno de los míos.

—¿Pretendes que entre en la corte luciendo ropa de caridad como un pordiosero? —se indignó.

—No, primo, no pensaba en uno de los que ya he usado, sino en los que tengo por estrenar.

—Es que también está la camisa —rezongó, extrayendo un trozo por entre los botones del jubón para observarla bien—. Mira, es una tela muy fina. Me fastidia tener que estropear esta camisa.

—Mi ofrecimiento, por supuesto, incluía la camisa.

Mathieu pensó con agilidad qué otra cosa podría gorronearle a su primo aprovechando su generoso arranque, pero decidió no propasarse: podía acabar por agotar la paciencia de André, y entonces se echaría atrás. Así que se conformó y ambos continuaron su camino hasta el punto elegido en el descampado que se extendía al oeste de la abadía de Saint-Germain, frecuente escenario de citas secretas, duelos y conspiraciones.

Pero cuando llegaron a las inmediaciones de la abadía, Mathieu comprobó con gran angustia que el punto no era tan discreto como había calculado, porque había surgido un contratiempo: tuvo la peregrina ocurrencia de mencionarle a Charlotte el lugar que había elegido mentalmente para celebrar el duelo y ahora Madame de Sauve le esperaba allí en compañía de varias de sus amigas y de algunos caballeros de la corte, como si se preparasen para una fiesta campestre mientras contemplaban el espectáculo. Es más: el polaco incluso pudo ver alguna que otra cesta con comida.

Charlotte, que aguardaba refugiada en su litera, apenas los vio acercarse salió y se precipitó hacia Mathieu presa de una viva excitación.

—Charlotte, chérie —musitó él desvalido—. ¿Qué hacéis aquí?

—¿Pensabais acaso que sería capaz de renunciar a estar con vos en estos momentos? —repuso la baronesa con lágrimas de emoción en los ojos mientras oprimía nerviosa sus manos entre las suyas.

—Charlotte, no deberíais estar aquí. Esto…, esto no es… No puedo permitir que presenciéis toda esta violencia que bien sé que os hará sufrir horriblemente. Regresad a palacio, os lo ruego.

—No, no podría volver y dejaros aquí sin saber qué suerte habéis corrido. Moriría de ansiedad, Mathieu. Es preciso que me quede y os transmita mi amor para daros fuerzas.

—De ninguna manera. Eso no es posible. Debéis pensar en vuestro honor, Charlotte: no podéis mostrarme vuestro amor tan abiertamente, o todos sabrán lo que hay entre nosotros.

—Pero si eso es igual, Mathieu: todos lo saben ya. Quiero que todo el mundo lo sepa, y que sepan también que os habéis batido por mí contra vuestro propio primo. Estoy tan emocionada… Tomad mi pañuelo y guardadlo en vuestro pecho. Quiero que lo llevéis cerca de vuestro corazón mientras os enfrentáis a la muerte.

—Pero querida, con toda esta gente como testigos, nuestro lance llegará a oídos del rey, y entonces habremos de responder ante la justicia. El rey comienza a impacientarse con estos asuntos, y…

—No, Mathieu; cuantos están aquí son amigos de confianza. Ninguno dirá nada, os lo aseguro. Yo respondo por ellos.

Él miró más angustiado aún al grupo que se había congregado en aquel paraje. Los caballeros abrían las bolsas de cuero que colgaban de sus cintos y contaban algunas monedas. Estaban apostando —comprendió consternado—. Al parecer cualquier ocasión era buena para convertirse en objeto de apuesta en París.

Sus ojos buscaron la mirada de su primo, pero no le gustó nada encontrarla. Una viva cólera teñía de granate el rostro de André, que en esos momentos seguramente no hubiera vacilado en clavarle el acero de verdad.

—Está bien, Charlotte. Regresad ahora adonde aguardan vuestras amigas y dejad que tenga algunas palabras con mi primo. Debemos despedirnos y dejar en paz nuestras conciencias por si uno de los dos no vuelve a tener ya otra oportunidad.

Ella le dio un apresurado beso y corrió luego a sentarse sobre el césped entre las otras damas, que se veía que envidiaban su suerte.

—Mathieu, ¿qué significa esto? —exigió saber André.

—Pues que al parecer tenemos público.

—Eso ya lo he visto. Pero tú no me dijiste nada de eso, ¿verdad que no?

—¿Y cómo iba yo a saberlo? No imaginé que Charlotte fuera tan morbosa.

—Bueno, ¿y ahora qué vamos a hacer?

—Disimular. Nos ejercitamos un poco con la espada y aguantamos el combate por un tiempo digno que nos permita darnos por satisfechos.

La atención de André se desvió por un instante hacia otros dos caballeros que acababan de hacer su aparición: Bornstoff llegaba en compañía de un amigo y se dirigía sospechosamente hacia ellos, con lo que parecían intenciones de sumarse al lance.

—¿Qué hace él aquí? —cuchicheó André con el mismo mal talante.

—Necesitábamos unos segundos que nos apoyaran, para terminar de redondear la historia. Le expliqué el problema a Bornstoff y le pedí que aceptara secundar esta comedia con algún amigo.

Los ojos de Julek desprendían al menos tanta ira como los de André. Se había aproximado dispuesto a obtener las pertinentes explicaciones a lo que había encontrado.

—Esto no se ajusta a lo que vos me expusisteis —protestó—. Dijisteis que solo teníamos que venir hasta aquí para ponernos de acuerdo en la versión que daríamos luego, pero no me explicasteis que habría más espectadores que en la boda del rey.

—Tampoco yo lo esperaba. No imaginé que tendríamos público, pero la cuestión es que no podemos echarnos atrás ahora. Tendremos que hacer el paripé o ganar el nombre de cobardes.

—Ponte en guardia, Mathieu. Te juro que voy a por ti —masculló André rabioso—. Esta me la pagas.

—Venga, André, no seas quisquilloso. Yo no tenía ni idea de que sucedería algo parecido.

—No quiero oírlo. Me niego a volver a escucharte nunca más. No vuelvas a dirigirme la palabra. ¡Olvídate de que existo!

—Cálmate, hombre. Van a oírte.

—Van a hacer algo más que oírme. ¡Van a verme matar a mi primo! —gritó desenvainando su acero.

Mathieu tuvo el tiempo justo de sacar el suyo y parar el golpe. Comenzó a retroceder ante el imparable empuje de André, que arremetía una y otra vez contra él con verdadera saña mientras los segundos decidían imitarlos para salvar la situación.

—Sosiégate, pardiez. Baja un poco el ritmo y no disimules tanto —rezongaba Mathieu entre dientes—. Acabará por ocurrir un accidente si no tienes cuidado.

—No será un accidente y no estoy fingiendo. ¡Defiéndete como sepas!

Las mujeres comenzaban a chillar animando a uno y a otro, y los caballeros comentaban los mejores lances. No cabía duda de que estaban asistiendo, cuando menos, a una buena lección de esgrima capaz de deleitar al más exigente.

André parecía haberse calmado un poco tras el desahogo de los primeros lances, con lo que Mathieu pudo rehacerse y equilibrar la pugna. Casi comenzaban a disfrutar con todo aquello cuando, enfrascados en la lucha y en los gritos de las damas, no pudieron oír los cascos de un caballo que se acercaba veloz. Cuando lo vieron ya estaba allí; solo entonces fueron conscientes de la presencia de un hombre montado sobre un brioso alazán que caracoleaba a su alrededor.

—¡Alto! —tronó la voz del jinete—. ¡André, te ordeno que pongas fin de inmediato a esta insensatez! ¡Basta ya!

Los ojos de André se elevaron un instante para encontrarse con la figura severa del barón de Croisy, que había oído los rumores y cabalgaba hacia allá en la esperanza de llegar a tiempo de impedir el desatino.

—Ay, Dios, mi padre —gimió desvalido—. Era lo que me faltaba.

—¡Sí, yo, tu padre, que no me atrevía a creer lo que oía hasta que lo vi con mis propios ojos! Hijo desnaturalizado, ¿qué es lo que has estado a punto de hacer?

—Padre, os aseguro que puedo explicarlo todo. Aunque parezca absurdo, hay una explicación lógica para todo esto, y no es lo que estáis pensando. Si me concedierais la gracia de recibirme en privado y escuchar cuanto tengo que deciros, estoy seguro de que lograría hacerme entender por vos y disiparía vuestro enojo.

—Y tú, sobrino —dijo fulminando a Mathieu con una fría mirada—. ¿Cómo es posible? Tenía mejores referencias acerca de ti. Tu padre no podrá superar el disgusto cuando sepa lo sucedido.

—En cuanto me hayáis escuchado, seguramente no consideraréis necesario molestarlo con esta pequeñez.

—¿Pequeñez? —bramó—. ¿Dos primos a punto de matarse y aún lo llaman pequeñez?

—Como André os ha adelantado, esto no es lo que parece, y estoy seguro de que puedo explicarlo todo mejor que él. Os ruego que me concedáis que sea yo quien os cuente lo sucedido.

—Me lo contaréis los dos, y lo haréis ahora. Vamos, en marcha.

—Padre, es que no hemos traído los caballos. Vinimos paseando.

—Tanto mejor. Me encantará veros correr detrás del mío hasta quedar sin resuello. A ver si así os desfogáis lo bastante y se os quitan las ganas de jugar con las espadas. ¡Andando!

Ambos se lanzaron tras él, no sin que antes Mathieu dirigiera una última mirada a la fastidiada Charlotte, que había esperado un desenlace más brillante y contundente. Pese a todo ello, Madame de Sauve le envió un beso de despedida a través del aire. Ése fue el único apoyo que recibió Mathieu en medio de aquella escena tan humillante. El resto fue un abucheo generalizado hacia la presencia del barón por parte de los caballeros que habían hecho sus apuestas y se las prometían muy felices ante las perspectivas de una ganancia.

Croisy, furioso, mantenía su montura al trote y dio un bonito rodeo antes de llegar a su casa del Marais. André, jadeante junto a su primo, continuaba haciéndole reproches y advertencias.

—Verás la que nos espera. La última vez que me castigó tuve que fregar las cuadras, y lo de entonces no fue nada comparado con esto.

—¿Qué fue lo que hiciste?

—Me sorprendió en un lugar de mala reputación.

—¿Y qué hacía él allí?

—Eso fue lo que le pregunté. Me explicó que le habían dicho que me vieron entrar, y que se presentó a buscarme. Pero estaba tan azorado que me pareció que me estaba contando la mayor mentira de su vida. Me hizo gracia, y se me escapó una sonrisa. Buena la hice. No sabes cómo se puso. Me echó un sermón sobre el ocio, y qué fácilmente conducía al vicio la falta de ocupación. Así que llenó mis horas de una forma que matara tanto mis ganas como mis fuerzas para regresar a esa clase de lugares.

—¿De veras controla siempre tanto por dónde andas?

—Bueno, ahora hace la vista gorda, pero es que aquella vez se sintió pillado en falta. Además, supongo que influiría bastante el hecho de que yo por entonces era demasiado joven.

—¿Y no ha vuelto a castigarte desde aquella vez?

—No. Soy un buen hijo. O al menos lo era antes de conocerte y dejar que me metieras en este lío. Ahora está furioso, y me temo lo peor.

—¿Qué es lo peor?

—Sabe Dios. Igual nos encierra por una temporada en un monasterio franciscano, para que nos flagelemos diariamente y ayunemos hasta expiar nuestro grave pecado.

—No será para tanto, André, no fastidies —dijo el polaco con aprensión.

—¿Que no? Como no afinemos con las explicaciones, ya lo verás.

El barón volvió la cabeza hacia ellos. Lo hacía de vez en cuando para asegurarse de que aún lo seguían.

—Basta de charla y apurad ese paso. Aún queda un buen trecho y os conviene ahorrar energías. Ya os enseñaré yo.

Los dos jóvenes, aunque sanos y en buena forma, se encontraban realmente exhaustos cuando aún faltaba buena parte del camino por recorrer. Su ánimo conversador se disipó ante las evidentes dificultades respiratorias que impedían que fluyeran las palabras, y durante el último tramo apenas se escuchó algo más que un doble jadeo intercalado con alguna que otra maldición casi inaudible.

De tal modo enfilaron por la Rue de la Verrerie y tomaron después la Rue du Temple, en una de cuyas esquinas se erigía la casa del barón de Croisy. Para ellos supuso una bendición entrar al fin en el patio y detenerse a recuperar el aliento mientras el barón desmontaba y entregaba su caballo, pero pudieron ver en su expresión que su enojo no se había calmado.

Lo acompañaron al interior del edificio, a un luminoso salón en la planta baja donde el dueño solía atender apresuradamente su correspondencia las mañanas en las que se preparaba para salir de caza. Los amplios ventanales estaban formados por pequeños rombos de color amarillo, con lo que la luz que entraba en la estancia adquiría a toda hora del día un bello matiz dorado. Era un rincón sumamente acogedor, y así se lo hubiera parecido a Mathieu de no ser por la razón de su presencia allí.

—¿Y bien? —preguntó severamente el barón, plantado ante la chimenea con las manos a la espalda y su alta y erguida figura balanceándose un poco sobre los dedos de los pies—. ¿Recibiré una debida aclaración a este asunto?

—Padre, comprendo vuestro disgusto, pero debéis saber, ante todo, que Mathieu y yo acordamos fingir este duelo con el único objeto de llamar la atención de cierta dama. Sé que es una barbaridad, pero es que yo estoy perdidamente enamorado. Siento una pasión incontenible y…

—No, no, no. No le hagáis caso, tío —lo interrumpió Mathieu—. Mi primo es muy generoso al pretender cargar sobre sí toda la responsabilidad de este asunto. Su gesto me conmueve, pero no puedo permitirlo. Si hay un culpable, he sido yo, porque era yo quien pretendía reclamar la atención de cierta dama que se me mostraba esquiva.

—Bueno, bueno, vamos a ver si me entero. La historia me es familiar: André pasa la vida sintiendo incontrolables pasiones por diversas mujeres, y era previsible que un día acabara por ocurrir algo así. Lo que yo quiero saber es quién fue en este caso el que tuvo la ocurrencia de fingir ese duelo desdichado.

—Yo —sonaron dos voces al unísono.

El barón se pasó ambas manos por la cara en gesto de exasperación.

—Os advierto que si habéis decidido persistir en esa actitud, no conseguiréis sino perjudicaros aún más. Al menos una cosa extraigo en conclusión: por la forma en que hacéis frente común, me inclino a creer que no os consideráis enemigos, y que la lucha fue realmente fingida. Pero ello me aterra por igual. ¡Mi sobrino y mi propio hijo trayendo de ese modo el deshonor a la familia, comportándose como vulgares matones de taberna, y todo ello con el innoble e inconfesable propósito de seducir a una mujer! Este bochornoso espectáculo será durante mucho tiempo la comidilla en todos los salones de la corte, y yo preferiría estar muerto antes que enfrentarme a semejante vergüenza. Desgraciadamente, ya nada puede hacerse por evitarlo. Mi única esperanza es que el asunto acabe por ser olvidado pronto, y para ello ayudaría mucho que desaparecierais discretamente de la corte por algún tiempo.

André palideció. Ya se veía vestido con el hábito franciscano, y una vez más se dejó arrastrar por su imaginación al hablar.

—Padre, si vuestra bondad e inmerecida magnanimidad para con vuestro único hijo me autoriza a deciros unas palabras, yo os ruego que atendáis mi humilde petición de elegir el monasterio.

—¿El monasterio? —preguntó su padre con desconcierto, fruncido el severo entrecejo.

Mathieu le dio un codazo a su primo para evitar que hablara imprudentemente de nuevo.

—No le des ideas, ¿quieres? —masculló en voz apenas audible, procurando no mover los labios, y después de eso alzó la voz para dirigirse a su tío—. Es que André y yo habíamos pensado en hacer algún tipo de donación a un monasterio, para obras piadosas que ayuden a lavar nuestra grave falta.

—Ah —murmuró el barón algo aplacado—, pues eso no está mal pensado, no. Al menos parece una señal de arrepentimiento. Sin embargo, ni mi hijo ni mi sobrino deben pensar que van a arreglárselas para que esa suma acabe saliendo de mis bolsillos. Por el contrario, los dos ahorraréis de vuestras respectivas asignaciones hasta haber completado una cantidad decorosa y honorable, digna de ser ofrecida a los santos. Yo personalmente decidiré cuándo ha llegado a ser suficiente la aportación, y para que os vayáis haciendo una idea, os diré que en principio calculo un periodo de unos siete años de sacrificios económicos.

—¡Siete años! —chilló André—. ¡Padre, el castigo es excesivo! ¡Arruinaré mi juventud entre penurias y estrecheces, sin disfrutar nunca de la vida!

—Exactamente —asintió su padre con una sonrisa perversa—. Me temo que mi hijo muestra una exagerada tendencia hacia lo que él llama «disfrutar de la vida». Exagerada y también equivocada. Por nada del mundo quisiera que arrastrara a su primo a compartir sus malos hábitos. Mathieu es un recién llegado. Está deslumbrado, fascinado por el brillo de París, y tú te aprovechas de su inexperiencia para convertirlo en tu instrumento. Qué vergüenza, André.

—¿Mathieu inexperto? —se indignó él.

—Las protestas de André son justas, tío —terció el aludido—, puesto que os repito que he sido yo quien metió a mi primo en esto, y que es a mí a quien corresponde completar la totalidad de la suma que estiméis conveniente. Jamás me perdonaría que él hubiese de pagar las consecuencias de lo que solo es obra mía.

—No empecemos otra vez —lo atajó el barón severo—. Sé muy bien de qué pie cojea mi hijo casi desde la cuna. Partiera de quien partiera la idea, los dos estuvisteis de acuerdo, luego los dos sois culpables.

—Pero es que…

—Nada. Lo tengo todo decidido y no quiero oír ni una palabra más al respecto. Voy a haceros entrar en vereda a los dos aunque sea la última cosa que haga. Sin dinero no tendréis tantos medios para entregaros a la mala vida y deslumbrar con costosas joyas a mujeres que suelen ser de otros o, lo que es peor, a veces de todos —masculló, y luego se aclaró la garganta antes de proseguir—. Claro que depende totalmente de vosotros el que yo llegue o no a cambiar de opinión. Si me demostráis que os habéis reformado realmente, yo reconsideraría gustoso estas duras condiciones. Me refiero al hecho de que, desde luego, estáis en edad de sentar la cabeza y fundar un hogar. Tal vez, si os limitarais a cortejar a alguna muchacha virtuosa y honesta, a tratarla con vistas al matrimonio… Bueno, es claro que entonces de ningún modo os serían escatimados los medios con los que poder atenderla y ofrecerle el mejor de los futuros —sonrió beatíficamente—. Ya veis: todo tiene remedio menos la muerte.

Los dos jóvenes lo contemplaron con aire abatido. La alternativa no les causaba ninguna ilusión, y sus rostros no podían ocultarlo: habían comenzado a arrugar un poco la nariz desde que oyeron las palabras virtuosa y honesta, pero la expresión de desagrado aún se acentuó más al ser pronunciada aquella alusión al matrimonio.

—No es tan sencillo —objetó Mathieu—. Tal vez la elegida por nosotros no sea aprobada por mi padre o por vos. Somos hijos obedientes, y aceptaremos por esposa a aquella que designen nuestros padres; mas, por desgracia, las probabilidades de que nuestro corazón lata al ritmo de nuestra obediencia son bien escasas, y no cabe engañarse al respecto. Es por eso por lo que pensábamos, equivocadamente, lo sé, que no sería tan grave pecado intentar divertirnos un poco antes de que llegue ese momento.

—¿Y por qué imagináis los dos que lo más conveniente no podría ser al mismo tiempo lo más agradable? Yo creo que estáis muy confundidos, hijos míos —rió un poco en voz baja mientras daba algunos pasos por el salón con la cabeza baja—. Está bien, voy a adelantaros un pequeño secreto. No quería hablaros todavía de ello, porque se trata de planes a largo plazo, planes que conciernen a André y que, por desgracia, por el momento aún son impracticables debido a… una serie de circunstancias —rumió vagamente—. André, hijo mío, resulta que ya he decidido cuál es la muchacha que resultará la esposa más adecuada para ti. ¿No lo adivinas?

—Francamente no, padre —dijo poniéndose alerta—. Ignoraba que hubiera mujeres dignas de recibir vuestras alabanzas fuera de los conventos.

—¡No seas insolente, André! Cuando me hayas escuchado estoy seguro de que te arrepentirás de tus sarcasmos y que apenas podrás creer en tu suerte. Vamos a ver, ¿cuál es, en tu opinión, la dama más bella y encantadora de toda la corte?

—Madame Marguerite, por supuesto —declaró solemnemente, casi cuadrándose—. Y desafío a cualquiera que sostenga lo contrario.

Su padre elevó los ojos a los cielos como buscando en ellos paciencia.

—La princesa no cuenta, André. Intenta pensar en otra, ¿quieres?

—No viene al caso, padre. Sabéis que he de conformarme con vuestra decisión, sea la que sea.

—¡Qué falta de entusiasmo! —sonrió—. Está bien, te lo diré: quiero para ti a Mademoiselle de Sergot —le confió en la cúspide de la emoción, seguro de que su hijo brincaría de gozo.

Pero, para total desconcierto suyo, en vez de dar muestra alguna de júbilo, Mathieu y él intercambiaron una súbita mirada de horror.

—¿Bromeáis? —chilló André espeluznado—. ¿Y vos hablabais de mujeres honestas y virtuosas? ¡Todo el mundo sabe que ella es propiedad de Monsieur! ¿Pretendéis que vuestro hijo sea un marido cornudo?

—Cálmate, André, cálmate —lo sosegó con movimientos de sus manos—. Algo de eso ha llegado a mis oídos, y por eso te hablaba de planes a largo plazo. Por el momento esos infundados y malignos rumores que la unen al duque de Anjou hacen inconveniente plantearse un matrimonio. Pero con el tiempo se acabarán, y entonces habrán desaparecido todos los obstáculos.

—¿Todos, decís? Ella es protestante, y no creo que ese obstáculo vaya a desaparecer. Soy el más obediente de los hijos, pero me niego a casarme con una hugonote.

—Es una hugonote muy guapa y muy rica. Nos ha arrebatado una parte de lo que venían siendo nuestras posesiones durante los últimos años, y solo conozco una forma de recuperarlas.

—Yo conozco dos: la otra es apelar al rey, y es la única de las dos para que un buen católico no condene su alma.

—El propio rey planea casar a sus hermanos con protestantes, así que no sé qué tiene mi hijo que objetar. Lo que es adecuado para un príncipe de Francia, también ha de serlo para esta familia. Y se acabó —trató de zanjar el tema, muy molesto por la mala acogida de un plan que a él le parecía maravilloso—. André, André, ¿qué voy a hacer contigo? ¿Es que no lo comprendes? En circunstancias normales, una muchacha aporta al matrimonio una buena dote, entendiéndose por tal una pequeña parte de las propiedades de su padre. Pero resulta que Mademoiselle de Sergot no se encuentra en ese caso: ella es la heredera universal de todos los bienes de su padre. Todos, André. Y, además, limitan con nuestras tierras. Prosperamos mucho cuando esas propiedades fueron a parar a nuestras manos, y ahora no podemos prescindir de ellas sin que nuestra posición se vea afectada. Privados de esas riquezas, ni siquiera podrías aspirar a un buen partido, porque no tenemos mucho que ofrecer. No hay otra alternativa, hijo.

—La encontraré. Mademoiselle de Sergot es la última mujer a la que yo aceptaría por esposa, y os advierto que no voy a cambiar de opinión.

—Escúchame: serás amable con ella y procurarás agradarle. Por supuesto sería improcedente que te lanzaras a cortejarla en estos momentos, dadas… ciertas circunstancias embarazosas. No debes hacer eso, pero sí preparar el terreno para más adelante.

—Jamás. Yo no…

—¡Es una orden! —bramó el barón.

Mathieu oprimió el brazo de su primo y se inclinó un poco hacia él.

—No discutas, André —murmuró abatido—. Déjalo estar. Sé lo que piensas, pero no quiero que te preocupes por mí. No es nada serio, de veras.

—¿Qué tienes tú que decir, sobrino? —inquirió Croisy, que no podía entender bien sus cuchicheos.

—Le decía a mi primo que no debía pensar en lo que le había comentado acerca de Mademoiselle de Sergot y el duque de Anjou, y que no hablaba en serio.

—Ah, no, claro que no. No quiero oír una palabra más sobre este tema, sobrino. No es un buen caballero quien se presta a menguar de ese modo la honra de una dama, y ningún miembro de mi familia va a contribuir a arruinar la reputación de quien quisiera ver convertida en mi hija. Sé un buen muchacho y a su debido tiempo nos ocuparemos también de ti. Tu padre me ha pedido consejo al respecto, y yo, por supuesto, no voy a defraudarlo.

—En realidad no hay ninguna prisa —se apresuró a objetar Mathieu—. Estoy seguro de que mi padre preferiría que completase primero un periodo de adaptación. Recuerdo que incluso me lo comentó alguna vez, y por nada del mundo desearía yo contrariar la voluntad de mi señor padre.

—Ah, ¿lo ves, André? Mathieu es un hijo obediente y sumiso. En cambio tú… No sé qué es lo que te sucede últimamente, pero apenas te reconozco. Antes no eras así. Respetabas a tu padre y no solías causarme disgustos fuera de ciertas… ¡ejem! …ciertas incontrolables y desmedidas tendencias hacia el sexo opuesto que me desesperaba no poder encauzar como correspondía. Pero ahora te has convertido en un hijo rebelde e ingrato. Replicas a tu padre y te opones a su autoridad. No voy a consentirlo, André. Sospecho que andas en malas compañías, y, como te he dicho, no toleraré que arrastres también a Mathieu. Por consiguiente, haremos un esfuerzo por alejaros de esas malas influencias y os enviaré fuera de la corte por una temporada.

—¿Vamos a viajar? —preguntó André, súbitamente animado.

Le encantaba recorrer los caminos y soñaba con conocer países remotos que excitaban su imaginación con la llamada de mil aventuras.

—En efecto. Es hora de que Mathieu viaje a sus tierras de Normandía para hacerse cargo de ellas y poner en orden los asuntos de su padre. Hay muchas cosas que debe aprender allí y no hay razón para demorar su partida. Le daré un plazo de ocho días para preparar el viaje. Tú, por supuesto, acompañarás a tu primo y disfrutarás igualmente de la paz del campo, que siempre resulta un suave bálsamo para un espíritu inquieto.

André y Mathieu intercambiaron una desvalida mirada de complicidad. Aquello era una especie de destierro, una condena al aburrimiento, al ostracismo, y no tenía la más mínima gracia. No era, desde luego, lo que ellos consideraban viajar.

Cuando salieron cabizbajos de aquel salón iban sumidos en sus reflexiones. Cada uno de ellos pensaba de qué modo podría aprovechar la semana que les restaba de estancia en París para que resultara lo más intensa posible. Mathieu tenía unas cuantas ideas: en primer lugar, por supuesto, aceptaría la invitación de la encantadora duquesa de Nevers, ya que luego iba a serle imposible cumplir con la dama por algún tiempo.

Eso sí, era importante que se esforzara por evitar a Nicole. No debía volver a verla. Después de eso, una temporada de ausencia haría el resto y conseguiría olvidarla.

*

Pero en palacio había alguien que no lo olvidaba a él. Eran pocas las noticias que no acabaran por correr de boca en boca en los salones, y Monsieur pronto tuvo conocimiento de los preparativos para aquel viaje a Normandía. Eso le sugirió un par de ideas muy convenientes al asunto que últimamente tenía entre manos, y se dispuso a sacar el mejor partido posible de las bazas de las que disponía, la principal de las cuales era Mademoiselle de Sergot.

A la noche siguiente la llamó a sus aposentos, lo que, por lo frecuente, no despertaría los recelos de la reina madre, y menos aún los del rey.

—Chérie, es preciso que hablemos de un asunto de la máxima importancia y que temo no podré resolver sin vuestra ayuda.

Nicole lo miró con interés. Nunca le hablaba de política, así que se preguntaba por qué de pronto había decidido confiarse a ella.

—¿Ayudaros yo a vos? —Sonrió con incredulidad—. Quisiera saber cuáles son esos poderes que me suponéis.

—Ante todo vuestra belleza. He observado que no soy precisamente vuestro único admirador. Hay muchos otros que darían cuanto tienen por ocupar mi lugar junto a vos, y esto es particularmente notorio en el caso de nuestro amigo polaco, de ese… Monsieur du Laun, o como se llame. Con tanto llamarlo el Ossolinsko acabará por olvidárseme su verdadero nombre —farfulló, puesto que en la corte habían puesto a Mathieu ese apodo.

La alarma brilló por un instante en los bonitos ojos de Nicole, que se preguntaba si él habría llegado a saber algo de aquel reciente episodio en casa de Mathieu.

—Tal vez fuera así en un principio, pero es claro que ha quedado definitivamente prendido en las redes de Madame de Sauve. No se habla de otra cosa que de ese frustrado duelo con su primo a causa de ella.

—Oh, sí. Parece que ha decidido conformarse con Charlotte, pero tengo la impresión de que eso no sería así si pensara que tiene la más remota posibilidad de que vos os fijéis en él.

—¿Es posible que estéis celoso de ese salvaje? Os aseguro que no me fijaría en él ni aunque fuera el único hombre que quedara en la corte. Incluso me sorprende que me habléis precisamente de él.

Monsieur le dedicó una de sus más seductoras y exquisitas sonrisas.

—No, Nicole, no se trata de una cuestión de celos. Confío plenamente en vos, y en vuestra lealtad hacia mi persona. Es solo que, por determinadas razones que quisiera explicaros, esa atracción por parte del Ossolinsko nos resulta sumamente conveniente en estos momentos de cara a ganárnoslo para nuestra causa.

—Si estáis pensando en confiarle alguna clase de misión, yo en vuestro lugar lo reconsideraría —repuso con ceño reflexivo—. Cualquier cosa en la que ese hombre se meta de por medio está destinada a salir mal. No tiene el más mínimo tacto, y resulta… no sé, demasiado escandaloso. Le gusta llamar la atención.

—Pero es que no le confiaré a él la misión, sino a vos. El Ossolinsko será tan solo el instrumento del que nos serviremos sin que él lo sepa.

—¿En qué estáis pensando exactamente?

—Veréis, Nicole, mi madre quiere casarme de la más desgraciada de las maneras. Se le ha metido entre ceja y ceja que soy el esposo ideal para la reina de Inglaterra, y yo moriría antes que consentir en algo así. Si eso sucediera, vos y yo tendríamos que separarnos, de modo que espero de corazón que tan terribles perspectivas os causen tanto disgusto como me causan a mí.

—Sabéis que sí. Quisiera que pudierais eludir ese matrimonio y os quedarais aquí en la corte, aunque sigo sin ver qué es lo que yo podría hacer al respecto.

—Tenemos que luchar con todas nuestras fuerzas por desbaratar los planes de mi madre. Le ha entrado una extraña fiebre de ambición insaciable, y tal parece que quiera convertirse en la suegra de Europa. Ella tiene agentes muy hábiles dentro de Inglaterra, gente capaz de propiciar que el proyecto se desarrolle a su gusto. Por eso tenemos que contrarrestar su labor enviando allí a uno de los nuestros.

—¿Al polaco? —se alarmó ella ante aquella idea que se le antojó completamente insensata.

—¡Oh, no, chérie! —rió Enrique—. Hay un hombre en Normandía. Todo lo que tiene que hacer es cruzar el canal e infiltrarse en la corte de Londres para cumplir mis instrucciones. El problema es cómo haré llegar esas instrucciones hasta él burlando la vigilancia de mi madre y de mi hermano el rey, que seguramente tratarán de interceptar mis correos por estas fechas. Saben que no me conformo y que intentaré entorpecer las negociaciones, así que redoblarán toda precaución. Sobre todo pienso en mi hermano, que está deseando verme cuanto antes lejos de aquí y no dejará pasar esta ocasión de enviarme a Inglaterra.

—Comprendo. De modo que habéis pensado que el polaco podría encargarse de llevar el mensaje hasta el contacto en Normandía. No me parece mala idea. A nadie se le ocurriría imaginar a ese desastre de hombre recién llegado de otras tierras mezclado en alguna intriga. Será el correo perfecto, siempre y cuando ignore lo que transporta.

—No se le ocurrirá pensar en ninguna intriga si sois vos quien le pide el favor. Y por supuesto que no podemos dejar que él conozca el contenido de los documentos de los que será portador, porque cabe la posibilidad de que le entre el arrebato de presentarse ante el rey con toda la información. Vos iréis a verlo y le pediréis que entregue la carta al llegar a Normandía, pretextando que se trata de algún importante asunto relacionado con la administración de vuestras tierras. Engatusadlo. Quiero que seáis amable con él. Pero no más de lo necesario —añadió con una sonrisa.

Ella sonrió a su vez y negó con la cabeza, como quien acaba de escuchar una fantasía disparatada. Precisamente la parte más difícil iba a ser la de mostrarse amable con el polaco.

—No os defraudaré, os lo prometo.

Pero había aparecido una punzada de angustia en el pecho de Nicole, una sensación que iba tomando la forma de recelo. Monsieur ya la había utilizado una vez para sus propios fines, traicionando su confianza. ¿Y si volvía a hacerle lo mismo? ¿Le estaría tendiendo una trampa?

Confiar ciegamente en él le había costado caro una vez, cuando aquel asunto entre Margot y el duque de Guisa, en el que ella nunca había dejado de ser confidente. Pero entonces aún no sabía muchas de las cosas que después habían salido a la luz. No sabía que Anjou, tras ser informado por Le Guast de lo que estaba ocurriendo, a su regreso de la campaña militar acudió incluso a Madame de Curton, la gobernanta de Margot, para que abriera bien los ojos. La situación se complicaba de nuevo; las conversaciones de paz fueron un desastre y el almirante Coligny, al frente de su ejército, volvía a sembrar el terror. Todo era caos y destrucción a su paso; torturas, atrocidades y cadáveres que quedaban en el camino. Pero Enrique no se movía esa vez. Parecía cansado de guerrear, y demasiado enfrascado en este asunto que lo absorbía por completo. No iba a moverse hasta haberlo liquidado.

—Habrá que esperar —le decía a su madre—. Por el momento no podemos hacer nada, puesto que no hay dinero. No podríamos comprar ahora ni un solo mercenario. Perderíamos irremediablemente la partida si emprendiéramos una acción ofensiva. Lo único que procede es insistir en alcanzar un acuerdo con el almirante.

—Ha rechazado nuestras propuestas. Insistir en ello sería una nueva humillación a la que la corona no puede ni debe someterse.

—Y, sin embargo, es preciso. No espero que se logre gran cosa, pero al menos ganaremos tiempo. Necesito algo de tiempo. No puedo irme ahora; no me pidáis eso.

Catalina lo escrutó de forma profunda, intentando averiguar qué había en el fondo de él. Cierto que no había dinero, pero tampoco parecía dispuesto a estudiar el modo de encontrarlo. En cualquier otra ocasión le habría rogado que lo dejase partir, pero ahora hacía lo imposible por quedarse, aun a riesgo de que Carlos aprovechara la ocasión para quitarle el mando.

¿Qué le pasaba a Enrique?

-VII-

Mathieu había comenzado a adoptar un cierto aire cortesano tras tan poco tiempo de estancia en París. Lo cierto es que no le estaba resultando difícil adaptarse ni a la moda ni a las costumbres del lugar, y odiaba la idea de renunciar a tantas diversiones para ir a encerrarse en la soledad de sus tierras con su primo como única compañía. Desde luego que departir con André y compartir experiencias con él le resultaba agradable, pero tenía el insalvable defecto de que no era una mujer, y por tanto de bien poca cosa le serviría allá donde iba.

De todos modos aún quedaban unos pocos días de libertad y esperaba disfrutarlos intensamente. Lo primero que hizo fue visitar a la duquesa de Nevers una vez se aseguró de que su marido había partido con Monsieur. Era previsible que tardara horas en regresar, lo que significaba la ocasión perfecta de pasar a saludar a la encantadora Henriette.

Cuando entró en la casa la encontró envuelta en una elegante saya, lánguidamente tumbada en un banco tapizado con ricas telas orientales. Al no llevar verdugado, los pliegues de la falda se adherían a su cuerpo insinuando parcialmente la forma de sus esbeltas piernas, ligeramente flexionadas. Reposaba sobre una pequeña montaña de mullidos almohadones bordados, con un brazo sobre la frente y un precioso pañuelo de encaje colgando de su mano. Completaba el cuadro un diminuto caniche blanco acurrucado a sus pies.

—Monsieur —musitó débilmente Henriette—, qué alegría que hayáis venido.

—Lo sería aún más para mí si no fuera porque parece que os hallo indispuesta. Veo que he elegido un mal momento.

—No, no. En absoluto. Es solo un pequeño disgusto, pero vuestra presencia me reanima. Pensé que no vendríais.

—No hubiera podido partir sin antes despedirme de vos. Creo que no hubiera resistido la tentación de hacerlo aunque vos no me hubieseis invitado.

—No me recordéis aquellas impulsivas palabras que jamás debí escribir. ¡Qué vergüenza! Siento que he quedado completamente en evidencia —se lamentó, y al moverse descubrió un poco más sus pequeños pies, enfundados en unos escarpines de terciopelo color azafrán.

—¿Y eso por qué, madame? —preguntó con fingido desconcierto—. ¿Os arrepentís de unas palabras que constituyen toda mi felicidad? ¿Acaso os he ofendido de algún modo para que me retiréis el derecho a ser merecedor de ellas?

Henriette se incorporó perezosamente y permaneció sentada, con la vista baja. Hubo un silencio y un suspiro antes de que tomara de nuevo la palabra.

—Monsieur, mi vida conyugal no es afortunada. Mi esposo me descuida constantemente y con frecuencia me siento muy sola. Cuando os vi en la corte imaginé que vos, que veníais de tan lejos y no teníais aquí ningún amigo, tal vez sentiríais en vuestro corazón ese mismo vacío que a mí me abruma. Pensé que vos y yo podríamos comprendernos y confortarnos mutuamente, así que, de una forma atolondrada, tomé la iniciativa al buscar vuestra amistad sin saber que vos ya la habíais entregado por entero a otra mujer. Por favor, ruego de vuestra caballerosidad que borréis de la mente esas palabras que ahora me avergüenzan.

—Madame, daría por vos todo cuanto tengo y cuanto soy, pero no puedo daros también la razón. Vuestras sospechas son tan infundadas que me causan estupor, y ni siquiera comprendo cómo es posible que hayan llegado a prender en vos.

—No continuéis, os lo ruego. La vida me ha enseñado a no ser tan ingenua como para creer ciegamente en la palabra de un caballero. Tengo la certeza, monsieur, de que si Madame de Sauve se encontrara aquí ahora, vuestro discurso sería muy diferente, y con toda seguridad mucho más sincero de lo que está siendo.

—Ya veo. Creo que empiezo a comprender el origen de vuestros reproches: habéis oído hablar del duelo, ¿no es así?

—¿Negaríais incluso eso? En tal caso me habría equivocado al juzgaros y estimaros digno de depositar mi confianza en vos. Sé perfectamente que la abrasadora pasión que os inspira Madame de Sauve os impulsó a sostener un duelo a muerte con vuestro propio primo.

—Solo habéis acertado la mitad de la historia —sonrió Mathieu levemente, con esa clase de sonrisa que reservaba para las mujeres atractivas—. Pero es lógico que vos lo creáis así, puesto que permití que ella se imaginara ser la causa de esa riña por proteger el honor de otra dama que es la única que me importa.

—Me temo que no os comprendo —musitó en pretendido tono casual, aunque sin lograr ocultar su interés—. ¿A qué os referís?

—Me refiero a que yo no mencioné en ningún momento el nombre de la dama cuya defensa asumí con tanto ardor. No tengo esa mala costumbre, madame. Yo mismo me tendría en bien poca estima si no fuera capaz de servir a una mujer de una forma algo mejor que envolviendo su nombre en el escándalo.

—Sin embargo, Madame de Sauve debe de tener un buen motivo para imaginar que obrasteis de tal modo por amor a su persona.

—Digamos que durante este tiempo he venido mostrando a la baronesa mi agradecimiento por las grandes atenciones que ha tenido conmigo desde que llegué de Polonia. La vanidad, desde luego, no se halla lejos de una mujer tan hermosa y admirada como ella, acostumbrada a que tantos hombres caigan rendidos a sus pies. Supongo que esta confianza en sus propios encantos hizo el resto, y tomó por amor un trato galante que no pretendía ser otra cosa en absoluto. No es de sorprender su confusión, puesto que, además, yo no perseguía a ninguna otra.

—Y, no obstante, es claro que hay una en especial para vos; alguien que ha inflamado vuestro corazón.

—Cierto. La hay —murmuró, envolviéndola en una elocuente mirada de sus ojos oscuros—. Pero hasta ese mismo día yo la consideraba inalcanzable; ni siquiera me atrevía a soñar con despertar su interés, y a causa de ello me sentía el hombre más desdichado del reino.

—Oh, Mathieu, ¿qué es lo que decís? —recitó con una perfecta y recatada turbación—. No, no me atrevo a intentar averiguar lo que se encierra tras vuestras palabras. Sufriría horriblemente si estuviera equivocada.

—No os equivocáis, Henriette —repuso con vehemencia mientras se precipitaba hacia ella e hincaba una rodilla en el suelo—. Sois vos la única que me interesa, mi sueño inalcanzable desde que os vi por primera vez. No sabéis lo feliz que me hizo leer aquellas cálidas líneas trazadas por vuestra propia mano cuando no tenía esperanza.

Y al mencionar su mano, aprovechó para tomar ambas entre las suyas y cubrirlas de besos.

—Y a mí me consumía la ansiedad aguardando el momento de que acudierais a mí. Cuando conocí esa desdichada historia del duelo creí que nunca lo haríais, y el disgusto, bien lo habéis visto, me tenía postrada y falta de vida.

Mathieu se incorporó y se sentó a su lado. Lamentablemente, en su ímpetu no tuvo en cuenta al caniche, que se asustó, temió ser aplastado e intentó defender su posición con un buen mordisco.

El polaco asfixió en su garganta un quejido de dolor que no hubiera sido nada adecuado al caso. Se palpó el siete en la culera y luego, una vez comprobó que apenas había mayor daño que ése, depositó con cuidado al agresor en el suelo a fin de que no hubiera otro malentendido entre ellos. Ya estaba. Ya podía enlazar la cintura de Henriette y comenzar a maniobrar.

—¿Es posible que no os dierais cuenta de cómo mis ojos os perseguían solo a vos por los salones del Louvre? Yo que temía no ser capaz de ocultarlo ante todos cuantos nos rodeaban… Yo que a veces os seguía a distancia, sin que vos lo supierais, por ver unos instantes más vuestra adorada figura y deleitarme en la gracia inigualable de vuestro paso… Oh, Henriette, secretamente había encargado a Clouet que pintara vuestro rostro en una miniatura para llevarla conmigo cuando viajara a Normandía, y tener de ese modo el consuelo a la desdicha de no poder ya ni siquiera contemplaros.

Henriette pareció muy impresionada por aquel asunto del retrato: François Clouet, heredero de la genialidad de su padre, era el pintor de la corte desde hacía largos años; había pintado magníficos retratos del rey y de su familia. Ahora, en la última etapa de su carrera, su prestigio era enorme y había recibido el encargo de retratar a la nueva reina. Desde luego, no hubiera podido encontrarse en todo el reino otro artista capaz de rivalizar con él.

—Mathieu, ¿de veras habéis hecho todo eso por mí? —preguntó dulcemente la duquesa.

—¿Dudáis aún?

—No sé qué pensar. Hace unos instantes me hablasteis de la belleza de Madame de Sauve. Es obvio que la encontráis más hermosa que yo, así que es posible que…

—¡Oh, no! No hay absolutamente nada en ella que pueda compararse con vos. Si la baronesa es una mujer hermosa, vos estáis más cerca de una diosa inmortal —le aseguró, temiendo que Henriette acabara por obligarlo a pasarse de la raya con los elogios—. Es por eso que parecéis algo inalcanzable, y que yo no lograba reunir la audacia para dirigirme a vos. Pero conocer vuestra disposición me infunde ánimos para solicitar de vos lo que ha sido durante todo este tiempo mi más ferviente deseo.

—¿Y qué es, monsieur? No creo que pudiera negaros cosa alguna cuando al fin os tengo tan cerca de mí.

—Mi petición es muy simple, madame: tan solo os ruego que consintáis en un beso con el que sobrellevar mi partida.

—Oh, monsieur —susurró con la vista baja—, no sé si debo. Vuestra petición me turba enormemente.

—Bien se ve, Henriette, querida —dijo él, intentando reprimir un tono de sorna—. Pero no quisiera que os sintierais ofendida por mi osadía. Si consideráis que no debéis acceder, me iré para siempre y me llevaré esa amargura conmigo.

—No digáis eso. Yo quisiera poder reteneros siempre a mi lado; no deseo oír que os iríais para siempre.

Mathieu se las prometía muy felices después de esta respuesta, que venía a ser como un permiso para avanzar. Y avanzó, avanzó.

La tarde transcurría así placenteramente hasta que el temprano oscurecer del invierno cayó sobre la ciudad. Según las informaciones de las que disponía la duquesa, el polaco aún podría demorarse algún tiempo más, porque su esposo no dormiría en casa aquella noche. Pero entonces, inesperadamente, un sonido que provenía del patio hizo que los ojos de ambos se abrieran de par en par.

Súbitamente rígidos y en tensión, escucharon cómo entraba gente a caballo. Una voz imperiosa y excesivamente familiar para Madame de Nevers impartía órdenes allá abajo con toda naturalidad.

Henriette se puso en pie de un brinco, presa de la alarma.

—¡Ay, válgame Dios, mi marido! —exclamó, echándose las manos a la cabeza.

—¿Cómo que vuestro marido? —compartió Mathieu su sobresalto mientras se apresuraba a ajustarse las ropas, un tanto en desorden tras las últimas efusiones—. Pero, ¿no me habíais dicho que no lo esperabais a cenar esta noche?

—Y no lo esperaba. Ha debido de ocurrir algún imprevisto —dijo retorciéndose las manos—. Oh, Mathieu, ya debe de haber entrado en la casa. Es posible que venga directamente hacia aquí. Tenéis que salir cuanto antes.

—Henriette, no puedo salir por esa puerta: nos encontraríamos en la escalera.

—Sí, sí, tenéis razón —concedió, llevándose las manos al rostro—. Entonces tendréis que saltar por el balcón.

—¿Pretendéis que me mate? —chilló—. ¡Estamos en un primer piso!

—No gritéis, por favor —cuchicheó—. Os oirá si levantáis la voz. Tiene un oído de tísico, el maldito. Mathieu, si de veras me amáis, tenéis que intentarlo por mí. Si mi marido nos encuentra aquí, a vos probablemente os lanzaría un reto en el que tendríais alguna posibilidad de salir con bien, pues he oído de vuestra maestría con la espada; pero me temo que a mí me matará sin que pueda defenderme. ¡Mathieu, salvadme, os lo ruego! —le pidió desesperada—. Dentro de unos instantes será demasiado tarde para los dos: Luis es un marido implacable.

Mathieu dirigió una angustiosa mirada calculadora hacia el balcón. Un segundo más tarde atrajo a Henriette hacia sí y le dio un rápido beso, después de lo cual recogió el estoque que había quedado con el cinto en el suelo junto al banco. Tuvo que arrancarlo a sacudidas de entre los dientes del perro, que mordisqueaba el cuero con inusitado empecinamiento, casi con frenesí. El caniche cedió con un gruñido amenazador, como advirtiendo al intruso que no toleraría una nueva insolencia en su territorio, y el polaco se precipitó entonces hacia el balcón sin detenerse a abrocharse bien la ropa. No había tiempo para refinamientos de esa clase con un marido pisándole los talones.

El balcón estaba decorado con una barandilla de finos balaustres cuya altura le llegaba casi a la cintura. Mathieu se descolgó por ellos y miró hacia abajo antes de saltar. Colgado de ese modo, con los brazos completamente extendidos, los pies no estaban ya a tanta altura del suelo, aunque el trecho continuaba siendo respetable.

El polaco tragó saliva y saltó, pero sin demasiada fortuna. No pudo guardar perfectamente el equilibrio y se golpeó contra un costado, lo que le hizo ahogar un grito de dolor. Tuvo la impresión de que se había dislocado el hombro.

Mientras tanto el duque de Nevers había irrumpido en el salón con expresión ceñuda y acusadora y con todo el vigor, que a sus treinta años aún era mucho. En verdad demasiado para detenerse a buscar una solución pacífica al conflicto.

—¿Dónde está? —demandó, recorriendo la estancia a grandes zancadas como si quisiera escudriñar cada rincón.

—¿Quién, Luis?

—¡Vuestro amante!

—¡Oh, qué divertido! —rió alegremente—. Mi esposo llega con ganas de jugar esta noche.

Intentó acercarse toda zalamera y sonriente para hacerle cucamonas, pero el duque apartó sus manos de modo tajante y la fulminó con la mirada.

—Henriette, os he oído a los dos al subir. Es inútil que finjáis. ¡Sé que había un hombre en esta habitación, y voy a averiguar dónde lo habéis escondido!

Mientras gritaba furioso había vuelto a caminar por la estancia y llegó ante el balcón justo en el momento en que Mathieu cruzaba corriendo el patio. Sin pensar en nada más, el duque de Nevers sacó el largo pistolón de llave de rueda con el que regresaba de una jornada de caza y apuntó hacia el fugitivo.

—¡Allá va el miserable que me ha robado mi honra! ¡Esta noche el maldito dormirá en los infiernos!

En el último momento Henriette se abalanzó sobre él y empujó su brazo, lo que con toda probabilidad salvó la vida de Mathieu. La bala salió un poco desviada y se limitó a rozar levemente el hombro lastimado cuando el polaco estaba a punto de salir del campo de alcance del arma y desaparecer por el arco que daba a la calle.

El escaso tramo que lo separaba de su hogar se le antojó ahora largo. Cruzaba como una exhalación hasta entrar en la casa falto de aliento, sin percatarse de la silla de manos que se hallaba ante su puerta. Descubrió entonces que la jornada le deparaba sorpresas aún mayores: en el interior lo aguardaba una asustada Mademoiselle de Sergot que se precipitaba ansiosamente hacia él.

—¡Monsieur! ¿Qué ha sucedido? He oído un disparo cerca de aquí. ¿Os han asaltado?

—Más o menos —balbuceó confuso—. ¿Vos en mi casa, mademoiselle? ¿A qué debo el honor?

—Bueno, no es la primera vez, ¿verdad? —sonrió ella—. He sabido que partiréis en breve plazo y quería despedirme de vos.

—¿Ah, sí?

—Sí. Deseaba daros las gracias por no delatarme ante Monsieur.

—No tiene importancia —farfulló—. Lo hice en defensa propia.

—Oh, no os quitéis méritos. Fuisteis muy valiente y demostrasteis una increíble sangre fría. De no haber sido por la seguridad que me infundió vuestra actitud, creo que me hubiera desmayado. Os comportasteis como un héroe, y os admiro por ello.

Mathieu clavó en ella una mirada recelosa, como si la estuviera viendo por primera vez. O se la habían cambiado o había venido a enredarlo con algún propósito.

—Espero que todo se resolviera a vuestra entera satisfacción. Hice lo posible por entretener a Anjou hasta que… —se interrumpió con un gesto de dolor.

Mathieu se llevó una mano al brazo dolorido y lo oprimió como si quisiera retenerlo en su sitio.

—¡Monsieur! —se alarmó ella—. ¡Estáis herido! Dejad que os ayude.—No —gimió él—. No me toquéis, por favor. La herida es solo un rasguño sin importancia, pero creo que me he dislocado el hombro: cada vez que intento moverlo veo las estrellas.

—¿Un hombro dislocado? —preguntó perpleja—. ¿Y cómo ha sido eso?

—Una mala caída al saltar desde un balcón al vacío.

—De modo que saltando balcones, ¿eh? —murmuró Nicole, y luego apretó los labios para reprimir una sonrisa mientras le dirigía una mirada de burlón reproche—. Monsieur, deberíais avergonzaros.

—No hay razón, os lo aseguro. Pero mi presencia hubiese resultado un poco embarazosa y complicada de explicar al marido de la dama, que se presentó de improviso. Pensé que, en su ofuscación, tal vez no me creería.

—Seguramente no. Algunos maridos son muy desconfiados. Ya lo comprenderéis cuando vos tengáis una esposa —remarcó mordaz—. ¿Dónde está vuestra alcoba?

Mathieu la miró con los ojos muy abiertos, con súbito estupor.

—Mademoiselle, veo que sois una mujer muy directa.

—No digáis tonterías —se irritó, pese a todos sus firmes propósitos de no permitir que él la sacara de sus casillas.

—Ah, perdón. Es que, en Polonia, cuando una mujer le pregunta a un caballero por su alcoba, significa que…

—Puedo imaginar perfectamente qué significa —lo atajó ella—. Pero resulta que yo solo quiero acompañaros hasta allí y que os tumbéis un rato mientras veo qué es lo que puedo hacer por vos. Quiero decir con respecto a vuestro brazo —puntualizó.

—Ah, eso. Os lo agradezco, mademoiselle, aunque me gustaría que os tomaseis las mismas molestias con el resto de mi persona, toda la cual pongo a vuestra disposición junto con el lecho. Son tantas las cosas que podríais hacer por este pobre herido… —añadió, casi relamiéndose al recorrerla con la mirada.

—A juzgar por lo sucedido, juraría que ya habéis tenido bastante por hoy. Os sugiero que dosifiquéis vuestros esfuerzos si queréis llegar a viejo.

Fue el turno de Mathieu para reprimir como pudo una sonrisa mientras la conducía hasta la alcoba fingiéndose más débil de lo que estaba. Aprovechó la situación para pasar su brazo sano en torno a los hombros de Nicole en busca de apoyo.

—Tal vez sería mejor llamar a vuestros servidores —sugirió ella, turbada por el contacto.

—No, por favor: no quiero que nadie más se entere de esto. Os pido discreción. Vos lo haréis perfectamente; no necesitamos a nadie más. Con cuidado, madeimoselle —gemía débilmente—. Así. No tengáis prisa. Así estoy muy bien. Sí, de maravilla. Eso es, sujetadme bien.

—Francamente, monsieur, no comprendo cómo es posible que un brazo herido impida caminar. ¿Acaso habéis recibido otro disparo en las piernas?

—No lo sé. Tal vez. Ah, me duele todo. Debo de haber perdido mucha sangre.

—Tonterías. Ya he visto que solo tenéis un rasguño superficial, como vos mismo dijisteis al principio.

—Eso es lo que yo creía, pero me estoy dando cuenta de que es más grave de lo que pueda parecer a simple vista. Cuando me quitéis la ropa lo veréis mejor.

Esta vez la sonrisa apareció a pesar de sus esfuerzos. Mathieu anticipaba el momento con verdadero deleite.

Ya en la alcoba, el polaco buscó el amparo del lecho de un modo un tanto trabajoso y que a poco hace caer también a Nicole en él, puesto que la tenía bien enlazada y se resistía a soltarla.

—Ay, monsieur, estaos quieto —protestó ella, luchando por guardar el equilibrio—. Procurad no moveros tanto si no queréis haceros más daño.

—Sí. Sí, tenéis razón. Es que es difícil moverse en estas circunstancias; estoy un poco torpe.

—Voy a quitaros las mangas. Intentaré hacerlo con la mayor suavidad posible, pero tal vez os haga daño. Avisadme si os duele, por favor; no intentéis aguantar.

—Prodigioso. No me hacéis el menor daño. Tenéis un don especial para los enfermos.

—No hay de qué asombrarse. Vos me lo habéis puesto muy fácil al andar medio desnudo.

—¿Medio desnudo? Mademoiselle, eso no es exacto. Podéis ver que llevo puestas mis ropas.

—Sí, pero todas desabrochadas. ¿El calor de la estación, monsieur? —preguntó con sorna.

—Bueno, no sabéis bien el sofoco que me provocó la carrera. Corrí de tal modo que hube de desabrocharme para poder respirar el aire.

—¿De veras? Pues respiráis por unos puntos muy curiosos —dijo con la misma burla al tiempo que dirigía una indiscreta mirada hacia su entrepierna—. Creí que los polacos respiraban por la nariz, como todo el mundo.

Mathieu siguió el curso de su mirada y se apresuró a ajustarse los cordones del triángulo protector de tejido relleno que constituía la bragueta. Aunque aún con cierta torpeza e inevitable embarazo, la colocó un poco mejor de lo que había tenido tiempo a hacer en casa de Henriette y la ocultó, pudoroso, entre la amplitud de sus trousses abullonados.

—Vaya, lo siento —farfulló—. Qué mal se ajustan estas agujetas. Se aflojan y… No voy a poner más este traje; es odioso.

—Oh, y peligroso: podrían constiparse vuestras partes, lo que, al parecer, sería una gran catástrofe. La mayoría de las damas de la corte vestirían de luto, y a saber cuántos honestos burdeles irían a la quiebra.

—Mademoiselle, me temo que tenéis una opinión muy equivocada sobre mí. Aunque en cierto modo me halaga, porque significa que consideráis que tengo las suficientes cualidades para resultar del agrado de una amplia variedad de mujeres. Pero no; yo no creo tener tantas como vos me atribuís.

La primera mirada de Nicole fue furibunda. Al parecer él siempre se las arreglaba para volver cualquier argumento a favor suyo, aunque no fuera mi remotamente lo que ella había tenido intención de sugerir. Iba a replicar con acritud, pero entonces recordó la misión que la había llevado hasta allí e hizo un esfuerzo sobrehumano por sonreírle.

—No seáis modesto. Tal vez ni vos mismo sepáis cuántos corazones habéis roto desde vuestra llegada.

—Todos los cambiaría por poseer tan solo el vuestro.

—Oh, monsieur, sois imposible —rió ella.

—Vuestras preciosas manos no podrían lastimarme. Estoy seguro de que jamás me dolería nada si pudierais tocarme todo el tiempo. El cielo debe de ser una cosa así.

—¿Así cómo, monsieur?

—Como el tacto de vuestras manos.

—No blasfeméis —lo regañó—. Es un grave pecado mezclar constantemente a los cielos en asuntos que les son ajenos.

Mathieu arrugó el semblante: le ofendía recibir lecciones de teología por parte de quien para él no solo era una hereje, sino que no llevaba precisamente una vida de santidad junto al duque de Anjou. En opinión del polaco, los pecados de Nicole eran más imperdonables que la frase cortés que tanto la había ofendido. ¿Qué le parecería a ella si él se los recordara en esos momentos? Pero no, mejor no. Por una vez tenía que conseguir sujetar la lengua en su presencia. No podían acabar discutiendo siempre.

—Solo pretendía ser galante —se justificó—. Buscaba un modo de agradeceros vuestros desvelos, simplemente. Nada más lejos de mi mente que iniciar una agradable tertulia religiosa.

Nicole le dirigió una oblicua mirada al suponer que él estaría recordando que era hugonote. Eso no la ayudaría, así que decidió rectificar cambiando de tema.

—Muy bien, ya casi está.

Se había inclinado sobre Mathieu para apartar la camisa y dejar al descubierto su hombro y parte de su brazo. En esa posición la parte superior de su busto, empujado por la rigidez del ceñido corpiño emballenado, se destacaba sobre el escote. Estaba demasiado cerca de él, como una poderosa tentación que los ojos del polaco no lograban reunir ánimos para eludir. Sintió un vértigo atroz. Desde luego, Mademoiselle de Sergot no convenía a su salud: se sentía enfermar cada vez que la tenía tan cerca.

Mathieu se mordió el labio inferior y emitió un débil gemido agónico mientras luchaba contra sus impulsos y decidía si lo hacía o no lo hacía.

—¿Os hago daño? —preguntó ella.

—No sabéis cuánto.

—Lo siento. La tela de la camisa se había quedado adherida al comenzar a secarse la sangre. Pero no, veo que no es nada, solo una rozadura superficial. En cuanto haya colocado el hombro en su sitio la limpiaré y os pondré una venda.

Apenas hubo terminado de hablar dio un hábil y brusco tirón a su brazo. El dolor fue espantoso y Mathieu no se privó de manifestarlo con un potente alarido.

—Bueno, ya está —sonrió ella—. El hueso ha vuelto a su sitio, así que ya no os dolerá. Pero convendría que llevarais el brazo en cabestrillo durante algunos días y moverlo lo menos posible. Es una suerte que no tengáis nada roto, después de todo. A quién se le ocurre andar saltando balcones. Pudisteis haberos partido la cabeza. La próxima vez, monsieur, os aconsejo que procuréis que la dama sea soltera.

—Es lo que intento —le devolvió la sonrisa, con el rostro aún contraído por el fuerte dolor—. No es culpa mía si vos no queréis ser mi amiga.

—Vuestra amiga sí, monsieur. Pero me temo que no sea eso todo lo que buscáis.

—¿Y quién podría culparme al veros? Más que nada en el mundo desearía trataros, y así ver si, con el tiempo, tal vez fuera capaz de despertar vuestra simpatía. Esperaba quedarme en París algún tiempo más, pero los asuntos de mi padre me reclaman en Normandía, y es posible que tarde en regresar. Temo que para entonces me hayáis olvidado, y que no recordéis que hoy me ofrecisteis vuestra amistad.

—¿Tan ligera me juzgáis? Sabed que yo no retiro mi amistad sin una justa causa, y que ni el tiempo ni la distancia me harán cambiar jamás de opinión. Me agradaría que regresarais pronto y poder demostrároslo.

—¿Podré escribiros al menos?

—A decir verdad, yo misma iba a pediros que lo hicierais —dijo en un tono algo forzado—. Y por cierto que hay algo de lo que deseaba hablaros en relación a ese asunto. Oh, pero aguardad un momento mientras bajo a la cocina a pedir las cosas que necesito para ocuparme de vuestra herida como conviene.

Nicole desapareció rápidamente, como si se alegrase de liberarse de su escrutinio en aquellos instantes. Abajo movilizó a la servidumbre hasta conseguir cuanto precisaba; luego pasó por el salón donde había aguardado la llegada de Mathieu y recogió la abultada carpeta de cuero que había traído consigo.

Cuando volvió a entrar en la alcoba aún parecía tensa, pero se acercó al lecho intentando aparentar desenvoltura. Se sentó sobre el borde y le señaló la carpeta.

—Es sobre esto —dijo, para luego posarla y comenzar con la tarea de limpiar la herida—. Había pensado que, ya que viajaréis próximamente a Normandía, tal vez de paso tendríais la bondad de hacerme un favor.

—Desde luego, mademoiselle. Rodearía toda Francia con tal de serviros.

—No hay para tanto —sonrió—. Solo quiero que busquéis a mi administrador al llegar a Ruan y le entreguéis esos documentos. Podría enviarlos por un correo ordinario, pero me sentiré más tranquila si sé que es un amigo quien se ocupa de ellos. Si se extraviaran me causaría un grave quebranto, y tal vez sería mi ruina. Veréis, solo hace unos meses que entré en posesión de la herencia de mi padre, que durante estos años había permanecido bajo los cuidados de vuestra familia; así que ignoro todo lo relacionado con la cuestión de administrar unas tierras, y mi apoderado me ha escrito recientemente diciéndome que debo aportarle de inmediato una serie de latosos documentos que no se me había ocurrido que hicieran falta.

—Comprendo. No necesitáis preocuparos por nada más, mademoiselle. No me separaré ni un instante de esa carpeta, y la defenderé con mi propia vida si es preciso.

—Roguemos para que ello no sea necesario, aunque los caminos están tan infestados de salteadores que viajar siempre entraña algunos peligros. Supongo que son las penosas consecuencias de la guerra. Estaré muy preocupada por vos, Mathieu. Quisiera que a vuestra llegada a Ruan me escribierais para confirmarme que estáis bien y que habéis logrado localizar a mi administrador. ¿Lo haríais por mí?

—Os escribiré entonces y continuaré escribiendo cada día, si vos me lo permitís. Sería para mí un gran consuelo a la desdicha de no poder veros por algún tiempo.

—Hacedlo así, Mathieu. Podéis estar seguro de que yo estaré aguardando ansiosa vuestras noticias.

Mathieu contempló la brillante cinta de seda roja que ataba la carpeta, un detalle personal de Monsieur, que tenía que adornarlo absolutamente todo.

—Nicole, si no os pareciera demasiado atrevimiento, me gustaría quedarme con esa cinta para tener un recuerdo de vos.

—Por supuesto, amigo mío. Y a mí también me agradaría tener una prenda vuestra a cambio.

Mathieu la miró con incredulidad. No salía de su asombro. Definitivamente tenía que haber gato encerrado en aquel radical cambio de actitud de Nicole hacia él.

—Pedidme lo que deseéis —concedió, sin dejar de estudiarla con la mirada.

—Vuestros guantes estarían bien —repuso ella con un encogimiento de hombros—. Quisiera quedarme con los que llevabais la noche en que os vi por primera vez.

—Por supuesto, mademoiselle —sonrió Mathieu—. Estoy convencido de que este es el comienzo de una gran amistad. Algunas tuvieron su origen en un detalle menos importante que un par de guantes.

—¡Quién sabe! —le devolvió ella la sonrisa.

Pero Mathieu sí sabía. Apenas había visto una sonrisa en su rostro desde que llegó de Polonia, y, sin embargo, ese día le había regalado docenas de ellas. Se preguntaba qué sería lo que estaba a punto de llevar consigo a Normandía. No pudo dejar de pensar en esa incógnita ni aun después de que ella se hubo ido envolviéndolo una vez más en sus vagas promesas para un futuro muy próximo.

*

Lo que ignoraba era que Nicole se formulaba la misma pregunta. No estaba segura de que debiera confiar en Anjou, y temía que el asunto estuviera relacionado con aquella primera visita a la casa del polaco. Por nada del mundo deseaba que se repitiera la historia del duque de Guisa. Aún sentía una profunda angustia al recordar esos días y el modo en que ella había caído en la trampa.

Por entonces la corte se había trasladado al hermoso castillo normando de Gaillon para recibir a los enviados portugueses, que venían a tratar del matrimonio de Margot. Se contemplaba la posibilidad de casarla con Sebastián de Portugal, y su madre mostraba tal interés que se imponía someterse.

Monsieur seguía de cerca aquel asunto, mucho más que el de la guerra. Temía lo que Margot pudiera hacer si se acordaba el matrimonio portugués, y estaba empeñado en abrirle los ojos a su madre, aunque, eso sí, esta vez continuaba mostrando tanto a su hermana como a Guisa su cara más amable y complaciente. Pero Enrique comprendió pronto que era al rey a quien debía acudir. Durante los días que siguieron probó a alertarlo a él sobre el comportamiento de Margot, y con cierto éxito, pues encontró en Carlos unos oídos más ávidos.

—Conseguidme esa prueba que me permita sorprenderlos y castigarlos como es debido y os juro que os cubriré de gloria. Tendréis lo que me pidáis si lográis desenmascararlos.

—Estoy en ello. Tarde o temprano cometerán un error fatal.

—Procurad que sea pronto. ¿Qué hace Le Guast? —se impacientó—. ¿Se ha quedado ciego?

—Está alerta, y confío en que no tardará en poder ofrecernos algo sustancioso.

Enrique de Anjou permaneció en la corte durante todo el tiempo que duraron las operaciones militares. Asistía a las deliberaciones del Consejo y oyó debatir el recurrente asunto de proponer nuevamente el matrimonio de Margot con Navarra en vez de con Portugal, para así ganarse la voluntad de Coligny. Vio al cardenal de Lorena, el tío de Guisa, levantarse con las mejillas encendidas de enojo para tratar de echar abajo la propuesta con un discurso apocalíptico.

Monsieur esbozó una sardónica sonrisa al escuchar los argumentos del cardenal en defensa de las posibilidades de su sobrino. Porque de eso se había tratado en realidad para quien, como él, estaba al tanto de todo el juego y sabía leer entre líneas. Anjou no dijo nada esta vez. Ya se había pronunciado un día de modo parecido a los desesperados intentos del cardenal, y no iba a hacer más discursos. Jugaría sus bazas de otro modo.

Tal como se temía, el proyecto resultó aprobado pese a los esfuerzos de los Lorena. El rostro de Monsieur ni siquiera cambió de expresión cuando el rey anunció que le sería propuesto a Coligny el matrimonio de su hermana con un príncipe protestante.

Al salir de allí hizo llamar inmediatamente a Le Guast para transmitirle un mensaje muy breve.

—Luis, no nos queda tiempo. Sería necesario que en el plazo de dos días pudiéramos terminar el asunto que nos ocupa. Si me falláis, todo estará perdido, porque no veo otro modo de impedirlo. Hablad con Nicole ya. Tenéis que convencerla.

Le Guast asintió sin hacer más preguntas. Sabía muy bien lo que debía hacer.

Habló con sus hombres y los previno con las primeras instrucciones de modo que estuvieran alerta al día siguiente, y después partió en busca de Mademoiselle de Sergot. La encontró frente a la gran fuente que adornaba el patio, riendo y jugando con el agua entre un grupo de jóvenes damas de la corte.

—Tengo que hablaros de algo muy importante. No, no en mi nombre; es Monsieur quien me envía —le anunció.

Nicole vivía en una nube de felicidad durante aquellos días en los que iniciaba su relación con Monsieur. Habían comenzado a encontrarse a diario, y por eso le resultó extraño que nuevamente apareciera Le Guast para hablarle en su nombre. Su papel había dejado de ser necesario, o eso pensaba ella. Se preguntaba qué se propondría decirle Enrique para no desear hacerlo personalmente.

—¿Y qué es lo que desea Monsieur? —preguntó alejándose con él unos pasos para no ser escuchados.

—No sé si os habréis enterado del grave alboroto que ha habido hoy en el Consejo. Todo el castillo anda patas arriba, y me temo que por razones que no han de serle gratas a Madame Marguerite. Pronto le comunicarán su destino. Mademoiselle, solo vos podéis ayudarnos a evitar que la entreguen al príncipe de Navarra.

Ella se sobresaltó ante esta idea. Retrocedió un paso y se llevó una mano al cuello mientras consideraba lo mucho que desagradaría a Margot conocer la noticia.

—El príncipe de Navarra —murmuró—. Ella jamás consentirá en ese matrimonio. Siempre ha dicho que no se casará con un protestante.

—Todos sabemos que no desea casarse con otro que no sea el duque de Guisa, pero es bien cierto que menos aún lo haría con un hugonote.

Nicole lo miró un poco de soslayo. Comenzaba a recelar del propósito de aquella entrevista.

—Yo no sé nada de Guisa, ni conozco esas intenciones de Madame que vos le atribuís. Creedme que no comprendo las razones de vuestro pertinaz acoso.

—Oh, vamos, mademoiselle. Estáis hablando conmigo, y sabéis que lo sé —murmuró con suave burla—. ¿Es preciso que me mintáis?

—Marchaos, por favor. No deseo discutir este asunto, ni con vos ni con nadie. Me dijisteis que teníais que transmitirme algo de parte de Monsieur, pero esto en nada se ajusta a lo anunciado. Me resulta indigno e incalificable.

—Por favor, escuchadme al menos. Después de que me haya explicado me iré, si aún lo deseáis, pero os pido que me deis una oportunidad que beneficiará a Madame más que a nadie. Yo estoy seguro de que procuráis su bien tanto como Monsieur, tan poco ilusionado como ella ante la idea de que su familia la entregue a ese muchacho bearnés. Vos sabéis eso, ¿no es así? No es ningún secreto que él ya se pronunció en contra de ese proyecto en alguna ocasión, si bien no ha sido escuchado.

—Lo ha hecho, es cierto —asintió ella.

—Sí, eso es lo último que él permitiría. Hay una larga lista de inconvenientes políticos que ve a esa unión. Hemos estado hablando largamente de ese asunto, y he logrado convencerlo de que la única solución es que acepte el matrimonio de Madame con el duque de Guisa. No puede decirse que esté entusiasmado, pero lo prefiere antes que al bearnés.

Nicole lo escrutó largamente. Quizá lo que estaba escuchando no fuera tan descabellado. De ser cierto, significaría la felicidad de Margot.

—Sin embargo no se trata de las preferencias de Monsieur, sino de la decisión del rey. Si se ha pronunciado por Navarra, la oposición de su hermano no conseguirá otra cosa que hacer que redoble sus energías por llevar las negociaciones a buen término, dado que es difícil verlos de acuerdo.—Y por eso precisamente os necesita a vos. Mademoiselle, si el rey recibiera a tiempo una prueba de la intimidad entre su hermana y el duque de Guisa, no se atrevería a seguir adelante. Monsieur lo ha tanteado, y sabe que preferiría casarla con Enrique de Guisa para atajar un posible escándalo. Incluso la reina sería partidaria de esa medida.

—En ese caso supongo que habrá hablado con Madame para explicarle su plan. Sigo sin ver por qué me necesita a mí.

—No imaginaréis por un momento que ella querría escucharlo siquiera, tal como están las cosas entre ellos desde Saint-Jean-d’Angély. Aún le guarda resentimiento, y vos lo sabéis mejor que nadie, puesto que sois su confidente —le recordó él.

Margot, en efecto, no le había perdonado a Monsieur el daño que le había causado cuando la hizo espiar y puso en conocimiento de su madre su asunto con Guisa, causa de que fuera tratada como una apestada a la que había que apartar de los asuntos familiares. Todos los esfuerzos que Anjou llevaba realizando desde entonces para recuperar su confianza y su cariño de antaño no habían producido hasta ahora el menor resultado favorable.

—¿Y quiere que sea yo quien hable con ella?

Le Guast negó con la cabeza.

—No. Teme que no aceptaría ningún arreglo que proviniera de él. Creemos que es mucho mejor que ella no sepa nada de esto por el momento. Lo más probable es que se opusiera a que las cosas se hicieran de ese modo e iniciara sus propios planes con Guisa; quién sabe si unos planes desesperados de fuga que traerían inevitablemente el escándalo que se pretende impedir.

—¿Cuál sería entonces mi papel?

—Muy simple. Vos sabéis dónde guarda las cartas de Guisa. Traédmelas y yo me encargaré de que el rey las lea con sus propios ojos. No podrá hacer nada ante una evidencia tan abrumadora.

Nicole se apartó horrorizada.

—Jamás haría algo así. No me pidáis eso. Además, aun en el supuesto de que ella recibiera cartas de amor de algún caballero, no sería tan tonta de no quemarlas antes de que pudiesen caer en otras manos.

—Pero los enamorados tienen curiosas debilidades, ¿verdad, mademoiselle? Se aferran de tal modo a esos recuerdos que siempre son lo bastante locos para querer conservar alguno. Es una tentación irresistible. Tal vez solo sean una carta o dos, pero siempre queda algo. ¿Es que vos no conserváis ninguna?

—Es diferente: no tengo por qué ocultarlas, puesto que a nadie le importan mis asuntos.

—Sin embargo, a menos que queráis decirme dónde y cuándo se verán la próxima vez, me temo que esos mensajes son lo único que podemos intentar. Sorprenderlos sería demasiado violento, una humillación innecesaria y una situación desagradable para todos, no solo para Madame. Pero, de este otro modo, nadie sufriría.

—No comprendo nada de todo esto. Si pretendíais llevar en secreto el asunto, no deberíais haber acudido a mí. Sabéis que no haría nada sin antes hablar con Madame.

—Yo os pido que no lo hagáis aún. Por favor, mademoiselle, es muy importante. Tenéis mi palabra de que lo que encontráramos jamás sería utilizado para perjudicarla, y que en ningún caso sería publicado. ¿Es que no os dais cuenta de lo que intento hacer?

Ella reflexionó. Dio unos pasos nerviosos mientras se retorcía las manos con angustia.

—Quiero hablar con Monsieur. Necesito asegurarme de la sinceridad de sus intenciones. Tengo que escuchar de sus propios labios qué hay de cierto en todo esto, y solo entonces os daré mi respuesta.

—De acuerdo. Así se hará. Mañana, después del lever de la reina, iré a buscaros para conduciros ante él.

Le Guast la dejó con estas palabras y se despidió. Nicole no dejó de dar vueltas al plan durante toda la noche. Probablemente la solución que le proponían era lo más acertado. Se resistía a creer que Monsieur se propusiera jugarle una mala pasada al colocarla en el centro de todo aquello. El plan tenía que ser bueno, y Enrique forzosamente estaría de acuerdo en llevarlo a la práctica. De todos modos eso lo sabría con certeza al llegar la mañana.

¿Y si algo salía mal? ¿Y si el rey no reaccionaba como ellos preveían? Bien, pero en el peor de los casos no se atrevería a castigar severamente a su propia hermana. Carlos la quería mucho, eso era evidente; y, si no cedía ante esto, entonces es que jamás hubiera consentido en ese matrimonio. Había que intentarlo.

Después de hablar con Monsieur, si la convencía el proyecto, tantearía a Margot al respecto. No quería hacer nada a sus espaldas. Se trataba del propio destino de Madame, que tenía todo el derecho a decidir sobre él.

Nicole se acostó aún debatiendo consigo misma aquel asunto, preguntándose qué debía hacer. No pudo conciliar el sueño.

*

La mañana la sorprendió despierta. Era presa de gran nerviosismo cuando acudió muy temprano al lever de la reina. Después de eso se reunió con Le Guast, quien la condujo a presencia de Monsieur.

Pese a las costumbres poco madrugadoras del duque de Anjou, lo encontró como si estuviera levantado y vestido desde hacía largo rato. Llevaba una chaqueta en terciopelo verde musgo que tenía por botones abundantes piedras preciosas engastadas en oro. Nicole recorrió de un vistazo su figura, sus piernas esbeltas, largas y formidables, y se detuvo luego en el estoque que colgaba de su cinto. El hecho de que lo llevara puesto le indicó que se proponía salir a horas tan tempranas. Podía percibirse en él la tensión tanto en su porte como en el brillo de sus ojos. Enrique estaba preparado para cualquier acción rápida.

—Nicole, ante todo quisiera vuestra promesa de que nada de lo que aquí sea dicho saldrá de esta cámara, sea cual sea vuestra respuesta.

—No implicaré a Vuestra Alteza —murmuró.

En aquellos momentos sintió que hubiera prometido cualquier cosa que solicitara de ella esa hermosa voz.

—Os lo agradezco. Mi posición es muy delicada, porque si el rey se enterara de la parte que he tenido en esto, le daría la oportunidad perfecta para poder acusarme de conspirar contra él y echar abajo sus planes de paz. Y entonces ocurriría justamente lo contrario a lo que deseamos. Sin embargo, he autorizado a Luis a explicaros mi acuerdo con el plan, de modo que tengáis suficientes garantías de la seriedad de nuestros propósitos. ¿Os ha hablado con claridad?

—Así me lo ha parecido. Creo que entiendo cuál es el problema, y también creo que os equivocáis al acudir a mí en lugar de a Madame. Si pretendéis su bien, o, mejor dicho, un bien común a ambos, entonces deberíais poneros de acuerdo.

—Ella no confiaría en mí. ¿Creéis que no lo he intentado ya? Hace meses intenté borrar nuestras diferencias. Le dije que estaba dispuesto a apoyar su matrimonio con Guisa si es que era tan importante para ella. Incluso traté de abordarlo a él y explicarle cuánto me gustaría que fuera mi hermano. Pero no conseguí nada.

Nicole reflexionó. Margot, en efecto, le había hablado de ello, no muy segura de la sinceridad de Monsieur. Guisa le aconsejaba desconfiar, pero, ¿y si estuviera equivocado?

—Y, sin embargo, es preciso que Madame conozca qué es lo que os proponéis hacer. Entiendo que, dada la tensa situación que hay entre vos y ella, tal vez yo sería la persona más adecuada para hablarle en vuestro nombre. A mí sí me escucharía, y estoy segura de que aceptaría mis consejos. Podéis contar conmigo si es eso lo que pretendéis, pero en otro caso no. Lo que me ha transmitido me parecería indigno.

Enrique dio algunos pasos por la estancia para ocultarle aquel malicioso brillo calculador en sus ojos. Margot partiría esa misma mañana en una excursión con algunas damas de la corte. Si retenía a Nicole en sus aposentos el tiempo suficiente hasta que ella hubiera partido, puede que todos sus problemas estuvieran resueltos.

—Era, simplemente, el método más seguro. Pero si consideráis imprescindible informar a Margot, entonces adelante. Habladle con franqueza, pero hacedlo pronto, os lo ruego. Esta misma tarde partirá un correo hacia Navarra con la propuesta oficial del rey. Comprenderéis que es preciso tomar una decisión esta mañana. Yo no puedo hacer otra cosa, y menos aún podrá ella sola. Si se obstina en rechazar nuestra ayuda y en continuar adelante por su cuenta, dentro de unas horas su destino se verá sellado y acabará sus días en las montañas del Béarn.

—Haré cuanto pueda. Le explicaré la necesidad de confiarse al rey, que solo desea su felicidad. Quizá no se negaría a hablar con él directamente: los une una gran confianza, y sabe que cuenta con su cariño.

—Pese a lo cual parece que hasta ahora se las ha arreglado muy bien para ocultarle sus amores con Guisa —observó, sin poder reprimir un matiz reticente—. Se ve que no hay tanta confianza como vos imagináis. Tengo razones para suponeros a vos mejor enterada de ciertos detalles. Vos seguramente conocéis con bastante precisión cómo y dónde se han estado encontrando durante los últimos meses, ¿no es así?

Nicole le dirigió una mirada cautelosa. No quería ser imprudente ni hablar más de la cuenta antes de entrevistarse con Margot.

—Nunca he afirmado tal cosa, ni tampoco tengo la certeza de que haya algo entre ellos. Si el rey me interrogara, sería bien poco lo que yo podría decirle.

Enrique sonrió con cierta burla.

—Por supuesto. No debéis temer nada, mi querida Nicole. No se os incomodará en modo alguno con ese asunto, ni tendréis que responder ante el rey, yo me encargo de eso. Recordad que estaréis siempre bajo mi protección. Incluso lamentaríamos mucho si imaginarais que tratamos de ejercer alguna presión sobre vos. Quisiera que comprendierais que todos nos hemos convertido en aliados para impedir una desdicha que nos sería común, y que debemos protegernos los unos a los otros.

—Cumpliré mi parte si vos cumplís la vuestra.

—Tenéis mi palabra de que solo hablaría con el rey en persona, y, naturalmente, con la reina; y de que yo —remarcó de un modo extraño— no me propongo hacerle ningún daño a Margot. ¿Podemos brindar por la feliz conclusión de nuestro negocio?

—Es que yo no bebo, monseigneur —murmuró azorada.

—Ah, claro. Olvidaba vuestras puritanas costumbres —dijo con velada ironía—. ¿De modo que continuáis decidida a ser hugonote? Es un mal asunto, Nicole, y yo desearía por vuestro bien que reconsiderarais ese tema de la religión. Pero no importa. Sois una amiga fiel, y una leal servidora. La reina está muy satisfecha con vos. Eso es lo que cuenta. Vamos, ¿no querríais hacer una excepción y brindar conmigo aunque solo sea una vez? Por favor. La ocasión lo merece tanto que no puede ser tan malo.

Nicole sonrió, un tanto ruborizada por encontrar sus ojos traviesos y por el honor que se le hacía. Monsieur era tan adorable que estaba segura de que no hubiera intervenido personalmente si se tratara de tenderle una trampa. Su romance marchaba por tan buenos cauces que no tenía el menor sentido pensar en esa posibilidad; él hubiera buscado cualquier otro medio de lograr sus fines sin utilizarla a ella.

El vino de Monsieur era delicioso. Paladearlo sentada junto al hombre más fascinante de Francia era un placer exquisito que atesoraría para siempre en sus recuerdos, y así los minutos se fueron deslizando sin sentir.

Enrique la entretuvo lo suficiente. Al cabo de algún tiempo un sirviente entró a anunciar que el caballo del duque de Anjou estaba listo. Era la señal convenida, y significaba que la excursión había comenzado.

Cuando Nicole abandonó aquellos aposentos lo hizo en compañía de Le Guast, que la escoltó por los corredores en dirección a los de Madame. Pero al llegar descubrió consternada que Margot ya había partido sin ella.

Luis le hizo una escena de desesperación.

—¡Mère du diable! Llegamos demasiado tarde. Estaba seguro de que no emprenderían el camino hasta al menos dentro de una hora. Las mujeres siempre tardan tanto en arreglarse…

—¿Qué vamos a hacer ahora? —murmuró aterrada—. ¡No volverá hasta el anochecer! El correo habrá partido ya para entonces. ¡Oh, monsieur, hay que alcanzarla!

—Sé adónde se dirigen. Estoy seguro de que no pueden llevar tanta ventaja como para no alcanzarlos si me doy prisa. Pero temo que Madame ni siquiera me deje acercarme. No le soy precisamente simpático.

—Le escribiré una nota y comprenderá que debe regresar —dijo febril mientras se precipitaba hacia sus aposentos—. ¿Creéis que podréis hacerla llegar hasta ella?

—Estoy seguro, pero debéis daros prisa. Cada instante puede ser muy valioso.

Nicole garabateó algunas líneas con manos temblorosas y luego le entregó el papel a le Guast, que lo guardó en su pecho y cruzó raudo los corredores del castillo. Aunque no salió de allí; en lugar de eso regresó a los aposentos de Monsieur.

—Ya casi la tenemos. Ha llegado el momento de utilizar la nota —le dijo.

Enrique se dirigió a su escritorio y rebuscó un papel que la propia Margot le había escrito tiempo atrás en Plessis, durante la primera etapa de la campaña militar, cuando la relación entre ambos era más que excelente. Ahora Monsieur releyó aquellas palabras un momento antes de entregárselas a Luis:

NO PUEDO REUNIRME CON VOS AHORA SIN HACER NOTAR MI AUSENCIA. POR FAVOR, HACED COMO OS DIGA EL PORTADOR DE ESTA NOTA.

Monsieur sonrió. El mensaje convenía perfectamente al caso, y no cabía duda de que había sido escrito de su puño y letra. Nicole reconocería la caligrafía.

Al cabo de algún tiempo Le Guast se reunió con Nicole mostrando las mismas prisas con las que se había despedido de ella, e incluso falto de aliento por mejor fingir una frenética cabalgada.

El mediodía se acercaba asfixiando a Nicole con su angustiosa proximidad. Hubo de claudicar. No había tiempo para otra cosa que para seguir las breves instrucciones que Margot le daba en aquella nota, así que se encontró a sí misma entrando a hurtadillas en los aposentos de la princesa para apoderarse de la arqueta tan celosamente guardada por su dueña. Instantes más tarde el cofrecillo pasaba a manos de Le Guast, quien le pidió que lo acompañara a ver de nuevo a Monsieur.

Enrique revolvió con avidez e impaciencia la correspondencia de su hermana. La búsqueda estaba siendo infructuosa y decepcionante hasta que reparó en una carta de la propia Nicole dirigida al duque de Guisa.

—¿Qué significa esto? ¿También os entretiene a vos el duque?

Ella comprendió al instante de qué se trataba y no logró reprimir una media sonrisa.

—Se ve que Madame aún no ha tenido tiempo a enviarla hoy. Algunas veces le escribo a Monsieur de Guisa en su nombre, porque teme que alguien interceptaría sus cartas si lo hiciera ella personalmente. Esa debe de ser la última que hice para ella.

—¿Os importa que le eche un vistazo? —preguntó Enrique.

—En absoluto. Si es la que imagino, la escribí ayer, citando al duque para esta tarde. Por entonces Madame aún no había decidido que tomaría parte en esa excursión, así que la carta ya no sirve, a menos que haya hecho alguna corrección.

Enrique contuvo el aliento. Acababa de encontrarse con una posdata de puño y letra de Margot, unas palabras redactadas en términos inequívocamente amorosos y en las que aplazaba su cita con él hasta la noche.

—Al fin, —murmuró Monsieur triunfal—. Ya los tenemos. Veamos qué dice a esto mi madre. Acompañad a Mademoiselle de Sergot mientras yo me ocupo de todo.

Enrique se precipitó en dirección contraria a ellos. Nicole seguía a Le Guast sin saber adónde se dirigían. Aún estaba algo confusa y aturdida por todo aquello, y solo podía pensar en el momento de reunirse con Margot.

—¿Adónde vamos?

—Adonde el rey no pueda encontraros cuando se entere de que habéis sido cómplice de los amores de su hermana. Monsieur desea que permanezcáis al margen durante las próximas horas, hasta asegurarnos de que Su Majestad se ha calmado.

La llevó a través de oscuros corredores hacia una parte solitaria del castillo, en una de las torres del ala este. Allí la hizo entrar en unos aposentos donde había dos guardias esperándolos.

—Son para vuestra protección —le explicó él—. Monsieur desearía estar seguro de que ha hecho todo lo posible para que no sufráis ningún daño. Venid, acompañadme a la estancia contigua: aún he de daros las últimas instrucciones.

Nicole lo siguió hasta aquella puerta y dio algunos pasos inseguros intentando aclimatar sus ojos a la oscuridad que envolvía el recinto. Apenas había dado dos o tres cuando se volvió sobresaltada al escuchar cómo la puerta se cerraba tras ella y una llave giraba en la cerradura.

Se abalanzó contra la madera y clamó aterrada.

—¿Por qué me hacéis esto? ¡No me dejéis aquí! ¡Abridme, por favor!

—Aún no puedo hacerlo —escuchó la voz de Le Guast al otro lado—. Debo impedir a toda costa que veáis a Madame. Pero no temáis nada: esta misma noche vendré a liberaros, os lo prometo.

—Me habéis mentido —gimió sin fuerzas—. Me habéis traicionado.

Pero aquellos pasos se alejaban sin escuchar sus reproches. La jaula se había cerrado y ella estaba atrapada. Ya no había nada que pudiera hacer.

-VIII-

Cuando Mathieu comenzó aquel viaje, su talante era ceñudo y reflexivo. La partida se había pospuesto unos cuantos días, hasta que su brazo estuvo lo bastante recuperado, pero él aún no cesaba de darle vueltas a la visita de Nicole, ni a la carpeta de cuero que guardaba celosamente en su equipaje. Permanecía sordo y mudo a la incesante charla de André, que, al contrario que él, parecía muy alegre, tanto que de vez en cuando se ponía a cantar desafinando horriblemente.

Según él, su buen ánimo se debía a que, tras considerar el asunto por el lado positivo, había llegado a la conclusión de que el viaje serviría para liberarlo por algún tiempo de la vigilancia excesivamente fiscalizadora de su padre.

—Respira el aire de la libertad, Mathieu —decía mientras cabalgaba a su lado—. Podríamos detenernos en el próximo pueblo y buscar un par de mujeres que estuvieran dispuestas a acompañarnos —propuso alegremente, aunque a continuación echó un rápido vistazo por encima del hombro, un movimiento instintivo con el que pareció querer asegurarse de que su padre no venía detrás para vigilar sus andanzas.

—Estupendo, André. ¡Qué gran idea! —ironizó—. O mejor media docena, y luego le pasamos la factura a mi tío, ¿no?

—Sí, claro, ya sé que tenemos que ahorrar —masculló frustrado—. Pero podríamos empezar a hacer economías después del viaje. La vida en la corte ofrece bastantes alicientes sin necesidad de gastar mucho dinero, porque la mayor parte de las damas de la reina son gratis y muy comprensivas. No todas exigen joyas. Pero en Normandía nos aburriremos mortalmente a menos que organicemos unas cuantas fiestas para conocer a las damas de los alrededores.

—Podemos conocerlas sin organizar fiestas.

—Ya, claro, y reventar el caballo cada vez que quieras ir a cortejar a alguna. Yo había pensado que sería más conveniente a nuestros propósitos que fueran nuestros huéspedes por unos días, de tal forma que pudiéramos reunirlas a todas para elegir entre ellas. Con lo que deben de aburrirse en el campo, seguro que vendrían si ofreciéramos una buena fiesta.

—No me digas. Jesús, André, tienes alma de turco. A poco que pudieras te harías con un harén. ¿Cuántos bastardos tienes ya?

—Ninguno, que yo sepa. Mathieu, qué cosas tienes —dijo meneando la cabeza, a punto de estallar en carcajadas—. Ah, primo, me temo que se me acabó la buena vida para una temporada. ¿De veras no te gusta la idea de la fiesta?

—Tal vez me gustaría con una condición: ya que yo pongo la casa, tú pondrás el dinero.

—No tengo para todo —rezongó fastidiado—. Mi padre me ha dado lo justo para cubrir mis necesidades por dos o tres meses, para asegurarse de que no me divierto demasiado. Es un aguafiestas. No puedo comprender cómo es posible que le moleste tanto un poco de sana diversión.

—Puede que piense que esas diversiones no son tan sanas, y que acabarás por contraer alguna enfermedad vergonzosa si continúas por ese camino.

—Ya. Es muy pesimista. Cada vez que ve lloviznar se acuerda del diluvio y se encierra en la biblioteca a estudiar planos de naves.

—André, qué exagerado eres —sonrió Mathieu.

—¿Yo exagerado? Cómo se ve que no conoces a mi padre. Pero había pensado que podríamos encontrar una manera de ampliar nuestro exiguo capital. Mira, tengo muy buena mano para los juegos de cartas, y si encontráramos un par de incautos en las posadas a nuestro paso, no sería imposible llegar ricos a Normandía.

—Tampoco sería imposible acabar empeñando hasta los caballos y tener que seguir viaje a pie.

—Desde luego, Mathieu, a veces eres igual que mi padre —le reprochó decepcionado—. Parece que su espíritu te haya poseído y sea él quien hable por tu boca. Bueno, hay más sistemas: podríamos recaudar fondos para reconstruir una de las iglesias que han sido arrasadas por los hugonotes. Encontraremos varias por el camino, así que hay donde elegir. Y seguro que todo el mundo se apresurará a colaborar.

—André, eso es robar.

—No, porque destinaríamos realmente a la iglesia parte de ese dinero, solo que nos quedaríamos con el resto a modo de comisión. ¿Qué me dices?

Pero Mathieu había vuelto a quedar pensativo, ajeno de nuevo a las fantasías de su primo.

—Mathieu, estoy aquí.

—¿Qué?

—Te preguntaba qué opinas de lo de la colecta. ¿No es buena idea?

—Perdona, André, estaba distraído. Es que… No sé, pero hay algo de lo que no puedo apartar la mente.

—¿Algo? Querrás decir alguien. Apuesto a que estás pensando en Mademoiselle de Sergot, como siempre.

—Has acertado.

—Pues vaya novedad. Es lo mismo de siempre, con la única salvedad de que ahora ni siquiera se te puede hablar.

—Te equivocas: no es en su belleza en lo que estoy pensando ahora.

—Ah, ya. Estás preocupado por los planes de mi padre con respecto a ella. No hay razón, Mathieu: no lo haré ni aunque me desherede.

—No, André, no es eso. Verás, es que ella vino a verme hace unos días. Eso fue la noche en que tuve el accidente.

—¡A cualquier cosa llamas accidente! —rió André.

—Bueno, el percance, lo que sea. Nicole me aguardaba en mi casa y… no sé, pero estaba muy extraña.

—¿En serio fue a verte?

—Muy en serio. Fue mucho más agradable conmigo que en ocasiones anteriores. Incluso creo que sugirió la posibilidad de que, tal vez en un futuro, podría llegar a haber algo entre nosotros.

—¿Ella dijo eso? —se asombró.

—Bueno, no, decir no lo dijo; no así exactamente. Pero me da la impresión de que eso fue lo que quiso insinuar.

—Ya. Mira, Mathieu, me parece que esta vez estás siendo tan optimista como pesimista suele ser mi padre. Lo menos te deseó un buen viaje y tú interpretaste que quería ser tu novia.

—No soy tan ingenuo: sé perfectamente que ella solo tiene ojos para Anjou. Por eso me pregunto a qué han venido sus zalamerías después de que pocos días antes me hubiera abofeteado.

—Ah, eso no me lo habías contado —sonrió maliciosamente André—. Así que te abofeteó, ¿eh?

—Acababa de hacerlo cuando tú nos sorprendiste en el salón en situación bastante comprometida.

—Veo que me perdí lo mejor. Y yo en la cocina, con el espectáculo tan interesante que estabais ofreciendo en el salón. Si lo sé, subo antes.

—No pasó nada —repuso incómodo—. Discutimos y ella me abofeteó. Después tuvo que esconderse de Monsieur y ya no habíamos vuelto a vernos. Por eso me extrañó su nueva y repentina actitud. Como verás, no casa muy bien después de algo así. ¿Qué opinas?

—¿Y qué quieres que opine? Tal vez podría ayudarte si me contaras realmente las cosas en lugar de ir dándome la información a plazos. Para empezar, sigo sin saber qué hacía ella en tu casa el día que os sorprendí. Si no sé eso, no comprendo cómo puedes pretender que sepa qué hacía allí la segunda vez. ¡No podría relacionarlo de forma lógica! —protestó.

—No puedo ser más explícito porque es un asunto delicado y que no me concierne.

—¿Los hugonotes entran y salen disfrazados de tu casa y a ti no te concierne?

—¿Qué hugonotes? —se irritó—. André, haces una montaña de un grano de arena. No fue tan complicado. Lo único que te puedo decir es que aquel día ella acompañaba a una amiga que tenía una cita en mi casa con cierto caballero.

—Mathieu —murmuró con reprobador asombro—, ¿te has prestado a eso? Dios mío, dentro de unos años acabarás regentando un prostíbulo.

—Sí, ya sé que no debí acceder, pero es que, debido a una serie de circunstancias, resulta muy difícil negarle nada a la persona que me lo pidió. Y, además, como puedes comprender, yo estaba deseando tener la oportunidad de quedarme a solas con Nicole para tener una conversación e intentar arreglar las cosas, que no habían quedado muy bien entre nosotros durante las celebraciones de la boda del rey.

—Si serás animal. Mira que te había advertido que no te acercaras a ella. No me digas que no te lo había advertido. Pero mira, a lo mejor le gustó el beso del otro día y volvía a por otro.

—No seas majadero, André. Seguramente guardaba una daga en la manga por si se me ocurría volver a hacerlo. Pero digamos que intentaba por todos los medios no dar esa impresión. ¿Sabes que incluso me pidió una prenda?

—Oye, pues según mi experiencia eso es un síntoma inequívoco.

—Demasiado bueno para ser cierto, y, sin embargo, sucedió. Además eligió algo a lo que, en cierto modo, se le puede atribuir una cierta significación sentimental: le di los guantes que llevaba la noche en que nos conocimos.

De pronto André dio un alarido de espanto y frenó bruscamente a su montura.

—¿Una dama de la reina ha pedido tus guantes? —chilló con voz aguda—. ¿Y tú se los has dado?

—Desde luego —repuso desconcertado—. ¿Por qué iba a negarme?

—¡Insensato! —gritó solmenándolo, sin apearse del caballo—. Mathieu, ¿qué has hecho? ¡No vuelvas a ponerte esos guantes nunca más! ¡No los recojas si intenta devolvértelos! ¡No los toques o eres hombre muerto!

—¿Te has vuelto loco? —se enojó el polaco, que intentaba zafarse de él—. ¿A qué viene eso, André? Te advierto que hoy no estoy de humor para escuchar tus extravagancias.

—Claro, es que vienes de muy lejos y no estas al tanto de estas cosas. De eso se ha aprovechado ella —farfulló casi para sí—. Mathieu, la reina es muy aficionada a ciertas ciencias ocultas, unas materias que se afirma que incluyen un amplio conocimiento sobre venenos. Y no sé si sabes que el sistema de los guantes es uno de los más eficaces: te dan unos guantes perfumados para que no puedas percibir ningún posible olor a veneno, y, en cuanto te los pones, la piel lo absorbe y mueres sin remedio. Mademoiselle de Sergot es una dama de la reina; sin duda tiene acceso a determinados secretos, y ahora se propone utilizarlos contra ti.

Mathieu elevó los ojos al cielo y contó mentalmente hasta diez para no comenzar a gritarle.

—André, es posible que Nicole no esté precisamente loca por la idea de que yo la ronde, pero de ahí a que intente asesinarme va un abismo, y no se me ocurre ninguna razón para que ella lo cruce.

—Es que tal vez sea la reina quien la empuje. A lo mejor se le ha ocurrido lo mismo que a mí, y piensa que espías para Polonia.

—Lo dudo, André: no creo que haya dos personas en toda Francia con una mente tan perturbada como la tuya.

—Pues, si no es eso, tiene que tratarse de algún motivo más personal por parte de Mademoiselle de Sergot, y ya sé qué puede ser: una venganza.

—¿Una venganza? —preguntó arrugando la nariz—. ¿Vas a decirme que planea mi muerte solo porque osé besarla?

—No, hombre, ¿por quién me tomas? Si yo pensara eso, tendrías toda la razón del mundo al decir que estoy como una cabra.

—Ah, menos mal —respiró Mathieu, y volvió a ponerse en marcha.

—Pero bien pudiera ser que su venganza arranque del despecho.

—¿Qué?

—Quiero decir que, a lo mejor, aunque tenga que disimularlo por temor a la reacción de Monsieur, en realidad ella siente una irrefrenable pasión hacia ti y no soporta pensar que muestras tus preferencias por la baronesa de Sauve. Es posible que sienta unos celos atroces, y que te odie porque piensa que prefieres a las otras.

—Mira, André, de veras —se indignó—, si es que ni siquiera voy a poder hablar contigo, entonces continuaré yo solo por otro camino. No sé para qué te cuento nada; al final es peor.

—Primo, eres imposible. Solo intento aportarte un poco de luz, y el hecho de no estar de acuerdo con mis hipótesis no es razón para que te enojes conmigo. Dos personas pueden pensar de modo diferente y no enfadarse por ello. Y encima hasta ahora tú no has pensado nada; todo lo pienso yo. Iba a decirte, antes de que me interrumpieras con tan poco tacto, que yo mismo no me inclino mucho a creer en esa posibilidad. Hay otra mucho más verosímil.

—No quiero oírla.

—Pues vas a hacerlo, porque da la casualidad de que esa me atañe a mí, y es escalofriante. Mathieu, es muy posible que su venganza vaya dirigida contra toda la familia. Sabes que mi padre dio muerte al suyo, y que después nos quedamos con sus tierras. Ella era muy niña cuando sucedió todo aquello, y me imagino cómo debió de marcarla. Vio el cuerpo de su padre expuesto en las murallas, figúrate. De pronto se sintió desamparada y sola, desposeída de todo. Fue en aquel momento cuando debió de jurar venganza contra los nuestros, y ahora al fin puede hacerlo. Se unió a Anjou buscando incesantemente el modo de que nos retirasen esas posesiones, y ahora que ya las tiene se siente fuerte, se dispone a acabar con nosotros. Lo más probable es que empiece por ti, que te empeñas en ponerte a su alcance, pero tarde o temprano nos tocará el turno a mi padre y a mí.

—André, bájate del caballo.

—¿Para qué?

—Porque voy a golpearte, y no me detendré hasta haber aplastado por completo ese cerebro deformado.

—Lo que a ti te pasa es que no eres capaz de enfrentarte a la idea de que ella sea una asesina, pero muy bien podría serlo, y cuando descubras que el pobre André tenía razón será demasiado tarde para ti.

—¿Puedo hablar? —chilló.

—No estás amordazado, que yo sepa. No has hecho otra cosa más que gritarme y ahora me preguntas si puedes hablar, como si te pareciera poco. Pues estamos listos.

—André, no creo que los guantes tengan nada que ver con esto —remarcó, como haciendo ostensible el esfuerzo que tenía que hacer para razonar con su primo—. No tendría por qué haber organizado toda esa comedia de pedirme los míos, ¿es que no lo comprendes? Bastaría con que ella me hubiera ofrecido un par como regalo de despedida. Al fin y al cabo se trata de un obsequio bastante común.

—A lo mejor es tan tacaña como tú y le sale más barato aprovechar los tuyos.

—Oh, André, por Dios.

—O que, por alguna razón, no te puede asesinar hasta que regreses.

—Pues en ese caso lo normal hubiera sido ofrecerme un par como regalo de bienvenida.

—Pero entonces alguien podría averiguar que fue ella quien compró los guantes que aparecieron envenenados. En cambio será más difícil relacionarla con un par que tú ya tenías cuando llegaste a París.

—Te digo que no es nada de eso. Lo único cierto es que, por el momento, ella tiene un gran interés en que llegue a Normandía sano y salvo, para entrevistarme allí con alguien y entregarle unos documentos que ha confiado a mi custodia.

—¿Y por qué te los confió a ti?

—Le pareció que velaría mejor por ellos que un correo de rutina.

—¿Tan importantes son? ¿A quién se supone que debes entregarlos?

—A su administrador. En teoría se trata de ese asunto de la devolución de los bienes confiscados, aunque no me creo nada de esa historia. No sé de qué podrá tratarse, pero no me gusta.

—Y con razón. No es lógico que te confíe a ti unos documentos relacionados con su herencia, y menos cuando le consta que viajarías conmigo. Lo normal sería que se diese cuenta de que yo no puedo estar precisamente loco por la idea de que ella recupere esas tierras, lo que significa una gran pérdida para mi familia, ¿Quién le dice que no intentaré extraviar los documentos para ver si existe aún alguna posibilidad de frustrar sus planes al no ser capaz de cumplir con los plazos legales? Puede que esté segura de que tú no le jugarás una mala pasada, porque claramente babeas a su paso, pero a mí no me conoce y no tiene por qué saber que soy un caballero.

—No, ella ignoraba que me acompañarías en el momento en que me los entregó. Después del supuesto duelo nadie esperaría que nos propusiéramos viajar juntos, André. Supongo que cuando se enteró era tarde para echarse atrás y decidió confiar en mí.

—Pues que haya elegido a mi primo para eso me sigue pareciendo muy extraño. Yo creo que no pensó que nuestro parentesco nos aliaba en ese asunto con un interés común por encima de las diferencias que hubiéramos podido tratar de solventar con un duelo. Y el hecho de que no calculara ese riesgo solo puede significar que los documentos no tienen nada que ver con lo que te ha contado. Pero claro, apuesto a que no los has leído.

Mathieu negó con la cabeza.

—Están sellados. No puedo tener la desfachatez de entregarlos abiertos. Además no estaría bien, André. Tal vez no sean más que aprensiones mías, y entonces habría quebrantado su confianza para nada. No podría perdonarme a mí mismo.

André permaneció pensativo unos instantes. Luego su rostro se iluminó.

—Claro —murmuró—. Claro que no. No, Mathieu, no debes abrirlos por nada del mundo. Ahora sí que encajan todas las piezas, y ya sé para qué te pidió los guantes.

—¡Pero qué tendrán que ver los malditos guantes! —se exasperó el polaco.

—Pues es bien simple: son documentos comprometedores, relativos a alguna misión que Monsieur le ha encomendado. Él es ambicioso; sueña con ser rey, pero el reciente matrimonio de su hermano lo aleja un tanto de la sucesión, porque cuenta con que seguramente no tardarán en llenarlo de sobrinos. Esto lo ha frustrado mucho, y planea proclamarse rey en algún lugar. Debe de creer que en Normandía tiene partidarios suficientes, así que envía instrucciones para que los hombres con los que cuenta allí provoquen una sublevación. Pretende convertir el ducado en un reino, y proclamarse soberano de Normandía. Pero, si quiere tener alguna oportunidad de triunfar, el asunto deberá llevarse tan en secreto que no puede permitirse ninguna filtración. Te estarán observando, esperando verte dar un paso en falso. Si haces cualquier movimiento que les haga pensar que conoces el contenido de esos papeles, a tu regreso te aguardarán los guantes envenenados.

Mathieu prorrumpió en un salvaje alarido de desesperación y espoleó a su caballo para perder de vista a su primo, de modo que André hubo de hacer un buen esfuerzo por no quedarse atrás. Así cabalgaron hasta el pueblo donde se detendrían a hacer noche, en la ruta entre Pontoise y Les Andelys.

La noche imponía ya sus sombras cuando entraban en la posada del camino y se conformaban con pedir una sola habitación, para empezar a ir haciendo economías. Habían llegado exhaustos, puesto que Mathieu, bastante hosco durante el resto del trayecto, ni siquiera quiso detenerse en Pontoise para comer, y solo habían echado mano a las provisiones que llevaban en las alforjas durante los pequeños descansos que se veían obligados a hacer para que los caballos pudieran refrescarse.El posadero se esmeró con ellos. Normalmente recibía como huéspedes a mercaderes de paso o a jinetes de posta, pero no era muy frecuente que su humilde establecimiento fuera visitado por caballeros tan distinguidos como le parecieron aquellos. Les dio la mejor habitación que tenía y luego se desvivió por atenderlos a la mesa con una opípara cena. Les sirvió abundantes trozos de carne del caldero en el que durante todo el día cocía a fuego lento un caldo de legumbres y zanahorias, aguardando la llegada del viajero.Los dos agradecieron poder llenar de manera tan suculenta el enorme vacío que se había abierto en sus estómagos tras la agotadora jornada. Fue tanta su satisfacción y el efecto reconfortante del buen vino especiado, que apenas les quedaban ánimos para continuar enojados.

La muchacha que les servía las jarras era muy joven y bastante bonita, como no dejó de percibir de inmediato André, que la abrumaba con sonrisas cuando no miraba su padre el posadero.

—Disculpadme, mademoiselle —dijo cuando ella sirvió por segunda vez las jarras—, ¿cuánto falta para llegar a Ruan?

Ella pagó la sonrisa con otra absolutamente espléndida. Le gustó el trato del caballero, acostumbrada como estaba a ser llamada, como mucho, moza, y en términos bastante secos y displicentes.

—Un buen trecho, monsieur. Son más de cincuenta millas.

—Danielle —sonó la voz severa del posadero—, no te entretengas. Aún hay trabajo que hacer.

Ella se volvió y se alejó de la mesa, pero su cabeza continuaba mirando hacia atrás sin dejar de sonreírle a André con un toque de embobamiento.

—Sabes perfectamente cuánto falta para llegar a Ruan —dijo Mathieu a su primo—. ¿Para qué se lo has preguntado?

—Para romper el hielo. Solo quería conversar un poco, y de paso averiguar si su voz era tan bonita como el resto de su persona. Es una joven muy agradable, ¿no crees?

—Sí, pero tiene padre, y te está mirando. A ver si podemos tener un viaje tranquilo después de tantas emociones, ¿de acuerdo?

—Claro, como tú ya te has despachado a gusto en París… Pero yo, primo, me resisto a enfrentarme a la idea de entregarme a la tediosa existencia de un monje durante las próximas semanas sin antes despedirme de la vida.

Entre que André estaba tan absorto en Danielle y Mathieu se ocupaba en controlar la reacción del posadero, a ambos les pasó desapercibida la entrada en el local de otro viajero, un hombre muy alto que llevaba el sombrero calado y se envolvía por completo en una capa negra. Como la noche era tan fría, nadie hubiera podido encontrar nada anormal en la actitud del desconocido, que avanzó hasta ocupar un lugar al fondo, entre las sombras. Allí se acurrucó contra la pared sin quitarse el sombrero y sí, en cambio, los guantes. Había una vela encendida sobre la mesa, pero la luz apenas iluminaba sus manos cuando se estiraban para alcanzar la jarra. Su rostro, mientras tanto, permanecía en la penumbra. Un buen observador hubiera podido darse cuenta entonces de que esas manos blancas de dedos tan largos eran las de un caballero. Lucía un rubí en el dedo anular, una joya que Mathieu había visto antes en alguna parte y que habría reconocido de inmediato de haberse fijado ahora.

André se giró en su asiento y alzó un poco la voz para dirigirse a Danielle.

—Mademoiselle, ¿tendríais la bondad de dejar la garrafa sobre la mesa? De ese modo nos serviremos nosotros mismos sin necesidad de molestaros constantemente.

—No es ninguna molestia, monsieur —le aseguró ella, aunque se apresuró a obedecer, contenta de tener así ocasión de volver a acercarse a la mesa—. Es mi trabajo, y lo hago muy gustosa tratándose de tan buen caballero como vos.

—Gracias. Sois encantadora. Decidme, ¿en qué estado se encuentran los caminos en esta época del año? —preguntó sonriente, sin hacer caso del gesto de Mathieu, que elevaba los ojos al techo.

—Bastante helados y embarrados. Os espera una dura jornada. Yo creo que deberíais quedaros aquí un poco más y reponer fuerzas antes de enfrentaros a esos caminos de Dios.

—¿Has oído, Mathieu? Yo creo que es una excelente idea. Total, como no tenemos ninguna prisa…

—Tenemos muchísima, André. ¿Has olvidado que debo entrevistarme con alguien en Ruan, y que puede ser cuestión de vida o muerte?

La sonrisa se marchitó en labios de André con la decepción que le produjo este desagradable recordatorio, pero luchó por no perderla por completo cuando habló mascullando entre dientes.

—Hay otras cosas, Mathieu, que te juro que son también cuestión de vida o muerte.

—Allá tú y tu sentido dramático. Haz lo que quieras, pero yo me iré mañana a primera hora, contigo o sin ti.

André se refugió en el vino mientras hacía planes para concertar alguna clase de encuentro con Danielle antes de partir, y Mathieu se concentró en sus propios asuntos mientras brindaba con su primo a la salud del rey, tal como tenían por costumbre. Habían llenado dos veces más su jarra antes de que Mathieu diera por finalizada la velada y subiera a su cuarto. André decidió no acompañarlo aún, pues deseaba tener la oportunidad de conversar un poco más con la joven y ver si era posible conseguir alguna cosa más si el posadero decidía irse a dormir también, aunque suponía que sería difícil, dado el recelo con el que el hombre lo miraba desde hacía rato.

Mathieu no pudo reprimir una sonrisa.

—Eres peor que yo —rió en voz baja al incorporarse para comenzar a subir la escalera.

André puso su mejor cara de inocencia y esquivó el comentario fingiéndose distraído. Cuando adoptaba esa expresión, tal parecía que nunca hubiera roto un plato.

El polaco subió con sus alforjas al hombro, unas alforjas de las que no se separaba un instante y que era el único equipaje que llevaba consigo. El resto de sus pertenencias, así como las de su primo, habían ido saliendo de París en días anteriores, cargadas en un par de carros que viajaban por caminos separados. Esto había sido una prudente medida del barón de Croisy, que temía la posibilidad de que los enseres cayeran en manos de alguna banda de forajidos de las muchas que asolaban el reino a consecuencia de las miserias que había dejado la guerra. De este modo se pretendía que, en caso de asalto, los bandidos no se apoderaran de todo.

La carpeta de cuero viajaba en las alforjas. Tan pronto como Mathieu entró en el cuarto, las depositó en una silla junto al lecho y comenzó a desvestirse. Se despojó de su rapière y la colgó a los pies de la cama, pero la daga siempre la guardaba bajo la almohada cuando viajaba, precisamente por lo inseguros que eran los caminos y la facilidad con la que los bandidos caían a veces sobre los viajeros más incautos.

Mathieu se había dormido ya, aunque con ese sueño ligero característico de él, cuando sus ojos se entreabrieron al percibir que André entraba en el cuarto, con todo el sigilo para intentar no despertarlo. La puerta se abrió y la débil claridad de las teas que ardían en el pasillo permitió apreciar apenas por unos instantes aquella oscura silueta, una sombra negra moviéndose como un felino. Luego desapareció nuevamente la luz cuando cerró la puerta tras de sí, dejando la habitación apenas iluminada en una esquina por el candil que aguardaba encendido la llegada de André.

Como entre brumas, Mathieu pensó que era extraño que su primo se hubiera puesto el sombrero y la capa para subir la escalera. Tal vez hubiera dejado pasar la cuestión de no ser porque el susurro de las ropas al caminar por el cuarto, junto con una respiración algo agitada que denotaba un leve nerviosismo, le anunció que André, en lugar de dirigirse al lado que le correspondía en el lecho, se acercaba a él eludiendo la luz del candil y parecía venir directo hacia sus alforjas.

Fue suficiente para despejar los últimos vapores del sueño. La mano del polaco se introdujo suavemente bajo la almohada y aferró la daga, alerta. Y entonces la luz de la luna que entraba por la ventana iluminó de pleno el rubí cuando los dedos del intruso se extendieron medio a tientas hacia las alforjas. Mathieu se incorporó de un brinco.

—¡Vos! —exclamó, abalanzándose contra él.

Sobresaltado, el caballero no tuvo tiempo de reaccionar y echar mano a su arma. Lo único que pudo hacer fue aferrar el brazo de Mathieu en un intento por inmovilizarlo, pero con el ímpetu ambos rodaron por el suelo tropezando contra los muebles y derribando algunos objetos. Mathieu se detuvo sobre el cuerpo de Julek. Los dos continuaban forcejeando, tratando de desviar la trayectoria de la daga, que Bornstoff se esforzaba por acercar al cuello de su oponente. En un instante estaba a punto de conseguirlo y, al siguiente, tenía el filo a muy corta distancia de su rostro, tan corta que acabó por suprimirla y hacerle un largo tajo en la mejilla. La herida, aunque no era profunda, comenzó a sangrar abundantemente.

El conde se revolvió con rabia, arremetió furioso y giró sobre Mathieu. Ahora llevaba todas las de ganar en aquel nuevo pulso. Milímetro a milímetro la daga se iba aproximando a la yugular de su adversario, inexorablemente. Y entonces, sin que Bornstoff supiera cómo ni por qué, un objeto se estrelló contra su cabeza dejándolo aturdido.

André lo observó desplomarse mientras sujetaba aún lo que quedaba del aguamanil de mayólica que había estampado contra la cabeza de Julek.

—Me alegra ver que llego a tiempo. Con el ruido que estabais haciendo pensé que, o habías comenzado una fiesta sin invitarme, o estabas en serios apuros. ¿Estás bien?

—Sí, pero el aguamanil lo pagas tú —repuso él mientras desarmaba al conde.

Su primo meneó la cabeza con incredulidad.

—Eres tacaño hasta en el momento de la muerte. ¿Qué hace aquí el caballero? —preguntó, mientras tomaba de manos de su primo la daga y el estoque de Bornstoff y los ponía fuera de su alcance. Luego acercó el candil e iluminó de pleno el rostro del conde.

—Husmeaba entre mis cosas. En cuanto despierte nos contará por qué —dijo Mathieu, y a continuación lo abofeteó para contribuir a que eso sucediera.

Julek abrió los ojos y emitió un quejido. Se llevó una mano a la cabeza mientras trataba de incorporarse, pero Mathieu, ya en pie ante él, se lo impedía con la punta de su estoque justo sobre el corazón.

—Ni os mováis. Antes de que os lo permita vais a contarme qué es lo que hacéis aquí y qué interés tenéis en mis asuntos. Os confieso que lo último que hubiera esperado de vos era que anduvierais empeñado en ampliar vuestro poco honroso historial convirtiéndoos en un vulgar ladrón que se dedica a asaltar a los viajeros mientras duermen. Ya no podéis caer más bajo, conde.

—No digáis insensateces. Yo no he asaltado a nadie, y menos a vos.

—Eso es muy difícil de sostener cuando os he atrapado con las manos en mis alforjas. ¿Por qué me seguíais y qué buscabais aquí?

—Fue lo que se me encargó hacer.

—¿Qué fue lo que se os encargó exactamente?

—Que me apoderara de esos documentos de los que sois portador.

—¿Quién os encargó la misión y cómo es posible que esa persona tuviera conocimiento de tales papeles?

Bornstoff vaciló un poco antes de responder. Se pasó la lengua por los labios resecos y adoptó un aire desvalido.

—Fue Madame Marguerite.

Para André fue como recibir un latigazo escuchar su nombre en boca del conde. No hubiera podido recibir semejante dato con tranquilidad.

—¡Cómo osáis mezclar a Madame en este turbio manejo! —protestó airado—. ¡Retirad su nombre si queréis salir con vida de aquí!

—Cálmate, André —intervino su primo—. Escuchemos primero qué es lo que tiene que decir.

—Os juro que fue Madame Marguerite quien me pidió que le entregase esos documentos. Cree que pueden ser muy importantes para ella.

—¿Por qué razón? —interrogó Mathieu.

—Porque teme que contengan alguna información esencial acerca de Monsieur. Veréis, él la espía a ella y ella lo espía a él para poder vengarse un día de todo el daño que le hizo. Sabe que Mademoiselle de Sergot os entregó unos documentos para que los hicierais llegar a Normandía. Ignora su contenido, pero piensa que es Monsieur quien está detrás de ellos, y que podría tratarse de una conspiración en contra de las decisiones de su hermano el rey. Si pudiera demostrar que el duque de Anjou es culpable de traición, entonces su venganza estaría cumplida.

André lo contemplaba con la boca un poco abierta. Tenía que admitir que lo que estaba diciendo aquel polaco era más que probable. Madame odiaba a su hermano, y si tuviera a su alcance destruirlo, no vacilaría en hacerlo.

Giró la cabeza hacia su primo y encontró su mirada. Mathieu asintió con un gesto: también a él, que sabía mejor que nadie lo próximo a Margot que estaba el conde, le parecía que contaba la verdad. Su voz sonó más relajada cuando se dirigió de nuevo a Bornstoff.

—Decidle a Madame que sus sospechas son erradas. Los documentos nada tienen que ver con Monsieur, sino que forman parte de los que Mademoiselle de Sergot necesita entregar a su administrador para concluir los trámites de la devolución de bienes. Habéis hecho el viaje el balde.

—Madame teme que Anjou haya engañado a Mademoiselle de Sergot como ya hizo anteriormente. Es posible que mademoiselle crea que los documentos que os ha entregado tienen algo que ver con su herencia, porque a ella misma se le haya hecho creer así. Sin embargo, podría estar colaborando con Monsieur sin saberlo.

—Si tenéis alguna sospecha, es al rey a quien debéis acudir, no a mí. Nada os autoriza a actuar por vuestra cuenta, a entrar en mi cuarto sin ser invitado o a registrar mis alforjas. Yo en vuestro lugar tendría más cuidado y no seguiría adelante con esto. Es la única vez que os haré esta advertencia, Bornstoff. Si vuelvo a encontraros en mi camino, no tendréis tiempo a lamentarlo.

Apartó su estoque del corazón del conde, que pudo al fin incorporarse. Julek se dirigió a recoger sus armas, pero el filo de Mathieu se interpuso de nuevo como una barrera.

—Ni lo soñéis. Eso se queda aquí. Vos saldréis desarmado, para que no os tiente volver a seguirnos. Regresad a París y haced que os curen ese recuerdo que os he dejado en el rostro —añadió con cierta provocación, señalando su mejilla, que aún sangraba.

Bornstoff se llevó una mano a la herida y lo miró con resentimiento antes de abandonar el cuarto. Nunca iba a olvidar aquella humillación.

En cuanto lo perdió de vista, Mathieu rebuscó en sus alforjas para asegurarse de que la carpeta seguía allí. La cogió y se dejó caer sobre el lecho dándole vueltas entre sus dedos.

André estaba indignado.

—Será cobarde —masculló—. Delatar a Madame… Por nada del mundo hubiera pronunciado yo su nombre ni aunque me amenazaran diez espadas. No me explico cómo ella ha podido confiar en ese hombre para una cuestión así. ¿Por qué crees que le encargaría precisamente a él la misión? Resulta desconcertante.

Su primo se encogió de hombros. Si André supiera.

—No tendría mucho donde elegir. Sus contactos habituales estaban agotados con el intensivo espionaje a que la somete Anjou, de manera que decidiría probar con un polaco al que nadie conoce aún.

—Ha sido una imprudencia y una pésima elección. Pero lo que nos ha contado ese polaco significa que yo tenía razón, y que se trata de una conspiración de Monsieur. Mademoiselle de Sergot te ha metido en un juego muy peligroso, porque si esto sale a la luz, a ver cómo demuestras que tú no sabías nada.

—Que Madame lo sospeche no lo convierte en cierto. Ella no sabe con seguridad de qué se trata; solo pretendía averiguarlo.

Casi jugando, Mathieu tiró de un extremo de la cinta roja y deshizo la lazada.

—¿Por qué no acabas de una vez y lees esos papeles? —se impacientó su primo—. Después de todo es posible que vayan a matarte igual: no querrán arriesgarse a dejar con vida al mensajero. Bornstoff no puede estar interesado en que cuentes lo que sucedió hoy, ni en que Madame se entere de que él la delató.

Mathieu lo fulminó con la mirada.

—¿Por qué no te vas tú a dar una vuelta con Danielle? —dijo con un gesto de dolor mientras se frotaba el hombro que se había dislocado no hacía mucho. La pelea con Bornstoff había hecho que se resintiera.

—Porque hace mucho frió ahí afuera. De lo contrario puedes estar seguro de que elegiría su compañía antes que la tuya. ¿Vas a mirar eso?

—Desde luego que no. Soy un caballero.

—Si no lo haces, serás un caballero idiota. Ya que es probable que vayamos a morir, al menos deberíamos conocer los detalles para intentar defendernos.

Los dedos de Mathieu se introducían al descuido por entre las tapas de la carpeta, jugando con ella mientras intentaba refrenar sus impulsos. No pudo más. Súbitamente la abrió y comenzó a revolver los diversos sobres, que llevaban inequívocamente estampada una letra femenina, con toda certeza la de la propia Nicole.

Antes de darse tiempo a seguir pensando en lo que estaba haciendo, Mathieu rompió el sello de uno de los documentos elegido al azar, y la sorpresa le hizo abrir mucho los ojos.

—¿Qué pasa? —lo apremió André con viva curiosidad, cruzando el escaso trecho que los separaba para ir a sentarse sobre el borde del catre.

—Mira: dentro viene otro también cerrado, y lleva el sello de Anjou.

—¿No te decía yo? Menuda amiga te has echado, Mathieu.

—Primo, ahora sí que no podemos dejar las cosas así. Es preciso seguir hasta el final —dijo rasgando el segundo sello.

En el interior aparecieron varias credenciales y documentos con diferentes nombres, así como cartas de presentación y salvoconductos aparentemente firmados por el rey en persona. Mathieu y su primo se miraron con desconcierto.

—¿Así que Mademoiselle de Sergot trabaja en realidad para el rey? —preguntó André.

—¿Y por qué estos papeles iban a venir dentro de un sobre que lleva el sello del duque de Anjou en vez de llevar el sello del rey? Yo creo más bien que Monsieur debe de haber sustraído estos documentos con algún propósito poco confesable.

—¿No hay ninguna carta suya?

—Aquí no. Voy a ver en este sobre.

Al abrirlo apareció un segundo envoltorio igual que el de antes, y esta vez sí había una larga y detallada carta de Monsieur. André se acomodó mejor sobre el lecho y acercó la cabeza para poder leer al mismo tiempo que su primo.

Todo iba quedando claro a medida que sus ojos recorrían aquellas líneas: la misión con la que Enrique enviaba a sus hombres a Inglaterra, las instrucciones que deberían seguir para frustrar el proyecto de matrimonio con la reina Isabel, y la razón de los documentos del sobre anterior, con identidades supuestas entre las que su agente podría elegir según el caso. Monsieur había falsificado la firma del rey, seguro de que nadie iría a darse cuenta en Inglaterra.

André emitió un silbido.

—Primo, tenemos que dar la vuelta. Tenemos que avisar al rey.

—¿Y buscarnos un lío con Anjou? No lo quisiera por enemigo.

—Tú no estás pensando en Monsieur; estás pensando en Nicole. Temes lo que podría sucederle si esto llega a saberse, pero yo no voy a dejar que me enreden en una cosa así. Suena a traición, y no quiero tener nada que ver.

—Yo tampoco, ¿qué imaginas? No supondrás que estoy tratando de proteger a la persona que me ha hecho esto. Te juro que en cuanto vuelva a verla vamos a ajustar cuentas ella y yo. Va a acordarse de esto, pero primero tendremos que conocer con exactitud el alcance de los planes para decidir qué es lo que más conviene hacer. Mira, aquí dice que envía dinero para cubrir gastos, y que puede pedir más si se le termina; no pone límite.

—Mira qué generoso es Monsieur con el tesoro de su hermano —observó André—. El rey estará conmovido cuando se entere.

Mathieu se dispuso a averiguar qué contenía el tercero de los sobres y sus ojos se abrieron desmesuradamente al ver que se trataba de una fortuna en letras de cambio y pagarés del Tesoro.

—André —musitó sin aliento—. André, mira esto. ¿Habías visto alguna vez algo parecido?

—No, pero había oído hablar de ello —murmuró con su misma fascinación—. A menudo me preguntaba qué aspecto tendría algo así. Mathieu, me gustaría que pudieras verte la cara —sonrió de pronto—. No creo que hayas mirado nunca con tanta ilusión ni a Mademoiselle de Sergot.

—Es que pienso en todas las cosas maravillosas que un hombre podría hacer con este dinero, uno que no tenga el mal gusto de desperdiciarlo en intrigas y sobornos.

—Ah, cómo te comprendo, primo. Menuda vida que podríamos darnos tú y yo si eso fuera nuestro.

—Pues el caso es que estoy pensando que habría un modo de que fuera nuestro.

—Claro, robándolo. Parece mentira, Mathieu. ¿Y eres tú quien descartó no hace mucho mi honesto proyecto de recaudar dinero para la iglesia?

—Yo no estaba pensando en robar nada —declaró con candidez—, sino en ganármelo honradamente con nuestros buenos oficios.

—¿Qué buenos oficios? —preguntó receloso.

—Bueno, es dinero del rey, ¿no es así?

—Sí, dinero de Francia en general, no de André y de su primo.

—Ni tampoco de aquellos que trabajan para hacer fracasar sus proyectos. No podemos permitir que se lo queden, y menos aún para llevar a cabo lo que podríamos considerar como un acto de traición.

—Perfecto. Totalmente de acuerdo. Entonces haremos como propuse en un principio: daremos la vuelta, se lo contaremos todo al rey y le devolveremos su dinero.

—Peligroso: si quedamos a bien con el rey, quedamos a mal con Monsieur, y viceversa. Es preciso encontrar el modo de actuar sutilmente, de hacerles creer que no sabemos nada y que permanecemos al margen de toda intriga.

—Mathieu, si el rey lo descubre, puede que no crea en nuestra inocencia. Pensará seguramente que somos cómplices, y entonces nos enviará prisioneros a Vincennes.

—Pero es que el rey no lo descubrirá, porque Monsieur no va a enviar a su hombre a Inglaterra.

—¿Ah, no?

—Pues no. Vamos a ir nosotros en su lugar.

André sintió un súbito escalofrío y se echó las manos a la cabeza.

—¡Virgen santa! —gimió desesperado—, la tensión lo ha vuelto loco de remate. ¡Ahora quiere ponerse a conspirar con Monsieur!

— Pero, ¿qué dices, hombre? No voy a Inglaterra a conspirar con Monsieur, sino a servir al rey, como es el deber de todo buen francés, y resulta que yo también lo soy aunque haya nacido lejos. Utilizaremos las credenciales, en efecto, para hacernos pasar por embajadores suyos, solo que nuestra misión será la contraria a la que espera Anjou: haremos lo imposible por lograr que la reina Isabel se case con él cuanto antes.

—¿Ah, sí?

—¡Claro! Es la ocasión perfecta para que Monsieur se largue de Francia y deje de acaparar a Nicole.

—Mathieu, esos son unos motivos muy poco patrióticos —le reprochó—. Deberías avergonzarte.

—Como tú me recordaste esta misma noche, primo, hay cosas que son también cuestión de vida o muerte. Yo sería mucho más feliz si Monsieur viviera en Inglaterra, y no sé qué tiene de malo ayudarme a mí mismo al tiempo que a mi rey.

—¿Pero no era tu prioridad ajustar cuentas con Mademoiselle de Sergot, a la que detestas por haberte metido en esto?

—Eso no tiene nada que ver —masculló, de modo apenas inteligible—. Por supuesto que las cosas no quedarán así. Le dejaré bien claro hasta dónde puede llegar y a quién no puede utilizar en sus manejos. Pero en cuanto Monsieur se vaya, ella perderá todo motivo para seguir jugando a estos juegos. Me gustará averiguar si eso la convierte en una persona más agradable conmigo o si me sigue detestando a pesar de todo.

André guardó silencio. Reflexionaba profundamente sobre cuanto acababa de ver y escuchar. Entonces se echó a reír y se tumbó con los brazos tras la cabeza.

—No te creo. No eres capaz. Solo me estás tomando el pelo porque piensas que soy tonto y me creo cualquier cosa, pero sé muy bien que no serías capaz de cometer semejante disparate.

—¿Por qué no? ¿No querías divertirte? Pues ahora podemos hacerlo y, además, gratis. Si se nos acaba el dinero, incluso podemos pedirle más a Monsieur.

—De acuerdo —se burló André, aún con una amplia sonrisa de despreocupación—. Me parece una idea estupenda, primo: tú te vas a Inglaterra y yo te espero aquí. Si no regresas con vida, prometo hacerte los mejores funerales que un hombre haya tenido jamás.

—¿De veras no vendrías conmigo?

—Mathieu, desde que llegaste de Polonia he estado contigo donde no debía o cuando no debía. A causa de ello me veo ahora en una penosa situación, y nada más lejos de mi ánimo que empeorarla aún más. Anda, apaga la luz y deja de decir sandeces. Los dos necesitamos dormir. Cuando amanezca estoy seguro de que te habrá bajado la fiebre y ya no te empeñarás en seguir diciendo incoherencias.

Mathieu guardó silencio y la habitación quedó sumida en la oscuridad mientras volvía a guardar la carpeta.

—¿Tú no te desvistes? —le preguntó a André.

—¿Qué? Ah, no, no. Todavía no. Tengo mucho frío. Creo que esperaré a entrar un poco en calor.

Mathieu se arrebujó bajo las mantas. El viejo armazón de madera produjo un ruido atroz y lastimero mientras intentaba buscar una buena postura sobre el jergón, lo que parecía resultarle una tarea complicada.

—André —murmuró después de un rato.

—Qué.

—Lo digo en serio: voy a ir.

La única respuesta que se percibió fue una larga maldición mascullada, apenas audible. Poco después de eso el sopor acabó por vencer a Mathieu, que cayó en un profundo sueño.

Despertó antes de que la luz del sol comenzara a filtrarse por la angosta ventana, como debido a una especie de inquietud interior que le hacía desear iniciar lo antes posible la nueva jornada. Sus ojos vagaron por el cuarto y se dio cuenta de algo alarmante: ¡André no estaba allí!

Mathieu se vistió y recogió sus pertenencias. Fue entonces cuando se dio cuenta de que tampoco las alforjas de André estaban en la habitación. El corazón le dio un vuelco acrobático ante la terrible sospecha de que su primo había emprendido el regreso a París para delatarlo todo al rey.

Rápidamente rebuscó entre sus propias cosas para comprobar que no se había llevado la carpeta. Pronto confirmó, con un suspiro de alivio, que continuaba en el mismo sitio y que no faltaba ninguno de los papeles que se había comprometido a custodiar.

Más sosegado, se ciñó la espada y se puso el capote. No dejaba de dar vueltas a aquella ausencia de su primo: si había regresado a París para denunciarlo todo, era absurdo que no se hubiera llevado consigo las pruebas con las que podría demostrarlo al tiempo que impedirle a él que siguiera adelante con sus planes.

Bajó con intenciones de hacer un buen desayuno antes de ponerse en marcha, pero se encontró con que era demasiado temprano y el posadero no se había levantado aún, así que decidió dirigirse a las cuadras y ocuparse de su caballo para ganar tiempo. Después de eso regresaría y se informaría acerca de André.

Mathieu caminó hacia las cuadras con paso ágil, hasta que algo le hizo detenerse. Se había adentrado dos o tres pasos en el oscuro recinto cuando giró en redondo de modo súbito y volvió a salir con la misma celeridad, muy azorado por lo que acababa de sorprender allí dentro. Si la vista no lo había engañado, André estaba allí en compañía de alguien que tenía que ser Danielle.

El polaco esperó un rato de espaldas a la puerta, tiritando bajo la intensa helada. Al cabo de unos minutos apareció un André con el rostro muy sorprendido.

—¡Caramba, primo, cómo madrugas! Ahora mismo iba a subir a llamarte. ¿Hace mucho que estás aquí?

—No, no. Llegaba ahora —repuso incómodo—. Solo estaba tomando un poco el fresco.

Danielle salió en aquellos momentos, sacudiéndose aún algunas briznas de su falda. Murmuró un apresurado saludo que no se pudo entender y luego corrió hacia el interior de la posada.

—Yo estaba… —comenzó André, pero se interrumpió para aclararse la garganta mientras se daba tiempo para buscar una explicación—. Estaba despidiéndome y dándole unas cuantas instrucciones para que abra bien los ojos si aparece algún correo de la corte.

—Sí, suponía que le pedirías que abriera también los ojos.

—Bueno —dijo con una enérgica palmada, totalmente decidido a ignorar la ironía de su primo—. Hoy me siento capaz de cabalgar durante horas sin tregua. ¿Nos vamos ya?

—¿Adónde?

—Pues a Inglaterra, ¿no? ¿No querías ir allí?

—Sí, pero si no quieres inmiscuirte yo lo comprendo, así que…

—No pensarás que iba a dejarte solo. Si no puedo disuadirte, entonces lo mejor es que te acompañe, porque estoy seguro de que no durarías ni dos días sin mí. Soy el mayor, y debo velar por ti.

—André, solo me llevas mes y medio —protestó.

—Lo que sea. Tú vienes de un país lejano donde las cosas son diferentes, y bien se ve con qué facilidad te dejas embrollar. Me necesitas a tu lado. Venga, Mathieu, en marcha —dijo pasando un brazo en torno a sus hombros para conducirlo al interior de las cuadras—. Danielle me ha dado unos deliciosos pithiviers con los que reponer fuerzas hasta llegar a Ruan. Allí descansaremos y planearemos minuciosamente nuestro viaje. ¡Ah, nos reclama la aventura, primo!

-IX-

Anjou aguardaba en tensión las primeras noticias de aquel viaje. Esperaba que Nicole recibiera la confirmación de que todo había transcurrido según sus planes. Si no era así y el rey llegaba a tener conocimiento de lo que había tramado, iba a pasarlo muy mal.

Temía la cólera de su hermano. Ni siquiera se había atrevido a presentarse ante Carlos cuando al fin obtuvo la prueba de que Margot se veía en secreto con el duque de Guisa. En lugar de eso prefirió, como de costumbre, acudir primero a su madre, de modo que lo acompañara a verlo y fuera ella quien le presentara los hechos.

Para la reina fue un duro golpe leer la nota con la posdata escrita de puño y letra por Margot, algo que equivalía a ver confirmados sus peores temores. Estuvo de acuerdo en ponerlo en conocimiento del rey.

Al tener la prueba ante sí, Carlos se puso tan furioso como si le hubieran propuesto vender sus reinos a Inglaterra. Blasfemó, se congestionó, se enrabietó y bajó a todos los santos del cielo sin que pareciera capaz de ponerse a razonar de forma sensata sobre aquel asunto.

—Quiero que me la traigan inmediatamente, y quiero la cabeza de Guisa —exigía, casi echando espuma por la boca—. Al duque no van a quedarle ganas de seguir jugando a este juego cuando haya acabado con él. ¡Que alguien me lo traiga!

—Sosegaos, hijo —murmuró la reina—. Podría escapársenos si no obramos con cautela. Es preciso que no sospeche aún que lo sabemos.

—Tengo todas las pruebas que necesito para proceder contra él y arrestarlo por traición. ¡Ha osado mancillar mi honor mientras conspiraba a mis espaldas para desposar a mi hermana! Y ella… ¡Ah, ella! Va a acordarse de esta jugada.

—No es preciso armar un alboroto enviando a la guardia —dijo Enrique—. No olvidéis que gracias a esta carta sabemos dónde se encontrarán esta noche. Lo único que tenemos que hacer es caer sobre ellos cuando estén juntos.

—¿Y si él no acude?

—Lo hará si no sospecha nada. Dejadlo todo en mis manos y yo mismo lo traeré ante vos para que obréis como más os plazca. Solo os pido que me dejéis el placer de capturarlo.

—Lo quiero con vida. No me arrebatéis el castigo o lo lamentaréis.

—Entonces escuchadme y haced como os digo. Esta noche actuaremos con toda naturalidad. Recordad que es importante que no le mostréis enojo a Margot. Os retiraréis a la hora acostumbrada mientras yo me reúno con Le Guast y aguardo el momento de ir a por él.

—Quiero subir con vos a esa torre. Tengo que verlo con mis propios ojos.

—El rey no puede prestarse a ese trabajo, hijo mío —le recordó la atribulada reina—. Debéis esperar hasta que vuestro hermano solucione este asunto.

—¿Y el cardenal?

—Le pondremos vigilancia para asegurarnos de que tampoco él se escapará —dijo Catalina—. Le hablaremos, pero debemos tener cuidado, porque no podemos perjudicar a un cardenal sin enfrentarnos a graves consecuencias. Si todo sucede conforme a lo previsto, habrá que ofrecerle explicaciones, y es preciso prepararlas.

—Si todo sucede conforme a lo previsto, por Dios que será él quien tenga que ofrecérmelas a mí, ¡cardenal o no! —gritó Carlos congestionado, las venas de su cuello hinchadas al hacerlo—. ¿Dónde está Guisa?

—No puede estar lejos —respondió Enrique—. Le he enviado mensaje de que esta tarde lo espero para jugar un partido de pelota. Estaré con él toda la tarde, así que no hay razón para inquietarse.

—Bien. No os separéis de él. Retenedlo con cualquier pretexto hasta que caiga la noche.

Los tres abandonaron juntos los aposentos del rey poco después para ocupar cada uno su lugar a la mesa, pero, si Carlos no solía caracterizarse por su buen apetito, esta vez la desgana era tan completa que apenas probó bocado. Monsieur, en cambio, se mantenía dueño de sí; nada en él permitía sospechar la tensión que lo agitaba por dentro.

Después de un par de horas se reunió con el duque de Guisa para jugar el partido de pelota. Estuvo encantador.

—Maldita sea —jadeó tras corretear por toda la cancha—. Al parecer os habéis propuesto acabar conmigo. ¿Es que no hay nada en lo que pueda ganaros alguna vez?

—No os estáis empleando a fondo —sonrió Guisa—. Juraría que me estáis dejando ganar otra vez.

—¿Yo? —protestó—. Pero, ¡si ni siquiera me queda aire en los pulmones! ¿Es que vos nunca os cansáis? De continuar así, Renée no tendrá hoy más que mis despojos, y lo mismo le sucederá a vuestra pobre Catherine. Tened piedad de ellas si no de mí.

Guisa rió. Realmente Monsieur chorreaba sudor.

—Ánimo, amigo mío. Supongo que tampoco vos desearéis ofrecer una derrota a vuestra dama. No es así como se mantiene viva la llama del amor.

—¿De veras? —inquirió burlón, y luego tomó de nuevo la pelota y la lanzó con tanta fuerza que Guisa tuvo que agacharse como si quisiera impedir que le arrancara la cabeza al pasar—. Habrá que creeros, puesto que sois todo un experto en esa materia.

—De ninguna manera. Me niego a escuchar que os aventajo también en eso, cuando puedo oír los corazones crujiendo y desintegrándose a vuestro paso.

—El ruido que oís es Carlos rechinando los dientes cada vez que me ve. Ni siquiera soporta mi presencia.

—Yo sé bien lo que oigo. Y lo que veo.

—A lo mejor es que estáis pensando al fin en casaros y sentar la cabeza. Nos tenéis en ascuas con ese asunto. ¿Acaso la adorable Catherine no os quiere por esposo? ¿O es que vuestras intenciones no son tan serias como imaginábamos?

—Supongo que el momento llegará, aunque no tengo demasiada prisa. No creáis que me hace ilusión la idea del matrimonio en estos momentos. Me siento aún demasiado joven.

—Pues tendréis que decidiros antes de que ella se canse de esperar. Podría acabar aceptando las propuestas de algún otro caballero, porque me consta que su belleza atrae a muchos que desearían estar en vuestro lugar.

—¿Vos creéis? —sonrió.

—Desde luego.

—¿Y vuestra dama? ¿Se está enfriando también con la espera?

—Yo no puedo permitirme hacer planes ahora. Mientras dure esta maldita guerra me debo a Francia antes que a mí mismo.

—Así es como yo pienso. Preferiría celebrar mi matrimonio cuando llegue la paz.

Monsieur sintió una opresión en su pecho. Aquel era su amigo de la infancia, al que un día había adorado. Su amigo le hablaba de un mañana que nunca llegaría para él, porque tal vez dentro de unas horas estaría muerto. Sintió el impulso de advertirlo, de pedirle que se pusiera a salvo. Pero entonces volvió a verlo con los ojos de la mente, a la luz verde biliosa de los celos. Aquel era el hombre que le hacía sombra, que estorbaba a su gloria; el hermoso galán con su aureola romántica al pretender vengar la muerte de su padre; el líder del partido católico, el héroe de París, aquel que trataba de desplazarlo como jefe militar y que, en su insaciable ambición, pretendía ahora unir su sangre a la de los Valois. Pero, sobre todo, era quien le había arrebatado a Margot.

Resultaba imposible de soportar.

Guisa había faltado a las leyes de la amistad y Monsieur se aferró mentalmente a esta justificación para seguir adelante.

No podía perdonarlo.

Jamás.

Tomó la pelota y la hizo estrellarse con violento estrépito, aunque esta vez había apuntado al muro. Volvió a lanzarse al juego con una saña como no había mostrado aún en toda la tarde. Haría la única cosa capaz de aplacarlo. Lo haría, y no sentiría remordimientos.

Cuando acabó la pugna los dos estaban realmente exhaustos. Monsieur evitó mirarlo al despedirse de él, como si temiera traicionarse en aquel último instante. Guisa se sorprendió por el radical cambio de actitud que se había operado en él de modo súbito, pero estaba demasiado acostumbrado a aquel humor variable para dedicarle dos pensamientos seguidos al asunto. Monsieur siempre oscilaba de un lado a otro de la balanza, tan vertiginosamente que solía parecer a punto de perder el equilibrio, y había sido así desde la infancia.

Se concentró en Margot, a punto de regresar al castillo. El tiempo que transcurriría hasta que pudieran encontrarse a solas de nuevo se le antojó eterno. Estaba inquieto por los rumores acerca de aquella firme propuesta de matrimonio a los protestantes, y deseaba hablar con ella para conocer qué había de verdad.

Vivía acongojado por el temor a que un día el rey se adelantara a sus planes con otro proyecto para Margot. Sabía que no podrían continuar así indefinidamente, y que tarde o temprano se decidiría el destino de Madame. Y sabía que las posibilidades que él tenía eran muy escasas, por no decir nulas. Todo el entusiasmo de sus tíos no lograría hacer que la familia real viera al joven duque con buenos ojos.

Margot, mientras tanto, compartía sus pensamientos y sus vivos deseos de un nuevo encuentro. De regreso al castillo hizo llegar hasta él la carta que Le Guast se había encargado de devolver a su lugar junto con las otras sustraídas, y luego esperó a que llegara la noche trayendo consigo el silencio.

Cuando todos parecían dormir abandonó con sigilo sus aposentos. Si lo hacía a altas horas para reunirse con él, solía utilizar las ropas de Nicole. De ese modo, si alguien la entreveía en la oscuridad de algún corredor, sería muy fácil que cometiera el error pretendido al tratar de identificarla. Pero esa noche Nicole se había olvidado de prestarle su vestido. En realidad no había podido encontrarla desde que llegó, y eso la tenía un poco inquieta.

Con un candelero por compañía, Margot subió casi a tientas los húmedos escalones de piedra por los que se llegaba a lo alto de una de las torres. Formaban una escalera de caracol que no le fue necesario seguir hasta el final, porque en un rellano, aproximadamente a mitad de camino, había una pequeña puerta en forma de arco y bastante desvencijada que daba paso a una habitación polvorienta y desierta, solo utilizada para almacenar trastos inservibles y cuadros viejos que nadie sabía dónde colocar.

La puerta rechinó sobre sus goznes al ser empujada con cuidado, y luego otra vez cuando Margot la cerró tras de sí. Apenas había dado un par de pasos silenciosos cuando distinguió la silueta alta y oscura del duque de Guisa, que aguardaba impaciente. En un instante lo tuvo ante ella; se vio envuelta en su abrazo anhelante e impetuoso. Después Enrique se despojó de su capa y la extendió sobre el suelo. Margot posó el candelero muy cerca de allí y fue a acomodarse junto a él sobre la capa.

Ninguno de los dos sabía que Le Guast estaba alerta aquella noche, y que poco después emprendía el mismo camino que había seguido Margot. Se movió tan silencioso como un gato y aplicó el oído a la puerta. No cabía duda: el duque de Guisa también estaba allí. Al fin los habían atrapado.

Con el mismo sigilo bajó de nuevo para avisar a Monsieur, que esperaba ansioso su señal.

—Está con él. Lo he comprobado. Si nos damos prisa no podrán escapar.

Sin una palabra, Enrique se ciñó la espada que aguardaba sobre el lecho. Deseó fervientemente que Guisa le diera la ocasión de utilizarla mientras ajustaba el cinto a su cuerpo con un brusco movimiento. No perdió más tiempo antes de seguir a Le Guast.

Mientras tanto Margot debatía con el duque los rumores de su matrimonio con Navarra.

—No puede ser cierto —le decía—. Mi madre me lo hubiera comunicado igual que hizo con el asunto de Portugal.

—Y, sin embargo, mi tío asistió al Consejo y escuchó la propuesta. El rey y la reina parecían decididos a llevarla adelante, y ni siquiera prestaron demasiada atención a sus protestas.

—En ese caso será que aún están considerando la idea, pero no puede haber nada en firme, ni creo que vaya a haberlo por el momento; no hasta haber perdido la última esperanza con Portugal. Mi madre desearía para mí el matrimonio portugués antes que ningún otro. Es difícil, porque el rey de España sigue presionando para que rechacen el enlace, pero aún continúan las negociaciones, que están lo bastante avanzadas para que no puedan romperse sin un buen pretexto. Demoran el asunto porque están entre la espada y la pared, lo cual conviene a nuestros intereses. Mientras haya la más mínima posibilidad de acuerdo, sé que mi madre no me entregará a otro, por más que tenga que entretener a los protestantes con falsas promesas. Eso nos dará el tiempo que necesitamos para buscar nuestra oportunidad.

—Tardará en llegar. El líder de las tropas protestantes es mi enemigo personal desde que tomó parte en el asesinato de mi padre. La guerra se recrudecerá si el rey me concede vuestra mano, porque lo interpretarán como una abierta provocación que rompería con todo ánimo conciliador. Hemos de esperar a que las cosas se calmen, pero yo ya no puedo soportar esta larga espera.

—Tenemos que resistir. Jamás aceptaré otro matrimonio, os lo prometo. Nunca lograrán arrancarme el consentimiento, no importa lo que me hagan.

Súbitamente él se tensó. Monsieur y Le Guast se acercaban a la puerta y desenvainaron sus espadas antes de abrir. Al hacerlo, el acero produjo un leve y característico chirrido en el silencio de la noche, un ruido que, aunque quiso ser amortiguado, el soldado que era Enrique de Guisa reconoció muy bien.

Con una maldición se incorporó de un brinco y azotó el candelero para apagarlo. Un instante después, al tiempo que alguien entraba en la habitación, Guisa saltaba por la pequeña ventana hacia el tejadillo que había un poco más abajo, buscando perderse en la noche.

Margot creyó que su corazón dejaría de latir en aquellos instantes. Distinguió borrosamente a su hermano a la luz de la antorcha que portaba, corriendo hacia la ventana como poseído por las Furias infernales.

—¡Se escapa! ¡Allá va! ¡Rápido, alertad a la guardia! ¡Hay que impedir que abandone el castillo!

—¿Habéis perdido el juicio? —le reprochó Le Guast—. ¿Queréis que todo el mundo sepa que vuestra hermana estaba con él aquí en esta torre? Tenéis cuantas pruebas necesitabais y podréis apoderaros de él en cuanto lo deseéis. No huirá eternamente; tarde o temprano tendrá que aparecer.

—Sí, tenéis razón —dijo más calmado—. Pero al rey no le gustará saber que se me ha escapado.

Se volvió hacia Margot. Ella vio relampaguear sus ojos en la oscuridad y sintió que le faltaban las fuerzas para enfrentarse a su cólera.

—Al fin, Margot. Al fin he logrado arrancaros la máscara. ¿Seguiréis negando ahora que continuabais adelante con ese proyecto con Guisa, a pesar de todas las advertencias de vuestra familia?

—Dejadlo en paz a él. No os ha hecho nada. Por favor, dejad que se vaya de la corte y yo os prometo que renunciaré a volver a verlo.

—Margot, querida, yo bien desearía poder salvar a mi pobre amigo, pero me temo que esa es una decisión que no depende de mí, sino del rey. Y os advierto que está muy irritado con todo ese asunto.

—¿Por qué estáis haciendo esto?

—Vos y yo teníamos una cuenta pendiente desde hace largos meses. Es hora de demostrar cuál de los dos ha estado mintiendo durante todo este tiempo en que os lamentabais de ser la víctima de mi injustificado acoso. Os di muchas oportunidades, Margot. Yo deseaba que renunciarais, y que todo volviera a ser igual entre nosotros, pero vos no quisisteis atender a razones. Bien, sea a vuestro gusto. Permaneceréis en vuestros aposentos mientras informo a Carlos. Tal vez quiera hablar con vos después de haberme escuchado.

—¿Qué vais a decirle? Por favor, ayudadme. Haré lo que me pidáis, pero no se lo digáis. No quiero que me envíen a Navarra, Enrique. No podéis culparme por intentar defender mi futuro.

—¿A costa de los vuestros? Una hija de Francia ha de estar dispuesta a aceptar el sacrificio que se exige de ella. Los príncipes no podemos elegir nuestro destino. Hemos de estar dispuestos a servir a nuestros reinos con nuestra propia vida. Lo primero, Margot, son las razones de Estado, y no hay nada en este mundo que pueda ser antepuesto a eso. Afortunadamente he llegado a tiempo de impedir que vuestro egoísmo nos lleve a todos al desastre. Vamos, acompañadme. No me obliguéis a llamar a la guardia y hacer esto aún más penoso.

—A vos no os importa el bien de estos reinos —replicó ella con resentimiento—.No os importa nada excepto vos mismo. Sé muy bien que nunca aceptaríais un matrimonio con una mujer que no os agrade. Entonces, ¿por qué debo someterme yo? No lo haré. No dejaré que mi familia me utilice como moneda de cambio para aplacar a los protestantes. No soy una mercancía ni tampoco una esclava; soy hija de rey, nieta de rey y hermana de rey, y me casaré con quien libremente elija mi corazón. Y vos, Enrique, no siempre podréis impedirlo.

—La suerte de Guisa está sentenciada, y así lo estará la de todo aquel que ose acercarse demasiado a vuestra persona. Vos veréis a cuántos más deseáis condenar.

—No me habéis vencido —le espetó con rabia—. No voy a rendirme. Jamás.

Monsieur sonrió y recogió la capa que el duque de Guisa había dejado extendida sobre el suelo.

—Dentro de unas horas tal vez veáis las cosas de otro modo. Pero estáis temblando. ¿Tenéis frío? Tomad, poneos esto —dijo cubriéndola con la capa, pues ella solo llevaba puesta su camisa de dormir—. Después de todo él ya no va a necesitarlo.

—¿Qué vais a hacer con él?

—Yo nada. Es algo que solo el rey puede decidir. Pero claro, ya sabéis qué mal genio tiene Carlos. No creo que logre calmarlo.

Margot trató de arrebujarse bajo el calor que aún conservaba aquella prenda, pero ninguna hubiera podido remediar los temblores que la sacudían en ese momento.

Las lágrimas le impedían ver el camino cuando descendió por los mismos escalones de piedra que antes había subido con corazón alegre. Enrique la aferraba para impedir que resbalara. Entre brumas se vio conducida de ese modo a sus aposentos y luego escuchó cómo él daba algunas instrucciones para que fuera estrechamente custodiada y hubiera guardias ante su puerta, tras lo cual Monsieur abandonó la alcoba.

-X-

Mathieu y su primo pasaron algunos días en sus tierras de Normandía. Echaron un somero vistazo a los serios asuntos que se suponía que los llevaban hasta allí, para informarse de la situación y ocuparse de algunos detalles con los que poder justificarse a su regreso. Fue una semana bastante ajetreada en la que intentaron adelantar el trabajo al tiempo que, al terminar cada jornada, continuaban los preparativos de sus audaces proyectos en Inglaterra.

El polaco escribió a Nicole asegurándole que se había entrevistado con su administrador sin ningún contratiempo y dejó instrucciones al suyo para que le remitiese a Londres cuanta correspondencia llegara para él procedente de París. El hombre, perplejo, quiso saber por qué extraña razón debía remitirlas a un tal François de Balagny, y como respuesta recibió una vaga y confusa explicación acerca de un secretario, así como un generoso donativo capaz de distraer su mente de esa cuestión sin importancia.

Así que, asumiendo la identidad de François y de su primo Paul de Saint-Luc, ambos se desplazaron hasta Dieppe con varios baúles por equipaje y las alforjas llenas. La elegancia de su porte revelaba su alto rango, por lo que eran soberbiamente atendidos a su paso y despertaban la atención de todas las damas. Ambos encontraron muy conveniente y reconfortante esta circunstancia, y la aprovecharon a fondo antes de embarcarse. Alojados en la mejor posada que podía hallarse en los alrededores, se entregaban a dulces placeres con los que entretener el ocio sin que por ello dejaran de estar alerta a cuanto sucedía.

La noche antes de que soplasen buenos vientos para hacerse a la mar, llamó su atención la llegada de un curioso hombrecillo que, con voz aguda, se anunció como Boniface de Crillon, como si tal dato fuese un detalle de la máxima importancia, la misma que parecía querer dar a toda su persona. Mathieu y André, que se encontraban cenando, intercambiaron una mirada a medias burlona ante la visión de aquel hombre estrafalario, todo enjoyado y cubierto de rasos y pieles. No rebasaba con mucho los treinta años, pero representaba unos cuantos más. Era bajo y rechoncho, y frecuentemente se pasaba un pañuelo por la cara como si siempre sudase a pesar del frío.

—Yo conozco a ese pájaro —cuchicheó André—. Es uno de los hombres del cardenal de Lorena.

—No me digas. ¿Por qué no lo invitas a unirse a nosotros?

André se incorporó y le dirigió su mejor sonrisa al recién llegado.

—¡Monsieur Crillon! —exclamó—. ¡Qué extraordinaria alegría! Por favor, os ruego que aceptéis compartir nuestra cena y nos honréis con vuestra compañía.

Boniface los miró de arriba abajo, un tanto ceñudo. No los reconocía, y los calibró a ambos antes de decidirse por una respuesta. Al cabo de un instante resolvió que parecían caballeros de suficiente categoría.

—¿Nos conocemos, monsieur? —preguntó acercándose.

—Nos vimos un par de veces en casa de nuestro buen amigo el cardenal de Lorena. Claro que de eso hace años. Yo era un muchacho muy joven por entonces, apenas un niño, y es natural que no me reconozcáis. Acompañaba a mi padre, el marqués de Saint-Luc-Nazar.

—Ah, el marqués de Saint-Luc —sonrió encantado, apresurándose a tomar acomodo frente a ellos—. Vuestro padre es un gran caballero, monsieur; uno de los más firmes baluartes del partido católico.

—En eso me he propuesto ser su continuador, monsieur. Permitidme que me presente como corresponde: soy su hijo Paul, y este es mi primo, François de Balagny.

—¿Balagny? ¿Familia del conde de Fontenais? —inquirió reflexivo—. ¿Por qué rama de la familia estáis emparentado con el marqués de Saint-Luc?

—Soy hijo de su hermana Constance.

—Constance… Constance… Ignoraba que tuviera una hermana llamada Constance.

—Es natural: murió hace veinte años.

—Ah, lo siento muchísimo. Qué desgracia. Qué pérdida tan lamentable.

—Comienzo a superarlo.

—¿Así que ella fue la primera esposa del conde de Fontenais? Es curioso: pensé que solo se había casado una vez.

—Sí. Sí, a decir verdad él solo se casó una vez. Y yo soy bastardo.

—Ah, comprendo —farfulló azorado, y comenzó a aclararse la garganta mientras André le dirigía a su primo una mirada asesina para advertirle que no se pasara de la raya—. Sois hijo… hijo natural del conde, por así decir.

—No, en realidad no soy bastardo del conde, sino de un tío suyo.

Boniface se lo quedó mirando como si hubiera perdido el hilo.

—Ah, de otro Balagny —farfulló—. Me temo que no los conozco mucho.

—¿De veras no habéis oído hablar de mi primo? —se asombró André—. Combatió entre las tropas de Guisa, y tuvo la gloriosa mala fortuna de resultar herido.

—Oh, ¿de veras? —murmuró impresionado.

—Eso no tuvo la menor importancia, monsieur Crillon —repuso modestamente Mathieu ante el invento con el que estaba siendo adornado—. El héroe de la familia es Paul. Tomó parte en la batalla de Montcontour, al lado del duque de Anjou. Cuando Monsieur fue derribado del caballo, mientras su guardia lo ponía a salvo, mi primo se batió él solo contra doce enemigos que pretendían abalanzarse sobre nuestro príncipe.

—Exageran —afirmó André, aunque había inflado su pecho apenas perceptiblemente ante unas palabras que, por una vez, resultaban ser ciertas en lo esencial—. En realidad no creo que fueran más de diez hugonotes. Pero bueno, François, estoy seguro de que monsieur Crillon no está interesado en conocer nuestros pobres méritos. Comed, amigo mío. Este asado está suculento, y el vino de la casa es exquisito. Hacía tiempo que no nos servían tan bien. Pero decirme, ¿cómo vos por aquí? Vive Dios que Dieppe es el último lugar donde hubiera esperado tener la dicha de encontrarme con vos.

—Pues es un magnífico lugar para embarcarse —rió Boniface tontamente—. Resulta que he de viajar a Inglaterra.

—¡Oh, qué coincidencia! —exclamó Mathieu—. Nosotros también nos dirigimos allí. ¿Negocios o placer, monsieur?

—Asuntos importantes, aunque espero que haya también una buena dosis de placer, ¿verdad? —volvió a reír, de un modo aún más tonto—. Me han dicho que las inglesas se matan por los caballeros franceses.

—Ah, pues procurad sosegarlas, monsieur Crillon —se burló Mathieu—: no creo que os fuera a apañar mucho tanto cadáver.

Boniface rió con la vocal i hasta saltársele las lágrimas. Mientras lo hacía, su mano no dejaba de palmear sobre la mesa.

—Ay, qué ingenioso es vuestro primo, monsieur. Es un hombre muy simpático. Sin duda será muy agradable que los tres hagamos juntos ese viaje —dijo, y luego apuró su jarra hasta el fondo.

—A condición, claro está, de que nos prometáis no acaparar a las inglesas —sonrió Mathieu—. Pensad en todas las pobres francesas que morirán al conocer vuestra infidelidad.

André le dio un disimulado codazo para recordarle que no debía ser demasiado mordaz, pero en realidad Boniface continuaba encantado con aquel tema.

—Bueno, algo tengo por ahí.

—¿Es posible…? —inquirió Mathieu con burlón asombro, para luego ahogar como pudo un grito de dolor ante la tremenda patada que André le propinó por debajo de la mesa—. ¿Es posible que solo tengáis algo?

—Sí, algo en perspectivas, en realidad. El cardenal pasa la vida enviándome a Roma, así que puede decirse que resido más tiempo en la Santa Sede que en Francia, y no tengo muchas ocasiones de visitar París y entregarme a las delicias de la vida cortesana. Pero tuve ese placer por unos cuantos días mientras preparaba mi viaje a Inglaterra. Y entonces sucedió algo maravilloso. ¿No lo adivináis?

—Pues no —respondieron al unísono.

—Me enamoré de la dama más encantadora que pueda encontrarse en todo París.

—¿Madame Marguerite? —preguntó André con aprensión. Era obvio que no le agradaba esa idea.

—¿Eh? Ah, no, no. Por supuesto no me refería a la princesa; eso sería como un sueño inalcanzable. Pero mi dama no tiene nada que envidiar a Madame Marguerite.

—¡Oh, monsieur Crillon, qué afortunado! —dijo André con gran alivio—. ¿Y sois correspondido?

—Bueno, ha sido poco el tiempo para lograr grandes avances, pero yo creo que no se muestra esquiva. El problema es que es una dama delicada y virtuosa, y supongo que la abrumé con mis atenciones. Pero me permitió tomarle una mano.

—¡Cómo! —exclamó Mathieu—. Monsieur Crillon, eso es una señal inequívoca, y vos, a lo que parece, todo un seductor. ¿De veras conseguisteis tanto en unos días?

—Pues sí. Vaya, confieso que no se me dan mal las mujeres, no —murmuró con un leve sonrojo de satisfacción.

—Tendréis que darle unas cuantas lecciones a Paul, porque él es muy tímido y no consigo que se atreva a abordarlas. Necesita que lo empujen un poco.

—¿Es posible, un joven tan encantador como vos?

—Ya veis —dijo André—. Tal vez sería diferente si algún día conociera a una dama tan cautivadora como sin duda ha de ser la vuestra. Decidme, amigo mío, ¿no podríamos saber de quién se trata?

—Bueno, pues yo… Si me prometéis guardarme el secreto…

—Oh, desde luego —se apresuraron a asegurarle, devorados por la curiosidad.

—Pues bien, la dama de la que os hablo es la duquesa de Nevers.

La sonrisa de Mathieu se había borrado por completo de su rostro. También era casualidad que aquel papanatas hubiera ido a poner el ojo precisamente en su última conquista. André aullaba de risa, pero a él no le hacía ninguna gracia.

—¿Has oído eso, François? —se carcajeaba su primo—. ¡No me digas que monsieur Crillon no es hombre de buen gusto!

—Mucho, en efecto —masculló entre dientes—. ¿Y decís que ella permitió que le tomarais la mano?

—Sí, recuerdo que fue para ayudarla a descender del carruaje. La retuve aún unos instantes entre las mías y luego me la llevé a los labios. Amigos, pude percibir toda su calidez a través de aquel guante, y también su enorme turbación por mi osadía.

—Ah, eso. Henriette se turba mucho ante determinadas circunstancias, sí. O al menos eso tengo entendido. Pero debéis saber que ella no os conviene: tiene un marido imposible, un hombre terriblemente celoso y violento. Es como una pesadilla.

—¿Conocéis bien al duque?

—No, no; solo tuvimos un encuentro de refilón, así como de pasada, porque yo llevaba cierta prisa. Aunque sé que anda loco buscando la manera de que volvamos a encontrarnos. ¿Y cómo conocisteis vos a la duquesa?

—Pues, de un modo indirecto, todo está más o menos relacionado con la misión que me lleva a Inglaterra. Veréis, el cardenal de Lorena me envía a entrevistarme con la reina Isabel.

—¡Oh, monsieur Crillon, qué gran honor! —se impresionó muy bien André—. Es una misión tan importante que bien veo que sois el brazo derecho del cardenal.

—Sí, bueno, en realidad es con el conde de Leicester con quien debo entrevistarme, pero creo que puedo conseguir de él que ella me reciba, así que viene a ser lo mismo.

—Decís bien —asintió Mathieu—: por lo que he oído, es exactamente lo mismo. Dicen que ambos están muy unidos, ya me entendéis.

—Sí, hace años que se murmura. Aunque el conde no me espera, claro. El cardenal ha procurado llevar este asunto con la máxima discreción, para impedir que llegue a oídos de esos diablos hugonotes. En realidad debo hablar con un criado del conde, que será seguramente quien conseguirá concertarme una cita con su amo.

—Ya veo —murmuró André—. Pero, ¿qué importancia puede tener que esos perros miserables se enteren o no de vuestro viaje a Inglaterra?

—No se trata del viaje en sí, sino de los motivos del mismo. No sé si estaréis enterados de que la reina madre pretende casar a Anjou con Inglaterra, lo que es cosa que desespera a todo buen católico. Es para echarse las manos a la cabeza, porque significará la ruptura definitiva con España, que era hasta ahora nuestro principal apoyo.

—¿Un matrimonio con Inglaterra? —se escandalizó Mathieu—. ¿Habías oído algo de eso, Paul?

—Algo, pero pensé que se trataba tan solo de rumores sin fundamento. No podía creer que estuviera a punto de cometerse semejante atrocidad.

—No me sorprende —dijo Boniface meneando tristemente la cabeza—. El cardenal está desolado, pero piensa que tal vez pueda hacerse algo por impedirlo, y me envía para que trate de desanimar a la reina al representarle los múltiples inconvenientes que se derivarían de ese matrimonio. Por eso me pidió que pasara antes por París y visitara a algunas personas para recabar cuanta información me fuera precisa. Me encareció mucho que visitara a algunos parientes, como la duquesa de Nevers, y debo decir que ella fue una gran ayuda para mí. Me expuso la situación con toda claridad y me infundió grandes ánimos. Estaba impresionada: a sus ojos soy un héroe a punto de salvar a Francia. Su admiración me conmovió y me dio fuerzas para mostrarle mi osadía.

—Ah, mirad la encantadora Henriette en qué entretiene sus horas libres —masculló Mathieu—. Pero, ¿por qué queréis tratar con el conde de Leicester un asunto tan delicado? ¿Os fiais de él? Creo que nadie lo hace, excepto la reina, claro está.

—Henriette me lo sugirió, y a mí me pareció una maravillosa idea, porque Sir Robert debe de estar terriblemente celoso de Monsieur y, por otra parte, aún conserva un buen ascendiente sobre la reina. Si se lo estimula adecuadamente, estoy seguro de que no dejará estar este asunto hasta hacerlo fracasar.

—Claro —murmuró André fascinado—. Nuestro amigo es muy inteligente, ¿verdad, François?

—Mucho, en efecto. Con su inteligencia y la astucia de Madame de Nevers, la misión no puede salir mal.

—Bueno, soy hombre de mundo —dijo Boniface, encantado con los halagos—. Mi señor me ha confiado cometidos mucho más difíciles que este, y la experiencia siempre influye.

—Nosotros, en cambio, no tenemos ninguna en tales menesteres —le confesó Mathieu—. Pero, ya que nos dirigimos también a Inglaterra, será un placer colaborar con vuestra noble causa en todo aquello que esté a nuestro alcance.

—¿No es maravilloso que el destino me haya enviado tan grata compañía?

—Más aún lo es para nosotros, que de modo tan inesperado hemos encontrado la ocasión de servir a Francia. Creo que es muy acertado que habléis con Leicester, de tal forma que haga llegar a oídos de la reina algunos detalles de los que seguramente ella no está bien informada. Tal vez ignora que es la inclinación de Monsieur la de desposar a una dama de la corte. Además, hay muchas otras mujeres. Monsieur es el mayor seductor de Europa, y todas se vuelven locas por él. Es irresistible, como una maldición; y, desde luego, un amante experto y caprichoso. ¿Sabíais que acuesta a sus amantes entre sábanas de raso negro para que resalte la blancura de sus cuerpos? Debéis procurar que su reputación llegue a oídos de la reina, porque seguramente su gran sensatez descartará una tentación así. No conviene olvidar que ella es reina antes que mujer.

—Cuánta razón tenéis. Explotaremos adecuadamente esos argumentos.

—Perfecto. Qué emoción, monsieur Crillon. Estoy ansioso por hacerme a la mar.

—Y yo también, mis queridos amigos. ¡Posadero, traed más vino y anotadlo todo en mi cuenta! Esta noche tenemos mucho que celebrar.

—De ninguna manera —protestó André—. Os ruego que os consideréis nuestro invitado.

—Pero Paul —objetó Mathieu—, no es propio de caballeros bien agradecidos rechazar el generoso ofrecimiento de un amigo, y yo por nada del mundo quisiera ofender a monsieur Crillon. Dejemos que el dinero del cardenal pague esta cena, que ya encontraremos forma de corresponder más adelante.

—Tienes razón. Sería una descortesía imperdonable por nuestra parte. Posadero, traednos un poco más de ese asado. Pero servid primero a monsieur Crillon.

—Gracias, amigos míos. Pero, ¿qué me decís de vos? ¿A qué se debe la coincidencia de que embarquéis también para Inglaterra?

—Nos envía el rey, de acuerdo con Su Santidad —respondió Mathieu sin pestañear.

Boniface abrió mucho los ojos. Casi deja de respirar por la impresión.

—¿El rey y el Papa os han confiado una misión en Inglaterra?

—Oh, nada importante, ni tampoco secreto. Todo el mundo sabe que los católicos de Europa intentan reconciliar a la reina Isabel con la reina de Escocia y persuadirla de que sería muy deseable que la dejara en libertad. Paul se ha ganado cierta reputación por su elocuencia a causa de unas disertaciones sobre la vida de San Agustín que pronunció durante una tertulia filosófica de las que gusta frecuentar. El asunto llegó a oídos del rey y le pareció la persona adecuada para argumentar una vez más en defensa de María Estuardo. Su Majestad está muy interesado en ese asunto porque no sé si sabréis que, de niño, cuando María era la esposa de su hermano mayor, anduvo algo enamorado de ella. Así que ha decidido hacer un nuevo intento y lo ha dejado en las manos de Paul y en las mías, puesto que tengo algunos buenos contactos en la corte.

—¿Ah, sí? Eso tal vez me venga de maravilla. ¿A quién conocéis allí?

—A Lord Burghley —improvisó—. Bueno, no es que lo conozca personalmente, pero voy muy recomendado.

Boniface parecía flotar en una nube, a medias a causa del alcohol y a medias por la súbita importancia que comenzaba a conceder a sus nuevos amigos. William Cecil, primer secretario de Estado, acababa de ser nombrado barón de Burghley por esas fechas, lo que demostraba la alta estima en la que lo tenía la reina.

—¿Queréis decir que tenéis acceso al primer secretario de Estado en persona? Tengo entendido que él es partidario de ejecutar a la reina de Escocia.

—Por eso precisamente nuestro principal cometido será hacer que él cambie de opinión.

—Oh, monsieur de Balagny, si vos pudierais presentarme, eso ayudaría tanto a mi causa… El cardenal de Lorena y él no son precisamente uña y carne, así que no creo que recibiera a alguien que va de su parte. Pero si vos le dijerais algunas palabras en mi favor a quien es el más íntimo consejero de la reina, entonces creo que…

—Desde luego, amigo mío. Mi primo y yo haremos por vos cuanto esté en nuestra mano, os lo aseguro. Pero no pensemos más en negocios esta noche; ya habrá tiempo para eso. Ahora propongo que hagamos un brindis para invocar la graciosa protección de la diosa Fortuna.

André volvió a darle una patada por debajo de la mesa al oír que, cuando Mathieu levantó su copa, confundiéndose deliberadamente brindó en voz alta y clara por monsieur «Grillon». Pero el golpe apenas llegó con fuerza, porque André la había perdido al entregarse a unas carcajadas que no pudo reprimir y a las que no tardó en unirse su primo. Boniface no comprendía la causa de tanta juerga, pero se reía también con la i para dar la impresión de que estaba al tanto de todo.

Cuando se despidieron esa noche hasta el nuevo día, monsieur Crillon iba muy cargado, tanto que les fue preciso acompañarlo hasta su habitación para que pudiera apoyarse en ellos al subir las escaleras.

Una vez ante la puerta de su cuarto, Boniface se esforzó por mantenerse erguido y hacerles creer que aguantaba la bebida igual que ellos.

—No estoy borracho, messieurs —les aseguró con la lengua trabada—. Es solo un pequeño ataque de vértigo. Me sucede de vez en cuando, pero se me pasa apenas me tumbo un poco —hipó a continuación—. Os aseguro que puedo desvestirme yo solo perfectamente. Nunca me había sentido tan despejado.

Al decir esto dio un paso que lo hizo oscilar peligrosamente; pero, sin arredrarse, se puso a entrar en el cuarto intentando pasar a través de la pared junto a la puerta, que él obviamente no veía. A consecuencia de ello su nariz se golpeó contra el muro y Boniface pareció rebotar un poco hacia atrás. Mathieu y su primo lo agarraron y lo impulsaron en la dirección correcta.

—¿Quién diablos ha cambiado la puerta de sitio? —protestó monsieur Crillon mientras era introducido en la alcoba—. Estoy seguro de que estaba un poco más allá hace unos instantes. Esto es sin duda un complot de los malditos hugonotes, que deben de haberme seguido hasta aquí. ¡Ah, miserables, lo pagarán caro! ¡Dad la cara, rufianes! ¡Venid aquí si os atrevéis conmigo! —se debatía.

—Sosegaos, monsieur —dijo André—. Continuáis entre amigos. Vamos a asegurarnos de que lleguéis íntegro hasta el lecho y luego os dejaremos descansar.

Entre los dos lo condujeron hasta el catre y lo hicieron tumbarse. Las maldiciones masculladas de Boniface apenas resultaban inteligibles.

—Qué mareo tan inoportuno —rezongó al dejarse caer sobre el lecho—. No sé qué dirá el cardenal cuando lo sepa.

—¿Y quién va a contárselo? —dijo Mathieu—. Nosotros no, desde luego. Nos hemos hecho la mutua promesa de que nos ayudaremos en todo, y no vamos a defraudaros, amigo mío.

Ambos habían comenzado a despojarlo de sus ropas, lo que causó la alarma de Boniface.

—¡Eh! ¿Qué hacéis, mariposones? ¡Socorro, me desnudan! ¡Posadero, auxilio! ¡Unos hombres están abusando de mi cuerpo! ¡Favor! ¡Me violan los hugonotes!

—Callaos, por favor —le pidió Mathieu mortificado mientras André, doblado por las carcajadas, apenas podía ayudarlo con la tarea—. Si seguís gritando de ese modo acabarán por creer que realmente tenemos tan mal gusto, y entonces yo no volveré a poner los pies en Dieppe.

—¡No, los calzones no! —se revolvía, tirando de ellos hacia arriba—. ¡No permitiré que veáis mis vergüenzas! ¡Degenerados!

—Déjalo, François —le pidió André, aún atragantado de risa—. Deja que se calme o nos meteremos en un buen apuro. Monsieur «Grillon» cree que es nuestro tipo.

—Hay que ser presuntuoso.

Boniface dejó de chillar al notar que ya nadie lo tocaba. Instantes más tarde se quedaba dormido entre potentes ronquidos. Aquella fue la señal para que ambos se abalanzaran sobre sus pertenencias y comenzaran a rebuscar entre ellas hasta dar con lo que pretendían.

—Aquí está —dijo André—. Mira, son credenciales del cardenal de Lorena. Parece que decía la verdad.

—Estupendo. Entonces pensaremos en cómo aprovechar todo esto lo mejor posible. Vamos, vuelve a dejarlo como estaba, no sea que se despierte. Tenemos suficiente con lo que hemos visto.

André dobló los papeles cuidadosamente y los devolvió a su sitio mientras Mathieu cubría con una manta el cuerpo de Boniface. Un instante más tarde abandonaban la alcoba para dirigirse a las suyas.

Habría transcurrido alrededor de una hora cuando Mathieu llamó a la puerta de su primo, que ya se había dormido. André se despertó sobresaltado y dejó su lecho de un brinco para apresurarse a abrir.

—Mathieu, ¿eres tú? ¿Qué hora es?

En lugar de obtener respuesta se vio aferrado por la camisa y zarandeado por un Mathieu que parecía presa de gran agitación.

—André, tenemos que quitarle a Dudley.

—¿Al conde de Leicester? ¿Quitárselo a la reina Isabel? —preguntó bostezando.

—No, hombre; al «Grillon».

—No entiendo.

—Pues es bien fácil: tenemos que quitarle a Dudley y cambiárselo por Lord Burghley.

—Mathieu, nosotros no tenemos a Lord Burghley; recuerda que eso lo has inventado tú.

—Sí, pero él no lo sabe. Deja que yo me ocupe de eso. Lo importante es que tenemos que conseguir hablar con el conde de Leicester antes que él.

—¿Te has vuelto loco? ¿Supones que Dudley iba a ayudarnos a casar a Isabel con otro?

—André, ¿recuerdas lo que se comentaba recientemente en los salones de la corte? Decían que Robert Dudley tenía una amante. Si es así, es evidente que ha perdido toda esperanza de llegar a desposar a la reina, de modo que, ya que no puede llegar a ser su marido, al menos aspirará a seguir manteniéndose dentro de una situación de favor y privilegio. Eso no será posible si ella toma esposo, a menos que el consorte tuviera buenos motivos para estarle agradecido. Y eso sería probablemente lo que sucedería si el futuro marido debiera su fortuna al conde de Leicester. ¿Vas comprendiendo?

—Sí, pero Monsieur tendría más posibilidades de ser aprobado por Dudley si fuera tuerto o jorobado. Si ha visto el retrato, no le hará ninguna gracia la idea de que se case con Isabel.

—Si fuera tuerto o jorobado, ella nunca podría ser persuadida, y Dudley lo sabe. Pero Monsieur seguramente ofrece otras ventajas a sus ojos: en primer lugar es muy joven, lo que en principio hace que un hombre sea más manejable, más influenciable. ¿Te imaginas que el candidato, por ejemplo, volviera a ser el rey de España? Ese hubiera sido un hueso duro de roer, pero Anjou es otra cosa, y a Dudley se le puede hacer creer que, a su lado, él seguirá reinando tranquilamente en Inglaterra, y que lo único que tiene que hacer es proporcionarle a Monsieur diversiones suficientes.

—Ya. Y, si no conoce a Monsieur en absoluto, a lo mejor traga.

—Tragará. Y mientras tanto «Grillon» se entrevistará con Lord Burghley. Estoy convencido de que Cecil se irritará tanto por la intromisión del cardenal, que aconsejará a la reina justamente en sentido contrario al que se solicite de él.

—¿Seguro que por la otra rama de la familia no desciendes de un tal Nicolás Maquiavelo?

—¿Qué pasa, creías que en Polonia no sabíamos conspirar? ¡Si yo te contara!

—No me lo expliques esta noche, por favor: tengo la cabeza un poco pesada. Hablaremos mañana cuando zarpemos, ¿eh?

—Quise hacerlo ahora por si mañana monsieur «Grillon» se pega a nosotros y no podemos librarnos de él. Quería conocer tu opinión.

—¿Desde cuándo?

—Siempre me ha interesado tu opinión.

—¿Sí? ¿Por ejemplo cuando te aconsejé que regresaras a París?

—Ese consejo no cuenta: estabas demasiado distraído pensando en Danielle y no podías concentrarte en nuestro problema. Pero he escuchado todos los otros.

—Oh, sí, como cuando te pedí que te alejaras de Mademoiselle de Sergot.

—Y me alejé. Fue ella quien vino a verme, ¿recuerdas? Qué vas a recordar —farfulló—. Esta noche no recuerdas nada. Anda, duerme unas horas. Mañana quiero que esa mente desquiciada tuya se ponga a pensar. Por una vez puede sernos de gran ayuda.

Mathieu regresó a su alcoba y con eso puso fin a tantas maquinaciones para rendirse al sueño. No le llevó mucho tiempo; en realidad se durmió apenas apoyó la cabeza sobre la almohada, y no despertó hasta que un sirviente aporreó su puerta a la hora convenida.

Él y André aparecían frescos y radiantes cuando se reunieron tras el descanso, pero no así el pobre Boniface, que mostraba una palidez verdaderamente enfermiza y unas profundas ojeras. Se pasaba el pañuelo por el rostro con más frecuencia que nunca, y cuando le propusieron desayunar se lo llevó a la boca para reprimir las náuseas. Se limitó a esperar a que ellos terminaran, sentado en una silla junto a la puerta y procurando no mirar la comida. Cada vez que el posadero depositaba un plato o una botella sobre la mesa, monsieur Crillon se llevaba las manos a las sienes y se sujetaba la cabeza entre débiles quejidos, como si tales ruidos le resultaran insoportables.

Boniface abandonó la posada en su compañía y se embarcó con ellos como si se dispusiera a atravesar por un calvario. Su habitual ánimo conversador se había apagado y solo era capaz de responder a sus comentarios con algunos gruñidos que a veces parecían más bien gemidos agónicos. Y en el barco se pasó la jornada con medio cuerpo asomado fuera de la borda, dedicado, por así decir, a dar de comer a los peces.

Aturdido como estaba, era vagamente consciente de que André perseguía por todo el barco a una joven flamenca que viajaba con su padre, y pensó que iba siendo hora de que el muchacho se decidiera a hacer un intento. Al cabo de un tiempo dejó de verlos a los dos. El padre de la joven andaba muy preocupado preguntando a todo el mundo si habían visto a su hija; pero Boniface volvía a no encontrarse con fuerzas para seguir el asunto.

-XI-

La inquietud de Monsieur aumentaba a medida que pasaba el tiempo. Le parecía que las noticias de Inglaterra tardaban en llegar. Cuantos más días transcurrieran, más probabilidades habría de que sus manejos llegaran a oídos del rey. Sabía que se enfurecería tanto como aquella noche en que, descalzo y con sus ropas de dormir, Carlos se había precipitado hacia los aposentos de su madre apenas le informó de que Guisa se había escapado. Poseído de un furor como pocas veces lo dominaba, había interrumpido el sueño de Catalina, que saltó del lecho sobresaltada por aquella aparición espectral.

—Estaba con él. Estaba con él esta misma noche. Lo teníamos y se nos ha escapado. ¡Pero lo cogeré!

—Hijo, por Dios, ¿qué ocurre?

—Margot nos ha deshonrado a todos, pero yo sabré castigar a los responsables. Acabo de mandarla llamar a ella y al cardenal de Lorena. Enrique viene también hacia acá. Es hora de resolver este asunto de una vez y de hacer confesar sus manejos a ese cardenal traidor.

Catalina estaba muy pálida. No podía creer que las cosas hubieran llegado tan lejos, y ahora aquella noticia le pareció la mayor desdicha que pudiera sobrevenirle. Hasta el último momento había mantenido la confianza en que el problema no sería tan grave. ¡La hija de Enrique II no podía comportarse de ese modo desvergonzado! Ella había creído que sus protectores desvelos eran suficientes, y ahora resultaba que no solo no era así, sino que estaban a punto de enfrentarse a un escándalo que no habría forma de evitar.

—No es posible —musitó angustiada—. No es posible. Margot no puede traernos esta terrible vergüenza. Dios mío, no habrá modo de impedir que esto llegue a oídos de los portugueses. Será el fin de todos nuestros proyectos.

—Y con razón. Ningún príncipe de Europa la aceptará después de esto.

Carlos se volvió al ver que su hermano entraba en la estancia. Lo interrogó con una ansiosa mirada.

—Ya traen al cardenal —le aclaró Monsieur—. Margot está terminando de arreglarse. No iba muy vestida cuando la conduje a sus aposentos. Además, supongo que espera tapar con cosméticos la culpable palidez de su rostro.

—¿Dónde está Guisa? —exigió saber Catalina—. ¿Por qué no lo habéis perseguido?

—No me pareció oportuno organizar tanto alboroto, pero no hay razón para preocuparse: no sabe que fui yo quien lo sorprendió en la torre. Debe de pensar que fue la guardia, y que no pudo ser reconocido. Creo que podemos estar seguros de que mañana aparecerá como si tal cosa, pretendiendo hacernos creer que ignora lo sucedido. Es lo único que puede hacer. Nunca ha sido un cobarde, así que vendrá a la cacería —sonrió de aquel modo perverso.

—Y él será la presa —masculló Carlos en voz muy baja—. Jamás he deseado tan intensamente cobrar una pieza.

La puerta volvió a abrirse y entraron dos guardias escoltando al cardenal de Lorena. Su Eminencia apenas tuvo tiempo de mirar aterrado los rostros amenazadores de los presentes cuando Margot se unió a ellos, ya perfectamente vestida, preparada para comparecer en público.

El cardenal comenzó a intuir algo. Su nerviosismo lo indicaba claramente. El hecho de que también se hiciera comparecer a la princesa a esas horas intempestivas dejaba pocas dudas acerca de cuál era el tema que iba a tratarse allí.

—Sire —balbuceó tembloroso—, Monseigneur… ¿Ocurre algo grave?

—Bastante grave, a decir verdad —lo fulminó el rey con esos hermosos ojos que a menudo se tornaban salvajes—. Tenemos pruebas de un desagradable complot tramado por vuestra familia, tanto contra nuestras personas como contra nuestra política. Contra nuestras personas porque se ha atentado gravemente contra el honor de mi hermana, y contra nuestra política porque se conspiraba a nuestras espaldas para llevar a cabo secretamente un matrimonio que desbarataría todo nuestro sistema de alianzas.

—Pero eso no es posible, Sire. Bien sé que mi familia tiene enemigos que buscan nuestra ruina y que son capaces de propagar cualquier calumnia que ayude a sus abyectos planes, pero yo esperaba que Vuestra Majestad no les diera crédito. No hay ningún complot, y ni siquiera sé a dónde queréis ir a parar realmente.

—En ese caso os lo explicaré: al parecer habéis animado a vuestro sobrino el duque de Guisa a tener intimidad con mi hermana, en la esperanza de que la persuadiera para traicionar a los suyos celebrando un matrimonio secreto con él.

—Sire, esa acusación es completamente descabellada —se indignó apropiadamente el cardenal—, y perjudica a vuestra hermana tanto o más que a mi sobrino. No cabe duda de que quien os ha hablado de esto es también vuestro enemigo, y solicito de Vuestra Majestad que sea castigada su insolencia.

—¡Cardenal, os estoy ofreciendo vuestra última oportunidad de colaborar al esclarecimiento de este maldito asunto! Si persistís en vuestra actitud, me obligaréis a consideraros tan culpable como vuestro sobrino, y os advierto que de nada os servirá escudaros tras vuestro capelo.

—Pero es que yo, Sire, desconozco por completo esos planes de los que me habláis. Es cierto que había notado que mi sobrino sentía gran inclinación por Madame, lo cual, por otra parte, es común entre los jóvenes de la corte. Pero no es menos cierto que le aconsejé prudencia en cuanto me percaté de ello. Le advertí que cualquier paso que diera hacia ella podría comprometer el honor de Madame tanto como ofenderos a vos. Mi sobrino es muy joven, y bien sé que es impetuoso, pero confío en su buen juicio, y estoy seguro de que ha seguido mis consejos. Creí que sabíais que es con la viuda del príncipe de Porcien con quien piensa casarse en breve plazo.

—¿Breve, decís? —se indignó el rey—. Esa boda ha sido aplazada una y otra vez, y ahora conozco la razón. La princesa de Porcien no es más que la coartada de vuestro sobrino para vendarnos los ojos mientras hacía planes mejores con mi hermana, y vos habéis estado protegiendo esas relaciones durante largos meses.

—Sire, me niego a continuar escuchando tamañas atrocidades sin ningún fundamento. Hago constar mi más enérgica protesta por haber sido arrancado de mi lecho a estas horas de la madrugada solo para ser víctima de toda esta sarta de insensateces.

—¡Sois muy obstinado! Pero afortunadamente tenemos aquí a mi hermana —dijo Carlos, suavizando de pronto la voz de un modo extraño que produjo escalofríos en Margot.

Ella no se atrevía a levantar la vista: durante todo el tiempo sentía, aún sin verlo, la mirada de Monsieur puesta sobre ella. Estaba segura de que no resistiría tanta tensión.

—¿Qué deseáis de mí? —logró articular.

—¿Por qué no refrescáis la confusa memoria del cardenal? —le pidió el rey—. Habladnos de en qué momento comenzó todo esto, y explicadme cuál es la parte que él ha tenido en el asunto. ¿Os habló personalmente el cardenal de la posibilidad de ese matrimonio?

—Jamás me han hablado de nada parecido —respondió ella tratando de que su voz sonase firme—. Esto es indigno. Se me está causando una afrenta pública por una obsesión de Monsieur que Le Guast ha sabido alentar muy bien. Es él quien debería estar siendo interrogado acerca de sus manejos.

Monsieur prorrumpió en carcajadas que la obligaron a mirarlo al fin.

—Oh, Margot, esto es delicioso. ¿Habíais olvidado que estoy aquí? Acabo de ver a Enrique de Guisa corriendo por los tejados después de dejar atrás su capa en sus prisas por huir. Yo personalmente lo sorprendí en vuestra compañía. Si no recuerdo mal, eso fue poco antes de que me suplicaseis que no os delatara.

—El hombre a quien visteis no era Monsieur de Guisa.

—¿Insinuáis que no reconozco a mi amigo?

—Visteis una sombra lejana en la oscuridad de la noche y pensasteis que era él solo porque era a quien esperabais ver. Dejé que lo creyerais así para proteger la identidad de otra persona, pero no puedo permitir que esto llegue tan lejos. Afirmo que no era Monsieur de Guisa.

—Y, naturalmente, estaríais dispuesta a jurarlo sobre un crucifijo.

Margot se estremeció. Monsieur sabía muy bien que las cosas de la fe eran su punto débil, y se preguntaba si sería capaz de traspasar ese límite con tal de salvar al duque.

—Lo haría si fuera necesario, aunque estoy segura de que el rey mi hermano no me hará pasar por la vergüenza de tener que demostrar públicamente mi inocencia.

—Oh, no, por supuesto que no. Bastará con que nos digáis quién era la persona que estaba con vos hoy en la torre. Es tan fácil como eso —dijo Carlos.

—No puedo decirlo.

—¿Por alguna razón?

—No hablaré delante de Enrique. Mañana, cuando os hayáis sosegado…

—¡No me sosegaré si no dejáis de mentirme! ¿Me tomáis por un simple?

—Estoy mareada. Me siento mal. Por favor, dejad que me retire. No me encuentro en condiciones de hablar ahora.

—Oh, no será nada. Pronto podréis descansar, pero antes tenéis que colaborar con nosotros para esclarecer este asunto. Entonces, si no he entendido mal vuestras palabras, negáis que esta noche tuvierais una cita con Enrique de Guisa.

—Rotundamente.

Carlos la miró con una intensa expresión peligrosa. Aún sin apartar sus ojos de ella chasqueó los dedos en un ademán dirigido a Monsieur, que extrajo un papel de su jubón y se lo entregó al rey.

—Me he tomado la libertad de copiar la deliciosa posdata antes de que se la enviarais al duque. ¿Queréis, por favor, leer esto en voz alta y confirmarme si lo he copiado bien?

La garganta de Margot se secó al comprender lo que contenía aquel papel. La vista se le nublaba al tomarlo con dedos temblorosos. Comenzaba a darse cuenta de que hacía largas horas que Carlos estaba cabalmente enterado de todo, y que esa carta que logró ser interceptada les permitió tenderle una trampa fatal. Miraba obstinadamente el papel como deseando que desapareciera, sin pronunciar ni una palabra.

—No puedo oíros, Margot. He dicho que leáis en voz alta. ¡Vamos, leed! —se enfureció, dando un fuerte manotazo sobre el aparador que tenía a su derecha.

Ella se sobresaltó y aceptó que no tenía otra alternativa. No logró contener las lágrimas cuando las palabras comenzaron a brotar entre sus labios resecos.

El desesperado cardenal se cubrió el rostro con las manos al darse cuenta de que todo estaba perdido: no eran meras sospechas; tenían realmente toda clase de pruebas.

—Muy bien, cardenal. ¿Qué decís a esto? —interrogó el rey.

—Yo no sabía nada. Ignoraba que las cosas hubieran llegado a… —murmuraba casi sin voz—. De haberlo imaginado, habría acudido a Vuestra Majestad para… Oh, Sire, por Dios —gimió aterrado.

—Sosegaos. Tan solo os haré una última pregunta antes de permitir que os retiréis, y, si la respondéis como yo espero, no volverá a hablarse de este asunto. Pensadlo bien: ¿Tengo vuestra palabra de que no los habéis casado aún?

—La tenéis. Lo juro por el honor de mi cargo.

—Acompañadlo, Enrique. Ocupaos de que no abandone el castillo por el momento y que no se comunique con su sobrino durante los próximos días.

Margot hizo ademán de abandonar con ellos la estancia, pero la voz de Carlos la detuvo.

—No, Margot. Vos no. Con vos no he terminado.

Monsieur dirigió a su hermana una mirada de inquietud ante el presentimiento de lo que vendría a continuación.

—Todos estamos muy fatigados esta noche —dijo—. Tal vez sería mejor que descansáramos unas horas antes de continuar hablando de esto.

—Hacedlo vos, hermano. Id y dormid un par de horas. Yo enseguida seguiré vuestro ejemplo.

Enrique se fue con aquella angustiosa sensación. Durante meses, y sobre todo en las últimas horas, había deseado que llegara ese momento. Quería la cabeza de Guisa, pero no había contado con que Margot sería también víctima de la furia del rey. Carlos siempre la había querido mucho, y él pensaba que se contentaría con dirigirle una buena regañina para luego tratar de mantenerla al margen de todo. Ahora Monsieur comenzaba a sospechar que no iba a ser así.

Él la había lanzado al vacío y ahora ya no podía ampararla.

Margot temblaba de pies a cabeza al enfrentarse a las miradas de su madre y del rey. No hubiera podido precisar cuál de ellas le infundía más terror en esos momentos.

—Hermano, por favor, escuchadme. Vos sabéis muy bien que no se trataba de ninguna conspiración, y que yo sería incapaz de hacer nada que fuera contra vos. Lo único que ocurrió fue que me dejé llevar por mis sentimientos hacia Monsieur de Guisa.

La reina la abofeteó sonoramente, consumida por la misma furia que reflejaba el rostro de Carlos.

—¡Basta ya! El amor no tiene nada que ver con lo que habéis hecho. Habéis demostrado ser indigna de nuestra confianza tanto como de vuestra sangre. ¡No hay ninguna razón para que una hija de rey se comporte de ese modo! Si amabais al duque, deberíais haber acudido a nosotros y solicitar nuestra bendición antes que consentir en vuestra propia deshonra.

—Nunca lo hubierais permitido. En Saint-Jean-d’Angély me demostrasteis claramente que mi elección os causaba gran disgusto. Si yo os hubiera hablado de esto, me habríais apartado de Monsieur de Guisa para siempre.

—Es increíble pensar en los riesgos que mi hermana es capaz de afrontar por el duque. Supongo que debe de merecer la pena. ¿Es así, Margot? —masculló, aferrándola con saña por los cabellos.

Margot gritó de dolor, segura de que le arrancaría la cabellera a viva fuerza.

—¡Soltadme! ¡Madre, socorro!

Pero, para su asombro, la ira estallaba también en el interior de la reina, que en lugar de ayudarla se abalanzó contra ella.

—¡Zorra! ¡Maldita! —la increpaba mientras la cubría de golpes—. ¿Por qué tuvisteis que hacerlo? ¿Por qué? ¿Por qué?

Margot intentó huir de su madre solo para caer de nuevo en manos de Carlos, que la golpeó aún con más violencia. Pronto se habían unido los dos para agredirla brutalmente, hasta que en su aturdimiento ella ni siquiera era capaz de gritar en demanda de ayuda. Sintió cómo la vapuleaban, cómo mordían su carne y arañaban su piel.

Monsieur, desde la penumbra de la habitación contigua, se tapaba los oídos para escapar a aquel horror; luchaba consigo mismo para no volver a entrar allí, diciéndose que eso era lo que había deseado e intentando convencerse de que su venganza le causaba satisfacción. Pero no era verdad. Enrique no se complacía en la violencia, en la tortura; no se desahogaba golpeando. Detestaba esa barbarie. Su crueldad era más refinada, su venganza era privar a Margot de su guapo duque. No tenía ningún escrúpulo al eliminar a todo el que sobrara en su vida, pero esto era otra cosa y no podía soportarlo.

Margot cayó al suelo, y entonces comenzó a recibir patadas. Ya no importaba: apenas estaba consciente; apenas podía sentir dolor.

Exhausta, Catalina pareció recuperar la cordura y se asustó de su propia explosión. Jadeante, contempló el cuerpo de su hija con incredulidad. Había perdido los nervios, y no era algo que le sucediera a menudo. Ella, siempre dueña de sí, había perdido el control.

—Basta, hijo —murmuró, y aferró a Carlos para apartarlo de su hermana—. Basta ya, Carlos. Vais a matarla.

—Me gustaría matarla —repuso él, fatigado por el esfuerzo—. De veras me gustaría hacerlo. Pero prefiero que viva para que aprenda la lección que le he enseñado hoy. Espero que nunca más necesite otra.

—Ayudadme a levantarla —dijo la reina, que se inclinaba en esos momentos sobre ella—. No podemos permitir que nadie la vea así. Voy a intentar arreglar sus ropas y creo que… Sí, le pondré un poco de maquillaje en el rostro y en estas zonas enrojecidas. Así. Con cuidado, ayudadme a sentarla sobre el lecho.

*

Mientras en los apartamentos de la reina intentaba evitarse que se extendiera el rumor de lo sucedido allí dentro, Le Guast tampoco reposaba aún. En aquellos momentos acudía a las habitaciones en las que había encerrado a Nicole, puesto que había desaparecido toda razón para continuar reteniéndola.

La encontró en pie ante la diminuta ventana enrejada, como si no se hubiera movido de allí durante horas. Ni siquiera se volvió cuando la llave giró en la cerradura y escuchó su voz.

—Sois libre, mademoiselle. Podéis marcharos.

Al no obtener ninguna respuesta se aproximó más a ella. Le contó lo que había sucedido. Insistió en que Monsieur había pretendido todo el tiempo ayudar a Margot, pero que el rey no había reaccionado conforme a lo previsto. El plan había fracasado.

Nicole no dijo nada. Quería creer que Enrique había actuado de buena fe, pero tenía casi la certeza de que la había utilizado.

Pensaba en Margot, y en que su suerte ya tenía que haber sido decidida, puesto que ella quedaba al fin en libertad. Temía por ella, y también por sí misma, porque a la reina no le gustaría saber que había sido cómplice de su hija en aquel asunto del duque de Guisa. Sentía escalofríos al pensar en el castigo que tendrían deparado para ella.

Consideraba, también, que seguramente había perdido la protección de Monsieur, que solo se habría acercado a ella para poder utilizarla a su antojo, y ahora ya no la necesitaba. Aunque en eso se equivocaba: Enrique se le hubiera acercado de todos modos y no tenía intención de alejarla ahora, pero Nicole no lo sabía y estaba aterrada.

Decidió que lo único que podía hacer en esos momentos era presentarse ante el rey y suplicarle clemencia. O, si no pudiera obtener su favor, al menos trataría de aplacarlo con respecto a Margot. Nicole sentía que tenía que reparar de algún modo el daño que le había causado sin querer.

Cuando llegó a los aposentos del rey los encontró vacíos. En todo el castillo no había podido detectar ningún indicio de que algo no iba bien; por el contrario, todos parecían dormir apaciblemente.

Despuntaba el alba. Dentro de poco los cortesanos despertarían para vivir lo que en apariencia sería una jornada como tantas otras. Pero Nicole tenía una prueba de que nada era normal: el rey no se encontraba en sus aposentos, ni tampoco los centinelas que custodiaban habitualmente la entrada. Eso solo podía significar que se los había necesitado en otra parte.

Algo grave estaba sucediendo, algo que hizo que sintiera aún más inquietud que durante sus horas de encierro.

Esperó en la antecámara. Supuso que Carlos no tardaría en regresar, aunque solo fuera para cambiarse o descansar un rato tras la noche, unas horas que debieron de ser muy ajetreadas. Al cabo de unos minutos escuchó pasos que se acercaban y las voces de dos hombres: el rey llegaba, pero no lo hacía solo.

Asustada por no saber si la compañía sería amigo o enemigo, tuvo el tiempo justo de ocultarse tras unas cortinas en la parte más oscura de la antecámara antes de que el rey traspasara la puerta en compañía de Monsieur. Nicole rogó mentalmente para que no se acercaran demasiado.

La violencia a la que Carlos se había entregado lo había calmado con respecto a Margot, pero no así por lo que se refería a Guisa. La locura se apoderaba más y más de él cada vez que pensaba en aquel hombre que se le había escapado de las manos.

—¿Ha llegado ya el Bastardo?

—No tardará. Hice como me pedisteis y lo mandé llamar tan pronto como abandoné los aposentos de nuestra madre. ¿Seguro que Margot está bien?

—Mejor de lo que merece. Ya os he dicho que solo fueron unos cuantos azotes, no seáis tan remilgado. Más grave es el daño que ella nos ha causado a nosotros. Es una mujer, y es de nuestra sangre. Todo ello impide que pueda ser castigada más severamente, pero, en cuanto al duque…

—¿Cuál es el plan?

—No debe pensar que lo buscamos. Es preciso hacerle creer que no nos interesa remover este asunto para no comprometer aún más nuestro honor. Fingiremos que nos conformamos con impedir discretamente que vuelva a acercarse a Margot. De todos modos, no puede estar seguro aún de que ha sido reconocido. Pensará que lo único que tenemos son un montón de sospechas, algo demasiado endeble como para actuar contra la poderosa Casa de Lorena. Así que seguirá comportándose con naturalidad y, por tanto, asistirá a la cacería. Entonces es cuando sufrirá un accidente fatal. Es tan fácil errar el blanco en el bosque…

—Sea. Es preciso quitarlo de en medio cuanto antes o acabará saliéndose con la suya.

—Ya se ha salido con la suya, pero pagará por lo que ha hecho. Y, puesto que es un asunto de familia, nadie más indicado que nuestro hermano el Bastardo de Angulema para cumplir tal cometido. Lleva nuestra sangre, de modo que también él ha sido afrentado.

—¿No teméis que sea demasiado joven para una misión de tanta responsabilidad?

—Bueno, tiene vuestra misma edad —observó con sorna—. Si vos sois capaz de dirigir un ejército, supongo que él logrará apañárselas con un solo hombre, ¿no creéis?

—No somos todos iguales —repuso picado—. Ni aunque seamos hijos del mismo padre.

—Por supuesto. El día que os engendró a vos el rey tenía sin duda una inspiración especial. A veces siento que no haya vivido para ver bien acabada su obra. Le encantaríais.

—Vos también, hermano —le devolvió la sonrisa con la misma intención venenosa—. Pero seguro que nos ve desde el cielo y descansa tranquilo al ver en qué manos sabias y prudentes ha quedado el gobierno de los que fueron sus reinos.

Carlos lo miró con cierta suspicacia. Tenía la impresión de que Enrique estaba siendo tan sarcástico como él. Extendió hacia su hermano un dedo amenazador.

—No os excedáis, o de lo contrario os enviaré a Vincennes. Id a ver al cardenal y aseguraos de que no ha intentado ponerse en contacto con su sobrino. Voy a dormir un par de horas, pero si hay alguna novedad, quiero que vengáis a comunicármela inmediatamente.

Cuando Monsieur abandonó la estancia, Carlos terminó de cruzarla para entrar en su alcoba y cerró la puerta tras de sí.

Nicole salió de su escondrijo y se precipitó con todo sigilo fuera de aquel lugar tan pronto como estuvo segura de que no sería vista. Lo que acababa de escuchar era de la máxima importancia, y hacía preciso que hablara con Margot cuanto antes. Temblaba de desesperación al pensar en lo que estaba a punto de suceder a causa de haberse dejado envolver en aquella intriga. No cesaría de sentirse culpable ni un solo día si el duque de Guisa era asesinado.

Se dirigió a los aposentos de Margot, deliberadamente mal iluminados, como si a la princesa le molestara la luz. No pudo distinguirla a causa de los cortinajes del lecho, así que se detuvo a escasa distancia y avisó de su presencia en voz baja.

—¿Nicole? ¿De veras sois vos? Gracias a Dios que habéis venido. Acercaos, os lo ruego. Necesito que hagáis llegar un mensaje a Guisa, porque temo por su vida. Debo decirle que ha sido descubierto, y que Carlos está terriblemente furioso.

Nicole separó un poco las cortinas y se llevó una mano a la boca para ahogar un grito de espanto al ver el rostro de Margot.

—Ya ha pasado todo —dijo la princesa—. A mí no me harán sufrir más. Pero temo por Guisa, porque mis hermanos han logrado apoderarse de una de mis cartas, y gracias a eso me sorprendieron con él. Tuvo el tiempo justo de huir por la ventana.

—Sé más de lo que imagináis, Madame. Tengo muchas cosas que contaros y hacerme perdonar por vos.

—¿Vos, Nicole?

—Me temo que me tendieron una trampa para hacer que entregara a Monsieur vuestras cartas. Me hicieron creer que se oponían tan fuertemente al matrimonio con Navarra que el duque de Anjou preferiría veros casada con Enrique de Guisa. Me convencieron de que el rey acabaría por ceder si tenía pruebas de la relación, para evitar un posible escándalo si esto llegaba a hacerse público más adelante. Sucedió todo muy deprisa, y vos no estabais. Le Guast fingió partir en vuestra busca y me trajo una nota que yo hubiera jurado que era vuestra, y en la que accedíais a seguir adelante con el plan de Monsieur. Incluso él me habló y me dio toda clase de seguridades. Oh, Madame —estalló en un sollozo—, lo siento tanto… Jamás pensé que él sería capaz de llegar tan lejos. Después de eso me encerraron para que no pudiera hablaros, y hasta ahora no me han liberado.

—Mi pobre Nicole. Vos también estáis en peligro por haberme ayudado durante todo este tiempo. Mi madre os retirará su protección, y es muy probable que seáis expulsada de la corte. ¿Qué sería de vos entonces?

—Aún no es momento de pensar en eso. Antes hay un grave asunto que debemos hallar el modo de evitar. Escuchad: tan pronto como fui liberada me dirigí a los aposentos del rey para entregarme a su clemencia. Él no estaba allí, y yo me oculté poco después al oír que alguien llegaba, porque no sabía de quién podría tratarse. Apareció el rey en compañía de Monsieur, y entonces comenzaron a hablar de los horribles planes que tienen para Guisa. Madame, van a matarlo. El rey ha mandado llamar al Bastardo de Angulema para que lo asesine durante la cacería, simulando un accidente.

Margot se cubrió el rostro con las manos.

—Dios mío, tengo que alertarlo. He de sacarlo de aquí de algún modo. Rápido, traedme papel y pluma —pidió mientras se esforzaba por sentarse en el lecho—. Es preciso que él conozca cuanto antes los planes de mis hermanos para que tenga tiempo de huir. No podemos permitir que acuda mañana, Nicole.

—¿Y dónde podría ir que no llegue hasta allí el poderoso brazo del rey?

—Con su familia. ¿Olvidáis que mi hermana Claudia es la duquesa de Lorena? Le escribiré también a ella para que lo tome bajo su protección y haga que se celebre un matrimonio con la princesa de Porcien. Eso será tal vez lo único capaz de aplacar a mis hermanos y de hacer cesar los rumores. Después de eso nadie podrá seguir diciendo que Enrique de Guisa pretende desposarme, de modo que habrá desaparecido el único motivo que tienen para perseguirlo.

—¿Dará resultado?

—Confío en mi hermana. Sé que ella nos ayudará y mediará hasta convencer a Carlos. Conozco bien al rey: si logramos ganar algún tiempo, su enojo se irá desvaneciendo, y entonces habrá pasado el peligro. Nicole, os lo ruego, prometedme que haréis llegar esa carta a su destino.

—Os prometo que no volveré a defraudaros. Protegería esos mensajes con mi propia vida si fuera preciso.

Nicole se lanzó rauda hacia el escritorio y recogió con dedos temblorosos cuantos objetos precisaba Margot. Constantemente miraba hacia la puerta. Temía que alguien las sorprendiera en medio de los preparativos; que alguien las espiase o bien entrase de pronto. Eran unos momentos decisivos, y temía tantas cosas que no recuperaría el sosiego hasta después de haber logrado enviar las cartas.

-XII-

La reina Isabel recibió a Bertrand de Salignac Fénelon, embajador en Londres de Catalina, en su palacio de Hampton Court, y aprovechó la jornada para atender también aquella solicitud de entrevista por parte de un par de caballeros enviados por el rey de Francia.

Isabel quiso deslumbrar a los extranjeros, consciente de que, a su regreso a París, el relato de su descripción llegaría a Monsieur hasta en sus más mínimos detalles. Así que, si nunca se había caracterizado por su sobriedad, esta vez cometió toda clase de excesos de dudoso gusto. El vestido, ampliado en las caderas con un tontillo de los que tanto gustaba lucir, estaba enteramente bordado de perlas, a juego con un collar de varias vueltas. Bajo la gorguera destacaba un escote abierto hasta un punto que podríamos considerar, como poco, audaz. Sobre la cabeza, una pequeña corona de oro resaltaba entre sus rizos rojizos, y los dedos, que sostenían un abanico plisado, no se veían de recubiertos que estaban por anillos de sorprendente tamaño.

Cuando fueron introducidos a su presencia, Mathieu y su primo reprimieron como les fue posible una expresión de disgusto ante aquel esperpento recargado. Era más fea de lo que esperaban encontrar, y eso no animaría precisamente a Monsieur.

Postrados de rodillas ante la reina y con la cabeza baja, el polaco dirigía miradas furtivas hacia ella. Trataba de extraer una idea lo más exacta posible acerca de qué era lo que se ocultaba tras la gruesa capa de maquillaje, unos cosméticos que realzaban la palidez de un cutis ya de por sí muy blanco. Su cabeza se erguía sobre una gorguera de proporciones casi grotescas que parecía hacer incómodo cualquier movimiento del cuello y daba a su rostro alargado la impresión de ser demasiado pequeño. Lo primero que pensó Mathieu, con gran desaliento, fue que jamás conseguirían que Anjou se casara con ella. Aun en el supuesto de que lograran hacerle cruzar el canal, daría la vuelta apenas viera a su prometida. Si se había puesto enfermo de angustia por mirar sus cortinas color verde, Mathieu no quería ni pensar en lo que podría sucederle cuando viese algo así. Isabel tenía para Monsieur un defecto aún peor que el de ser fea: para su gusto francés resultaría chabacana y ordinaria, sin el menor sentido de la estética.

Por un instante sintió lástima de él, y remordimientos por lo que estaba a punto de hacer.

La reina dirigió una evaluadora mirada a ambos jóvenes. La única cuestión en la que se había ganado reputación de tener buen gusto era a la hora de apreciar la apostura de un caballero, y era evidente que los dos que tenía ante sí resultaban de su agrado.

—Acercaos. Quiero ver qué es lo que me envía Francia —resonó la voz de Isabel, una voz fuerte y segura, tal vez poco femenina pero en absoluto desagradable: aquel tono imperioso y acostumbrado a mandar contenía un matiz cálido.

Resultó patente desde el primer momento que la reina hablaba francés con toda fluidez. Casi todo el mundo en la Corte tenía un buen dominio de esta lengua, pero Isabel, además, hablaba algunas otras, entre ellas el latín, el italiano y el español.

Mathieu y André se aproximaron un poco más, hasta llegar a una distancia de un par de metros, y entonces volvieron a postrarse de rodillas.

—No, no, no. Aquí, a mi lado —dijo, haciendo seña de que les proporcionaran algunos cojines para acomodarse.

Lo hicieron mientras dirigían miradas de soslayo hacia Lord Burghley y el conde de Leicester, situados de pie cerca de la reina.

—Vaya, no está mal —sonrió Isabel—. Estoy empezando a arrepentirme de no haberme lanzado a la conquista de vuestro reino. A juzgar por lo que veo, tiene mucho que ofrecer. ¿Cómo está el rey Carlos?

—Ilusionado por la esperanza de poder llamaros hermana muy pronto, Majestad —respondió Mathieu.

—¿Y su joven esposa? Me han dicho que es muy bella.

—Nosotros opinábamos lo mismo antes de ver a Vuestra Gracia —dijo André.

Isabel le dedicó una sonrisa de complacencia y le acarició juguetonamente la mejilla.

—Oh, qué mono es —murmuró—. Robert pronuncia tan mal el francés que no he sido capaz de entender bien vuestro nombre. ¿Querríais repetirlo vos para mí?

—Paul de Saint-Luc, Majestad, enteramente consagrado a vuestro servicio. El caballero que me acompaña es mi primo, François de Balagny.

—Vuestro primo es otra monería. ¿También vos consagráis vuestra persona por entero a mi servicio, monsieur de Balagny?

—Absolutamente, Majestad, aun a riesgo de despertar los celos de mi primo.

—¿Sois celoso, monsieur? —le preguntó a André haciéndole traviesas cucamonas con su dedo índice sobre la nariz.

—Lo soy, aunque no tanto como mi señor el duque de Anjou, que enfermará de desesperación al saber que hemos tenido el honor de acaparar vuestras atenciones.

—Oh, no creo que el duque esté pensando en mí en estos momentos. Por lo que he oído decir, Monsieur reparte demasiado sus pensamientos como para que haya demasiadas posibilidades de que sea así.

—Eso sería, en todo caso, antes de saber que podía aspirar a vuestra mano —le aseguró Mathieu—. Desde entonces no os aparta ni un momento de su mente, y la impaciencia por conocer vuestra respuesta apenas le deja reposo.

La reina suspiró. En su ceño apareció un momentáneo gesto de tristeza y fatiga.

—Monsieur, voy a seros franca: empiezo a encontrarme demasiado mayor para estos ajetreos, y de no ser por la necesidad de dejar un heredero a mis reinos, me sonrojaría solo de pensar en semejante matrimonio tan desigual en cuanto a la edad. Yo no tenía intenciones de casarme, pero he reflexionado mucho acerca de ese asunto y creo que ha llegado el momento de pensar en el futuro, en la posteridad. El tiempo pasa y es preciso que me enfrente al problema de dejar descendencia y, evidentemente, solo puedo buscar esposo dentro de alguna de las casas reales, para que su rango sea igual al mío —añadió con una desdeñosa mirada hacia el conde de Leicester, a quien iba en realidad destinado el último comentario y con cierta reticencia apenas encubierta.

—Por tanto, estaréis de acuerdo con Francia en que Monsieur es el único entre vuestros múltiples pretendientes que reúne todos los requisitos para convertirse en vuestro esposo.

La reina asintió reflexiva e hizo un leve encogimiento de hombros.

—Prácticamente todos. A decir verdad, solo veo un problema: la diferencia de edad.

—Monsieur es muy joven, en efecto, pero debéis tener en cuenta que se comporta como un hombre muy maduro para su edad y que representa más años de los que realmente tiene. Pensad que ha sido capaz de ponerse al frente de los ejércitos con notable habilidad.

—No dejará, por eso, de ser más joven que yo.

Robert Dudley, conde de Leicester, ya había sido aleccionado convenientemente por los falsos enviados del rey de Francia. El conde vio ahora una ocasión de intervenir en su favor para demostrar su buena voluntad hacia ellos.

—Tanto mejor para Vuestra Majestad si él es más joven —exclamó en tono jocoso—. Y la ventaja es aún mayor si pensáis en las peculiares costumbres de la corte de Francia.

Isabel lo miró con una ceja arqueada. Aunque retenía a Dudley a su lado, había una cierta tensión entre ambos a causa del asunto de su manifiesta infidelidad con la baronesa Sheffield. El trato de la reina hacia él era más bien frío últimamente.

Su relación con el conde de Leicester era larga: se remontaba a la época en la que ambos habían estado prisioneros en la Torre, antes de que Isabel alcanzara el trono. Él había participado en un complot de su padre, Northumberland, para coronar como reina a la infortunada Lady Jane Grey, de triste destino. Isabel y Dudley tenían la misma edad y, además, se conocían desde niños, pero fue allá en la Torre donde comenzó a unirlos un lazo poderoso y prácticamente indestructible.

Muchos pensaban que probablemente se hubiera casado con él de no haber tenido Robert una esposa por entonces: Amy Robsart. Un día Amy fue encontrada muerta en su casa de Cumnor Hall en extrañas circunstancias, al parecer tras caerse por una escalera, pero no faltó quien creyera que no había sido un accidente. Aunque Dudley se encontraba lejos en esos momentos, comenzó a rumorearse que lo había arreglado todo para deshacerse de ella y poder así casarse con la reina. El escándalo estaba servido, y si Isabel había considerado esa posibilidad alguna vez, lo sucedido lo hacía imposible: no podía permitir que el asunto la salpicase. Así que el conde, cansado de esperarla, había iniciado una nueva relación, y ella no lo había digerido muy bien.

La mirada despectiva que le dirigió la reina indicaba claramente que no lo había perdonado.

—¿Milord se propone decir algo interesante sobre este asunto, o solo está divagando?

—Me permitía recordaros que era aún mayor la diferencia de edad entre el padre de Monsieur y Diana de Poitiers. Era la reina quien tenía la misma edad de su marido y, sin embargo, fue madame Diana quien tuvo su amor, y ese sentimiento se mantuvo intacto a través de los años.

—Lo sé muy bien. Sí, fue una extraña historia —suspiró al pensar en aquella mujer, veinte años mayor que el esposo de Catalina de Médicis y, sin embargo, capaz de retener su favor hasta la muerte de él en un torneo. Isabel no compartía el entusiasmo de Dudley por el ejemplo—. En Francia tienen ciertamente algunas costumbres peculiares que yo no quisiera en mi propia casa.

—¿A qué os referís, Majestad? —se picó André—. ¿Cuál es la causa de vuestro disgusto hacia nosotros?

—Precisamente ese asunto que ha comenzado a exponer Leicester. Soy la reina, monsieur, y no quisiera que mi marido me impusiera a otra a su lado, como su padre y su abuelo hicieron antes que él con sus respectivas esposas. No quiero que haya una duquesa de Étampes, ni una Diana de Poitiers. Pero, por lo que he oído decir, las cosas no han cambiado mucho. Vuestro actual rey dedica sus horas a una tal Marie Touchet, y Monsieur… Bien, nada de lo que he sabido de él hasta ahora me permite creer que vaya a seguir un camino diferente. Soy una mujer, messieurs. No solo pretendo ser reverenciada como reina, sino ser amada —añadió, sin poder evitar que sus ojos vagaran nuevamente hacia Dudley.

—Majestad —se apresuró a replicar Mathieu—, puedo aseguraros que el duque de Anjou ha nacido para amar tanto como para ser amado.

—Sí, pero, ¿me amará a mí, monsieur? ¿O tal vez a mi corona? Debo tener clara la respuesta a ese dilema antes de pronunciar yo la mía.

—¿Por qué no le pedís que venga a visitaros y lo comprobáis por vos misma? Si él pudiera conoceros, eso le aliviaría el sufrimiento de tener que soportar la espera. No hay nada que él desee más apasionadamente que ver a Vuestra Gracia.

—¿Apasionadamente? —repitió Isabel con regocijo.

—El duque es de temperamento ardiente, Majestad. Tal vez tenga algo que ver con ello su sangre florentina. Si no temiera ofenderos, hace algún tiempo que hubiera cruzado el estrecho y cabalgado hasta aquí. Pero no lo hará a menos que le expreséis que ése es vuestro deseo. Es un joven muy prudente, y muy obediente: no hay más que ver cómo se somete a los sabios consejos de su madre. Puesto que es tan buen hijo, yo creo que no le faltan cualidades para convertirse en un buen marido.

—Adorable —sonrió la reina—. Y vos también. ¿Y qué dice mon petit chéri —pronunció Isabel poniendo los labios en forma de corazón para dirigirse a André—. ¿Os ha comido la lengua algún gatito travieso?

—Es vuestra graciosa presencia la que me ha dejado sin habla, Majestad.

—Oh, qué rico es —sonrió arrobada mientras le acariciaba la nuca—. ¿Habíais visto alguna vez unos ojos tan verdes, Cecil?

—Tal vez, Majestad —repuso impertérrito el serio Lord Burghley—. No lo recuerdo, pero, si lo deseáis, puedo presentaros un informe completo esta misma tarde.

Isabel elevó los ojos al techo. William Cecil era un colaborador de inestimable valía, pero a veces la exasperaba.

—No será necesario —rezongó—. Yo estoy segura. Monsieur de Saint-Luc, ¿habéis encontrado digno acomodo en Londres?

—Muy satisfactorio, Majestad. La posada está bien situada, y puedo afirmar que es una de las mejores que conozco.

—Oh, una miserable posada para alojar a dos enviados de nuestro hermano el rey de Francia —chasqueó la lengua—. ¿Qué pensaría él de nosotros los ingleses si yo permitiera algo así? Resultaría mucho más apropiado que os alojarais aquí, en Hampton Court: de ese modo estaríais a nuestra disposición… por si deseamos consultaros cualquier cosa o comunicaros alguna novedad —sonrió melosa, envolviendo a André en la mirada de sus ojos entornados.

La que André intercambió con su primo fue breve y angustiosa. Mathieu, en cambio, no fue capaz de reprimir por completo una sonrisa perversa, en el colmo del regocijo.

—No esperábamos semejante honor, Majestad —dijo lo más serio que pudo—. Mi primo y yo estamos conmovidos, y, por supuesto, nos sometemos por entero a vuestra decisión. Haremos todo aquello que a vos os resulte más conveniente.

—¿Vos también estáis conmovido? —continuaba sonriendo ella.

—Profundamente, Majestad —musitó André tragando saliva.

—Pues decidlo, amigo mío —lo animó alegremente—. Nos gusta que los hombres sean espontáneos y capaces de expresar sus sentimientos.

—En ese caso, ya que Vuestra Gracia es tan bondadosa que me permite hablar libremente en su presencia, quisiera pediros algo en nombre de un compatriota que ha hecho con nosotros este viaje, y al que tengo en gran estima.

—Ah, fijaos, Robert —murmuró, aunque sin mirar a Dudley—: al parecer monsieur de Saint-Luc no olvida a sus amigos. Qué alma tan generosa dentro de un cuerpo tan bien formado, ¿no os parece?

—Es posible, Majestad —farfulló Dudley, obviamente irritado—. Yo no entiendo de hombres.

—Ni de reinas —le espetó ella con mirada glacial—. A mí, Robert, me gustan los amigos leales, aunque probablemente vos no comprendáis de qué estoy hablando.

—A decir verdad, hace un tiempo, en efecto, que ya no comprendo a Vuestra Gracia.

—Ni tampoco importa. Es suficiente con que comprendáis a la hermosa viuda.

Lord Burghley se aclaró la garganta para reclamar la atención de la reina. Se temía que estuvieran a punto de comenzar una de sus famosas y violentas peleas, y le parecía catastrófico, además de vergonzoso, que eso llegase a suceder ante los enviados de Francia.

—Monsieur de Saint-Luc estaba a punto de formularos una petición, Majestad.

—Por amor de Dios, Cecil, lo recordamos perfectamente —repuso irritada—. No soy tan vieja como para comenzar a perder la memoria, así que no seáis impertinente. Hablo de lo que me place y cuando estimo oportuno; y ahora me placía recordarle al conde de Leicester que no es más que una rata miserable.

—Lo que resultó muy de vuestro agrado hasta que decidisteis que preferíais a los gusanos como Hatton —replicó Dudley—. Vuestros gustos cada vez se orientan hacia animales más pequeños y rastreros.

—¿Cómo os atrevéis? —gritó congestionada, para desconsuelo de Lord Burghley— ¡Sabed, milord, que mis gustos jamás han sido asunto de vuestra incumbencia, y que habéis aludido a un hombre que podría daros lecciones en muchos sentidos!

—Me consta: unas cuantas de hipocresía y algunas más de ambición. A cambio yo podría enseñarle a amar durante largos años sin haber sido nunca correspondido.

—Exageráis, milord. Vuestro cortejo a la baronesa no fue tan largo, y ha tenido un final feliz: incomprensiblemente ella os ha aceptado y ha caído en vuestros brazos sin tener siquiera la decencia de dejar enfriar el cadáver de su esposo.

—Hora es, pues, de que piense un poco en mí mismo y funde un hogar. Con gusto hubiera entregado mi vida entera a mi reina, pero ella me rechazó. Al parecer encuentra en otros suficientes prendas, y ha llegado el momento de arrinconar a un viejo amigo para hacer sitio a otras novedades.

—Estáis de un humor insoportable, Robert. Os sugiero que os vayáis y que no volváis a presentaros ante mí hasta que haya mejorado.

—Sí, me iré —masculló furioso—. Prefiero cualquier cosa a tener que soportar ver cómo os ponéis en ridículo ante este jovencito que probablemente tiene edad para ser vuestro hijo.

—¡Robert, quitaos de mi vista! —exclamó, poniéndose en pie airadamente.

Él se fue haciendo resonar sus botas contra el brillante suelo del salón, sin dignarse siquiera hacer una reverencia. Isabel permaneció aún unos instantes con ceño de enojo, mirando hacia la puerta por la que él había desaparecido. Luego volvió a sentarse y miró de nuevo a André.

—¿Cuántos años tenéis? —preguntó pensativa.

—He cumplido veintitrés, Majestad.

—Ah. Pues no son tan pocos. En realidad sois mayor que Anjou.

—Desde luego. Y es obvio que vos sois demasiado joven para haber podido ser mi madre.

Isabel asintió. Realmente lo era, pero no le interesaba demasiado discutir el tema de su edad. Rogó mentalmente para que ninguno de aquellos jóvenes recordara su fecha de nacimiento.

—Decíais que deseabais pedirme alguna cosa, ¿no es así?

—Sí, Majestad. El caballero del que os hablaba tiene un especial empeño en ser recibido por Lord Burghley.

—¿Quién es ese caballero y a qué viene tan gran interés?

—Se trata de monsieur «Grillon» —remarcó André—, que es secretario del cardenal de Lorena.

—¿De modo que es ese cardenal amigo de España quien lo envía?

—Sí, Majestad. A lo que parece el cardenal está reconsiderando su política, y desea acercarse más a Inglaterra. Dice que hay varios asuntos en los que quisiera interesar a Lord Burghley, pero monsieur «Grillon» temía que él no quisiera recibirlo.

—Oh, por supuesto que lo recibirá —sonrió Isabel—. Cecil desea complacerme a mí, yo a vos, vos a vuestro amigo y él al cardenal. De este modo, todos contentos.

—No todos en igual medida, Majestad —rezongó Lord Burghley.

—Cecil, no seáis aguafiestas —lo regañó ella—. Escucharéis lo que tenga que decir monsieur «Grillon» y luego me informaréis detalladamente. Ahora no tengo tiempo para continuar esta entrevista, porque he de recibir al enviado de España, que ni siquiera sé para qué se molesta. Es una ruina de hombre —masculló fastidiada. La reina acababa de expulsar del país al embajador Guerau de Espés después de que su servicio de inteligencia descubriera su participación en un complot para atentar contra su vida, por lo que se mostraba reticente ante la idea de recibir a cualquier otro enviado español en esos momentos—. Acompañad vos a estos caballeros, Cecil, y disponed lo necesario para que se trasladen de inmediato a Hampton Court. Me gustaría que continuáramos pronto nuestra charla; tal vez esta noche —murmuró sonriente, mirando a André.

Con un escalofrío, él se deshizo en reverencias a modo de despedida, al tiempo que su primo.

De camino a la posada para recoger sus pertenencias, Mathieu parecía tan eufórico como André cabizbajo y preocupado. Cada cual reflexionaba tan solo sobre un diferente aspecto de aquella audiencia.

—Los comienzos han sido un éxito, André. He encontrado a la reina muy predispuesta a escuchar a Francia.

—¡Ay, primo! Yo la he encontrado muy predispuesta a hacer muchas más cosas con Francia.

—¿A qué te refieres?

—Ojalá me equivoque, pero me da la impresión de que la reina tiene intenciones deshonestas con respecto a mi persona.

Mathieu reventó en incontenibles carcajadas ante el tono angustiado de André.

—¿Quién te manda lanzarte como un loco a hacerle cumplidos? Deberías saber que a ella le gustan demasiado.

—Quería caerle simpático; pero no tanto, diablos. Soy un caballero francés: la galantería es algo así como una cuestión de honor. No puedo evitar decir cosas agradables a las mujeres, pero créeme que no había esperado ese resultado. Si llego a saberlo, me hubiera mordido la lengua.

—Y encima la cortejas delante de su amante. Eres imposible, André. Tu loca pasión ha estado a punto de producir un grave incidente.

—Mathieu, te juro que voy a darte un puñetazo.

—No te pongas así, André —volvió a reír—. Contar a una reina entre tus conquistas no está nada mal. Es que eres tan mono… —continuaba sin dominarse.

—No tiene gracia. Además, puesto que estamos en misión secreta, ni siquiera podré presumir de algo así a mi regreso a Francia. De veras, Mathieu, daría algo grande con tal de que ella decidiera que tú le gustas más en una segunda apreciación.

—Deja en paz ese asunto y concéntrate en lo que tenemos que hacer. Antes de nada debemos buscar a monsieur Crillon y darle la buena noticia junto con un detalle que será un buen golpe de efecto.

Mathieu le expuso su plan, que había quedado ultimado para cuando llegaron a la posada. El impaciente Boniface los aguardaba allí mismo, en un elegante salón decorado por impresionantes trofeos de caza cuyas cabezas parecían observar desde las paredes. No se había movido de allí esperando a que sus amigos regresaran de su entrevista con la reina, para conocer el resultado lo antes posible.

No cabía en sí de gozo cuando le anunciaron que al día siguiente sería recibido por Lord Burghley en persona. Se empeñó en convidarlos una vez más e hizo servir vino y dulces en aquel salón, en el que los tres dieron buena cuenta de ellos.

—¿Así que me mencionasteis ante la reina? ¿Qué dijo ella de mí?

—Recordaba vuestro nombre —dijo Mathieu—. Ha oído hablar mucho de vos a causa de vuestra labor en la Santa Sede.

—¡Me conoce! —se asombró—. ¿Cómo es posible?

—Bueno, la reina es una persona muy bien informada, y vos sois el brazo derecho del cardenal de Lorena. Os recordaba, aunque no pronunciaba bien vuestro apellido: un par de veces la oí decir «Grillon»; pero, como se trata de la reina, no me atreví a corregirla, espero que lo comprenderéis.

—Oh, por supuesto. Claro, es parecido, así que es fácil que un extranjero se confunda. No tiene la menor importancia.

—Bien. Cecil os espera mañana a las nueve. Excuso deciros la importancia que tiene que seáis puntual: él es un maniático de esas cosas, y es preciso que le causéis buena impresión.

—Desde luego. Doy a la puntualidad al menos tanta importancia como Lord Burghley. Parece que Cecil y yo ya tenemos algo en común. ¿Dónde me recibirá?

—No es seguro. Supone que para esa hora estará todavía en Charing Cross, en un precioso hotelito llamado Marple House, lugar al que se retira frecuentemente a despachar sus asuntos con un poco de intimidad. Pero, si no veis su carruaje delante de la puerta, significará que ha terminado antes de lo previsto y se dirige a Hampton Court. En tal caso, deberéis trasladaros allí sin pérdida de tiempo.

—Comprendo —asintió Boniface, que no sabía que Marple House era un conocido prostíbulo—. Solo hay un asunto que me preocupa: como no había planeado esa entrevista cuando salí de Francia, me encuentro con las manos vacías. El cardenal me entregó buenos presentes con los que obsequiar al conde de Leicester, pero no pensamos en Lord Burghley. Yo debería ofrecerle alguna cosa, aunque no sé qué es lo que más le agradaría.

—Un sombrero —dijo André como en una súbita inspiración—. Oh, por favor, monsieur, permitid que nosotros nos encarguemos de eso como un modo de saldar las numerosas deudas que hemos contraído con vos. Nos habéis estado invitando durante todos estos días. No quisimos ofenderos rechazando vuestros generosos ofrecimientos, pero nuestro honor no nos permite quedar por menos. Mañana mismo nos ocuparemos de hacer llegar hasta Lord Burghley un maravilloso regalo en nombre vuestro y en el del cardenal de Lorena.

—Monsieur, estoy conmovido. Aprecio de veras vuestra colaboración en este asunto, porque me encuentro muy desorientado con respecto a sus gustos.

—Es natural; pero nosotros, como ya lo hemos conocido, podremos seguramente atinar un poco más. Por casualidad hemos sabido que es muy aficionado a los sombreros, y sucede que he visto uno que servirá perfectamente a este caso; uno verdaderamente digno de su rango. Le gustará tanto que estoy seguro de que no querrá quitárselo. Eso le ayudará a decidirse a favor vuestro. Tenéis suerte, monsieur: el ánimo de Lord Burghley es de lo más favorable en estos momentos.

—¿Queréis decir hacia Francia, monsieur?

—Quiero decir en general. Su situación personal marcha por buenos cauces, y eso hace que se sienta muy satisfecho. No es sorprendente, teniendo en cuenta que la reina lo ha hecho Par del reino.

—Sí, apenas se habla de otra cosa.

—Algo así es como para poner de buen humor hasta al mismísimo William Cecil. Pero eso no es todo; extraoficialmente nos hemos enterado de otra cosita, ¿verdad, François?

—Errr… Sí, creo que sí. Es decir, desde luego que sí. Pero cuéntaselo tú, Paul.

—Veréis, monsieur Crillon: al elevar el rango de Cecil, la reina ha pensado concederle otro título más adecuado a su nueva dignidad. No se hará público aún, pero, aunque Cecil no utilice aún su nuevo título, en realidad ya es Lord Cuckold.

Mathieu les dio la espalda súbitamente y disimuló sus carcajadas tosiendo. Estaba claro que Boniface no tenía ni idea de que la palabra cuckold significaba cornudo, lo que era una de las primeras cosas que ellos habían tenido la curiosidad de aprender.

—¿Lord Cuckold? —repitió Boniface trabajosamente.

—Sí. Pero debéis cuidar un poco más esa pronunciación, monsieur.Boniface probó varias veces, hasta que el resultado fue satisfactorio.

—Perfecto, perfecto —dijo Mathieu—. Y una cosa más: es muy probable, dadas las circunstancias, que surja el tema de la religión. Es un punto escabroso. Debéis saber que aquí los protestantes toman como un insulto el que un católico los llame de ese modo. Lo consideran injusto, porque dicen que ellos no protestan, sino que son los católicos los que siempre están protestando por todo. El término inglés resultará más suave y adecuado para limar asperezas: probad a llamarlos milksops.

Boniface repitió varias veces y con gran solemnidad la injuriante expresión, para regodeo de André, que felicitaba a su primo por lo mucho que había aprendido sobre el idioma inglés en tan pocos días.

—Estupendo —dijo Mathieu—. Si todo va bien y veis que se abre un clima de confianza, habrá llegado el momento de pasar a un trato más cordial, más familiar. Tal vez, incluso, podríais llegar a llamarlo cariñosamente por el apodo que le puso su propia esposa, y que se ha hecho muy popular entre sus amigos.

—No sé… No sé si eso no sería tomarme excesivas confianzas —murmuró dubitativo.

—Oh, en absoluto. Mucha gente lo llama así: Chilly-Willy.

—Ay, qué nombre tan pegadizo —rió Boniface con la i al escuchar, sin saberlo, cómo la virilidad de Lord Burghley sufría un nuevo y burlón ataque.

—Sí, como se llama William, a su esposa se le ocurrió ponerle ese apodo cariñoso. Ella se lo llama a todas horas.

André tuvo que abandonar el salón diciendo como pudo que iba a hacer una necesidad. Le caían las lágrimas y ya no podía controlarse.

—No sé si lo recordaré todo —decía Boniface preocupado.

—Pues anotadlo y estudiadlo bien durante toda la noche. Tenéis tiempo de sobra. Si queréis, Paul y yo os iremos diciendo alguna otra cosa que se nos ocurra para que la apuntéis también. De ese modo será difícil que no tengáis ocasión de meter alguna de ellas en vuestra charla —le explicó con beatífica sonrisa.

Boniface corrió encantado a buscar su cuaderno de notas y se aplicó con entusiasmo a la tarea. Poco después regresaba André y se unía a su primo para recoger sus efectos personales antes de trasladarse a Hampton Court. El resto de su equipaje ya había salido hacia allá, pues Isabel había enviado a sus hombres a por él.

Cuando se disponían a liquidar su cuenta con el posadero, se les informó de que la reina se había ocupado también de ese asunto, lo que abrumó a André y provocó en Mathieu algunos comentarios en tono jocoso que su primo no acogió de demasiado buen talante.

—André, me parece que te toca a ti el discurso de agradecimiento. A lo mejor ella te da ocasión de darle las gracias esta misma noche —le dijo camino de las cuadras.

—Mathieu, desgraciado, tienes que ayudarme a salir de esta. Se supone que hemos venido hasta aquí para hacer que ella se enamore de otro.—¿Y eso qué tiene que ver? Lo que siente por ti bien puede verse que es pasión, y ella aún es libre para disfrutar de algunos de los grandes placeres de la vida.

—Oye, ¿y si le digo que soy casado?

—Está claro que eso nunca la ha detenido.

—Ya. ¿Entonces tú qué harías?

—Rendirme, ¿qué otra cosa? Es la reina, no podemos ofenderla.

—Ya veríamos si decías lo mismo de estar en mi lugar.

—No es para tanto. Es una mujer, ¿no? Creí que te gustaban todas.

—Hombre, Mathieu, hasta cierto punto. Es como si nuestra reina madre tuviera la ocurrencia de perseguirme. No me digas que no es un pensamiento espeluznante —se santiguó.

—No, no, no; protesto. No es lo mismo. Isabel es mucho más joven, y además no envenena con guantes perfumados —se vengó—. André, no te das cuenta de lo afortunado que eres: por más secreta que sea nuestra misión, no tardaría en comenzar a correr el rumor de que has sido amado por una reina. Las mujeres de toda Europa se matarían por ti. Todas querrían ser la siguiente para sentirse iguales a ella.

—Mathieu, no me pintes cuadros. No estoy de humor para apreciar tu arte.

—Está bien, pero no lo fastidies todo, ¿quieres? Tal vez nuestro éxito depende de lo amable que llegues a ser con ella.

En esos momentos salían los dos de las cuadras con los caballos de las riendas para montarlos en el patio, pero, en lugar de hacerlo, André pataleó y azotó su sombrero contra el suelo.

—¡No y no! ¡Me niego a pasar por eso solo para que tú puedas acercarte una vez más a Mademoiselle de Sergot sin que Monsieur suponga un peligro! ¡No lo haré, y es inútil que vuelvas a mencionar la sangre que nos une! Puesto que eres tú el único de los dos que tiene un especial interés en todo esto, ten la amabilidad de entretener tú a la reina. Yo bastante he hecho con seguirte hasta aquí.

—Y lo haría gustoso, André. Pero ella ha decidido que te quiere a ti, y su voluntad es ley en Inglaterra.

—¿Ah, sí? ¡Pues sucede que yo soy francés! —bramó furioso mientras ponía un pie en el estribo.

André cabalgó desenfrenadamente a lo largo de las doce millas que separan Londres de Hampton Court, seguido siempre de cerca por Mathieu. Las carcajadas del polaco eran a veces arrastradas por el viento hasta los oídos de su primo.

Al llegar a palacio las aprensiones de André crecían por momentos: los alojaron en pasillos diferentes y no en habitaciones contiguas, como habían esperado; y, lo que era peor, él pasó a ocupar los aposentos que la reina asignaba a Dudley cuando no estaba enojada.

Sintió escalofríos mientras, al retirarse esa noche, echó un curioso vistazo en torno a la elegante y lujosa habitación, llena de cosas que de algún modo hacían recordar al conde de Leicester. No cabía duda de que ella estaba dándole a entender de todas las formas posibles lo mucho que le agradaba su persona, de forma tal que él se sintiera alentado a galantearla. Ese era, claramente, el capricho de la vanidosa reina.

Había comenzado a desvestirse cuando una puerta lateral se abrió con un leve chirrido e Isabel surgió sigilosa ante él, envuelta en una vaporosa camisa de noche recargada de encajes blancos y lazos de raso. André se quedó paralizado y dejó en suspenso el movimiento que había iniciado para despojarse de sus ropas.

—Buenas noches, monsieur —sonrió ella acercándose—. Aprovechando la coincidencia de que duermo tan cerca de vos, he venido a interesarme por mi huésped favorito, y a preguntaros si está todo a vuestro gusto.

Superada la sorpresa inicial, André se había postrado respetuosamente con una rodilla en el suelo.

—Todo, Majestad —musitó—, excepto que me inquieta pensar que he recibido más honores de los que merezco.

—Levantaos. Vamos —se impacientó, dando una patada en el suelo—. Os ordeno que os levantéis. No habéis elegido una buena posición para conversar.

André obedeció y contempló su rostro. Pudo ver que llevaba al menos tanto maquillaje como en pleno día.

—Así me gusta —volvió a sonreír ella—. Tenéis un cuerpo magnífico, pero no puedo contemplarlo a mi gusto si permanecéis arrodillado.

—Oh, si Vuestra Gracia pudiera verme junto al duque de Anjou, seguramente no me encontraríais ningún atractivo. Él sí que tiene un cuerpo perfecto, unas proporciones soberbias.

—Eso me han dicho —murmuró abstraída, entreabriendo la camisa de André para contemplar su torso—. Vaya, vaya. Esto es una maravilla, y pueden apreciarse las largas horas de entrenamiento con las armas. ¿Así que sois soldado, monsieur?

—Apenas encontraréis un francés que no haya tenido que serlo en los últimos tiempos. Yo no soy ninguna excepción.

—Luchasteis en los ejércitos de vuestro rey, me imagino.

—Desde luego, Majestad.

—Entonces combatisteis contra los hugonotes.

—Me temo que así fue, Majestad.

Ella lo contempló con ceño reflexivo por unos instantes, y luego se encogió de hombros.

—También Anjou, después de todo; y, sin embargo, ahora estamos decidiendo si voy a casarme con él. La paz solo será duradera tras una sincera reconciliación entre católicos y reformados, que es lo que más deseamos.

—Ese es también el deseo de mi rey y el de mi señor el duque de Anjou. Y yo he puesto toda mi ilusión en esta empresa porque estoy seguro de que es algo más que un sueño, y que ese anhelo puede lograrse mediante la unión de Francia e Inglaterra.

—Tal vez, pero no quisiera hablar de política a estas horas de la noche. Hemos dedicado a este asunto la mayor parte de nuestro tiempo durante los últimos días, y comienza a fatigarme. ¿Cómo os hicisteis esa cicatriz? —preguntó al abrir un poco más su camisa y observar su costado izquierdo.

Por un momento se sintió tentado a mentirle diciéndole que había sido en una pelea de taberna, de modo que a la reina le resultase poco impresionante. Pero no fue capaz de hacerlo: aquella herida tenía algo de sagrado para él.

—Fue en una batalla, Majestad. En Montcontour.

—¿De veras? Qué interesante —murmuró, pasando su dedo a través de la fina línea blanca.

—En absoluto; no revistió demasiada gravedad.

—Gracias al cielo. De lo contrario tal vez hubiéramos tenido que soportar a un embajador achacoso en vez de a vos. Detesto a los embajadores achacosos.

—En ese caso procuraré no enfermar mientras me encuentre en Londres.

—Oh, vos podéis enfermar si lo deseáis. Así tendríais que quedaros más tiempo y yo cuidaría de vos. ¿No os gustaría?

—Pues… No sería… no sería apropiado, Majestad —farfulló.

Isabel se echó a reír y dio unos cuantos pasos por la habitación con las manos entrelazadas por delante de su camisa de noche.

—Así que no sería apropiado. Decidme la verdad: ¿os sorprende, acaso, ser tratado de este modo por una reina?

—Con toda franqueza os diré que sí, Majestad.

—¿Por qué? ¿Cómo esperabais que fuera?

—No sabría decirlo, pero esperaba que os mostrarais más distante.

—¿Entonces os extraña que os haya tocado?

—Mucho. Me desconcierta que hayáis venido a mí en lugar de enviar a buscarme, y que no os importe haberme sorprendido en un momento en el que no he sido capaz de recibir como corresponde a Vuestra Gracia.

—De modo que os desconcierta. ¿Y lo encontráis emocionante?—Digamos que me turba —repuso él con cautela.

—Ah —musitó, un tanto decepcionada por la respuesta—. Entonces tal vez preferiríais que no hubiera venido.

—Eso nunca, Majestad. Sabed que me siento el hombre más feliz en vuestra graciosa presencia.

—Y seguramente habréis estado haciendo una serie de cálculos en vuestra mente desde que me visteis aparecer por esa puerta. Es natural, ya que estamos en la intimidad en estos momentos. Es probable que, dadas las circunstancias, hayáis comenzado a preguntaros si os permitiría besarme.

—¡Oh, jamás! ¡Nunca osaría albergar tan indignas e irrespetuosas pretensiones! ¡Antes me azotaría hasta hacerme sangre que consentir en un pensamiento así! —exclamó con auténtica vehemencia y convicción.

—¿Y por qué, monsieur?

—Pues porque es obvio que vos sois la reina, y yo un simple vasallo del rey de Francia, con un rango muy inferior al vuestro.

—Ah, sí, el rango. El rango es importante en las ceremonias y actos oficiales. Pero no acostumbramos a pensar de ese modo en nuestros escasos momentos de intimidad. En ocasiones como esta tendemos a medir a los hombres por un rasero muy diferente. Os dije esta mañana, monsieur, que deseaba de vos que me hablarais siempre con entera libertad y franqueza. ¿Acaso creéis que iba a encerraros en la Torre si me confesarais que os ha impresionado mi gracia y deseáis besarme?

André tragó saliva. Comprendió que Isabel estaba ávida por ser galanteada, y no lo dejaría en paz hasta que él no se mostrase como el más apasionado de sus admiradores. La reina había decidido que lo quería en su colección, y André intuyó que se tomaría muy a mal un desaire.

—Ah, desdichado de mí —suspiró—. Leéis en mi corazón de tal modo que no puedo ocultaros mis sentimientos. Es cierto, Majestad: me habéis inflamado con una pasión que desconocía hasta ahora, y que la lealtad que debo a los míos me impedía revelaros. Cuando esta mañana salí de palacio le confesé a mi primo todas esas emociones que me agitaban por dentro. Le dije: «François, no permitas que pierda la cordura. Temo no poder controlar mis sentimientos, dejarme arrastrar por ellos y traicionar así la confianza que mi rey depositó en mí. Si ello llegara a suceder, júrame que me atravesarás con tu acero y que no permitirás que sea enterrado en suelo de Francia, adonde no sería digno de regresar.»Isabel pareció engordar de satisfacción.

—Suponía que erais un joven muy vehemente —sonrió—. Lo supe en cuanto miré al fondo de vuestros ojos.

—Demasiado, Majestad, porque temo que con ello le he causado una honda pena a mi primo.

—¿Y cómo es eso, monsieur?

—Cuando le hablé de ese modo, él guardó silencio y permaneció pensativo. Parecía cabizbajo, como abrumado súbitamente por la desdicha. Entonces le pregunté por la causa de su melancolía y me confesó que él mismo se veía atrapado por una fuerte atracción hacia Vuestra Gracia y que lo que más lamentaba era que nuestros sentimientos hacia una misma mujer nos hubieran convertido en rivales. Mi primo, Majestad, es terriblemente celoso y tomó muy a mal mi confesión.

—¿De veras? —preguntó con interés—. Es curioso: no habíamos detectado en él ninguna pasión hacia Nos.

—Su orgullo le impidió mostrarla, porque está convencido de que vos manifestáis mayores preferencias hacia mí.

—Ah, pues creí haber dejado claro que él también me agrada mucho.

—Sí, pero es que, cuando ama, François necesita ser el único o no logra aplacar su tormento. Por eso se siente desdichado al haberse enamorado de vos: sabe que jamás podría ser otra cosa que uno más entre vuestros numerosos admiradores.

—Vaya, pues no queremos embajadores desdichados a nuestro alrededor: vuestro rey podría pensar que os maltratamos. Creo que tendré que hacer algo por animar a monsieur de Balagny —murmuró algo abstraída, con una leve sonrisa de complacencia—. Ah, estos franceses. Qué hombres tan encantadores. Bien, buenas noches, monsieur. Me alegra que esté todo a vuestro gusto.

—Buenas noches, Majestad. Que tengáis dulces sueños.

La reina volvió a cruzar aquella puerta con el mismo paso silencioso y, en cuanto lo hubo hecho, André se dejó caer sobre el lecho con un largo suspiro de alivio y una sonrisa perversa.

Ya vería Mathieu.

-XIII-

Bornstoff no traía buenas noticias: no solo había fracasado al intentar apoderarse de los papeles, sino que había sido descubierto. Margot pensaba ahora que cuando Mathieu regresara de Normandía, donde lo suponía por entonces, era posible que su intento por desenmascarar a Monsieur quedara también en evidencia. A Enrique no iba a gustarle.

Continuaba sospechando que su hermano se traía algo entre manos. Trató de sonsacar a Nicole, aunque no consiguió demasiada información. Sin embargo, sabía que apuntaba a algún asunto que, de hacerse público, no iba a resultar del agrado del rey. Ella deseaba saber de qué se trataba para poder tener al fin el placer de la venganza. Por eso tuvo que recurrir a Bornstoff.

El conde tardó en presentarse ante ella. Al principio se había limitado a enviarle una nota dándole cuenta crípticamente del fracaso, sin más detalles. No fue hasta que pudieron entrevistarse en secreto cuando Margot tuvo conocimiento de que monsieur du Laun había reconocido a Julek. Aunque este negó haberla delatado, ella sabía que sería fácil que Mathieu relacionara a Bornstoff con su persona.

Se sentía inquieta, a pesar de estar relativamente segura de que Monsieur no podría hacer nada contra ella sin delatarse a sí mismo. Él tenía las manos atadas en aquel asunto; pero, aunque no hubiera sido así, Margot estaba dispuesta a asumir cualquier riesgo.

Deseaba hacerle daño de alguna manera. No conseguía perdonarlo. Le resultaba demasiado difícil al recordar aquellos días en que había aguardado en tensión el desenlace de los acontecimientos, sin tener forma de saber si el duque de Guisa había logrado ser advertido a tiempo. Toda la corte se preparaba para tomar parte en la gran cacería, y ella temblaba de miedo y ansiedad.

En medio de su terrible angustia, aún tuvo que soportar que Monsieur se presentara con sus ropas de caza en la alcoba donde ella guardaba reposo, oculta a los ojos de los cortesanos, que no debían ver las señales que los golpes habían dejado en su rostro y en su cuerpo. Al parecer Anjou tenía que verla antes de partir y disfrutar de su momento de triunfo.

—Oh, mi pobre Margot —murmuró sentándose sobre el borde del lecho—. Mirad lo que os ha hecho ese bruto. Ni siquiera comprendo cómo alguien es capaz de hacer algo así. Es monstruoso.

Ella lo fulminó con una acusadora mirada antes de hablar.

—Mi madre apenas tuvo más piedad de mí que él. Supongo que estaréis satisfecho: sucedió lo que vos querías sin necesidad de que cansarais vuestro propio brazo al golpearme. Otros se mostraron ansiosos de hacer por vos ese trabajo.

—Os equivocáis. No era eso lo que yo pretendía. Sabéis que detesto ese tipo de cosas tan del estilo de Carlos.

—Sabíais que lo haría, y ni siquiera os importó. Y ahora habéis venido a contemplar vuestra obra. ¿Estáis satisfecho, Enrique?

—Aún no, pero espero estarlo dentro de muy poco. Eso será cuando al fin logre atrapar a Guisa y lo vea pagar muy cara su osadía. Solo entonces habré alcanzado plenamente mi propósito.

—¿Olvidaréis tan fácilmente que un día fue vuestro amigo?

—Eso, Margot, es justamente lo que más alimenta mi odio. Pero pronto no será nada, ni amigo ni enemigo; ni siquiera un recuerdo. Os lo advertí una vez, pero no quisisteis atender a razones. Vuestro comportamiento ha dado al traste con las últimas posibilidades de arreglo con los portugueses. Han oído rumores y ahora se disponen a abandonar la corte. Estaban buscando una excusa para poder hacerlo, por no contrariar al todopoderoso rey de España, pero tampoco podían rechazaros en este punto de las negociaciones sin ofender a Francia. Estaban entre la espada y la pared, y este desdichado incidente les ha abierto la puerta.

—Enhorabuena, Enrique. Fuisteis vos quien causó todo el revuelo, y lo único que habéis conseguido es que ahora no haya nada capaz de impedir que me entreguen al príncipe de Navarra. Portugal estaba más lejos, pero me gustará igualmente consumir el resto de mis días en el Béarn con tal de salir de aquí.

—¿Imagináis a la puritana reina de Navarra aceptando semejante novia para su hijo? Tal vez, con mucho esfuerzo, Juana d’Albret podría pasar por alto el hecho de que sois católica, pero nunca este incidente. Y las noticias viajan deprisa.

—Aún hay un modo de evitar el escándalo, y sé que Carlos no se negará a escucharme. Él se enfureció conmigo, pero me quiere bien, y hará lo más sensato cuando se disipe su enojo. Carlos hará lo mejor para Francia. Gracias a Dios él es el rey y no vos.

Curiosamente no había en Margot ningún resentimiento hacia el rey por todas las injurias y golpes recibidos. Lo entendía como parte de su enfermedad, algo sobre lo que él no tenía control y de lo que seguramente ya estaba arrepentido. Pero odiaba a Anjou y le guardaría eterno rencor por cuanto había venido sucediendo desde Saint-Jean-d’Angély, una tragedia que se había desencadenado, simplemente, porque ella había preferido a otro. Esa era la obsesión de él, aquello que nunca había sido capaz de aceptar.

Enrique sonrió de medio lado y se inclinó un poco más hacia ella.

—No hay trato de ninguna clase, Margot —murmuró cerca de su oído—. Guisa morirá por lo que ha hecho, y todo aquel que le siga compartirá su destino. Una vez hecha esta advertencia, solo vos tendréis la culpa de lo que suceda en un futuro con cualquier otro pretendiente que elijáis al margen de los planes del rey. No querréis condenar a muerte a nadie más, ¿verdad?

—Me habéis acosado y me habéis delatado ante los míos. He sido maltratada y despojada de todas mis ilusiones y, no contento con ello, aún perseguís la muerte de aquel al que llamabais amigo. Queréis verlo muerto tan solo por verme sufrir. Queréis castigarme porque lo quise más que a vos. Pues bien, os juro que si a Enrique de Guisa le ocurre algo, yo personalmente convertiré vuestra vida en un infierno, y no me importará lo que tenga que hacer para lograrlo.

—Al parecer estáis muy alterada por lo sucedido —repuso con calma—. Descansad, Margot. A mi regreso de la cacería estoy seguro de que podré traeros agradables noticias que sosegarán vuestro ánimo, y entonces tal vez comprenderéis que no merece la pena provocarme.

Monsieur se fue dejando tras de sí el eco de las maldiciones de Margot. Ella, con su actitud rebelde, negándose a someterse y buscando aún desesperadamente el modo de salvar a Guisa, había conseguido enfurecerlo a pesar de la calma que aparentaba, y ahora estaba más impaciente que nunca por asistir a esa cacería.

En el exterior aullaba la magnífica jauría del rey, siempre el primero en estar preparado para entregarse a su gran pasión. Ese día estuvo listo incluso antes de lo habitual, y todos pudieron ver con preocupación que parecía muy agitado. Gritaba órdenes que incluían absurdamente a los perros, y los azotaba cuando demostraban no entenderlo. Cuando preguntó por el Bastardo, le hicieron notar que aguardaba ya muy cerca de allí. Se lo señalaron, y el rey pareció calmarse un poco. Súbitamente se dirigió hacia él para envolverlo en un rudo abrazo en el que palmeó varias veces su hombro.

—Hoy es un día muy especial, hermano. Hoy habréis de hacer honor a nuestra sangre. Espero de vos grandes cosas.

El joven lo miró con frialdad. Sabía sobradamente cuáles eran las únicas grandes cosas que su familia dejaba para él: hazañas como aquella cacería en los bosques. Tampoco esperaba otra cosa. Ni siquiera había suficiente para todos los hijos legítimos de Enrique II, y él solo era el bastardo habido de su relación con la escocesa Lady Fleming, bastarda a su vez del rey Jacobo IV. El rey de Francia la había conocido cuando ella viajó a la corte en calidad de gobernanta de su sobrinita María Estuardo, que debería educarse junto a su prometido, el que era por entonces el Delfín Francisco. La viuda Lady Fleming ni siquiera había sido importante en la vida del rey; tan solo fue un breve interludio amoroso que ya había terminado cuando nació el niño.

Después de eso falleció Enrique II cuando él apenas contaba ocho años, y Catalina no tenía muchas razones para desear tenerlo cerca. La solución más cómoda fue entregarlo a la Iglesia para asegurarse de que no amenazaría jamás los intereses de sus hijos. Pero ahora se había convertido en un hombre, y había algunos otros asuntos en los que podría ser de gran utilidad.

—No veo al duque de Guisa —observó, echando un vistazo en torno a los concurrentes.

—Vendrá. Si algo aprecio de él es que es un hombre valiente. No sería propio de Guisa salir huyendo y dejar sola a su dama; no a menos, claro está, que supiese el destino que lo aguarda, y no tiene modo de saberlo.

—Eso espero. Sería muy inoportuno que escapara. Podría acudir a ponerse al servicio de España y solicitar allí protección contra vos. Mal asunto. El rey de España se frotaría las manos si tuviera a su lado a uno de los cabecillas de los católicos franceses.

—Él nunca se atrevería a llegar tan lejos.

—Me temo que no lo conocéis bien. Hay muy pocas cosas que el duque de Guisa no sea capaz de hacer, y da la casualidad de que, por desgracia, se lleva maravillosamente bien con España. Mucho mejor que vos mismo —remarcó.

Carlos frunció el ceño con preocupación. Estaban a punto de partir y el duque no llegaba. Por una vez la mente del rey permanecía lejos de la cacería.

La presa no apareció. En el último momento la advertencia de Margot había llegado hasta él y logró ponerse a salvo. La inquietud de Carlos aumentaba a cada minuto; estaba pálido y desencajado cuando emprendió el regreso al castillo.

Monsieur no estaba de mejor talante y, en cuanto a la reina, tembló al imaginar las consecuencias que había previsto el Bastardo. ¿Adónde acudiría ahora el duque de Guisa? Estaba furiosa y necesitaba descargar su frustración sobre alguien, así que hizo llamar a Nicole para tener una charla con ella acerca de lo sucedido.

Cuando Mademoiselle de Sergot compareció en el gabinete de Catalina dispuesta a escuchar su sentencia, encontró a Monsieur al lado de su madre, al parecer muy interesado en asistir a la entrevista. La saludó con una tranquilizadora sonrisa que ella prefirió ignorar: la cólera la dominaba al recordar lo que le había hecho, y se indignaba al pensar que él aún deseaba presenciar la humillante escena que se avecinaba.

La reina le dirigió una fría mirada mientras permitía que Nicole permaneciera en pie en mitad de la estancia, sin hacerle la más mínima indicación de que podía sentarse. Catalina, en cambio, ocupaba su sillón habitual y Monsieur, tras ella, se apoyaba sobre el respaldo.

—Me habéis causado una gran decepción, Nicole —comenzó severamente la reina—. Tenía en mejor concepto vuestro buen juicio, pero veo que me equivoqué por completo. Os ahorraré el tener que hacerme una enojosa escena entre hipócritas protestas de inocencia. Eso me resultaría insufrible. Baste con que sepáis que tengo pruebas irrefutables de la parte que durante meses habéis tenido en esta intriga.

—No iba a negarlo. Tan solo os suplico que, antes de juzgar mis actos, tengáis en cuenta que desde que era niña he amado a Madame como a una hermana, y que siempre he deseado su felicidad por encima de todas las cosas de este mundo. No me ha movido ningún interés que no fuera mi cariño, ni he tomado parte en ninguna conspiración contra las personas de Vuestras Majestades. Si alguien hubiera intentado hablarme de otro tipo de planes que afectasen a estos reinos, tened por seguro que lo hubiese puesto de inmediato en vuestro conocimiento con toda mi lealtad.

—Vuestra obligación era precisamente ponerlo todo en mi conocimiento. Absolutamente todo. Vos no podéis pretender que ignorabais las graves consecuencias que podía traerle a Francia la descabellada intriga a la que os habéis lanzado. Incluso aunque se hubiera tratado de un asunto sin importancia, esa lealtad de la que habláis os obligaba a acudir a mí. Cuando os tomé a mi servicio, creo haberme expresado con toda claridad al hablaros de la absoluta confianza que exijo a mis damas. Os hice un honor al que jóvenes de familias más encumbradas que la vuestra desearían poder aspirar. Me ofrecí a ocuparme de vuestro futuro y a restituiros en su debido momento parte de los bienes confiscados a vuestro padre. Y vos, en cambio, pagáis mis desvelos con una absurda traición que no beneficia a nadie. ¿O tal vez sí? ¿Quién os convenció para que os prestarais a este juego? ¿Quién deseaba hacer fracasar el matrimonio con Portugal? Tiene que tratarse de algo más que de las ambiciones de la Casa de Lorena. Sí, es obvio que los hugonotes no deseaban esa alianza. ¿Fueron ellos? ¿Os envió el almirante a su hombre para explicaros el grave daño que eso causaría a los Reformados?

—No, madame —murmuró angustiada—. Os repito que no ha habido nada de eso. No se trataba de ninguna razón política.

Monsieur se aclaró la garganta y se inclinó un poco hacia delante para hablar suavemente a la reina.

—Si me permitís, madre, creo que tengo algo que decir sobre este asunto. Lo he seguido tan de cerca que poseo suficiente información para aclarar un par de puntos.

Catalina sonrió arrobada, igual que cada vez que contemplaba a Monsieur, que escuchaba a Monsieur o que oía hablar de Monsieur. Eran las tres ocasiones en las que su semblante se tornaba más plácido.

—Hablad entonces, hijo —lo animó, preparándose para escuchar música celestial—. Es preciso que conozca todos los hechos antes de zanjar la cuestión.

—Pues bien, hasta donde yo sé, mademoiselle no tuvo valor para negarle su colaboración a Margot cuando así le fue solicitada. Ella ha hablado de cariño, pero yo sé que influyó también el respeto a la dignidad de una hija de Francia cuyos deseos estaba acostumbrada a acatar desde niña. No osó contrariarla tampoco en esto, aunque no estaba tranquila: sabía que hacía mal, pero temía demasiado vuestra reacción si acudía a vos. Así que buscó otro modo de reparar su falta y poner fin al inconveniente idilio de Margot. Le dio vueltas al problema y llegó a la conclusión de que lo mejor era sincerarse con Le Guast, que enseguida acudió a mí. Hablé con ella y me propuso entregarme las pruebas que necesitábamos para que fuera yo quien me encargara de hacerlas llegar hasta vos, puesto que ella no se atrevía a hacerlo personalmente. Bien, ya veis que, lejos de ser culpable, Nicole es justamente la persona que ha estado trabajando a nuestro lado para impedir un desenlace fatal. Jamás lo habríamos conseguido sin su valiosa colaboración, y yo creo que demostró muy bien cuál es su principal lealtad. Eso, madre, antes merece un premio que un castigo.

Nicole lo miraba asombrada. No contaba con que él la ayudaría; pensó que la entregaría a los perros una vez hubiera dejado de necesitarla. Tal vez, después de todo, su interés en ella era sincero y no tenía nada que ver con su amistad con Margot.

—¿Es eso cierto, Nicole? —preguntó la reina.

—Sí, madame —murmuró—. Es como Monsieur ha explicado.

—Debéis perder esa timidez, querida niña. Yo quisiera ser una madre para vos. En adelante no deberéis temer acudir a mí y contarme vuestros problemas, porque podéis estar segura de que siempre recibiréis mi consejo y mi favor. Pero si volvierais a faltar de algún modo a vuestros deberes para conmigo, entonces me temo que no podríais continuar estando bajo mi protección. No tendréis una segunda oportunidad. Si vuestro comportamiento no se ajustara a las normas, deberíais abandonar la corte. Aunque estoy segura de que eso no sucederá —sonrió—. Mi hijo parece tener una opinión muy favorable sobre vos, y no suele equivocarse. Por eso estoy segura de que, si supierais alguna cosa con respecto al paradero de Monsieur de Guisa, hablaríais ahora sin ningún temor y, por supuesto, seríais recompensada.

—Ojalá lo supiera, pero Madame jamás volvería a hacerme una confidencia después de lo que he hecho. Siento que he perdido irremediablemente su amistad.

—Qué contratiempo —murmuró chasqueando la lengua—. Qué desagradable contratiempo. Naturalmente sería muy deseable una reconciliación entre ambas. Os necesito a su lado para que podáis informarme sin demora si intenta volver a las andadas. Bueno, pensaremos en algo. ¿Tenéis alguna idea de quién pudo advertir a Guisa?

—Puede que fueran sus propias sospechas de que el rey lo apresaría para interrogarlo lo que lo impulsó a alejarse. Creo que es lo más probable.

—Sí, tal vez. ¿Quién más conocía este asunto?

—Lo ignoro, pero me parece que Madame se hubiera arriesgado a confiarse a pocas personas. No se me ocurre nadie más.

—Monsieur piensa que su hermano, el duque de Alençon, podría estar al corriente. ¿Qué opináis vos?

—Eso es prácticamente imposible: apenas lo hemos visto por aquí. Si Madame intentaba ocultar el asunto a su propia familia, hubiera sido un tanto incongruente que le hablara de ello a uno de sus hermanos.

—Ya —rezongó, no muy convencida al pensar en el menor de sus hijos—. Está bien, Nicole. Por el momento podéis retiraros, pero recordad que, si descubrís alguna cosa, debéis acudir a mí inmediatamente y sin ocultarme ningún detalle, por insignificante que os parezca.

Nicole hizo una profunda reverencia y dirigió a Monsieur una muda mirada de agradecimiento antes de abandonar el gabinete.

Ya nunca podría volver a mirarlo del mismo modo después de que la hubiera engañado y utilizado para sus propios fines, pero la desilusión se unía al alivio al ver que continuaría protegiéndola en adelante a pesar de todo. Necesitaba seguir a su lado, porque no tenía nadie más en quien apoyarse ni tampoco otro sitio adonde ir en aquellos momentos.

Era preciso continuar en la corte del diablo e ingeniárselas para no ser devorada.

Por otra parte pensaba que, bien mirado, en realidad él tenía los mismos motivos que ella para estar resentido: Nicole también lo había traicionado en cierta forma al seguir ayudando a Margot en algo que él detestaba especialmente y, sin embargo, estaba dispuesto a comprender su actitud y a perdonar la parte que había tenido en esa trama. No la culpaba a ella; para Enrique había dos únicos culpables, y el resto no importaba.

Entonces, si él estaba dispuesto a olvidar el desagradable papel que ella había jugado y a seguir brindándole su protección, también ella debía tratar de sepultar lo ocurrido y comenzar de nuevo.

Pero en adelante tendría cuidado. Mucho más cuidado.

Empezaba a conocer a Enrique de Anjou.

Una vez Nicole hubo abandonado la estancia, la reina se incorporó y dio unos cuantos pasos mientras miraba a su hijo con leves risitas sin despegar los labios.

—Siempre habéis tenido debilidad por esta muchacha. Os agrada mucho, ¿verdad?

—Nunca lo he ocultado. Pero, además, nos ha sido mucho más útil de lo que esperaba. No es difícil manejarla, así que cabe esperar algunos servicios más en el futuro.

—¿En qué estáis pensando exactamente?

—En el asunto de Navarra. Quién sabe si volveremos a necesitarla.

Catalina volvió a sonreír de aquel modo suyo. Se acercó a Monsieur y palmeó cariñosamente su mejilla.

—Pamplinas. No hubierais intercedido por ella si fuera fea. Bueno, bueno, entiendo bien a los jóvenes. Habéis realizado una magnífica labor, así que os merecéis un descanso. No tiene nada de malo divertirse un poco, ¿verdad? Y en cuanto a esa señorita, le reservaré un honor muy especial: a partir de ahora os la enviaré a ella cuando tenga algún mensaje que comunicaros. Eso le demostrará que sigue gozando de toda mi confianza. Espero que aprecie la distinción que se le hace. Es decir, si vos estáis de acuerdo.

—Es una idea excelente, madre. Estoy seguro de que desempeñará muy bien su cometido.

Catalina lo contempló satisfecha y asintió lentamente con la cabeza.

—Sí —murmuró, mientras se disponía a abandonar el gabinete—. Por qué no. Por qué no.

Su enojo se había disipado, tal como solía ocurrirle cada vez que tenía una charla con Monsieur. Al poco tiempo dejó de pensar en aquel tema para concentrarse de nuevo en los muchos problemas que aún quedaban pendientes.

Guisa.

Había que encontrarlo.

-XIV-

Boniface de Crillon se presentó un poco antes de las nueve de la mañana ante la fachada de Marple House, pero no encontró ningún carruaje aguardando a la puerta. Se sintió contrariado al pensar que Lord Burghley ya se habría ido, porque eso significaba que él tendría que cabalgar hasta Hampton Court, y no era muy buen jinete.

Quiso asegurarse de que no había ninguna posibilidad de que Cecil estuviera allí antes de enfrentarse al agotador recorrido, así que llamó a la puerta de la casa y preguntó por él. Le abrió un lacayo con una librea muy elegante y distinguida. Un tanto desconcertado por su pregunta, el servidor fue a avisar a una dama que acudió curiosa al encuentro de Boniface. Monsieur Crillon contuvo el aliento ante aquella llamativa belleza que parecía muy regocijada por alguna cosa. Ella le dijo que, por desgracia, Lord Burghley no se encontraba allí, y le pidió que le transmitiera sus más cariñosos saludos y sus más fervientes deseos de que la honrara visitando pronto aquella casa, invitación que hizo extensiva a Boniface.

Monsieur Crillon se fue muy satisfecho, convencido de haber hecho otra conquista. «Boniface, Boniface —murmuraba para sí—. No sé qué les das. Eres irresistible, todo un seductor. ¿Será tu porte tan distinguido? ¿O tal vez ese aire de hombre de mundo, acostumbrado a moverse por Roma? No, creo que sea más bien tu virilidad lo que las hace caer rendidas a tus plantas. Quién sabe; es como un misterio, un don especial que a pocos es concedido. Es un savoir faire: las miro profundamente a los ojos y es como si las hechizara. Y luego, por supuesto, tengo la palabra adecuada para cada una.»Boniface aún se recreaba en estas reflexiones y en el alto concepto de sí mismo cuando llegó a Hampton Court, sin resuello pero con el ego inflado. Por una vez una larga cabalgada le había resultado ligera mientras anticipaba en su mente el momento de reunirse con aquella agresiva belleza tan pronto como liquidara sus asuntos.

Iba especialmente elegante para la trascendental entrevista. Se detuvo ante los espejos de una de las galerías para contemplar mejor su porte e hinchó el pecho con satisfacción. El jubón le tiraba un poco a la altura de la tripita, y al quitarse el sombrero, que adornaba con una pluma roja quizás excesivamente grande y llamativa, se hacía evidente que el cabello raleaba en la coronilla. Volvió a comprobarlo una vez más ante el espejo, agachando un poco la cabeza para apreciarlo mejor. Sus labios se apretaron con fastidio. «Merde», murmuró. Juraría que había perdido al menos otra docena de cabellos desde que se levantara esa mañana. Y es que su incipiente calvicie y el abdomen prominente eran dos cuestiones que lo tenían algo mortificado, pero, por lo demás, se encontraba perfecto con aquellos colores alegres y tanta profusión de joyas. Metió el estómago y continuó su camino procurando respirar lo menos posible, no se le fuera a saltar un botón en plena audiencia con el secretario de Estado. Un hombre de su experiencia tenía que cuidar hasta el más mínimo detalle.

Poco después era introducido en un despacho donde aguardaba el sobrio Lord Burghley. El inglés lo recorrió con una despectiva mirada de disgusto y luego extrajo de un pequeño bolsillo un reloj sujeto al jubón mediante una cadena de oro. Su boca se frunció en un gesto de desaprobación que no pudo ni quiso reprimir.

—Os esperaba a las nueve, monsieur —lo recibió fríamente por todo saludo—. La hora a la que habéis aparecido ni siquiera se aproxima mucho.

—Lo lamento, pero es que pensé que estaríais aún en Marple House. Pasé a buscaros por allí antes de acudir a Hampton Court. Por cierto que Miss Wallingford os envía sus saludos.

—¿Miss Wallingford? —repitió confuso.

—Sí, Miss Wallingford, de Marple House: la encantadora casita de Charing Cross que soléis frecuentar cuando buscáis un poco de intimidad para poder dedicaros a vuestros asuntos.

Lord Burghley, que había palidecido, clavó en Boniface una mirada de incredulidad.

—Monsieur, os aseguro que no comparto vuestro sentido del humor —declaró glacial—. ¿Tan escaso de servidores está el cardenal que tiene que enviarme a su bufón? ¿O es un insulto deliberado por su parte?

Boniface rió de aquel modo tonto.

—Enviarle a su bufón, dice. Qué gracioso, milord. Muy ingenioso. A decir verdad, mi señor quiere que reine el buen humor entre nosotros, que es la mejor forma de llegar a un entendimiento.

—¿Y en qué pretende entenderse conmigo vuestro amo?

—En un asunto de la máxima importancia: se trata del matrimonio de vuestra reina. Para Inglaterra sería una catástrofe un matrimonio católico, como lo fue en su día el de la hermana de Su Gracia. Es evidente que debéis desestimar los ofrecimientos de Francia, que tampoco puede salir beneficiada con este asunto. La reina tiene en muy alto concepto vuestra opinión, y estoy seguro de que escucharía vuestra voz si le hicierais ver la larga lista de inconvenientes de esa unión tan desigual.

—¿Qué inconvenientes?

—Pues todos, milord: la edad, la religión, las inmorales costumbres del duque de Anjou, la reacción de España y del Imperio… Monsieur es en estos momentos el más directo heredero al trono de Francia. ¿Qué creéis que sucedería si el rey, Dios no lo quiera, falleciera por algún fatal accidente antes de conseguir descendencia? Sería una situación muy complicada, milord. ¿Os dais cuenta de que si la reina tuviera un hijo con Monsieur, Inglaterra pasaría a ser dominada por una dinastía de reyes de Francia? Y católicos, además: Monsieur nunca permitiría que educaran a su hijo como un maricón.

—¿Cómo decís, monsieur? —musitó atónito, con los ojos muy abiertos. Alentaba la esperanza de haber entendido mal.

—Bueno —sonrió Boniface—, es que los católicos franceses, desde el cardenal de Lorena hasta el rey, pasando por la reina madre, encontramos mucho más justo y adecuado este término que el de protestante o reformado.

—Monsieur «Grillon», haced el favor de retiraros inmediatamente de esta cámara —exigió en tono airado—. Os aseguro que el cardenal pronto tendrá noticias mías, y que pienso presentar una protesta formal ante el rey de Francia. Esto no quedará así; ese cardenal infame pagará muy cara su osadía, y vos con él, Monsieur «Grillon».

—Es Crillon, Lord Cornudo —balbuceó desconcertado.

—¿Cómo os atrevéis a tratarme de ese modo, eunuco del demonio? ¿Acaso el cardenal osa enviar a sus hombres a desafiarme?

—Veo que he cometido una indiscreción y pido disculpas por ello. Naturalmente a vos os gustaría llevarlo en secreto mientras aún sea posible. Yo me he enterado casualmente, pero no debéis temer que se lo cuente a nadie. De todos modos os diré que son ya muchos los que están enterados: incluso los embajadores extranjeros hablan de ello, y con un contento al que me sumo de todo corazón.

—Esto es inaudito —musitó casi en un gemido, con el rostro congestionado—. Este hombre es un demente o un sinvergüenza como no han visto los tiempos.

—¿Por qué lo decís, Lord Cornudo?

—¡Volved a llamarme eso y os encerraré en la Torre, seáis o no súbdito del rey de Francia! Maldito papista, ¿quién creéis que sois?

—Milord, no creo haberos faltado al respeto ni haberme tomado excesivas confianzas al daros un título que ningún hombre merece más que vos. A medida que nos vayamos conociendo, espero que vaya desapareciendo toda rigidez de trato entre nosotros, y que pongamos nuestra sincera amistad por encima del hecho de que yo soy católico y vos un maricón. Entonces me gustaría que vos llegarais a llamarme simplemente Boniface y que me permitierais llamaros a vos Colita-Fría, como dice vuestra encantadora esposa.

—¡Guardias! —gritó Cecil con el rostro amoratado, hinchadas las venas en el cuello y las sienes—. ¡Llevaos ahora mismo a este esbirro del Papa! ¡Quitadlo de mi vista antes de que me rebaje a mancharme con su sangre!

La guardia rodeó en un instante a Boniface, que se vio aferrado sin ningún miramiento y arrastrado fuera de aquella cámara mientras intentaba aún aplacar a Lord Burghley mencionándole algo acerca de un sombrero que el cardenal deseaba regalarle, una pieza única y que parecía haber sido pensada en exclusiva para tan alta cabeza.

La voz de Boniface se perdió por los corredores mientras Cecil continuaba sin recuperar esa calma que rara vez perdía. Paseaba de un lado a otro de la estancia como una fiera enjaulada, mascullando imprecaciones de toda índole contra el Papa, el cardenal de Lorena y el rey de Francia, y de vez en cuando metía en el lote al rey de España y al emperador de Alemania. De paso aprovechaba para acordarse poco cariñosamente de Dudley, lo que era una mera cuestión cotidiana, como un hábito del que no podía prescindir. Cada mañana, al despertar, su primera maldición era para el conde de Leicester.

Había comenzado a sosegarse tras enfrascarse en el papeleo de sus otros asuntos cuando hicieron llegar hasta él un paquete de apreciable tamaño, enviado, según se le informó, en nombre del cardenal de Lorena. Cecil contempló ceñudo el regalo, considerando por un momento si debería abrirlo o devolverlo. Al cabo decidió que cabía una remota posibilidad de que el cardenal de Lorena no tuviera la menor idea de que su enviado se hubiera vuelto loco. Si se analizaba fríamente, como él tenía por costumbre, no era posible que ni siquiera su más encarnizado enemigo se portara de aquel modo infame y vergonzoso, así que decidió darle una oportunidad y echar un vistazo al regalo.

Al abrir el paquete, una gran cornamenta de ciervo apareció ante sus ojos. Lord Burghley se sintió al borde de un ataque de apoplejía. Sabía que para un francés aquello no significaba precisamente una invitación a una montería. La premeditación de ese último insulto no admitía otra interpretación ni justificación posible después de que el embajador lo hubiera llamado cornudo en sus barbas. Aquello era intolerable, y, desde luego, mucho más de lo que Inglaterra estaba dispuesta a consentir.

Cecil comenzó a gritar desaforadamente para llamar de nuevo a la guardia y enviarlos en busca de Boniface. Quería que le transmitieran sus órdenes de abandonar el país en un plazo máximo de cuarenta y ocho horas o enfrentarse a un arresto en caso de desobediencia.

Y, mientras tanto, el posadero se rascaba perplejo el cogote al contemplar la hermosa cabeza de venado en el salón donde Boniface había estado conversando con sus dos compatriotas durante el día anterior. El dueño del local pensaba en esos momentos en que le habían robado toda clase de cosas, pero marcharse con los cuernos de un ciervo le parecía lo último. Desde luego, ya era vicio de apoderarse de lo ajeno.

El desconsolado Boniface acababa de regresar a la posada cuando lo alcanzó la guardia para comunicarle rudamente las condiciones de Lord Burghley. Anegado en lágrimas, recogió sus pertenencias y envió una nota a sus amigos de Hampton Court en la que les daba una vez más las gracias por haberlo ayudado y les rogaba que acudieran a verlo a la mañana siguiente para poder despedirse de ellos.

Cuando leyeron la nota, André y Mathieu permanecieron un rato en silencio, un tanto cabizbajos.

—¿Así que monsieur Crillon se marcha ya? —murmuró André.

—Pobre diablo. Debe de estar pasándolo muy mal.

—Sí. No es tan mal tipo.

—No, no lo es.

—A lo mejor no debimos ensañarnos de ese modo. Ahora puede tener graves problemas con el cardenal por nuestra culpa.

—Sí. Puede ser el final de su carrera. André…

—¿Qué?

—Me remuerde un poco la conciencia.

—A mí me remuerde mucho —susurró con voz ahogada.

Mathieu lo miró y vio cómo una lágrima estaba a punto de aflorar a sus ojos. André era muy sensible, y nunca se le había dado bien ocultar sus emociones.

—No será nada, primo —murmuró Mathieu—. El cardenal no le había ordenado entrevistarse con Lord Burghley, así que seguramente ya supondría que no iba a recibir bien a su enviado.

—Solo sé que se la hemos jugado bien, y que el infeliz aún nos llama amigos. Ni siquiera desea irse sin despedirse de nosotros. Me siento un miserable, Mathieu. Me odio. Me desprecio. Me he comportado como un villano, y ya no soy digno de una sola sonrisa de Madame Marguerite. Un hombre sin honor, eso es lo que soy.

—Yo, en cambio, me considero aún más digno que antes de mi adorable Henriette. Pero, si quieres saberlo, te diré que eso no hace que me sienta mejor. Quisiera poder hacer algo por monsieur Crillon. Si pudiéramos interceder por él ante la reina…

—¿Y qué íbamos a decirle? Ella se enojará de veras si sabe lo que hemos estado haciendo.

—Bueno, no habría por qué contárselo todo. Yo suponía que, como ella te ve tantos encantos, a lo mejor eras capaz de engatusarla.

—Fingiré que no he oído nada —repuso de un modo casi agresivo.

—Vamos, André, ¿dónde está ese refinado arte francés de seducción que los caballeros de la corte alardeáis de dominar?

—El mío lo dejé en Francia. No suelo incluirlo en mi equipaje.

—Pero hombre, por un amigo como monsieur Crillon…

—Mira, Mathieu, la reina ha conocido ya a muchos caballeros franceses, pero, en cambio, no está acostumbrada a tu rudo estilo polaco. Estoy seguro de que para ella sería una excitante novedad que fueras tú quien la galanteara. No podría resistirse.

—Ya te he dicho que lo haría si creyera que tenía la más mínima posibilidad, pero, desgraciadamente, ella te prefiere a ti.

—Eso es porque tú no has hecho ningún intento hasta ahora. Pero imagínate la escena: consigues una entrevista en privado con ella, la agarras por los cabellos, la arrastras hasta un rincón y la conquistas al estilo cosaco. Se volverá loca.

—André, supongo que al menos tú no creerás en serio que es eso lo que hacemos en Polonia —le reprochó.

—¿No? ¿Y lo que me contaste de Bornstoff y aquella dama emparentada con el rey Segismundo?

—Un caso aislado —rumió vagamente—. ¿Es que en Francia no hay violadores?

—No sé, yo no conozco a ninguno. Excepto en circunstancias de guerra, claro. En cambio llegáis media docena desde Polonia y resulta que al menos uno de ellos es un violador. Qué coincidencia, ¿no?

—Ni siquiera está demostrado que lo sea. Solo fueron rumores. Otros dicen que eso fue simplemente lo que ella quiso contar a su familia para proteger su honra.

—No me gusta nada saber que un hombre como él revolotea cerca de Madame. Espero que ella no vuelva a encomendarle ninguna otra cosa. Porque ¿qué me dices de lo de las campesinas con las que él y sus amigos se entretenían? ¿También rumores?

—Vete tú a saber. Me importa un cuerno la vida íntima del conde Bornstoff. De lo que se trata ahora es de salvar a un amigo, y no me parece bien que trates por todos los medios de escurrir el bulto.

—No pienso hacer nada parecido. Mañana iremos a ver a monsieur Crillon y sabremos qué ha pasado exactamente.

—Pero mañana la reina reunirá a su Consejo para estudiar el asunto del matrimonio francés. Es preciso que al menos uno de los dos permanezca aquí para conocer cuanto antes el resultado de la reunión.

—De acuerdo. Entonces iré yo a ver a monsieur Crillon. Pobre hombre —volvió a murmurar apenado.

*

Lo cierto es que ninguno de los dos pudo dormir muy bien aquella noche. Se preguntaban cuál sería el calibre del enojo de Lord Burghley, y cuáles las consecuencias para Boniface.

Por la mañana André se desplazó a Londres muy temprano y Mathieu estuvo también en pie a primera hora, inquieto y con los pensamientos divididos entre monsieur Crillon y el importante asunto que estaba a punto de ser debatido en Hampton Court.

Paseaba absorto por los jardines junto a la capilla real, envuelto en la fría y tenue neblina de la mañana. Observaba los coloridos parterres con violetas y prímulas rosadas y amarillas cuando la reina surgió de pronto, avanzando hacia él con aquella leve cojera que padecía últimamente sin que se conociera muy bien la causa.

—Vi vuestra silueta al pasar por delante de una ventana —sonrió ella—. Supuse que seríais vos, y veo que he acertado. Tenéis algo que os hace inconfundible.

—Es más bien que Vuestra Gracia posee una vista excelente.

—Tonterías. Cualquier mujer os reconocería entre un millar. Imagino que habrá muchas mujeres en Francia que estarán aguardando ansiosas vuestro regreso.

—¿El mío? No, no creáis. Aguardan más bien el de mi primo. Después de Su Alteza el duque de Anjou, él es quien las vuelve locas.

—¿Y vos no?

—Qué va. A mí ni me miran.

—Imposible. La única explicación es que sepan que habéis entregado ya vuestro corazón a una sola mujer. Tal vez una esposa, o quizás una buena amiga…

—No hay nada de eso, Majestad.

—¿Nada en absoluto? ¿Es eso posible? Monsieur, me llevaría una gran decepción si estuvierais intentando decirme que os agradan más los hombres.

—Oh, no, Majestad —protestó con vigor—. Es solo que he hecho voto de castidad, y aguardo el permiso de mi padre para meterme a fraile.

Isabel lo miró como si se encontrase ante un ejemplar raro.

—¿Y por qué habéis hecho esa majadería? —preguntó confusa.

—Fue un juramento que hice cuando mi rey enfermó. Prometí consagrar mi persona a Dios si él salvaba la vida.

—Ah, pobre hombre. Qué acto tan impulsivo. Y ahora, naturalmente, no tenéis modo de retractaros.

—Pues no. Debéis comprender que es un voto sagrado.

—Vaya por Dios. Imagino cómo debéis de estar sufriendo en estos momentos.

—¿Yo, Majestad?

—No disimuléis —sonrió—. Vuestro primo me ha hablado de vuestros sentimientos. Yo, monsieur, conozco vuestro pequeño secreto.

—¿Ah, sí? ¿Así que Paul os ha hablado de ello? Qué interesante. Mirad que le dije que tuviera la boca cerrada —masculló un poco—. ¿Y qué fue lo que os contó exactamente?

—Pues, en dos palabras, que os veías fuertemente atraído hacia mí, y que me amáis como a una mujer mucho más aún de lo que me reverenciáis como a una reina.

—Yo mato a mi primo —farfulló, luchando por no perder su tono agradable—. Así que se dedica a hablaros de mí y defender mi causa ante vos. Hay que ver. Ya lo enseñaré yo a andar descubriendo por ahí intimidades ajenas. Voy a agarrarlo por el cuello y empezar a apretar.

—Vuestro primo es un buen caballero. Me lo contó porque no soporta vuestro sufrimiento al pensar que es él el objeto de mis preferencias, lo que no es exacto: debéis saber que vos también me agradáis mucho.

—Sin embargo, Majestad, a mí me sería más fácil sobrellevar mi amargura si no os tuviera tan cerca. Si Vuestra Gracia me ignorara y reservara todas sus atenciones para mi primo, entonces yo me resignaría ante la idea de que mi amor es imposible, y de que no debo hablaros como si pretendiera romper mi voto.

—Vuestro amor, por supuesto, habrá de ser platónico. No es un sentimiento vergonzoso, monsieur. En realidad sería el único que yo aceptaría, porque supongo que sabéis que soy virgen.

—Jamás hubiera pensado otra cosa, Majestad.

—Bueno, nunca se sabe. Por ahí se dicen cosas. Hay gente malvada que siempre murmura sin razón, sobre todo a causa de Dudley, que en realidad es para mí como un hermano muy querido. Es decir, lo era —remarcó airadamente al pensar en él—. Pero el muy miserable está empeñado en que Hatton es mi amante. ¡Habrase visto semejante tontería! Si Hatton duerme cerca es, simplemente, porque de ese modo me siento mejor protegida. Creo que sería una buena idea nombrarlo capitán de mi guardia. Tendremos que meditarlo.

—Desde luego, Majestad. Es natural, sí.

—La infamia y la calumnia me persiguen desde que era prácticamente una niña. Cuando yo tenía catorce años mi hermano hizo cortar la cabeza de Thomas Seymour porque le dijeron que me había seducido. Fijaos, monsieur: yo era solo una niña inocente y ya se me obligó a vivir aquel horrible episodio. El verdugo debió de terminar pronto con él, porque lo cierto es que el pobre Thomas nunca tuvo mucha cabeza —murmuró casi para sí, perdida en sus recuerdos—. Oh, tanta habladuría. No tengo la culpa de que los caballeros se enamoren de mí; es algo que no puedo evitar. Pero seguiré siendo virgen hasta el día en que me decida a tomar esposo. Por tanto, monsieur, no debe torturaros vuestro voto: las cosas nunca hubieran podido ser de otro modo entre nosotros.

—Ah, cruel destino el que hizo de vos una reina y de mí un simple súbdito del rey de Francia —suspiró—. Puesto que no hay consuelo a mis penas de amor, tendré que hallarlo en conocer el éxito de la misión que me ha traído hasta vos. Desearía tanto que esos proyectos se llevaran a cabo…

—Ahora mismo estaba a punto de reunirme con el Consejo. Quiero meditar bien este asunto y conocer la opinión de todos mis consejeros antes de pronunciarme; pero, para cuando termine esta sesión, seguramente podremos ofreceros una respuesta un poco más concreta. Paciencia, monsieur —susurró besando su mejilla.

La reina se alejó mientras Mathieu permanecía en el mismo lugar imaginando con deleite diversas formas en las que golpearía a su primo. Al principio se conformaba con los puños, pero luego se recreaba en imágenes que lo representaban rompiéndole una silla en la cabeza. Por su padre que aquella iba a pagársela cara.

Y es que todo era muy angustioso, porque, después de contarle a la reina lo del voto de castidad, ni siquiera podría dedicarse a perseguir alegremente a sus damas, tal como había empezado a hacer. Ella se pondría furiosa si se enteraba.

Mientras tanto daba comienzo la reunión del Consejo. La reina puso a sus miembros oficialmente al corriente de los hechos, así como de su deseo de casarse con Monsieur, a quien acababa de hacer enviar su retrato.

—Le he dicho a Francia que estoy libre de otros compromisos —les anunció—, y que si nunca podría aceptar a un súbdito, sí aceptaría a Monsieur, puesto que es hermano del rey, y, por tanto, de mi mismo rango. Pero mi respuesta, naturalmente, estará sometida al hecho de que se cumplan las condiciones adecuadas. Ante todo quiero que recordéis que no dependo de vosotros. Os escucharé, porque estimo conveniente pediros consejo antes de dar mi respuesta definitiva, pero tomaré mi propia decisión, y vosotros os conformaréis con ella, sea la que sea.

Se hizo un pesado silencio. Parecía que nadie quisiera ser el primero en pronunciarse, hasta que al fin uno de ellos hizo una tímida observación.

—Majestad, nos parece que Monsieur es un poco joven para este matrimonio. Es una verdadera lástima que no tenga unos años más.

La reina lo fulminó con la mirada mientras la sangre comenzaba a transparentar tras su fina piel, habitualmente tan blanca, hasta teñir de rojo todo su rostro.

—¡Y qué importa la edad, si él está conforme con desposarme! ¿Qué es lo que queréis decir? Además se le podría tomar por un hombre de veinticinco. Oídme bien: tengo que poner fin de algún modo a las conspiraciones contra mi persona y mi propia vida. Son muchos los que pretenden derrocarme, pero todos esos complots se acabarán cuando tenga a mi lado a un marido que me apoye y un hijo que asegurará nuestra sucesión, si es que Dios nos lo concede. Debe hacerse antes de que sea demasiado vieja para ser madre, y el único modo que se me presenta es llevar a cabo mi boda con Monsieur. Después de todo, no nos llevamos más que diez años.

Los miembros del Consejo miraron al suelo un poco azorados y sin atreverse a corregir la cifra. Luego sus ojos se volvieron hacia Lord Burghley, como si esperaran de él una llamada a la sensatez que no llegó. Cecil se limitó a encogerse de hombros.

—¿Cuento, pues, con la aprobación de todos vosotros? —quiso saber la reina.

—El caso es que no quisiéramos precipitarnos. Es un asunto de vital importancia para Inglaterra y…

—¡También lo es para Nos! —exclamó, dando un seco manotazo sobre la mesa—. Por vuestra culpa he pedido la oportunidad de casarme con el archiduque de Austria, y, no contentos con ello, vuestros consejos me han llevado a perder las buenas relaciones que tradicionalmente había venido manteniendo con España. Eso sin contar la situación tan delicada en la que me habéis puesto por ese asunto de la reina de Escocia, que habéis llevado con tanta ineptitud. Pero lo peor de todo es el modo en que me habéis inducido a prestar apoyo a los hugonotes. Excuso deciros cómo ha perjudicado eso mis relaciones con Francia. ¡Es a causa de vuestros funestos consejos y de vuestra incompetencia por lo que ahora me encuentro aislada y a merced de mis enemigos! La solución es que me case con Monsieur, y no vais a estropear también la única alianza capaz de salvarme. Es preciso que me reconcilie con Francia y me sienta apoyada por los suyos. Cecil, ¿qué opináis vos? Aún no os habéis pronunciado.

—Pues yo creo, Majestad, que hemos permitido que las negociaciones fueran demasiado lejos. En Francia se interpreta el punto en el que están como un compromiso formal, y sería imposible echarse atrás ahora sin que se sintieran insultados.

—Yo opino lo mismo —dijo Dudley, pese a que nadie le había preguntado—. Existen, desde luego, algunas dudas, y no estoy convencido de que sea el mejor matrimonio para Vuestra Gracia —no pudo evitar añadir a pesar de todos sus firmes propósitos—. Sin embargo, después de la incomprensible y extraordinaria alegría con la que acogisteis el proyecto de desposar a Monsieur —remarcó—, ya es demasiado tarde para rechazar su candidatura sin una poderosa razón que no humille a Francia.

—¿Así pues, milord, vos también sois de la opinión de que debo casarme con él?

—Soy de la opinión de que, tal como están las cosas, sería el menor de los dos males.

—¡Pues lo haré! —estalló irritada—. ¿Creéis que no soy capaz? Sé lo que pensáis: pensáis que dentro de una semana olvidaré todo esto y me arrastraré detrás de vos pidiéndoos que regreséis a mí. Pues bien, milord, eso no sucederá jamás.

—Lo sé perfectamente, Majestad: vos solo os arrastraréis detrás de Hatton. Esperad a que se sepa en París de qué modo escandaloso distinguís a vuestro guapo galán. Lo primero que querrán saber es con qué servicios se ha ganado vuestro favor.

—Milord, cada vez que abrís la boca últimamente es para decir Hatton, y tanta repetición resulta aburrida. Si tanto os gusta el nombre, os juro que haré que lo marquen a fuego en vuestra piel —silabeó furiosa.

—Y yo me sometería gustoso pensando que tal vez de ese modo me encontraríais algún encanto.

—¿Uno prestado? Valiente mérito el vuestro. Para pareceros a Christopher necesitaríais muchos más dones que el de apropiaros de su nombre. Retiraos, Robert: vuestra presencia me fatiga.

—No me iré sin que antes me expliquéis por qué le habéis regalado una mansión a Hatton.

—¿Cómo os atrevéis? ¿Acaso la reina debe dar explicaciones al último de sus súbditos?

—¿El último, decís? Es curioso: no hace mucho me repetíais sin cesar que yo era el primero.

—Eso sería antes de veros las pezuñas. En cualquier caso, sabed que yo regalo lo que quiero a quien me place, y que me caso con quien me viene en gana, lo que supongo que será muy pronto con esa divinidad que me proponéis por marido.

—¡Isabel, si os habéis propuesto atormentarme de ese modo, me iré para no regresar jamás! —explotó él.

Lord Burghley cerró los ojos con desaliento. Se estaba preguntando cuánto tardarían en olvidar el tratamiento protocolario y Dudley ni siquiera le había dado tiempo a terminar de preguntárselo. Había vuelto a suceder lo peor, y lo único que lo aliviaba era la idea de que al menos esta vez no había embajadores extranjeros presentes. Desde luego, el conde de Leicester era peor que una pesadilla, pero ella no hacía más que azuzarlo hasta que acababan por pelearse abiertamente a la vista de todos.

—¡Si volvéis a hablarme en ese tono, por Dios que os iréis de veras, pero sin cabeza! No me provoquéis, Robert: podríais arrepentiros y sería ya demasiado tarde.

—En ese caso solicito permiso de Vuestra Gracia para retirarme a mis tierras —pidió enojado.

—No seré yo quien os retenga ni un instante más. Os aseguro que pienso celebrar vuestra partida con una gran fiesta.

—No olvidéis, señora, invitar a nuestro querido Hatton —remarcó, un instante antes de abandonar la cámara a grandes zancadas.

Isabel permaneció ceñuda, mirando hacia el lugar por donde él había desaparecido y luchando por controlar una respiración que se había agitado un poco con el calor de la pelea. Cuando se volvió hacia Lord Burghley su voz volvía a sonar calmada.

—Cecil, pensándolo bien, si dejo que Leicester se vaya, será como si él hubiera ganado. Quiero que se quede y que me presente sus más humildes disculpas. Claro que es orgulloso, así que no creo que en público estuviera dispuesto a rebajarse demasiado. Haced que acuda esta tarde a mis aposentos, cuando yo me retire después de comer.

—Sí, Majestad —aceptó Lord Burghley, aunque con cara de enorme reprobación.

Isabel estaba pensativa cuando dio por terminada la reunión. Lo cierto era que no había encontrado entre sus consejeros demasiado entusiasmo ante la idea de un matrimonio suyo con Monsieur, aunque al menos tampoco se habían opuesto. Suponía que ello era debido a que algunos pensaban que el caso era que se casara de una vez y tuviera descendencia, fuera con quien fuese. ¿Sería cierto que podía considerarse a Monsieur demasiado joven para ella? Bueno, había que admitir que ése era un ligero inconveniente, pero eran tantas las ventajas y tan hermoso el retrato…

La idea de tener al duque de Anjou rondando día y noche en torno a ella y completamente sometido a su voluntad era demasiado tentadora. Estaba decidida; lo había anunciado y así lo haría: se casaría con Monsieur.

La reina había concluido mentalmente este asunto y se dedicaba a su correspondencia cuando André regresó de su entrevista con monsieur Crillon y preguntó cuándo podría ser recibido por Su Gracia. En lugar de darle una respuesta, Isabel se presentó en sus aposentos, donde él se había recluido con un ánimo muy poco alegre.

André no la había oído llegar; estaba abstraído contemplando las hermosas vistas desde la ventana. Cuando se volvió sorprendido hacia ella, Isabel vio cómo una lágrima se deslizaba por su mejilla. Por unos instantes lo miró arrobada: pensó que nunca había estado tan hermoso. En aquellos momentos André le pareció más joven de lo que realmente era, y despertó en ella deseos de consolarlo, de tratarlo casi como a un niño.

—Oh, vaya por Dios —musitó—. Pero, ¿qué tenéis hoy que tanto os aflige?

—Mucha pena, Majestad —susurró él.

—¿Pena aquí, en mi palacio? Me niego a consentirlo. Veamos de qué se trata y yo hallaré el medio de alejar esa melancolía.

—Me la merezco toda, porque he sido un mal amigo. ¿Recordáis que solicité de Lord Burghley que recibiera a una persona?

—Sí. ¿Acaso Cecil no lo ha recibido?

—Por desgracia lo ha hecho, Majestad. Odiaría tener que entrar en detalles, pero lo cierto es que mi primo y yo hemos jugado sucio con monsieur Crillon. Falsamente le hicimos creer en nuestra amistad y confiarse a nosotros para hacer fracasar su misión, que era justamente la opuesta a la nuestra.

—Ya veo. Así que el cardenal de Lorena quería impedir mi matrimonio con Monsieur, ¿eh? —dijo pensativa—. Pero no entiendo por qué os sentís culpable, mi querido embajador: como enviado del rey de Francia, era vuestro deber hacer fracasar los planes del cardenal.

—Sí, pero no de ese modo. Por nuestra culpa monsieur Crillon ha caído en desgracia. Deberá abandonar Inglaterra antes de veinticuatro horas por orden de Lord Burghley, lo que significa que el cardenal ya no volverá a encomendarle una nueva misión. Para él será su ruina, pero el infeliz aún nos ha llamado para despedirse de nosotros, y continúa considerándonos sus amigos. Fui a verlo esta mañana y me sentí un desalmado. Él lloraba, Majestad; lloraba con desconsuelo, y yo ni siquiera sabía qué decirle. Lo único que puedo hacer ya es acudir a vos y rogaros humildemente que no permitáis que monsieur Crillon abandone vuestros reinos con esa deshonra que manchará su expediente para siempre.

—Cecil no me ha comentado nada de esto —murmuró con ceño—. ¿Se atreve a expulsar a un embajador sin consultarnos siquiera?

—Se trata de un asunto delicado, y es lógico por su parte que no quiera darle publicidad. Lord Burghley ha de cuidar su imagen, que no saldría muy bien parada si esto trascendiera. Bueno, algunos se reirían y… —trató de explicar muy mortificado, sin saber cómo continuar aclarándole todo aquello a una reina.

—¿De Cecil? —preguntó ella, enarcando una ceja con escepticismo—. Lo dudo. Conozco a gente que bosteza en su presencia, pero no conozco a nadie capaz de reírse. Es una calamidad de hombre, aunque lo apreciamos mucho —añadió con ternura—. ¿Qué fue lo que sucedió?

André la miró con aire desvalido. Al fin habían llegado a aquel punto escabroso. Era preciso ofrecerle a Isabel un relato lo más detallado posible, así que se resignó a enumerarle las barbaridades que le habían enseñado a Boniface, y le mencionó también el regalito final.

Pronto se dio cuenta de que no habría ninguna reprimenda por parte de la reina. Isabel celebraba la historia con potentes carcajadas. Después de todo, era cosa sabida en todos los confines de Europa que su propio lenguaje no era en ocasiones mucho mejor. La reina que empleaba el plural mayestático también sabía ser simplemente Bess cuando se brindaba la oportunidad. Ella disfrutaba con aquel tipo de cosas, y André estaba consiguiendo hacer sus delicias.

—¿Y Cecil sobrevivió a todo eso? —aullaba sin controlarse—. ¡Precisamente Cecil, con lo estirado que es! Oh, Paul, sí que sois malvados: lo sois por no habérmelo advertido para que pudiera estar presente. ¡Cuánto lamento no haber visto su cara en aquellos momentos!

—Pero por desgracia, señora, un inocente está ahora a punto de pagar las consecuencias de nuestra pequeña travesura, y no quisiéramos que fuera así.

—Tranquilizaos. Aún estamos a tiempo de poner remedio a la situación. Yo apaciguaré a Lord Burghley y revocaré de inmediato la orden que ha dado. Después de eso haré que el enviado del cardenal comparezca ante mí y veremos el modo de enjugar sus lágrimas. No temáis: cuando abandone mis reinos os prometo que lo hará contento.

Isabel se puso manos a la obra con entusiasmo y cumplió sus promesas. Esa noche el atribulado Boniface se presentó en Hampton Court aún sin saber muy bien qué era lo que estaba sucediendo, y temeroso de estar tal vez viviendo sus últimas horas. Se preguntaba si la reina no habría decidido encerrarlo en la Torre por intentar obstaculizar sus planes de desposar a Monsieur. Estaba convencido de que semejante pretensión tenía que ser lo que había enfurecido a Lord Cuckold. Posiblemente la reina, al enterarse, había tomado medidas aún más severas, dado el gran interés que parecía tener en aquella alianza.

Pero, por otra parte, la guardia que se había presentado a buscarlo no traía orden de arresto. Quizá ella prefiriera hacerlo sin alboroto. En cualquier caso, los ingleses eran raros y difíciles de comprender: el posadero lo estaba volviendo loco con sus constantes y furiosas reclamaciones acerca de unos cuernos de venado, y se encontraba en medio de una de sus absurdas e interminables discusiones con él cuando vinieron a requerir su presencia en un lugar del que el día anterior lo habían expulsado para siempre.

Boniface acudió resignado. Estaba tan deprimido que en tales momentos pensó que era preferible que lo mataran a tener que presentarse de nuevo ante su amo el cardenal con aquel tremendo fracaso. Por eso se sorprendió tanto al ver que la reina lo recibía con aquel semblante tan risueño como si fuera a una fiesta.

—Monsieur Crillon —pronunció esta vez correctamente—, qué alegría poder conoceros al fin.

—¿Vos os alegráis, Majestad?

—Inmensamente. Vuestros amigos me han contado el gran servicio que habéis hecho a Inglaterra al tiempo que a vuestro amo.

—¿Os he hecho un gran servicio? —continuaba repitiendo para ayudarse a comprender.

—¡Y cómo no! Al defender el punto de vista contrario a mis deseos he podido tener una perspectiva mucho más completa sobre este asunto. Algunos de los aspectos que le señalasteis a Cecil son dignos de una amplia reflexión, y quiero que sepáis que, sea cual sea mi decisión acerca de este matrimonio, me ha agradado especialmente poder considerarlo desde todos los puntos de vista. Lamento mucho la reacción de Cecil, mi querido embajador. Él es un buen servidor, y quería evitarme un disgusto. Pero, una vez aclaradas las cosas, es para mí un placer informaros de que pienso escribir personalmente al cardenal elogiando mucho vuestra labor.

—Pues yo… yo… Majestad, yo…

Pero Boniface no pudo terminar su frase, porque en esos momentos caía desmayado al suelo.

Cuando despertó estaba tumbado en un lecho, y la propia reina se agachaba a su lado.

—Mi querido amigo, qué susto nos habéis dado a todos con vuestra indisposición. Insisto en que permanezcáis en palacio, donde yo me ocuparé de que repongáis vuestras fuerzas. Y quisiera que aceptarais esto en prueba de mi gratitud —dijo desprendiendo una valiosa sortija de su dedo para entregársela a Boniface.

Monsieur Crillon se preguntaba aturdido si acaso no sería que lo habían ejecutado y su alma había subido al cielo. Tanta dicha inesperada era imposible de asimilar, y el proceso habría de llevarle aún varias horas.

Pero al día siguiente, cuando se reunió con sus amigos, era un hombre totalmente distinto al de la noche anterior. Boniface volvía a considerarse una persona muy importante, y no se privaba de enumerar sus talentos. Además acudió a visitar a Miss Wallingford en la encantadora casita de Charing Cross, y ella, creyéndolo amigo de Lord Burghley, estimó conveniente no cobrarle sus favores para estar en buenos términos con las personas que más interesaban, y de ese modo seguir teniendo una selecta clientela de importantes caballeros sin ser molestada en su negocio. Quién sabía si un día no sería el propio Primer Ministro quien llamaría a su puerta si sus amigos le mencionaban lo bien que eran tratados allí.

Eso fue justamente lo único que le faltaba a Boniface para creerse un auténtico conquistador. Al poco tiempo a Mathieu y a su primo les dolía ya la cabeza de tanto oír hablar sobre sus proezas amatorias y sobre los muchos encantos de Miss Wallingford. Comenzaban a arrepentirse de haberlo retenido en Inglaterra.

Pero para ellos pronto tocaría a su fin su vida de aventuras, porque dos o tres días después llegó para Mathieu una carta de Normandía con noticias alarmantes.

Mathieu, con el rostro desencajado, irrumpió una mañana en los aposentos de su primo, que aún dormía y se despertó entonces con gran sobresalto.

—¡André, levántate, rápido! Tenemos que regresar a París cuanto antes.

—¡Qué susto, Mathieu! —exclamó incorporándose, con su bien formado tórax emergiendo entre las ropas de la cama—. Creí que sufríamos un ataque de España.

—¿De veras? —sonrió maliciosamente—. ¿Por qué no confiesas que creías que era la reina, que se disponía a tomar al asalto tu lecho?

—Mathieu, que el diablo te confunda y te lleve con él. Que Mademoiselle de Sergot te dé los guantes envenenados y tú seas tan animal de ponértelos. Que tu alma deambule eternamente por la tierra y acuda cada noche a la alcoba de Monsieur cuando esté con ella. Que la maldición de todos los…

—Vale, hombre. Qué mal despertar tienes. Pero bueno, con eso ya me hago una idea sobre el punto en que se encuentran vuestras relaciones.

—Y tú con el cuento sobre el voto de castidad. ¡Traidor! ¡Bellaco! Así no vale.

—Ah, no, claro. Por lo visto es jugar más limpio andar diciéndole a la reina que estoy loco por ella.

—Yo solo lo dije por verla feliz, porque pensaba que eso favorecería tu causa. Lo único que hice fue tratar de ayudarte.

—No me digas. Pues mejor será que a partir de ahora te dediques a pensar en cómo salvarte a ti mismo de un peligro mayor, porque resulta que acabo de recibir noticias de Normandía, y no son precisamente agradables.

—¿Monsieur nos ha descubierto?

—Peor: tu padre nos ha descubierto.

—¿Qué dices? —exclamó saltando del lecho—. Pero, ¿cómo ha sucedido?

—Bueno, a decir verdad no tiene modo de saber qué es lo que estamos haciendo, pero sabe que hacemos algo, y que no es la tarea que él nos encomendó. Mi administrador me dice que se desplazó hasta allí para controlarnos y ver con sus propios ojos que estábamos plenamente dedicados a nuestros deberes, y no entregados a los exquisitos placeres de Venus o dilapidando nuestra miserable asignación.

—¡Ay, Virgen de los desamparados! —gimió—. Espero que tu administrador sea un hombre de recursos, y lo bastante avispado como para haberlo entretenido con alguna clase de explicación satisfactoria respecto a nuestra ausencia.

—Le dijo lo único que podía decirle: que habíamos trabajado de un modo tan incansable que terminamos mucho antes de lo previsto. Afirmó que acabábamos de emprender el viaje de regreso a París, y que seguramente se habría cruzado con nosotros por el camino.

—Pero cuando él regrese descubrirá que tampoco estamos allí, porque lo cierto es que, al no tener alas, no podremos llegar antes que él. ¡Incluso es posible que ya esté de vuelta en París! —exclamó alarmado.

—Mi administrador tratará de entretenerlo. Espero que eso nos dé el suficiente margen de tiempo para cruzar el canal y cabalgar sin freno hasta París. Pero, por si no fuera así, ya iremos preparando una buena excusa por el camino. Vamos, André. No hay tiempo que perder. Tenemos que empezar a preparar nuestras cosas.

—No es tan sencillo. ¿Y si la reina no nos da permiso para marcharnos aún?

—Ya lo he pensado y temo que no lo haga. Te ha tomado tanta afición que seguramente querrá retenerte, así que no podemos arriesgarnos. No le diremos nada; le dejarás una nota en la que le explicarás que no hubieras soportado el dolor de una despedida y que has comenzado a morir desde el instante en que tomaste la pluma. Nos escaparemos esta noche procurando no armar alboroto y por la mañana buscaremos el medio de hacernos a la mar sople el viento que sople. Una buena cantidad de oro hará que encontremos un marino que quiera cruzar el canal incluso bajo las peores condiciones. Así que te lo advierto, André: si no quieres enfrentarte a las iras de tu padre, es preciso que refrenes tu pasión y renuncies a pasar con la reina también esta noche.

André se abalanzó contra él mascullando una maldición y rodaron juntos sobre el lecho mientras continuaban peleándose. Mathieu reía sin percatarse de que, mientras el juego estaba en su apogeo, la reina acababa de entrar a dar los buenos días a su novedad favorita. Isabel apenas se detuvo un instante en aquella estancia; se giró rápidamente y salió espantada por lo que acababa de ver.

La teoría que prendió en su mente al ver a André prácticamente desnudo revolcándose con el otro caballero del que apenas se separaba, apagó de modo considerable su entusiasmo e hizo que durante el día se mantuviera bastante fría y distante con respecto a los enviados franceses, a los que apenas se dignaba mirar.

Por la noche ni siquiera pasó a buscar el habitual galanteo de André.

-XV-

El cardenal de Lorena era el menos preocupado por todo aquel asunto. Aunque llegara a oídos del rey, él estaba a salvo en Roma. A raíz del escándalo de su sobrino, después de aquella noche de angustia, el cardenal había sido alejado de la corte de un modo honroso y que no suscitaría demasiados comentarios: debía viajar hasta la Santa Sede y permanecer allí hasta nuevo aviso.

Esto, sin embargo, tenía el inconveniente de dejarlo un tanto aislado de los asuntos de Francia y de sus mejores contactos allá en París. Sabía que el rey lo hacía vigilar muy de cerca, y que cualquier correspondencia que intentara mantener podría ser interceptada en esos momentos, igual que año y medio antes lo había sido una carta dirigida a Felipe II y en la que se expresaba en estos términos: «No hay familia en este reino que esté más plenamente dedicada al servicio de Vuestra Majestad que la nuestra». A Carlos IX no le gustó.

No podía arriesgarse ahora a contactar con sus hombres en Francia para aquella nueva misión ante la reina Isabel, y por eso tuvo que recurrir a monsieur Crillon, uno de los secretarios que tenía a mano allá en Roma.

Le exasperaba. La única razón por la que lo mantenía a su lado es porque era idiota. Boniface era la persona que el cardenal utilizaba para que copiara sus mensajes cifrados, puesto que él no solamente sería incapaz de adivinar la clave jamás, sino que ni siquiera se le ocurriría imaginar que aquello era un código a descifrar. Desde que el rey interceptara la carta comprometedora, había decidido adoptar algunas medidas excepcionales para que sus secretos estuvieran a salvo de toda traición por parte de sus colaboradores, y esta era, simplemente, una de ellas.

Ahora, al no disponer de grandes recursos, se había visto obligado a despachar a monsieur Crillon hacia Inglaterra, pues no podía prescindir de su otro secretario. Después de todo no era una misión complicada. Pensaba que resultaría sencillo persuadir de la inconveniencia del matrimonio francés a algunos miembros claves del Consejo a los que de ninguna manera podría agradar el proyecto. Incluso un imbécil como Boniface podría hacer eso, sobre todo después de haber sido bien aleccionado por gente de su partido a su paso por París, baluartes de la poderosa Casa de Lorena.

*

El cardenal había temido por su sobrino aquella noche de pánico y confusión en la que no le llegaban noticias. Tardó en saber que había conseguido ponerse a salvo y refugiarse en las tierras de los duques de Lorena.

Claudia, la duquesa, se apresuró a acudir a la corte respondiendo a la llamada de su hermana Margot, por la que intercedió incansablemente ante la reina. Logró convencer a su familia para que aceptaran el arreglo propuesto por ella y se olvidaran del duque de Guisa a cambio de que este desposara finalmente a la princesa de Porcien, la hermana de la duquesa de Nevers.

Mientras Claudia discutía con su madre durante aquellos días el precio de la vida del duque, Catalina hizo llamar a Nicole y la recibió con una de esas sonrisas que ella conocía muy bien. La reina le contó a grandes rasgos la conversación que había mantenido con su hija para que ella informara cabalmente a Monsieur, de modo que él pudiera reflexionar sobre el tema antes de reunirse con ella para darle su opinión.

Nicole no podía evitar preguntarse por qué le habría encargado precisamente a ella aquel cometido tan pocos días después del enojoso incidente, a no ser que quisiera probarla y averiguar si espiaba o no para alguien. Probablemente la haría vigilar para saber a quién más pasaba el mensaje, así que era muy importante que no hiciera ningún movimiento sospechoso.

Monsieur no la hizo esperar antes de recibirla en su antecámara aquella tarde. Nicole entró con pies de plomo: suponía que alguien más estaría presente, alguien de toda confianza, como una especie de tribunal que juzgaría cómo se desenvolvía; por eso se desconcertó aún más al encontrarlo a solas y ser recibida de un modo totalmente informal.

La tarde era tan calurosa que él no se había molestado en ponerse el jubón. Su camisa, siempre tan blanca, se abría bastante, dejando al descubierto un torso de soldado curtido por el ejercicio a la intemperie. Nicole casi contuvo el aliento ante la extraordinaria visión que se desplegaba ante sus ojos. En los últimos días había llegado a olvidar que era tan hermoso.

—Perdonad que os reciba así —dijo él, envolviéndola en una de sus más encantadoras sonrisas—. Iba a acostarme un par de horas para olvidarme de este calor sofocante.

—No os quitaré mucho tiempo, monseigneur. La reina me envía a consultaros sobre un asunto importante, pero procuraré exponéroslo con la mayor brevedad.

—¿Qué es eso de monseigneur? Preferiría que me llamarais Enrique, al menos mientras estemos a solas en mis aposentos. Resulta mucho más agradable y ayuda al diálogo. Venid, sentaos aquí —dijo señalándole una silla tapizada en terciopelo amarillo—. Me parece que la feliz ocasión merece un poco de ese vino delicioso que compartimos no hace mucho.

—No. Gracias, pero preferiría no tomar nada —rechazó ella. No le traía buenos recuerdos la mención que hacía Enrique.

—Solo una copa —insistió con candidez, haciendo un movimiento con los dedos pulgar e índice como para mostrarle qué pequeña era la cantidad de vino que contendría.

Ella hubo de acceder y se acomodó donde le había sido indicado mientras Enrique se alejaba unos pasos para servirlo personalmente. Este comportamiento la hizo sentir aún más tensa, sobre todo cuando él regresó y tomó asiento a su lado.

—¿Aún me guardáis rencor? —preguntó al entregarle la copa.

—Me enojó lo que hicisteis conmigo, es cierto —admitió ella, aunque se abstuvo de expresarle lo que opinaba de lo que había hecho a su propia hermana—. Pero también quisiera mostraros mi gratitud por interceder por mí ante la reina. De no ser por vos, no sé qué habría sido de mí, porque no tengo a nadie a quien acudir fuera de la corte. Los católicos me odian porque soy una reformada, y los hugonotes me desprecian por servir a católicos y ser su amiga. Perder el favor de la reina para mí sería el fin.

—Deberéis tener eso en cuenta en adelante. No más juegos peligrosos, ¿de acuerdo? Si volviera a suceder, ni siquiera yo podría salvaros.

—Quizás he sido inconsciente. En realidad no pensé en mí misma cuando surgió ese asunto. Debería haberlo hecho.

—Tampoco a Margot le ha traído grandes bienes. Ahora es muy desdichada, y aún lo será más cuando el rey haga recaer su castigo sobre Enrique de Guisa.

—Ese es precisamente el propósito con el que la reina me envía ante vos. La duquesa de Lorena le ha propuesto algo muy interesante, y desea consultar vuestra opinión. Es un asunto que merece la pena meditar.

—Meditaría eternamente sobre cualquier cosa que escuchara de vos —repuso él, cuyo ánimo estaba más inclinado hacia los juegos que hacia los negocios aquella tarde perezosa.

—Pues el caso es que lo que más conviene a la Corona es atajar un escándalo que dañaría irremediablemente su prestigio y que, utilizado con habilidad por vuestros enemigos, podría traer consecuencias incalculables. Cualquier tipo de acción que se emprenda contra el duque de Guisa no haría otra cosa que confirmar esos rumores que andan ya en boca de todos. Sería mejor actuar como si nada hubiera sucedido y celebrar el matrimonio del duque con la princesa de Porcien, para que nadie pueda seguir diciendo que aspira a casarse con Madame. Vuestra hermana la duquesa de Lorena piensa que es el único modo de hacer que no se hable más de ese asunto.

Enrique esbozó un rictus de sonrisa. Sabía muy bien de qué hermana había partido la idea.

—¿Y qué opina Carlos? ¿Ha hablado con él?

—Ha preferido dirigirse a la reina en primer lugar, no muy segura del talante que encontraría al rey. Pero él parece haberse calmado y se muestra dispuesto a escuchar las propuestas de vuestra hermana. La reina no cree que vaya a poner ningún obstáculo.

—¿Le agrada a ella el proyecto?

—En principio sí, aunque desea reflexionar y escuchar vuestro parecer antes de pronunciarse.

—¿Y cuál es el vuestro?

—¿El mío, Alteza?

—Sí, el vuestro. Algo pensaréis al respecto, supongo.

—Estoy segura de que mi señora preferiría que me abstuviese de manifestar mis opiniones o intentara influir de algún modo sobre la vuestra, pero, ya que me habéis preguntado, os diré que no puedo encontrar nada tan deseable por el bien de todos como llevar adelante este arreglo.

—Sobre todo por el bien de Enrique de Guisa —observó burlón.

—No creo que él salga muy beneficiado con un matrimonio que en realidad no desea. Para el duque supondrá un duro golpe.

—No tan duro: la princesa de Porcien ha sido su amante, lo cual significa, cuando menos, que no le desagrada mucho, ¿no os parece? Estaría bueno que encima hiciera pucheros por tener que casarse con ella.

—Monsieur de Guisa es muy inclinado a las mujeres. Ha habido muchas en su joven vida, y Madame de Clèves compartía sus atenciones con algunas otras. Para él solo era una más, y la única diferencia estriba en que, entre todas ellas, es la única idónea para convertirse en su esposa.

—La única no, chérie: él contaba dos —remarcó con rencor.

—Bien, tal vez, pero yo me refería a antes del asunto de vuestra hermana. Pensaba seguramente en que tarde o temprano tendría que buscar una esposa, y es natural que aspirase a que la dama, además de conveniente, fuera de su agrado. La princesa de Porcien reunía ambos requisitos.

—Desde luego. Y, bien mirado, a lo mejor no sería un mal arreglo obligarlo a bajar un poco la cabeza y darle una lección de humildad. Sería un buen castigo recordarle hasta dónde pueden llegar sus máximas aspiraciones. Me gustaría ver su rostro al tener que aceptar por esposa a la rica viuda —sonrió.

Y no añadió, pero lo pensó, que para Margot tal vez fuese un sufrimiento más duradero tener que ver a Guisa al lado de su esposa en adelante. Iba a ser delicioso. Ella misma se había ofrecido a pagar el precio de la vida del duque, y a Monsieur comenzaba a resultarle de lo más apetecible aceptar su sacrificio.

—Así, pues, ¿puedo decirle a la reina que os complace el proyecto?

Enrique asintió y Nicole experimentó un gran alivio. Guisa estaba salvado. No era suficiente para devolver la felicidad a Margot, pero era lo único que podía hacerse.

Y su alivio era doble, porque ahora ya podía estar segura de que Monsieur se proponía conservarla a su lado. Mientras eso fuera así, no tendría nada que temer. O casi nada.

Carlos fue informado del proyecto y dio su aquiescencia. Al menos se había quitado un problema de encima, pero eran muchos los que lo acuciaban y deseaba dejar resueltos antes de su boda. Mil tormentas se agitaban en el interior del rey por aquellos días tan turbulentos. El enemigo se había sublevado en varios lugares. Las tropas de los hugonotes se encontraban prácticamente a las puertas de París, así que había llegado el momento de enfrentarse a la cruel realidad y aceptar el hecho de que podía perder su reino si no cedía ante las exigencias de los protestantes y firmaba pronto la paz.

El tratado llegó a ultimarse al fin aquel caluroso mes de agosto en Saint-Germain. Habría una amnistía general y quedaban abolidas todas las confiscaciones de bienes. Fue ahí donde Monsieur se ocupó de incluir a Nicole para que le fueran devueltas las tierras que un día habían pertenecido a su padre.

Los católicos estaban desolados. Las palabras no podían ocultar que habían sufrido una cruda derrota, y comenzaban a llamar a aquel tratado la Paz Maldita. España y la Santa Sede estaban indignadas, y el duque de Alba empleaba palabras parecidas cuando hablaba de la Paz del Diablo.

Para Catalina de Médicis el bocado más correoso de tragar fue el de tener que reconciliarse con Coligny. Ambos se sonrieron, pero no lograron engañarse. Los años de guerra descarnada habían granjeado al almirante el odio de la reina, así que Coligny comprendió muy pronto que era al joven rey a quien debía conquistar. No sería difícil si sabía utilizar el gran afán del monarca por independizarse al fin del férreo yugo de su madre. Pero aún era demasiado prematuro para el almirante comenzar a maniobrar. Por el momento estimó más prudente alejarse de la corte y marcharse a La Rochelle con la reina de Navarra.

*

Atormentado por los proyectos casamenteros de su madre, Monsieur no comprendía cómo le había sobrevenido semejante catástrofe. Debió imaginar que ella no perdería tiempo en ponerse a hacer planes para el segundo de sus hijos una vez solucionado el matrimonio del mayor, pero nunca hubiera esperado que sus designios se orientaran hacia una novia de encantos tan ajados.

Ahora paseaba agitado de un extremo a otro de la cámara mientras esperaba a su madre. Le Guast lo había despertado muy temprano con horribles noticias de Inglaterra; tan horribles que no podían ser ciertas.

Era el infierno en la tierra.

Cuando Catalina de Médicis entró en la estancia iba acompañada del rey, que sonreía abiertamente. Monsieur se hundió, porque eso significaba que se trataba de algo más que de rumores infundados: Carlos solo sonreía en presencia de su hermano cuando a este estaba a punto de sobrevenirle alguna desgracia. En caso contrario, su semblante permanecía hosco.

—Hijo mío —se emocionó la reina con un leve temblor en la voz—, ¡qué gran alegría! Acaba de llegar un correo de Inglaterra con las mejores noticias: la reina ha estudiado nuestra propuesta y accede a ser vuestra esposa. Está entusiasmada.

—¿Cómo que…? Si no entendí mal, la última vez que hablamos de este asunto acordamos un tanteo, un cierto acercamiento, por así decir. Pero quedamos en no entablar negociaciones formales por el momento. ¿Me estáis diciendo, entonces, que no solo han tenido lugar, sino que lo habéis hecho sin mi consentimiento e incluso sin que yo tuviera noticias de ello?

—Pensamos que requeriría su tiempo; no imaginamos que ella se decidiría tan rápidamente, y yo no me atrevía a hablaros aún de este asunto por miedo a ver de pronto frustradas todas nuestras ilusiones con una respuesta negativa por parte de Isabel.

—Oh, fijaos, madre —sonrió Carlos con candor—: la emoción ha conseguido el insólito prodigio de dejar a Enrique sin palabras. ¿No es una maravillosa experiencia?

—No, no, un momento —se indignó Monsieur, echando las manos por delante como para detener la catástrofe—. Aquí hay muchas cosas que hablar: he sabido por vuestro embajador que Isabel tiene una pierna enferma, cosa de la que no habíais tenido a bien informarme y que cambia sustancialmente las cosas.

—No veo por qué —repuso Carlos con despreocupación—. La otra la tiene perfectamente sana, lo que a mí me parece suficiente. Enrique, os estamos buscando una esposa, no una pareja de baile.

—Oh, sí, claro, pero resulta que vos os habéis casado con una mujer joven que tiene un estupendo par de piernas, mientras que a mí me reserváis un adefesio.

El rey clavó una mirada ceñuda en Monsieur.

—¿Cómo sabéis que mi esposa tiene un estupendo par de piernas?

—¿Yo? Es lo que supongo. Me refiero a que no cojea.

—Ah. De todos modos, preferiría que pensarais lo menos posible en las piernas de mi mujer.

—Bueno, hijo —sonrió Catalina—. Lo importante es que Inglaterra se ha decidido por vos. Sería conveniente que le escribierais algo cariñoso, que comenzarais a galantearla...

—Jamás. No podría encontrar ninguna palabra galante que rime con su pierna.

—Enrique, no estáis siendo razonable —dijo Carlos—. ¿Acaso abandonaríais a Mademoiselle de Sergot o a Mademoiselle de Châteauneuf si se quedaran cojas por cualquier accidente?

—Un accidente no es lo mismo que una enfermedad repulsiva que sabe Dios cuál será o si es contagiosa —protestó.

—Bobadas. Todavía no ha contagiado a ninguno de sus amantes.

Catalina fulminó a Carlos con la mirada: aquello sí que había sido una verdadera provocación, y ganas de sacar de quicio a su hermano al tiempo que le servía en bandeja nuevos argumentos; pero su mirada no impidió que el rey continuara muy regocijado por la situación.

Tal como su madre se temía, Monsieur aprovechó aquel recordatorio para formular nuevas protestas.

—¿Y cómo lo sabéis, si dicen que son tantos que se desconoce su número exacto? Madre, si me caso con una mujer de moral tan frágil, quedaré deshonrado, y mi reputación perdida para siempre. No puedo creer que vos deseéis verme en ese trance.

—Oh, no, no, hermano —se burló Carlos—. Seguramente vuestro virtuoso e irreprochable comportamiento sea para ella la mejor de las influencias, y un modelo que deseará emular. Con vuestro ejemplo, estoy seguro de que reformará sus malas costumbres. Después de todo, ¿cómo iba a preferir a otros pudiendo estar todo el tiempo cerca de vos? Porque supongo que seréis capaz de entretenerla como ella espera.

—Madre, si Carlos va a continuar la conversación en ese tono, preferiría discutir este asunto solamente con vos.

—Imposible —se apresuró a objetar él—: soy el rey, y todo esto me atañe muy principalmente. Está en juego el futuro de Francia, y debo vigilarlo de cerca.

—Es cierto, Enrique —asintió Catalina—. El rey debe estar enterado cabalmente del curso de las negociaciones.

—Pues entonces no es necesario que le robemos ni un instante más de su precioso tiempo, porque la respuesta que voy a dar ahora es la última que daré jamás. ¡No! No, no y no. Moriría de angustia y repugnancia en un país donde ni siquiera me gusta la comida. ¿Acaso me imagináis comiendo tocino? —gimió atormentado—. Es asqueroso; no podría soportarlo.

—¿Y qué tiene de malo el tocino? —preguntó Carlos—. ¿Acaso os habéis convertido a la fe de Mahoma?

—Es que resulta todo tan basto… No podría estar rodeado de mujeres que se atiborran de tocino a la hora de la merienda, hermano mío, ¿es que no lo comprendéis? Y luego están las costumbres, los modales a la mesa… ¡todo! Resulta demasiado diferente a cuanto conozco, y no me adaptaría nunca —concluyó con un escalofrío.

—No tenéis por qué mirar de qué manera comen las demás personas de la corte. En cuanto a Isabel, sin duda estaría dispuesta a renunciar a algunas costumbres en vuestra presencia tan pronto como sepa que os desagradan. Oh, vamos, Enrique, si hasta ayunaría por vos. Vos y ella tenéis muchas cosas en común. Incluso podría decirse que sois complementarios.

—¿Complementarios?

—Claro: sois tan femenino como ella masculina. Haréis una pareja perfecta.

—Carlos, ya basta —se enojó Catalina—. Vuestra actitud no nos está sirviendo precisamente de ayuda, sino que nos aleja del principal problema. Me temo que Enrique se resiste a casarse con la reina de Inglaterra porque imagina que dieciocho años de diferencia son demasiados como para poder asegurar el éxito del matrimonio. Pero no lo son, y yo podría citar muchos ejemplos de uniones felices que partieron de diferencias parecidas.

—No lo pongo en duda —asintió Monsieur—, y no encontraría insalvable el problema si ella se conservara joven y saludable. Desde luego en ese caso habría aceptado, pero lo de la pierna lo cambia todo.

—¿Vais a empezar otra vez con la pierna? —se irritó Carlos.

—¡Voy a empezar y a acabar! ¡Me niego a casarme con una vieja que tiene una pierna enferma!

Catalina se alarmó y dirigió una rápida y angustiada mirada hacia la puerta.

—¡Callad, hijo, por Dios! Nunca se sabe quién puede estar escuchando. Si vuestras palabras llegaran a Inglaterra, sería el fin de todos nuestros sueños y ambiciones.

—¿Ah, sí? Pues entonces me encargaré de transmitírselas personalmente a su embajador.

—No haréis tal cosa —sentenció el rey tajante—. Os lo prohíbo.

—Escuchadme, voy a proponeros algo —dijo Monsieur—: ya que os obstináis en que esa alianza con Inglaterra es tan importante para nosotros, ¿por qué no presentáis como novio a mi hermano Alençon? A él le dan igual todas esas cosas que yo no soporto. Es más: haría cualquier cosa con tal de ser rey de algún sitio; hasta sería capaz de casarse con Isabel, estoy seguro. ¿Por qué no Francisco? —preguntó esperanzado.

—Pero él es tres años y medio más joven que vos, Enrique —dijo Catalina reflexiva—. Es tan joven que no creo que ella tomase en consideración su candidatura, sobre todo después de estar decidida a aceptaros a vos. No podemos echarnos atrás ahora, hijo: sería un insulto intolerable para Inglaterra.

—No, si no se trata de echarnos atrás, sino de sugerir sutilmente que Francisco tal vez resultaría mucho más adecuado. Total podemos prescindir de él y dejar que se vaya. Pero yo debo quedarme aquí, por si mi madre o mi querido hermano el rey vuelven a necesitarme. ¡Madre, desgarraría mi corazón tener que separarme de vos! —exclamó mientras la abrazaba.

Catalina, emocionada, se debatía ante el chantaje que suponían semejantes muestras de cariño por parte de su hijo favorito.

—Verdaderamente nos hacéis tanta falta…

—Pero sobre todo en Inglaterra, madre —señaló Carlos—. Ningún otro podría hacer tanto por nuestra causa desde allí.

—Tal vez Alençon —murmuró ella pensativa—. Sí, tal vez mi pequeño Francisco. Estamos a punto de ganar un reino, y no voy a renunciar ahora, después de habernos tomado tantas fatigas por llegar a este punto. Fénelon me escribe que los embajadores de Carlos han desempeñado tan magnífica misión que el momento es el oportuno para presionar sobre Inglaterra en demanda de un compromiso formal, de modo que tenemos que decidir rápido.

Monsieur dirigió a su hermano una furibunda mirada.

—Ah, así que todo esto es obra de mi buen hermano, que a mis espaldas envía a sus hombres a Inglaterra a conspirar contra mí.

—¿De qué embajadores me estáis hablando? —se desconcertó Carlos—. Ya tenemos allí a Fénelon, de cuyos servicios me encuentro muy satisfecho. No consideré necesario enviar a nadie más.

—Me extrañaba que no me hubierais comentado nada —dijo Catalina—. No sé qué habrá querido decir Fénelon al hablar de dos enviados.—Oh, no, desde luego —exclamó Monsieur sarcástico, mirando acusadoramente a su hermano—. El embajador solo estaba desvariando.

Carlos los miró a ambos con expresión de indignada inocencia. No sabía por qué Monsieur tenía que pensar siempre que trataba de engañarlo. Después de todo era el rey, así que no le hacía falta andarse con subterfugios; bastaba con que diera una orden para que Enrique debiera acatarla.

Sin embargo, por alguna razón, esa orden tajante nunca llegaba, lo que no pasaba desapercibido para Monsieur. Enrique sabía que a su hermano no le gustaban pensar en todo el poder que estaba a punto de entregarle con una boda como esa. Desde luego, le hubiera apetecido algo más modesto para él, y no una esposa cuyo rango estuviera incluso por encima del de la suya. ¿Carlos se había casado con la segunda de las hijas del emperador de Alemania mientras que Enrique se unía a una reina? La idea de ver a Monsieur coronado, aunque fuera como rey consorte, no le hacía feliz.

Y entonces, para complicar las cosas, Anjou cumplió su amenaza y se atrevió a afirmar públicamente que no se casaría con una mujer ya vieja que tenía una pierna enferma. El asunto llegó a oídos de Isabel, a quien no le pareció bien la grosería.

Para Catalina eran momentos de gran angustia. No sabía si sería capaz de salir de tan apurado trance.

—Estamos a punto de perder un reino hecho a nuestra medida —comentó por entonces.

Esta vez hubo de reprender a su hijo favorito, por más que le doliera. Con profundo disgusto, Catalina puso en juego toda su diplomacia para intentar arreglar el desaguisado.

La única que acogió con alegría la reacción de Enrique fue Mademoiselle de Châteauneuf. Renée proclamaba muy ufana ante quien quisiera escucharla que el duque de Anjou renunciaba a una corona por amor a ella.

Estos comentarios no complacían a Nicole. Sabía muy bien que Renée no era la causa de que Enrique hubiera rechazado a Isabel, pero no encontraba agradable escuchar ese tema en los salones y enfrentarse a las miradas de los cortesanos, a medias burlonas y a medias compasivas, como calculando cuánto tardaría la Châteauneuf en poner un poco de orden y apartarla de Monsieur.

Mientras tanto, nada más lejos del ánimo de Enrique que contradecir a Renée. Por el contrario, estimaba oportuno halagar su vanidad escribiéndole aún sonetos galantes de vez en cuando, pero desde que había comenzado a acercarse a Nicole ya apenas le dedicaba otra cosa que versos. Tampoco los sentimientos de Renée hacia él eran tan fuertes como para dejar de espiarlo para la reina madre. Mademoiselle de Châteauneuf era una de las más fieles servidoras de Catalina de Médicis.

Las cosas no eran como imaginaban en la corte. Ni siquiera eran como imaginaba Nicole, incapaz de adivinar cuál era la mujer que realmente ocupaba todo el tiempo los pensamientos de Monsieur. Nunca lo hubiera creído por evidente que fuera.

En cuanto a la reina de Inglaterra, se había disgustado tanto que, en su furor, estuvo a punto de romper el compromiso. Le llegaron noticias de ciertos comentarios de mal gusto que se habían hecho en Francia sobre su pierna. Se decía, en efecto, que no la encontraban adecuada como pareja para Monsieur, tanto por su edad como por esa extraña dolencia que dudaban que fuera a curarse. Esto en sí ya resultaba muy humillante para Isabel, uno de cuyos puntos débiles era precisamente la vanidad; pero las habladurías iban aún más lejos: sotto voce había llegado hasta Inglaterra el alarmante rumor de que si Enrique se casaba con ella, enviarían un veneno desde Francia para que se quedase viudo en poco tiempo, después de lo cual quedaría libre para desposar a María Estuardo. Isabel protestó enérgicamente en presencia del embajador, que, ante la crisis, lo único que pudo hacer fue negarlo todo con cuanto vigor fue capaz de reunir.

Desde luego, por una vez no había sido Enrique, cuyas elucubraciones jamás habían llegado tan lejos como para desear ver muerta a Isabel. Él se conformaba, simplemente, con no tener que casarse con ella, y no podía hacerse responsable de todas las lenguas desatadas y maquinaciones que bullían en el Louvre durante esos días. El problema es que algunas partían de su círculo de amistades, y él les prestaba oídos en lugar de atajarlas. Le complacía ser el protagonista de un gran drama y situarse otra vez en el centro de todo.

No había cruzado por su mente la idea de envenenar a la reina de Inglaterra, no; pero sí pensaba vagamente en la escocesa, prisionera de Isabel. Hacía cábalas, cálculos alocados. María era muy guapa, mucho más que su prima inglesa. Tal vez fuera posible liberarla, casarse con ella y destronar a Isabel. De ese modo María sería reina de Escocia e Inglaterra al mismo tiempo.

El problema era que, al haber estado casada con su hermano, el rey Francisco II, las leyes canónicas no permitirían que él la tomase por esposa. Aunque, por otra parte, Monsieur se dijo que todo el mundo sabía que su hermano había sido impotente, y que su matrimonio difícilmente pudo consumarse.

El mayor inconveniente que presentaba María era que estaba acusada de complicidad en el asesinato del padre de su hijo, y, con respecto a su moralidad, por cierto, se habían dicho muchas cosas, algunas de las cuales tuvieron como consecuencia que fuera decapitado un hombre al que sorprendieron una noche en su alcoba, o que otro tuviera que huir a toda prisa para escapar a tal destino. Incluso hubo quien sospechó que aquel hijo era en realidad de su secretario, Rizzio, a quien el marido de la escocesa hizo asesinar presa de un ataque de celos. Luego ella, de acuerdo con su amante el conde de Bothwell, asesinó a su vez a su esposo para poder casarse con el conde. La rebelión que se alzó en su contra alcanzó tales proporciones que hubo de huir de Escocia y había acabado en manos de Isabel, que la retenía prisionera.

Y el mismo hombre que se lamentaba en voz alta de la frágil moralidad de la reina de Inglaterra, llegó a prestar oídos a la posibilidad de desposar a la que fuera la mujer de su hermano. Como María era físicamente más atractiva, al parecer no le importaba tanto la deshonra. Y, sobre todo, la Estuardo era católica y no tenía una pierna enferma.

Iría a la guerra si era preciso; haría cualquier cosa, pero no se casaría con Isabel.

-XVI-

Mathieu permanecía abstraído y taciturno. A pesar de todo lo sucedido, a su regreso a París había alentado la esperanza de que Nicole acudiera a visitarlo nuevamente con la intención de iniciar la amistad de la que habían hablado, pero ahora ya podía tener la absoluta convicción de que todo había formado parte del plan para engatusarlo y vendarle los ojos, a fin de que no sospechara qué era lo que estaba a punto de transportar. Incluso una simple cuestión de cortesía parecía hacer necesaria aquella visita de Mademoiselle de Sergot, y, sin embargo, los días pasaban y esta no llegaba.

Buscaba una excusa para ser él quien entrase en el Louvre y poder verla cuando, finalmente y después de que hubiera abandonado toda esperanza, ella se presentó en casa del polaco.

De un modo que él mismo encontró desconcertante, Mathieu se animó vivamente al tener ante sí a la damisela que lo había metido en un buen lío, un enredo que quién sabía las consecuencias que aún habría de depararle. Sin embargo, tenía que admitir que la mayor parte de los peligros que debería sortear en relación a aquellos documentos eran achacables a su propia actitud casi suicida al decidir ir a meterse en la boca del lobo allá en Inglaterra. Decididamente Nicole no era tan culpable, en especial cuando volvía a verla y estaba tan guapa. Casi no era culpable en absoluto. Y si le sonreía en esos momentos, Mathieu hasta era capaz de pedirle perdón por haberle fallado él a ella.

Pero nada más lejos de la mente de Mademoiselle de Sergot que premiarlo con una sonrisa. El entusiasmo del polaco apenas duró un instante y volvió a apagarse al ver su expresión de enojo. No, no había venido en busca de amistad. Ni siquiera en son de paz —pensó consternado.

—Exijo saber qué es lo que habéis estado haciendo en Normandía —le espetó ella por todo saludo, echando fuego por los ojos.

—Ocuparme de mis asuntos, mademoiselle . Sería muy aburrido de detallar.

—No juguéis conmigo. Vos sabéis muy bien que nunca entregasteis los documentos que confié a vuestra custodia.

—Debe de haber un error —le aseguró, tratando de poner convicción en sus palabras—. Yo mismo hice la entrega y pedí a vuestro… administrador que os informara de ello, para vuestra mayor tranquilidad.

—Yo iba recibiendo mensajes, en efecto, y aparentemente era él quien los enviaba. Sin embargo, recientemente he precisado de nuevo de sus servicios, y al volver a contactar con él he sabido que nunca llegó a recibir un cometido previo ni nada de mi parte. Creo que me debéis una explicación, monsieur, y la quiero cuanto antes.

Mathieu suspiró. Él mismo había estado enviándole esos mensajes, haciéndose pasar por el espía de Monsieur. Lamentablemente parecía que el duque de Anjou, agobiado por ese proyecto de matrimonio, había vuelto a requerir los servicios de su hombre en Normandía, y con ello el polaco quedaba en una posición muy delicada.

—Tenéis razón. Debí confiarme a vos desde un principio, pero temía la decepción que podría causaros lo ocurrido.

—Os advierto, monsieur, que hay otras cosas que deberíais temer mucho más que mi decepción.

Mathieu la miró calculando el alcance de las palabras que acababa de escuchar. Daba la impresión de que Monsieur estaba aún más furioso que ella, y eso no era bueno.

—Es que no me atrevía a contároslo, Nicole, lo siento. Veréis, unos jinetes nos iban siguiendo desde París y nos asaltaron por el camino para exigirnos la entrega de esos documentos. Mi primo y yo nos preparamos para defenderlos con nuestra propia vida si era preciso, pero hubimos de volver a envainar nuestras espadas cuando nos demostraron que eran hombres del rey. Vos sabéis que ningún buen francés puede empuñar las armas ante el sello de Su Majestad.

—Mentís. El rey no envió a nadie tras de vos. Ignoraba vuestra misión.

—¿Mi misión?

—Él no sabía que portabais esos documentos.

—A lo mejor, mademoiselle, sois vos quien deberíais explicarme a mí qué me obligasteis a transportar hasta Normandía. A lo mejor no era algo tan inocente como lo que me contasteis. El rey parecía pensar que no.

—Oh, dejad de fingir. A estas alturas hace tiempo que vos sabéis muy bien qué fue lo que se os entregó, y también que decidisteis hacer lo posible por frustrar esos planes.

—Lo único que yo hice fue acatar las órdenes del rey. Mi intervención se limitó a entregar lo que se me demandaba y guardar silencio. Se me pidió que el incidente no llegara a oídos de Anjou, que al parecer era quien estaba detrás de todo y quien más tenía que ocultar.

—No seáis modesto, monsieur. Vuestra participación fue mucho mayor de lo que queréis admitir. De hecho, me temo que olvidáis mencionar los mensajes que me enviabais constantemente desde Normandía e Inglaterra fingiendo ser otra persona y afirmando que todo se estaba desarrollando conforme a lo previsto.

—Os equivocáis. No tengo nada que ver con eso. Eran los hombres del rey quienes continuaban enviando los mensajes para que Monsieur no sospechara la maniobra. A nosotros se nos impuso silencio y decidimos obedecer al rey, como debería hacer todo el mundo por aquí —remarcó mordaz—. ¿Acaso nos quedaba otra opción? De todos modos, no sabíamos nada del asunto, así que preferimos permanecer al margen.

—¿Pretendéis que os crea? —bufó ella.

Una chispa de burla asomó a los ojos del polaco.

—No —se encogió de hombros—. Pretendo que transmitáis esta versión al duque de Anjou, y que procuréis que se conforme con ella.

—¿Os dais cuenta de lo que podría ocurriros si él descubre que habéis mentido?

—Lo mismo que estuvo a punto de ocurrirle a Guisa, me imagino. Pero me permito haceros observar que la única forma que tendría de demostrar que miento sería hablar con el rey de este asunto, y resulta que no lo hará: no tiene derecho a pedir cuentas a Su Majestad por sus actos, y además, él mismo se siente pillado en falta porque sabe que intrigó en contra de la voluntad real. Si el rey llegara a saberlo, él podría pasarlo casi tan mal como yo. ¿Verdad, Nicole? —sonrió.

—Prefiero suponer que no estáis amenazando con revelarlo todo al rey. No os aconsejo seguir ese camino.

—Era más peligroso aquel por el que vos me enviasteis. A poco me cuesta la vida, y no creáis que eso es algo que pienso pasar por alto. Pero no, no temáis que vaya a acudir al rey. Estimo mucho a Anjou a pesar de lo sucedido, y desearía estar en buenos términos con él. Puede confiar en mi discreción, y, francamente, sería estupendo si yo también pudiera confiar en la suya. En una palabra, necesito que lo aplaquéis y procuréis por todos los medios que crea mi versión. Me lo debéis.

—¿Que yo os lo debo, después de la mala pasada que me habéis jugado? —se indignó.

—Ya lo creo que sí. De otro modo voy a tener que explicarle a Monsieur qué hacíais vos en mi casa cierta noche y disfrazada de sirvienta.

A Nicole pareció faltarle repentinamente el aire. Lo miró con incredulidad.

—Sí, estoy segura de que seríais capaz —repuso al cabo de unos instantes, casi sin encontrar su voz.

—No os sienta bien ese aire de víctima ultrajada. Vos intentasteis utilizarme y luego me disteis de lado. Acudisteis a mí con falsas promesas de amistad para obligarme a tomar parte en vuestra intriga sin advertirme de los peligros que podría suponer para mí y sin que obviamente eso os importara lo más mínimo. No merecéis otra cosa. Sois la más leal de las damas de la reina, pero no tenéis inconveniente en contrariarla lanzándoos a conspirar con Monsieur, al que tampoco vaciláis en traicionar tomando parte en las aventuras de Madame. Me parece que os gusta jugar con demasiadas barajas al mismo tiempo, y deberíais saber que eso es muy peligroso.

—Tenéis razón, monsieur. Pero perded cuidado, que tendré en cuenta vuestro consejo: jamás volveré a jugar con la vuestra ni a acercarme a vos por ningún motivo.

—Creedme que lo lamento. Aunque al menos así tendré más posibilidades de llegar a viejo.

Nicole se dio media vuelta airadamente y volvió a subirse la capucha de la capa dispuesta a abandonar la casa. La voz de él la detuvo un instante antes de que lo hiciera.

—Aguardad. Tengo que saber si contaréis mi historia a Anjou.

Ella hizo un leve asentimiento, girando apenas la cabeza.

—No me dejáis otra elección. Pero, aunque no merezcáis mis consejos, voy a dejaros el último: habéis decidido emprender el más peligroso de todos los caminos, y es posible que no os conduzca adonde vos esperáis. Lo lamentaría por vos.

Nicole dejó a Mathieu reflexivo mientras escuchaba el eco de sus chapines repiqueteando sobre el suelo de mármol, cada vez más lejos.

Tenía una sensación amarga y un presentimiento de tragedia.

Mademoiselle de Sergot cumplió con su parte y expuso a Monsieur la historia del polaco. Enrique estaba furioso, porque no tenía modo de saber si era cierto que el rey estaba enterado de su maniobra, en cuyo caso, si llegaba a frustrarse el matrimonio con Inglaterra, las represalias caerían gravemente sobre él. Su hermano ya estaba muy enojado con los comentarios que había hecho Enrique públicamente sobre la pierna de Isabel. Era capaz de buscarle un matrimonio aún menos a su gusto solo por vengarse.

Y si Carlos no tenía nada que ver y era todo cosa de aquel insolente, entonces era él quien iba a vengarse, y de un modo que el polaco iba a lamentar.

Fuera como fuese, tanto si Carlos estaba detrás de aquello o no, era más que probable que el Ossolinsko estuviera al tanto de todo, y tal vez su primo también. Monsieur tenía que averiguar cuánto sabía, y al mismo tiempo asegurarse el silencio y la discreción de Mathieu. Hablaría con él para conocer todos los detalles. Primero trataría de atraérselo y ganarse su voluntad, y después, dependiendo de cuánto lo tranquilizaran sus respuestas, dejaría que se fuera en paz o sufriría un escarmiento ejemplar. El polaco no volvería a meterse en sus asuntos jamás.

Después de planearlo todo cuidadosamente, Monsieur volvió a llamar a Nicole y le encargó que escribiera una nota a Mathieu pidiéndole que acudiera al Louvre el martes a medianoche.

—Necesito tener una conversación con él. Hay algunos puntos que no entiendo, y es preciso que averigüe quiénes eran los hombres de Carlos, para guardarme de ellos. Es posible que se camuflen entre mis propios amigos. Pedidle que venga a vuestros aposentos. No podrá resistirse a esa invitación, y charlaremos con más intimidad allí.

Nicole sintió un escalofrío. No estaba ni remotamente interesada en la idea de que Enrique mantuviera una entrevista con el polaco, una charla en el transcurso de la cual Mathieu podría llevar a cabo su amenaza de delatarla si llegaba a la conclusión de que no había cumplido su parte en el pacto. Lo único que le aportaba sosiego era que al menos parecía que entre los planes de Monsieur figuraba el que ella estuviera presente.

Se puso manos a la obra y redactó la nota que él le dictó, una nota bastante escueta en la que, simplemente, le citaba en el Louvre y le pedía que acudiera solo y sin informar a nadie.

Había otra persona menos interesada aún que ella en que Mathieu llegara a entrevistarse con Monsieur para relatarle todo lo sucedido en el transcurso de aquel viaje a Normandía: Bornstoff.

Nicole, llena de inquietud, había comentado con Margot que Monsieur se entrevistaría con el polaco, y que temía que acabara por saberse lo ocurrido aquel día en su casa. Margot se inquietó aún más, porque tenía otras cosas que ocultar: estaba preocupada por Bornstoff, de modo que le comunicó la noticia para que estuviera preparado.

Julek no podía arriesgarse a verse descubierto: peor que el hecho de tratar de apoderarse de esos documentos sería para él que, tirando del ovillo, Anjou llegara a relacionarlo con Madame. Si eso llegaba a suceder, él sería hombre muerto.

En realidad estaba arrepentido de haberse prestado a aquella misión, que solo había servido para que Madame perdiera interés en él tras su fracaso. Después de cuanto él había arriesgado, Margot había vuelto su atención hacia otro caballero con el que se encontraba últimamente, despertando con ello los celos de Julek.

Bornstoff comenzó a hacer planes para frustrar la entrevista en el Louvre. Tenía una idea para vengar la infidelidad de Margot al mismo tiempo que impedía que Monsieur se encontrara con el polaco. Sabía que últimamente ella había comenzado a acudir varias noches por semana a una casa en la Rue Viracoublé, no lejos de la abadía de Saint-Germain des Près. Allí se encontraba con el caballero que lo había sustituido en sus afectos. Y, lo mejor de todo, la noche de la cita entre Anjou y Mathieu ella acudiría una vez más a esa casa, como cada martes.

Con eso era suficiente.

*

Poco después un lacayo hacía llegar la nota de Nicole al domicilio de Mathieu. El polaco torció el gesto al leerla: ¿de modo que la misma persona que había manifestado tan claramente sus intenciones de no volver a verlo, a los pocos días cambiaba de opinión y asumía el riesgo de citarlo en sus propios aposentos? Estaba seguro de que no era de ella de quien había partido esa invitación, sino de Monsieur. Debía obrar con mucha cautela.

Lo más prudente tal vez fuera ignorar la llamada, pero entonces se delataría; sería obvio que no era inocente, y que temía algo. Tenía que continuar fingiendo que el asunto no iba con él y sosteniendo la versión que le había dado a Nicole.

Pensó, también, que era preciso prevenir a André: Anjou sabía que los dos habían hecho juntos aquel viaje y, por tanto, también su primo estaba en peligro. Era posible que Monsieur ya hubiera obtenido unas descripciones bastante precisas acerca de los supuestos enviados del rey a Inglaterra. Tal vez sabía más de lo que habían calculado que podría averiguar, en cuyo caso ambos estaban perdidos.

Fuera como fuese, Mathieu tendría que ir al encuentro de su destino y enfrentarse a Monsieur. No esperaba hallarlo de muy buen humor.

Ese martes el polaco envió una nota a André contándole que había recibido instrucciones de acudir solo al Louvre a medianoche y pidiéndole que permaneciese alerta. Después de eso dedicó la tarde a escuchar misa en Saint-Séverin. Permaneció rezando a la Virgen durante un largo rato tras terminar la misa, y por último encendió un cirio y abandonó la iglesia para dirigirse a su hogar y poner en orden sus asuntos. Cabía la posibilidad de no regresar jamás de aquella entrevista, de modo que quería dejar en paz tanto su alma como los asuntos terrenales.

*

A última hora Bornstoff hizo llegar a Monsieur una nota anónima advirtiéndole que su hermana se veía con cierto caballero de la corte. En ella le recomendaba que acudiera a medianoche a la dirección que le indicaba si quería sorprenderlos. De ese modo se aseguraba de que Enrique no podría estar en el Louvre cuando llegara Mathieu, por si salía mal lo que tenía pensado para detenerlo.

Aunque no saldría mal —se dijo, pasándose una mano por la cicatriz que aquella daga había dejado en su rostro.

Anjou había terminado de cenar hacía poco y se encontraba en compañía de Le Guast y del duque de Nevers. Al leer la nota su semblante mudó de color, sus facciones se contrajeron y murmuró algo apenas inteligible.

—Tenemos que salir —dijo luego—. Hay algo que debe arreglarse sin demora. Estad preparados para entrar en acción.

—¿De qué se trata? —preguntó Nevers.

—Lo comprobaremos por nosotros mismos y eliminaremos el problema, sea el que sea. Parece que a Margot le encanta sembrarlos a nuestro paso. Veremos cuál de los dos se cansa antes —masculló.

En apenas unos minutos había abandonado el palacio acompañado por sus dos amigos, todos bien armados y llevando consigo a algunos miembros de la guardia. Monsieur estaba dispuesto a que la casa de la Rue Viracoublé se convirtiera esa noche en una trampa mortal para un caballero que había sido demasiado osado y no había aprendido pasadas lecciones; sería una ratonera para una auténtica rata. El polaco podía esperar a que terminara con aquel otro asunto, mucho más urgente e importante. Nada hubiera podido detenerlo ahora.

*

Se acercaba la medianoche. Mathieu se preparaba para acudir a la cita. Al igual que ellos ciñó el estoque y se arrebujó con la capa antes de salir a la noche lluviosa, apenas iluminada por una luna en cuarto creciente.

No sin cautela, alcanzó la orilla del Sena y cruzó el río. Desde el preciso instante en que había abandonado la casa tenía la incómoda sensación de que alguien lo seguía: al salir por la puerta le pareció ver una sombra al acecho, una oscura silueta que se refugió rápidamente en un callejón cercano dejándolo con la duda de si realmente había visto algo.

Frecuentemente continuaba dirigiendo rápidos vistazos en torno a sí para asegurarse de que no lo seguían; sin embargo, al llegar al río ya no había podido detectar ninguna presencia, ni tampoco se escuchaba ningún sonido que no fuera el de sus propios pasos cruzando el puente solitario y el rumor de la lluvia incesante.

Al otro extremo, el camino se prolongaba por entre el jardín hasta uno de los accesos a la cour carrée del Louvre. Fue allí donde le pareció ver que algo se agitaba entre los parterres, pero el aguacero no permitía percibir con nitidez lo que ocurría. Solo al aproximarse más distinguió una figura que se agachaba. La sombra se escabullía sigilosa; se movía tratando de emboscarse entre las plantas.

Mathieu se puso en guardia, pero apenas tuvo tiempo de reaccionar antes de que dos hombres se abalanzaran sobre él estoque en mano. Bornstoff los había buscado por los bajos fondos de París y había contratado sus servicios para no volver a cometer el error de hacer personalmente el trabajo sucio. Era mucho mejor dejarlo todo en manos de profesionales como aquellos, dispuestos a cualquier cosa por unas cuantas monedas que jugarse después a los dados. De este modo nadie sabría que era él quien haría desaparecer a du Laun; las sospechas recaerían, en todo caso, sobre Anjou.

Rápidamente Mathieu desenvainó su acero en el momento en que caía sobre él el primer golpe. Fue capaz de detenerlo, si bien en una posición no muy cómoda. El empuje lo obligó a retroceder, pero se rehizo lo suficiente para sentirse en condiciones de hacer frente a sus dos agresores.

Creyó comprender cuáles eran las intenciones de Monsieur: él no tenía deseos de dialogar; lo había atraído al Louvre para deshacerse de él y arrojar después su cuerpo al Sena. Estaba seguro de que los dos hombres eran miembros de su guardia personal, pues Bornstoff se había ocupado de que vistieran el uniforme adecuado. A Mathieu le resultó tan evidente como el hecho de que no podría con los dos a la vez. Posiblemente hubiera vencido a uno con relativa facilidad, pero aquella no era una pelea justa; Anjou no estaba interesado en que lo fuera y no deseaba darle ninguna oportunidad. Lo había llevado a su terreno, donde no podría esperar que nadie le tendiera una mano.

Decidió sostener el combate cuanto le fuese posible, su brazo cada vez más cansado, más pesado, pero dispuesto a vender cara su vida. Se daba casi por perdido cuando escuchó unos pasos presurosos cerca de los jardines. Mathieu calculó que venían refuerzos a rematarlo y mentalmente encomendó su alma a Dios.

Entonces, inesperadamente, una voz muy conocida llegó hasta él.

—¡Aguanta, Mathieu! ¡Ya voy!

Su primo venía corriendo a toda la velocidad que le permitían sus piernas, con el estoque preparado en la mano, blandiéndolo en alto.

En un instante estaba luchando a su lado, repartiendo mandobles a diestro y siniestro. Pero su empuje fue tal que lo hizo imprudente y no tardó en recibir una seria estocada.

Su llegada, sin embargo, había servido para que Mathieu pudiera despachar fácilmente al único oponente que quedó frente a él. Lo atravesó y luego se volvió hacia el otro, que tenía a André pasando graves dificultades a causa de la herida recibida. Mathieu se dio cuenta de que no estaba bien, y eso le hizo redoblar su furia, un ímpetu que se impuso al agotamiento y que lo llevó a acabar también con el supuesto segundo guardia de Monsieur. Pero, casi al mismo tiempo, vio desplomarse a su primo.

—¡André! —exclamó corriendo a sostenerlo.

—No grites así o en un instante tendrás aquí al resto de la guardia. La estocada es profunda, y apuntaba al corazón, aunque por suerte creo que se ha quedado alta. Estoy perdiendo mucha sangre. Ayúdame a levantarme. Tenemos que irnos de aquí cuanto antes.

—Yo soy el que tendría que irse, y tú el que ni siquiera tendría que haber venido. ¿Se puede saber qué haces aquí? —preguntó Mathieu en un tono de reproche con el que trataba de ocultar su preocupación. Mientras lo incorporaba trabajosamente se dio cuenta de lo difícil que iba a ser conseguir llegar con él a cualquier parte.

—No pensarías que iba a dejarte venir solo al Louvre a medianoche precisamente a ti, que siempre te estás metiendo en líos. Si no llego a seguirte, ya no tendría primo.

—El que por poco se queda sin primo soy yo. A quién se le ocurre, André. Eres un insensato —continuaba regañándolo mientras colocaba su pañuelo sobra la herida y apretaba por encima el cinturón para tratar de taponarla—. ¿Acaso no te explicaba en la nota que debía acudir solo?

—Y acudiste solo. Yo venía detrás, no contigo.

—Detrás, ¿eh? ¿Eras tú la sombra que se ocultó en un callejón cuando salí de casa?

—Me temo que sí. Te estaba esperando para seguirte hasta aquí: barruntaba una emboscada de Monsieur, porque tú y yo sabemos que él es muy propenso a esta clase de gracias.

—¿Y por qué no me dijiste que eras tú? Pensé que el del callejón sería uno de ellos, y estuve a punto de ir a su encuentro y despacharlo antes de que pudiera darme más problemas. ¡Haber avisado, hombre!

—Si te aviso me hubieras montado un escándalo para obligarme a regresar a casa. Eres muy obstinado, y no se puede razonar contigo. Lo mejor es hacer lo que más conviene sin consultarte.

Comenzaban a dar los primeros pasos con dificultad, André rodeando con un brazo sus hombros para apoyarse en él. Mathieu sentía la garganta reseca a medida que su preocupación aumentaba: a André no solo le costaba esfuerzo dar un paso, sino que al cabo de un tiempo incluso su voz se debilitaba. Pensó con desesperación que se le iba a quedar por el camino antes de que consiguiera ponerlo a salvo.

Ninguno de los dos estaba en condiciones de darse cuenta de que el primero de los dos guardias, aunque malherido también, mientras ellos se alejaban había comenzado a reptar trabajosamente hacia el palacio. Era tanto como entregarse a la justicia del rey, pues no podría explicar de modo satisfactorio su presencia en aquel lugar vistiendo un uniforme de la guardia de Monsieur, pero necesitaba urgente atención si quería salvar la vida, y ante el temor a una muerte inmediata cualquier precio a pagar le pareció poco. Conocía bien las prisiones reales y estimaba que se estaba mejor en ellas que enterrado bajo una lápida. Nadie se fugaba del cementerio.

Mientras tanto el duque de Anjou se hallaba apostado ante la casa de la Rue Viracoublé, calado hasta los huesos y sin poder dominar su impaciencia. Amparado en las sombras, mascullaba maldiciones en voz baja y golpeaba nervioso con los guantes contra la pierna mientras esperaba que alguien entrara o saliera, cualquier cosa que le permitiera entrar en acción y acabar de una vez con aquel asunto que demostraba que Margot no había escarmentado. Esta vez le daría verdaderas razones para arrepentirse.

—Vamos a entrar —decidió, sin importarle las consecuencias del alboroto—. Estad preparados para todo: el hombre que se halle en la casa no debe escapar, pero no lo matéis. El que lo encuentre que me lo entregue a mí.

—¿Cómo sabremos cuál es el que buscáis? —quiso saber Nevers.

—Solo habrá uno, podéis estar seguro. La reunión es demasiado íntima.

Monsieur entró en el edificio y subió las escaleras en compañía de sus amigos mientras dejaba a sus guardias en la calle, apostados a la entrada para taponar cualquier intento de huida.

Anjou aporreó la puerta exigiendo paso a grandes voces.

—¡Abrid en nombre del rey! ¡Abrid de inmediato o echaremos la puerta abajo!

Al no recibir ninguna respuesta la emprendieron a golpes contra la madera. A patadas y empujones forcejearon hasta que la puerta cedió y corrieron hacia el interior de la casa estoque en mano, preparados para emplearlo en cualquier momento. Pero su ímpetu se congeló de pronto al encontrarse ante una anciana que los contemplaba horrorizada a la luz de la vela que portaba. Descalza y vestida solamente con su camisón y su gorro de dormir, sus ojos azules se abrían desmesuradamente y expresaban mejor que cualquier palabra todo el horror que sentía en esos momentos.

—¿Dónde están? —interrogó Enrique.

—¿Quiénes, monsieur? —inquirió con desconcierto la temblorosa anciana.

—La dama y el caballero que tenían una cita aquí esta noche.

—Estáis en un error: esta noche no ha venido ni vendrá nadie.

—¡Registrad la casa! —ordenó a sus amigos—. ¡Que no escapen!

—Monsieur, os aseguro que no encontraréis a nadie más que a mí. Yo soy quien se ocupa de atender esta casa, junto con mi hija, pero ella solo viene a limpiar. Para eso han contratado nuestros servicios. La dama y el caballero de los que habláis me hacen saber previamente cuando vendrán, para que yo no me encuentre aquí cuando lleguen, porque no desean ser vistos por nadie, ni siquiera por mí. Entonces me voy a casa de mi hermana y no regreso hasta la mañana siguiente. Pero os repito que hoy no he recibido ninguna comunicación, y es ya imposible que la reciba a estas horas.

—¿Quién os contrató?

—El criado de un importante caballero, pero no deseaba revelar el nombre de su amo.

—¿Podría ser La Môle? —quiso saber, pues con anterioridad lo había sorprendido dirigiendo a Margot un par de miradas que lo habían puesto alerta. Cierto que le parecía demasiado maduro para su hermana; sin embargo tenía el presentimiento de que comenzaba a cocerse alguna historia entre ambos.

—No sabría deciros.

—Ya —murmuró fastidiado—. ¿Y por qué no nos abríais la puerta cuando lo ordenamos en nombre del rey? ¿Tratabais de ganar tiempo para algo, acaso?

—Estaba muy asustada por una violencia que no comprendía, monsieur, puesto que yo no he hecho nada. Además ni siquiera me disteis ese tiempo. A mi edad no se tiene la misma agilidad que a la vuestra, y algo que para vos pueda parecer tan simple como levantarse del lecho, para mí requiere cierto esfuerzo. Vuestra impaciencia fue notable. Ha de ser realmente importante el asunto que os ha traído hasta aquí.

—Os aseguro que lo es. ¿Y entonces no habéis llegado a ver en ninguna ocasión al caballero? ¿No podríais describirlo al menos, aunque desconozcáis su identidad?

—Nunca los he visto, monsieur. Llegan de noche, cuando hace rato que he abandonado la casa. Empiezo a comprender que se trata de personas muy encumbradas, y ahora me explico las razones de tanta precaución.

—¿Creéis que vuestra hija tal vez haya llegado a ver a ese hombre?

—Ella menos aún que yo, puesto que solo viene de día.

En ese momento Nevers y Le Guast regresaban de su meticulosa inspección por todas las habitaciones.

—No hay nada —le anunció Le Guast—. Aquí no ha estado nadie; no hay ninguna señal de que hayamos interrumpido alguna cosa. Me temo que la nota era falsa.

—No, no lo era —masculló—. Pero alguien debió de alertarla, o algún otro asunto impidió que viniera hoy, tal como tenía previsto. No importa. Tarde o temprano aparecerá. Habrá otro día.

—Ya no, después de que se entere de que la habéis descubierto.

—Es preciso que esto no se sepa —dijo volviéndose hacia la anciana—. No comentéis con nadie lo sucedido hoy, y la próxima vez que os comuniquen que vendrán, avisadme. Enviadme una nota a palacio, y yo acertaré a recompensaros más generosamente de lo que imagináis.

—No sé escribir, monsieur.

—No importa, entonces enviadme simplemente un pañuelo, y yo sabré interpretar la señal.

—¿Y a quién deberé entregarlo?

—A cualquiera de los guardias del duque de Anjou.

La anciana contuvo el aliento al darse cuenta de quién era el personaje que había entrado de aquel modo en la casa, aún más alto y poderoso de cuanto hubiera podido suponer.

—No os defraudaré, monseigneur —se apresuró a asegurarle mientras se agachaba en una súbita reverencia sin hacer caso del reuma en las rodillas.

—Veréis qué grandes beneficios obtendréis complaciéndome —dijo él, tratando de que su voz hiciera olvidar la violencia con la que había irrumpido en el edificio.

Y después de eso se retiró dispuesto a regresar al Louvre y comprobar si Margot se encontraba en sus aposentos.

Lo que Enrique no sabía, ni tampoco Bornstoff, era que Madame, en vista de que Anjou tenía previsto entrevistarse con el polaco esa noche y por lo importante que pudiera ser, había decidido no acudir a la cita. Prefirió permanecer en sus aposentos del Louvre, bien protegida y alerta a cualquier novedad que pudiera implicarla.

*

Mademoiselle de Sergot aguardaba en sus aposentos la llegada del polaco. Se retorcía las manos mientras paseaba impaciente de un lado a otro de la estancia. Tenía la inquietante sensación de que algo no era como debería. Se retrasaban. En el caso de Mathieu no le sorprendía: era posible que hubiese decidido no presentarse, dados los malos términos en los que ambos habían quedado tras su último encuentro. Lo que la angustiaba era que tampoco Monsieur había aparecido. ¿Por qué no estaba allí, si tenía tanto interés en la entrevista? ¿Por qué no llegaba ninguno de los dos?

Nicole ignoraba que Enrique había recibido aquel aviso poco antes, y que había partido en busca de su hermana. Monsieur se guardó muy mucho de que ella se enterara de lo que se proponía hacer esa noche, para impedir que pudiera advertir a Margot. Incapaz de encontrar una explicación a la tardanza, Mademoiselle de Sergot comenzó sospechar que tal vez Monsieur no había tenido ninguna intención de hablar con el polaco, sino que lo había atraído a palacio con otros fines. La asaltó el temor de haber sido utilizada nuevamente para atentar contra la vida de un hombre, como ya había ocurrido con el duque de Guisa. Era un presentimiento que no le dejaba sosiego; jamás se perdonaría si Mathieu tuviera que pagar con su vida una nueva imprudencia suya.

Atormentada por la incertidumbre, tomó su capa y pidió un carruaje con toda urgencia. Tenía que comprobar por sí misma que el polaco estaba a salvo, y que cuanto estaba pasando ahora por su mente eran meras sospechas suscitadas por un recuerdo que siempre tenía presente. Mademoiselle de Sergot partió en la noche llena de angustia.

Al comenzar a atravesar el puente percibió que el coche aminoraba la marcha y se asomó para averiguar la razón. La cortina de lluvia apenas permitía divisar a dos hombres, aparentemente dos borrachos que cruzaban muy despacio y tambaleándose después de una jornada que parecía haber sido pródiga en diversiones.

Mathieu volvió la cabeza al escuchar el sonido que hacían los cascos de las caballerías a sus espaldas. André ya no podía avanzar más; su única posibilidad de salvación era que el vehículo se detuviera y accediese a transportarlo, de modo que el polaco levantó un brazo e hizo señales desesperadas dirigidas al cochero. El sobresalto que ello causó en Nicole a punto estuvo de impulsarla a actuar de modo contrario y dar orden de acelerar el paso, temiendo que los dos borrachos fueran en realidad bandidos que utilizaran esa estratagema para atracar a los incautos; pero entonces reconoció a Mathieu en aquel hombre y rápidamente ordenó hacer un alto.

Antes incluso de que el carruaje se detuviera por completo, se percató de que el caballero que acompañaba al polaco no era precisamente un borracho, sino que atravesaba por serios problemas mucho más complicados. De inmediato la asaltó el pensamiento de que Mathieu podría ir herido también.

—Rápido, socorred a esos hombres —ordenó—. Traedlos aquí.

El cochero saltó del pescante y acudió raudo a ayudar a Mathieu. Juntos acomodaron al herido en el asiento frente a Mademoiselle de Sergot. André la miró e intentó articular alguna frase de saludo, pero ya no pudo hacerlo, porque en ese momento se desvanecía.

El polaco se sentó junto a Nicole y dio instrucciones para ser conducidos lo antes posible a una casa no muy lejos de allí, en la Rue du Sépulcre, un lugar de mala reputación pero inmejorable acogida en el que André sería atendido discretamente. No podía llevarlo a su casa, pues sería el primer lugar donde Monsieur lo buscaría. Sin embargo, no iba a ocurrírsele registrar precisamente ese lugar.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Nicole.

—Vos debéis saberlo mejor que yo —repuso Mathieu secamente, sus ojos relampagueando con furia en la oscuridad.

—No os comprendo —balbuceó ella.

De pronto escucharon el sonido que producían muchos caballos al entrar en el puente. Nicole asomó la cabeza y vio a los guardias acercarse al galope tras ser alertados de que debían perseguir a dos hombres que habían tenido una reyerta al pie del Louvre, al parecer con un compañero, aunque no estaba muy claro.

Con gran sobresalto, su cabeza volvió a ocultarse rápidamente.

—Es un grupo de hombres de Monsieur —anunció ella con voz nerviosa—. Si os han visto subir, los tres estamos perdidos.

Porque Nicole, para su desdicha, estaba tan convencida como el propio Mathieu de que Enrique los perseguía.

—Ni os mováis —murmuró Mathieu.

Con una mano la aferró por un brazo para impedir que pudiera volver a asomarse, y con la otra sacó la daga y la apoyó contra su garganta.

—¿Qué hacéis? ¿Os habéis vuelto loco? —protestó ella asustada.

—No voy a daros la oportunidad de que nos delatéis. Ya habéis hecho bastante daño esta noche.

—Pero yo…

—¡Callaos! No quiero oír ni una palabra más. Vendréis con nosotros y estaréis quieta y en silencio. Después hablaremos.

Salieron del puente y comprobaron con alivio que los jinetes no los perseguían, sino que se dividieron en dos grupos, cada uno de los cuales giró hacia un lado para continuar bordeando la orilla del río. Ellos buscaban a dos hombres que se desplazaban a pie, y no un carruaje. El único peligro hubiera sido que los hubiesen visto subirse a él en el puente, pero ahora podía estar seguro de que no había sido así.

Mathieu se relajó en cuanto dejó de escuchar tras ellos los cascos de los caballos y retiró la daga del cuello de Nicole, que no pudo reprimir un suspiro de alivio. La atención del polaco se dirigió entonces hacia su primo. Vio con preocupación que André se revolvía un poco entre débiles quejidos, sin ser consciente de nada. Lo acomodó un poco mejor en el asiento y le murmuró algunas palabras de ánimo. Luego se asomó para escudriñar la calle en la oscuridad. Con gran alarma comprobó que el peligro no había pasado: otro grupo de jinetes venía frente a ellos llegando a la altura de la abadía. Se trataba también guardias de Monsieur, solo que esta vez era el mismísimo Anjou quien venía al frente.

Mathieu volvió a ocultarse y se abalanzó sobre Nicole para tapar su boca. Ella, asustada ante lo inesperado de su reacción cuando pensaba que las cosas habían comenzado a calmarse, se debatió, pataleó y trataba de chillar a pesar de todo, sin comprender por qué el polaco estaba casi asfixiándola. De tal forma se había ido escurriendo en el asiento que Monsieur los hubiera encontrado en bien extraña posición de habérsele ocurrido detener el carruaje. Pero semejante posibilidad ni siquiera pasó por la mente de Enrique. Ofuscado y con solo un pensamiento en la cabeza, no hubiera imaginado que tuviera que preocuparse por un carruaje con el que se cruzaba en esos momentos, a menos que este pareciera dirigirse hacia la Rue Viracoublé. Viendo que, por el contrario, seguía por la de Sainte-Marguerite, Anjou continuó su camino hacia el Louvre sin inquietarse y sin prestar atención a las personas que se ocultaban tras aquellas cortinillas.

Una vez seguro de que estaban a salvo, el polaco soltó a Nicole. Mientras los dos se incorporaban se estiró la ropa y murmuró una especie de disculpa mascullada que a él mismo le sonó bastante absurda en tales circunstancias, pero no fue capaz de nada mejor. Ella se arregló los cabellos y lo miró de soslayo aún asustada, como temiendo que volviera a atacarla.

El coche giró a la izquierda para aproximarse al lugar que Mathieu había elegido como refugio, una casita medio escondida entre un laberinto de calles estrechas. Poco después avistaba el rótulo con las tres coronas pintadas señalando el lugar que buscaba el polaco. Fue como llegar a casa.

—Es aquí —anunció al cochero—. Dejadnos aquí y entrad a pedir ayuda.

Mathieu no tenía intención de perder de vista a Nicole ni un segundo: hacerlo equivaldría a permitirle regresar al Louvre para contárselo todo al duque de Anjou. Había vuelto a aferrarla por un brazo como si temiera que ella se propusiera escapar ahora que se habían detenido. De ese modo la hizo descender bruscamente al tiempo que salían dos sirvientes de la casa para ayudar a llevar a André al interior.

—Me hacéis daño —protestó ella, ante el modo en que los dedos de Mathieu se clavaban en su brazo.

—Y vos también a mí —masculló él, en un tono que delataba que su enojo iba en aumento.

A grandes zancadas entró en el establecimiento medio arrastrándola tras de sí. La propietaria, una mujer pelirroja, aguardaba a la puerta, alarmada por lo inusual de aquella situación en la que parecía haber un caballero gravemente herido. Era obvio que no la habían despertado de su sueño pese a lo intempestivo de la hora, pues aparecía completamente ataviada con su vestido azul pálido y, además, con abundantes cosméticos cubriendo el rostro.

—Mathieu, ¿qué ha pasado?

—No hagas preguntas, Marie. Por el momento será mejor para ti. Tienes que ayudarme a ocultar a André: nadie debe encontrarlo. Ponlo en un lugar a salvo y envía de inmediato a por un médico que lo examine. Ah, y procura entretener al cochero hasta la mañana, para que tampoco a él le hagan preguntas en otro sitio esta noche.

Ella asintió con la cabeza.

—No te preocupes. Déjalo todo en mis manos.

—Me encontrarás arriba. Necesito tener una larga conversación con esta dama: tiene mucho que explicarme.

Mathieu comenzó a subir las escaleras y mientras tanto Marie tomó un candelabro e hizo señas de que la siguieran a los sirvientes que traían a André. Luego se dirigió a un salón a la derecha de las escaleras, una habitación que parecía formar parte de unos aposentos privados. Se acercó a la chimenea, introdujo su mano y tanteó en la parte superior hasta dar con el resorte que, al ser oprimido, abría una puerta en la pared. Siempre guiando el camino, entró en el oscuro pasadizo, solo iluminado por la luz de las velas que portaba, y recorrió un corto trecho hasta llegar al otro extremo. El túnel comunicaba con sus propios apartamentos secretos, muy útiles para refugiarse en tiempos difíciles, cuando la justicia caía sobre su establecimiento en alguna redada. Había que proteger de modo eficaz la identidad de sus clientes más distinguidos, de forma que no fueran vistos allí.

Mientras tanto el polaco llegaba a un pequeño cuarto y cerraba la puerta tras de sí sin haber aflojado en ningún momento la presión con la que sujetaba el brazo de Nicole. Una vez allí, la liberó y se encaró con ella.

—Me parece, mademoiselle, que vuestros planes no han salido del todo bien. Como podéis apreciar, yo estoy ileso, y poco dispuesto a permitir que haya un nuevo intento de acabar con mi vida.

—Os doy mi palabra de que desconozco qué es lo que ha ocurrido. No tengo nada que ver con cualquier atentado contra vos o contra vuestro primo.

—¿De veras? ¿No fuisteis vos, pues, quien me había citado esta noche en el Louvre?

—Así es. Monsieur fue quien me dictó la nota que debería seros enviada. Le conté lo que vos me dijisteis, y él quería hablar con vos sobre ese asunto. Mi participación terminó ahí.

—No hacía falta más. Él os pidió que me atrajerais hacia una trampa mortal, y vos lo hicisteis de mil amores. Muchas gracias, mademoiselle. Estoy conmovido.

—Os equivocáis. Yo ignoraba que se propusiera tenderos una trampa. No me dijo nada de eso; me explicó únicamente que quería hablaros, os lo juro. Solo cuando el tiempo pasaba y ni él ni vos os presentabais a la cita, comencé a pensar que tal vez algo no estaba bien, y me inquieté por vos al considerar la posibilidad de que la nota podría haber sido un pretexto para atraeros con otros fines. Me alarmé y partí en vuestra busca.

—¿Por qué? —la interrogó con brusquedad.

—Monsieur ya me había utilizado de forma parecida en otra ocasión. Un hombre estuvo a punto de perder la vida entonces, como todo el mundo sabe, y pensé que ahora podría estar a punto de ocurriros lo mismo a vos. No quise sentirme responsable de eso.

—¿Y por qué quiere eliminarme Anjou? ¿Es por el asunto de Inglaterra? No lograsteis convencerlo, ¿verdad? O tal vez ni siquiera lo intentasteis.

—Os aseguro que traté de hacer que creyera vuestra versión, y pensé que lo había conseguido. Por eso no esperaba que os preparara ninguna trampa. De hecho me sorprende que haya tomado esas medidas antes de hablar con vos y averiguar ciertos detalles. No tiene demasiado sentido hacerlo antes de la entrevista y no después, pero está muy enojado con el tema de su matrimonio con la reina de Inglaterra, y una simple duda parece haber sido suficiente sin querer saber nada más. Si es que ha sido él —remarcó con cautela.

—¿Y quién iba a ser, un acreedor impaciente? —se burló—. Pago religiosamente mis facturas, mademoiselle.

—Hay otras posibilidades: como me consta que habéis tenido ocasión de comprobar, hay maridos muy celosos en París. No sería la primera vez que un asunto así ha estado a punto de costaros tan caro como hoy. Vos sabréis en qué andáis metido.

—Oh, y naturalmente todos los maridos de París sabían que vos me habíais citado hoy a medianoche en el Louvre para aguardarme casi a las puertas.

—No era necesario que lo supieran todos, monsieur; bastaba con uno, por ejemplo el duque de Nevers. Sé que estaba esta noche en palacio. Él y Le Guast acompañaban a Monsieur después de cenar.

Mathieu reflexionó. Aunque solo había echado un rápido vistazo por la ventanilla del carruaje, estaba seguro de que el jinete que cabalgaba a la derecha de Anjou era el duque de Nevers. ¿Y si, después de todo, se trataba de un asunto relacionado con Henriette? Pero, aun siendo así, Monsieur estaba con su amigo en ese asunto. Tal vez el esposo de Henriette había terminado por descubrir su identidad y le había pedido a Anjou su colaboración para poder rematar la labor que había quedado inconclusa la vez que Mathieu había tenido que saltar por el balcón. En cualquier caso, Monsieur estaba metido hasta el cuello.

—Buen intento por liberar a Anjou de toda culpa. Magnífico. Pero llegados a este punto no cabe engañarse, mademoiselle.

Nicole suspiró con desaliento. Ciertamente ella prefería encontrar otra explicación a cuanto había sucedido esa noche, pero era difícil.

—Está furioso. No sabéis bien en qué os habéis metido, monsieur. Debisteis permanecer al margen.

—¿Que yo debí permanecer al margen? —se indignó—. ¿Se me dio a elegir, acaso? Fuisteis vos misma quien me involucró en todo esto desde el momento en que os presentasteis en mi casa y tratasteis de engañarme para que transportara unos documentos muy peligrosos y totalmente contrarios a la voluntad del rey. ¿Qué pensáis que hubiera ocurrido si yo me hubiera sometido dócilmente a vuestros planes y el rey lo hubiera descubierto? A vos probablemente nada, puesto que os habéis buscado un buen protector, pero André y yo… Nos habría costado la cabeza, y vos lo sabéis.

Nicole bajó la vista. No tenía palabras ante aquella acusación.

—No podía negarme —murmuró—. Nadie más lo sabía; no hubiera podido ocurriros nada. Yo estaba segura de que no.

—Eso no es exacto, mademoiselle. Alguien más tenía que estar al tanto, porque lo cierto es que el conde Bornstoff nos siguió desde París e intentó apoderarse de esos documentos.

—¿Bromeáis?

—¿Os parece el mejor día para bromear?

Ella volvió a apartar los ojos. Resultaba muy difícil sostener la mirada de Mathieu cuando estaba tan enojado. En esos momentos sus ojos parecían negros.

—Disculpad, pero es que no comprendo qué puede tener que ver Bornstoff con todo esto. Yo estoy segura de no haber comentado con nadie el asunto de los documentos. Excepto con… —se interrumpió de pronto, y la siguiente palabra brotó apenas asfixiada en su garganta—, Madame.

La mirada de Mathieu cambió de un modo apenas perceptible mientras continuaba clavada en ella. No dijo nada. Nunca admitiría que Bornstoff había mencionado a la princesa, pero tampoco fue necesario para que Nicole comprendiera cuál había sido su fallo.

—Sin embargo —continuó Nicole—, yo solo le comenté que aprovecharía vuestro viaje para enviaros como correo. Nunca se me hubiera ocurrido mencionarle el contenido de esos papeles. Aunque es posible que…

No continuó el razonamiento en voz alta, pero pensaba que era posible que Margot hubiera entrado en sospechas y enviado a Bornstoff con la misión de conseguirlos. Pese a que Madame había tratado de ocultarle su relación con el conde por entonces, Nicole había percibido algunos detalles que le hacían suponer que había algo entre ellos, si bien últimamente el asunto parecía haberse enfriado.

Mathieu no estaba preocupado por el hecho de que ella adivinara el resto, puesto que podía estar seguro de que Nicole jamás lo utilizaría en contra de Margot.

—Hay muchas cosas posibles, pero solo una cierta: que a mí me han atacado dos veces por un mismo motivo muy relacionado con vos y con vuestras intrigas.

—Monsieur, no podéis pretender que yo tendría que haber previsto que Bornstoff os seguiría —protestó.

—Más bien os dio lo mismo. Pero ahora es mi turno, mademoiselle. No me queda otro remedio que informar al rey de lo que ha estado sucediendo desde aquel viaje a Normandía hasta esta medianoche.

—No lo hagáis, por favor. Vos no podéis prever las consecuencias que eso traería, pero os aseguro que no beneficiaría a nadie.

—No os beneficiaría a vos y no beneficiaría al duque de Anjou. Pero resulta que es mi único salvoconducto para asegurarnos de que ni mi primo ni yo volveremos a sufrir las represalias de Monsieur. Yo no hubiera querido llegar a esto, pero no se me ha dejado otra opción.

—Dejad que sea yo quien hable con la reina. Ella sabrá cómo poner fin a esto y aplacar a su hijo sin necesidad de que el rey se entere. Es mejor que ella se ocupe.

—¿Mejor para quién, Nicole? Mejor para Anjou, nuevamente. Una vez más lo único que os preocupa es proteger al hombre que acaba de convertiros en cómplice de un intento de asesinato. O puede que de algo más que un intento si mi primo muere a consecuencia de las heridas.

—No, no es eso. Él ya no me importa. No voy a perdonarle que haya vuelto a utilizarme de este modo. Se acabó, sean cuales sean las consecuencias para mí. Solo pretendo hacer las cosas lo mejor posible, Mathieu. Sé que no tengo derecho a pediros que confiéis en mí, y sin embargo debo hacerlo.

Él la miró largamente. Escrutaba su expresión mientras reflexionaba acerca de lo que convenía hacer.

—Os propongo algo que creo que resultará tan satisfactorio para vos como para mí: os doy un plazo de veinticuatro horas para que habléis con la reina madre. Si al cabo de ese tiempo no he recibido noticias suyas garantizando mi seguridad, entenderé que habéis vuelto a traicionarme y haré llegar una larga carta al rey poniéndolo al corriente de todo.

—De acuerdo —asintió aliviada—. Me parece justo.

—Si cedéis a la tentación de informar antes a Anjou, os aseguro que me convertiré en vuestra mayor pesadilla.

—Eso no sucederá. Por una vez haré lo que debo, monsieur. Quiero acabar con esto de una vez, aunque eso signifique que ellos acabarán también conmigo —concluyó con un temblor en la voz.

—Recibiré aquí mismo la respuesta de la reina. Pero es inútil que tratéis de enviar a la guardia en mi busca, porque no voy a quedarme esperándolos en este lugar. Simplemente regresaré a buscar esa respuesta tan pronto como sea seguro para mí. Y será igualmente inútil tratar de interrogar a esta gente acerca de mi paradero, porque no cometeré el error de informarles. ¿Habéis entendido?

—Perfectamente. Y no tenía intención de hacer nada de eso, como pronto os demostraré.

—Entonces marchaos y hablad con la reina. Recordad que el plazo es de solo veinticuatro horas.

Nicole se dispuso a obedecer y abrió la puerta en el momento en que Marie asomaba por el pasillo. Venía en busca del polaco para decirle que su primo estaba siendo atendido y que el médico estaba a punto de llegar. La dueña del establecimiento dirigió una mirada recelosa a Mademoiselle de Sergot al cruzarse con ella y luego se volvió hacia Mathieu, que abandonaba también el cuarto unos pasos por detrás.

—¿Quién es?

—No te preocupes. Es una de las damas de la reina. Salía en su carruaje y nos recogió por el camino, por suerte. No sé cómo hubiera podido traer a André hasta aquí de no haber contado con su ayuda.

Marie enarcó una ceja: no parecía muy agradecido cuando había entrado en el local aferrándola de modo brusco. Pero no hizo más preguntas.

Mathieu la siguió escaleras abajo hasta el salón con la chimenea en el interior de la cual se camuflaba el resorte que abría la puerta en la pared. El mecanismo se accionó de nuevo y cruzaron juntos el pasadizo hasta los apartamentos al otro lado.

Prácticamente al mismo tiempo llegaba el médico y era conducido hasta André a través de la puerta principal, que daba a otra calle. Permaneció durante un buen tiempo atendiendo al herido, tratando de reanimarlo y ocupándose de taponar bien una herida que ya había recibido los primeros auxilios de Marie. Mathieu no pudo ocultar su alivio cuando escuchó que su primo se pondría bien tras una larga temporada de reposo, ya que ninguno de los órganos vitales había resultado afectado.

Nicole, mientras tanto, llegaba a sus aposentos en el Louvre, pero su angustia no había terminado. No iba a acostarse aquella noche; permanecería en vela, esperando a la mañana para hablar cuanto antes con Catalina de Médicis y ponerse en sus manos. La reina no se atrevería a castigarla muy severamente por haber obedecido las instrucciones de su hijo favorito, por mucho que estas la contrariaran. Era diferente cuando le había seguido el juego a Margot para poder encontrarse con Guisa, pero estaba segura de que la lealtad a Anjou no merecería para ella el mismo castigo.

Trató de serenarse. Tenía tiempo, unas horas por delante hasta el amanecer, tiempo para pensar cuidadosamente cómo expondría las cosas. No iba a ser fácil: Catalina de Médicis le inspiraba esa mezcla de respeto y temor que la hacía balbucear en su presencia, pero esta vez tenía que conseguir dominar la situación.

-XVII-

André durmió profundamente durante horas. Fue un sueño reparador del que solo salió bien entrada la mañana, cuando los rayos del sol se filtraban en la habitación e iluminaban de pleno su rostro.

Lo primero que vio al abrir los ojos fue a Mathieu, sentado en una silla junto al lecho y con aspecto de no haberse acostado en toda la noche. El polaco no era consciente de que su primo había despertado; permanecía abstraído, concentrado en la cinta roja que siempre llevaba consigo y a la que ahora daba vueltas entre sus dedos.

—Deberías quemarla —observó André con voz débil—. Mientras conserves la maldita cinta significará que sigues obsesionado con esa mujer.

Mathieu lo miró con sentimientos encontrados. Por un lado era un alivio ver que estaba consciente, pero por otro aquella palidez casi conseguía asustarlo. Realmente se había quedado a un solo paso de la muerte.

—Vaya, bienvenido al mundo de los vivos. Me diste un buen susto, André.

—Por todos los que tú me das a mí. Y continuando con esa cinta roja, tengo una imagen muy borrosa de Mademoiselle de Sergot anoche. Juraría que era ella la dama que viajaba en el carruaje que nos recogió, pero supongo que será que empiezo a contagiarme de tu obsesión.

—Era ella, sí. Y resulta que tengo un problema.

—Bien se ve. Pero nunca está de más que acabes por darte cuenta tú también.

—Verás, no te lo había dicho, pero ella había venido a verme hace unos días.

—Oh, no —murmuró con fastidio—. No me digas que ha acabado por ocurrir algo entre vosotros. Por favor, Mathieu, si es así no me lo digas, no podría soportarlo en mi estado.

Él negó con la cabeza.

—Al menos no lo que imaginas. Estaba furiosa y quería saber a qué me había estado dedicando en Normandía.

—¿Ha descubierto algo?

—Bastante. Como sabes, yo le iba enviando mensajes desde Inglaterra fingiéndome el espía de Monsieur, para mantener la comedia. Debí de hacerlo bien, porque no sospechaban nada a nuestro regreso. Pero resulta que después Anjou volvió a precisar los servicios de su hombre en Normandía, así que se puso de nuevo en contacto con él. De ese modo se enteró de que no había recibido ningún cometido previo.

—Estaba seguro de que era cuestión de poco tiempo que descubrieran lo que habíamos hecho. Debiste hacerme caso entonces, Mathieu: te dije que teníamos que volver y hablar con el rey. Ahora estamos perdidos; Monsieur nos matará, y además con razón. Ahora sé que hice bien al desconfiar de la cita que tenías en el Louvre. No tenías que haber acudido. Ni siquiera comprendo por qué lo hiciste, después de saber eso.

—El caso es que fue Nicole quien me envió la nota. A petición del duque de Anjou, eso sí. Ella me pedía que acudiera a sus aposentos la pasada medianoche.

—Y tú eres tonto de remate y te lanzaste de cabeza hacia allá por si tenías alguna posibilidad. Pero hombre, ¿acaso no sabes ya que ella obedece siempre la voz de su amo? Ay, Mathieu, no sé qué voy a hacer contigo. A ver, cuéntamelo todo: ¿qué le dijiste a Nicole cuando fue a visitarte? No lo admitirías todo así sin más, ¿no?

—Claro que no. Le conté que unos jinetes nos iban siguiendo desde París, y que nos asaltaron por el camino para exigirnos la entrega de los documentos. Le dije que tú y yo tratamos de defendernos, pero que no tuvimos más remedio que someternos cuando comprobamos que en realidad se trataba de hombres del rey.

—¿Te creyó?

—No, ¿imaginas que es tonta? Pero acordamos que ella le transmitiría esa historia a Monsieur: que el rey conocía sus planes y los impidió, eso es todo. Tenía que convencerlo de que eran hombres del rey quienes continuaban enviando los mensajes desde Inglaterra, y que a nosotros se nos había impuesto silencio.

—Pero dime una cosa, ¿por qué iba ella a respaldar tu versión ante Monsieur? Obviamente no lo ha hecho, o no se le ha dado muy bien. Yo creo que te engañó una vez más haciéndote ver que ella arreglaría las cosas, para que permanecieras confiado; pero la emboscada de anoche deja muy claro que Anjou tiene otra idea.

—Estoy seguro de que ella lo intentó, André. Pero, fuera cual fuese nuestra participación, el caso es que ahora sabemos demasiado para el gusto de Monsieur, y le resultamos un tanto incómodos. Supongo que imaginó que eliminando a uno de los dos se aseguraba el silencio del otro, y era más fácil justificar la desaparición de uno que de los dos a la vez. El elegido había sido yo, aunque tú, como siempre, te empeñaste en intervenir y cambiaste el resultado.

—Sí, a partir de mi intervención ya sé cómo va la historia. Pero sigo sin entender lo de antes, es decir, cómo puedes estar tan seguro de que ella trató de ayudarte.

—Digamos que no tuvo más remedio que aceptar el trato que le propuse.

—¿Qué trato?

—Le dije que si no lograba aplacar a Monsieur, yo iba a explicarle qué hacía ella exactamente en mi casa cierta noche y disfrazada de sirvienta. Ya sabes.

André clavó en él una larga mirada de asombro.

—Mathieu —musitó atónito—, ¿has chantajeado a una mujer?

—Fue en defensa propia —declaró con candidez.

—Vaya, pues ahora sí que debe de adorarte.

—Sí, pero eso no fue lo peor de todo. El caso es que cuando sufrimos la emboscada yo pensaba que ella conocía los planes que Monsieur tenía para nosotros al atraernos, y digamos que estaba bastante enojado. Cuando detuve su carruaje y le pedí que nos trajera hasta aquí, apareció un grupo de guardias que iba en nuestra persecución, con toda seguridad. Y entonces yo… Bueno, André, por decirlo rápidamente, saqué la daga y la puse en su cuello, pensando que así ella no sentiría tentaciones de comenzar a gritar para avisarlos de nuestra presencia en su coche.

André tardó en poder articular palabra alguna. Parecía realmente estupefacto por la noticia.

—Eres persuasivo, no cabe duda. Y definitivamente siempre me pierdo lo mejor. ¿Qué piensas que hará ahora?

—Cuando llegamos mantuve otra conversación con ella. Niega que supiera lo que se proponía hacer Monsieur conmigo.

—Claro, ¿qué iba a decir, verdad? Espero que no se te ocurra creerla. Dime, ¿tú la crees?

Mathieu se tomó su tiempo antes de responder.

—Sí. No sé si es porque quiero creerla, pero me pareció sincera esta vez. Estaba asustada.

—Hombre, Mathieu, después de lo de la daga, no es por nada, pero es bastante natural que estuviera asustada.

—Me preocupa, primo. Temo que ella también esté en peligro ahora, cuando hable con la reina madre y le cuente a qué se ha estado dedicando su hijo. A él no le va a gustar que lo haga.

—Yo tampoco sé si me gusta —dijo André tragando saliva—. Pero nos irá mucho peor si en vez de eso decide seguir del lado de Monsieur. No podemos confiar en ella, Mathieu, no importa lo guapa que te parezca.

En esos momentos Marie llamó con los nudillos a la puerta y entró rápidamente sin apenas esperar respuesta. Traía un mensaje en la mano.

—Acaba de llegar esto desde el Louvre. ¡Qué gran honor para mi establecimiento! —ironizó, entregándoselo al polaco.

Mathieu abrió impaciente el sello de la reina madre y leyó ávidamente aquellas líneas. No pudo evitar concluir con un suspiro de alivio.

—Nicole ha cumplido su parte del pacto. La reina está informada y se ocupará personalmente de este asunto. Ella garantiza nuestra seguridad en adelante.

—Lo dudo —dijo André con súbita angustia—: acabo de recordar que tengo un padre imposible. Ella podrá garantizar la seguridad por lo que respecta a su hijo, pero no en cuanto a mi padre. Él rematará la labor de Monsieur, lo presiento.

Marie y Mathieu se echaron a reír ante sus aprensiones.

—Tranquilo, André: le contaremos que nos han asaltado y que tuviste que refugiarte en el lugar más próximo para ser atendido. Hasta la reina respaldará nuestra historia, por la cuenta que le trae. No le interesa que llegue a conocerse la participación de su hijo en todo esto.

—Ya, pero no va a gustarle nada que el lugar más próximo fuera este. Con perdón, Marie. Pero es que va a pensar que tuvimos una riña aquí dentro, por cuestión de apuestas o de mujeres, o simplemente porque estábamos demasiado borrachos. Mi padre siempre piensa esas cosas, es muy cuadriculado.

—Mejor que piense eso a que descubra la verdad, primo. De todos modos no te castigará por meras sospechas, y menos después de ver en qué estado te encuentras.

—Rayos, ¿tan mal estoy? —preguntó con súbita aprensión.

—Sí, sobre todo de la cabeza. Si vuelves a desobedecerme otra vez y a actuar por tu cuenta sin decirme nada, regreso a Polonia para siempre.—Y si tú vuelves a meterte en otro lío así, te juro que soy yo quien te envía a Polonia de una patada en el trasero. Anda, ahora duerme un poco, que no has descansado y se te nota. Y anímate, Mathieu: puede que hayas perdido definitivamente a Nicole, pero al menos aún tienes a Charlotte y a Henriette. No seas acaparador.

Mathieu suspiró con resignación. Realmente le preocupaba aquella muchacha; sentía una fuerte carga de culpa por haberla puesto en una situación delicada con su proceder en Inglaterra. La había acusado a ella de no tener en cuenta el peligro al que le lanzaba al encomendarle aquella misión, pero no había pensado en que también Nicole quedaba expuesta ahora.

Debía tratar de protegerla, aunque no sabía de qué manera ni qué iba a hacer él, que no tenía ningún poder.

*

En palacio Catalina hablaba con su hijo favorito después de haber escuchado las revelaciones de Nicole. Estaba furiosa. Esta vez no sonreía al verlo; su voz tronó, lo cubrió de reproches y lamentaciones, amenazó con contarlo todo al rey, exigió y tensó la cuerda hasta reducir a Monsieur a un balbuceo incoherente en el que apenas era capaz de articular respuestas, excusas y promesas de enmienda. Nunca su madre le había parecido tan terrible, tan formidable como en aquellos momentos.

La reina apenas había descansado esa noche. Primero fue el asunto del hombre al que encontraron herido a las puertas de palacio, vistiendo un uniforme que no le correspondía. Interrogado al respecto, el falso guardia había terminado por confesar que fue el conde Bornstoff quien lo contrató para despachar a un caballero que tenía instrucciones de acudir al Louvre esa medianoche. Después había llegado Enrique poniendo patas arriba el palacio y acudiendo a sus aposentos para verter nuevas acusaciones contra Margot, que al parecer era la única que dormía plácidamente, como se comprobó. Catalina no estaba de muy buen humor cuando tuvo que afrontar la peor parte: la entrevista con Nicole, por la que había conocido las intrigas de su hijo para tratar de eludir el matrimonio inglés. Era demasiado.

Monsieur no sabía qué tenía que ver él con el asunto de Bornstoff. Admitió haber intrigado un poco para librarse de su indeseado compromiso con la reina de Inglaterra, e incluso haber convocado al Ossolinsko, pero él no había encargado al conde que buscara el modo de eliminar a nadie. ¡Ni siquiera le había dado tiempo a decidir qué haría con monsieur du Laun! ¡Aún no lo había escuchado! No sabía por qué cada vez que sucedía algo así tenían que mirar en su dirección. Primero estaba aquel desdichado asunto de los rumores sobre un veneno para Isabel y ahora esto. ¡No era justo! Pero que fuera su propia madre quien le estuviera haciendo tan absurda acusación le parecía el colmo y le causaba gran indignación. Su tono sumiso y vacilante cambió; comenzó a negar con vehemencia unas acusaciones que le resultaban especialmente ultrajantes después de haber tenido que soportar la reprimenda previa por la cuestión inglesa.

Catalina se aplacó un poco. Creía a su hijo. La verdad es que le sorprendía que él hubiera encargado semejante misión a un hombre como Bornstoff, prácticamente un desconocido que no formaba parte de su círculo de hombres de confianza, sino al contrario. En todo caso hubiera recurrido a amigos como Le Guast. Enrique ni siquiera veía al conde con agrado, puesto que siempre andaba revoloteando cerca de Margot, y eso le exasperaba. La reina recordaba que más de una vez él había sugerido enviarlo de vuelta a Polonia con alguna misión, pues detestaba su presencia en palacio.

En realidad Nicole no había afirmado en ningún momento que Monsieur fuera responsable también de ese incidente. Se guardó mucho de hacerlo. Ella, simplemente, se limitó a hablarle de los documentos que le había entregado y añadió que alguien había atacado al hombre que tenía una cita con Anjou esa noche en palacio, el mismo hombre que había sido portador de los comprometedores documentos y que ahora deseaba acogerse a la protección de la reina ante el temor de que algo así volviera a ocurrir. El resto habían sido conjeturas de Catalina, pero claro, había una pieza que no encajaba en todo aquello: Bornstoff.

Una vez estuvo segura de que la actuación del conde no tenía nada que ver con su hijo, ya podía ordenar su arresto sin ningún temor.

*

Julek, poco madrugador, aún dormía cuando la guardia se presentó a buscarlo para conducirlo a la prisión de Vincennes. La noche anterior se había mantenido despierto hasta más tarde de lo habitual tratando de enterarse de cuantas novedades iban surgiendo. Supo con gran frustración que el golpe contra Mathieu había fracasado, y también que, sorprendentemente, Monsieur no había encontrado nada en la Rue Viracoublé. Sin embargo, ignoraba lo que más hubiera debido interesarle: que uno de los hombres que había contratado buscó auxilio en palacio al resultar herido, y que una vez allí había acabado por delatar su intervención. Por eso no estaba especialmente preocupado cuando se había acostado esa noche. No podía imaginar lo que se avecinaba.

Interrogado sobre los motivos para haber preparado una emboscada contra monsieur du Laun, Bornstoff se limitó a explicar que buscaba vengarse a causa de un duelo que habían tenido no hacía mucho y que había dejado aquella desagradable cicatriz en su mejilla. Era mejor dejar que pensaran que se debía a motivos personales de rencor entre ellos que confesar cuanto había tratado de ocultar hasta entonces. De este modo estimaba que no pasaría mucho tiempo encerrado, mientras que si se descubría su relación con Madame, le iba a ir francamente mal: no solo se había acercado demasiado a ella, sino que había aceptado participar en sus intrigas.

Finalmente Catalina se sentía satisfecha por haber sido capaz de desenmarañar el embrollo, al menos lo suficiente para garantizar la seguridad de monsieur du Laun y despachar sin demora una nota de su puño y letra hacia la Rue du Sépulcre.

Mathieu experimentó un profundo alivio, superior incluso al de la reina, cuando poco después supo que en realidad la emboscada había partido de Bornstoff. Entendió sus motivos para tratar de impedir que hablara con Monsieur sobre lo ocurrido durante el viaje a Normandía, pues se jugaba mucho con aquella información. Todo estaba aclarado, y su alegría fue inmensa al constatar que el duque de Anjou no había tenido nada que ver en todo aquello, porque entonces eso significaba que Nicole tampoco. Esa fue su primera consideración y la más importante para él.

En Vincennes las puertas de la celda se cerraron tras el conde Bornstoff con horrible estruendo. Pero no era Julek la clase de hombre que se daba por vencido. Desde el preciso instante en que sus ojos comenzaron a recorrer aquella celda húmeda, mugrienta y apenas iluminada, su mente se había puesto a idear el modo de salir cuanto antes de allí. Escribiría a Madame a fin de que utilizara sus influencias para sacarlo de prisión. No estaba dispuesto a convivir con ratas durante mucho tiempo. Al menos no esa clase de ratas.

*

Después de la seria reprimenda de Catalina, Monsieur fingió acceder más o menos al proyecto de matrimonio con Inglaterra mientras en secreto continuaba haciendo sus propios planes.

No sabía de quién había obtenido su madre tan completa información, pues Catalina prefirió no delatar a Nicole pensando que aún podía rendirle más servicios como aquel; sin embargo, Enrique sospechaba algo: encontraba a Mademoiselle de Sergot diferente desde aquel día, más distante, más fría, a veces claramente eludiendo su mirada o incluso poniendo excusas para evitar su compañía. Y es que Nicole pronto supo que todo el incidente había sido cosa de Bornstoff y que, por tanto, se había equivocado al suponer culpable a Enrique. Su propio error la avergonzaba. Lo había delatado, lo había traicionado ante su madre por una sospecha sin fundamento, y prefería no imaginar lo que sucedería si la reina no guardaba la suficiente discreción o él se enteraba de alguna manera.

Monsieur no sabía qué pensar de todo aquello. Podían haber sido los espías de su madre, ciertamente; pero si un día llegaba a tener alguna prueba de que Mademoiselle de Sergot había estado intrigando en contra suya, eso sería el fin.

Y mientras él afrontaba la nueva situación tratando de disimular lo más posible su verdadero estado de ánimo, allá en Inglaterra Isabel no cabía en sí de gozo al conocer el cambio producido en la predisposición de Anjou. Reía y se comportaba como una jovencita ilusionada, y hacía todo lo posible por recuperarse de la misteriosa dolencia en aquella pierna que tanto disgustaba a Enrique. En una ocasión le transmitió muy contenta al embajador francés que había bailado en la boda del marqués de Northampton, así que Monsieur no debía pensar que iba a casarse con una mujer enferma. Isabel incluso dio rienda suelta a extravagantes fantasías: quería que Enrique cruzara de incógnito el canal para entrevistarse con ella. Parecía que se hubiera enamorado a través de un retrato, y sentía deseos de hacer locuras.

Pero Monsieur antes hubiera viajado hasta Asia que cruzar el canal para verla. Le dieron escalofríos solo de imaginarlo, como si pensara que Isabel se propusiera raptarlo y no liberarlo hasta conseguir que se casara con ella, algo espantoso y a lo que no era capaz de enfrentarse por más que aparentara sumisión ante su furibunda madre.

Enrique, por una vez, encontró sus mejores aliados en los Lorena y en los protestantes. La familia del duque de Guisa llegó a intentar sobornar al rey para que abandonara las negociaciones. Tras el fracaso de la embajada de monsieur Crillon, que había regresado a Roma con todos los honores pero sin ningún resultado que ofrecer a los Guisa, ese último intento desesperado era lo único que les quedaba para detener lo que ellos consideraban una catástrofe. Y Coligny maniobraba para que Isabel prefiriera un matrimonio con el joven príncipe Enrique de Navarra.

*

Por esas fechas Carlos se traía oscuros asuntos entre manos, temas que absorbían por completo su atención y de los que esperaba grandes cosas para él y para Francia.

Ludovico de Nassau, hermano del príncipe de Orange, había venido a la corte y encendió la audacia en el corazón de un joven monarca ansioso por gobernar sin la humillante tutela de su madre. Ella había sido una ayuda inestimable para él, y Carlos jamás olvidaría cuánto le debía; pero ya no era un niño. Consideraba su sagrado deber tomar el timón del gobierno para conducirlo con mano firme y en solitario en adelante.

Nassau quería hablarle en privado. El asunto lo requería así y era importante que Catalina no espiara su conversación. Por tanto, en lugar de recibirlo de modo oficial en sus aposentos, el rey se había trasladado a los de la reina. La hora era silenciosa, porque casi todos se habían retirado a reposar tras una pesada comida, de modo que una tensa quietud volvía a flotar sobre el Louvre.

Carlos se sentaba descuidadamente sobre el brazo del sillón que ocupaba ella, cuyos delicados dedos se entretenían en un bordado. La observaba de manera distraída mientras Elisabeth se preguntaba cuál sería el motivo de su visita aquella tarde: no parecía que hubiese entrado con simple ánimo conversador, a juzgar por aquel mutismo casi absoluto.

—Quisiera pediros algo muy especial —dijo él entonces.

—¿Qué es? —se sorprendió ella, levantando la cabeza del bordado para mirar su expresión.

—Deseo recibir en esta cámara a un caballero que ha venido de lejos para entrevistarse conmigo. Lo que hablemos debe permanecer en secreto, y por eso he elegido este lugar, donde tendremos intimidad. No llegarán hasta aquí los espías de mi familia.

—Sabéis que podéis disponer siempre de mis aposentos.

—Me alegra que no os incomode. Y estoy seguro de poder confiar plenamente en la discreción de mi esposa. Es importante que nadie sepa que hoy he recibido a alguien aquí. No debéis comentar nada con mi madre, pero tampoco con vuestras damas; ni siquiera con vuestras amigas más íntimas.

—¿No queréis que se entere vuestra madre —preguntó con un deje de asombro.

—Por el momento es mejor que no. Presiento que ella tal vez no estaría de acuerdo con lo que pretendo hacer, y trataría de impedirlo. El asunto es ya de por sí bastante complicado sin necesidad de tener también a alguien dentro del Louvre contrariando mis planes. Espero llegar a hacerle comprender las ventajas del proyecto, pero me temo que requerirá su tiempo, porque se trata de algo que se opone frontalmente a sus propios criterios, ¿me comprendéis?

Elisabeth asintió, un tanto animada: era la primera vez que Carlos parecía a punto de compartir con ella sus asuntos, lo que le produjo una cierta sensación de orgullo y le dio valor para intentar indagar algo más.

—¿Se trata del caballero que ha venido de Holanda?

Él se incorporó y le dirigió una mirada de soslayo. No podía olvidar nunca que su esposa era una Austria, una Habsburgo, y que, por tanto, cuanto menos supiese de su política, tanto mejor. Sería muy desagradable que ella cometiese la imprudencia —porque no quería pensar que lo haría intencionadamente— de enterar a sus parientes acerca de algunas cosas, que era mucho mejor para Francia que ignorasen.

—Es mi deber intentar protegeros contra todos nuestros enemigos, y creo que podré hacerlo mucho mejor si os mantenéis al margen de todos estos enojosos asuntos políticos que no son propios de mujeres. Bordáis muy bien: preferiría que entretuvierais vuestra mente en tales tareas y dejaseis al rey lo que es del rey.

Ella lo miró con ceño ofendido y no pudo evitar mostrarse dolida.

—¿Acaso vuestra madre no es una mujer? ¿Por qué no le pedís a ella que borde mientras vos gobernáis? —dijo soltando con rabia el bastidor.

—Es distinto: ella es mi madre —farfulló, como si ese fuera un argumento definitivo y que lo explicaba todo.

—Y yo también seré madre de rey si Dios quiere. ¿Es que eso no significa nada para vos? A mí me enseñaron que una reina debe ser el principal apoyo de su esposo, como mi abuela lo fue para mi abuelo.

—¿Y como vuestra madre lo es para vuestro padre? —preguntó con cierta sorna.

Elisabeth bajó los ojos, un tanto incómoda por un sarcasmo que le recordaba que las cosas no marchaban muy bien entre sus padres. El emperador Maximiliano II, aunque no se atreviese a declararlo públicamente, se inclinaba hacia la religión protestante desde su primera juventud, mientras que su esposa María era ferviente católica. Esto causaba no poca tensión en el matrimonio, un desacuerdo que se agravaba ante la intransigencia de la emperatriz, que no soportaba la presencia de reformados en la corte. Además, el carácter de ambos era muy diferente: él era un hombre abierto, alegre, que rehuía la etiqueta; ella, en cambio, era austera, severa, y practicaba la más rígida formalidad. No podían entenderse; resultaba muy difícil que alcanzaran el acuerdo por lo tocante a cualquier cosa. Parecía increíble que, a pesar de todo, se hubieran mantenido lo bastante unidos como para engendrar quince hijos.

—Al menos él le habla de sus cosas —repuso ella—, y tiene en cuenta su opinión. Pero vos me arrinconáis como un trasto inútil que no sabéis dónde colocar. No me contáis vuestros asuntos, y apenas venís a verme. Desearía que las cosas fueran de otro modo.

—He estado muy ocupado durante los últimos días con el dichoso asunto de mi hermano. Algunas noches he trabajado hasta muy tarde, y por eso no he podido venir. Pero las cosas comienzan a marchar mejor. Esa mula testaruda y caprichosa que tengo por hermano parece que se aviene a razones, lo que me permite tomarme un respiro. Habrá más comunicación entre vos y yo en adelante, pero ahora es preciso que ponga en orden mis asuntos. El caballero del que os hablé está a punto de llegar, y debe encontrarme a solas. ¿Querríais esperar en vuestra alcoba hasta que yo os llame?

Ella asintió dócilmente. Se incorporó despacio y avanzó hacia la puerta con su elegante paso.

—Una cosa más: ¿Sabéis si Monsieur os ha visto las piernas?

La reina se volvió y lo miró con expresión de absoluto desconcierto.

—¿Que si Monsieur qué?

—Si no os habrá visto las piernas así como de un modo casual. No quiero decir que vos se las enseñarais, claro; pero, a lo mejor, os subisteis un poco las faldas para refrescar los pies en un arroyo, o tal vez os descuidasteis al montar en vuestro carruaje.

—No he remojado los pies en ningún arroyo: ningún día ha hecho tanto calor en los meses que llevo en Francia. Y en cuanto al carruaje, no sé —murmuró confusa—. ¿Por qué me lo preguntáis?

—Oh, por nada. Solo quería advertiros con respecto a Monsieur, para que vayáis con cuidado. Él es un pervertido, y sospecho que os espía para veros las piernas.

Elisabeth continuaba mirándolo sin comprender. A veces no entendía en absoluto a Carlos.

—Pues no lo sé, yo… No, no creo que sea como afirmáis.

—Lo digo porque tiene manía con las piernas de las mujeres. ¿No os acordáis del alboroto que organizó cuando le dijeron que su prometida cojeaba? Y luego recordé que él mismo me comentó hace tiempo que se había enamorado de Mademoiselle de Châteauneuf cuando le vio las piernas un día mientras ella se ajustaba las medias. Os diré confidencialmente que creo que está un poco desequilibrado; por eso a veces no soy más duro con él. Supongo que, si en alguna ocasión lo sorprendierais tratando de ver vuestras piernas, lo pondríais en mi conocimiento de inmediato.

—Desde luego —musitó azorada.

Hubo una llamada a la puerta y uno de los servidores de confianza de Carlos anunció que un caballero aguardaba a ser recibido. Elisabeth se apresuró a desaparecer mientras el rey lo hacía pasar.

Instantes más tarde tenía ante sí a Ludovico de Nassau, hombre elocuente y persuasivo en el que los protestantes de los Países Bajos habían cifrado sus esperanzas.

—¿Habéis reflexionado sobre la propuesta que os hice durante nuestra anterior charla en privado, Sire?

Carlos asintió pensativo. Recordaba aquellas audaces palabras pronunciadas mientras cabalgaba a su lado, seguros de que el viento no tendría fuerza para propagarlas y hacerlas llegar a oídos indebidos.

—Confieso que aún no sé qué responderos. Es demasiado arriesgado, amigo mío: una intervención armada en Flandes provocaría inevitablemente una guerra con España.

—Una guerra que vuestra madre pretende impedir por todos los medios, como si tuviera miedo del poderío español. Por eso he preferido dirigirme a vos a solas. Sabía que no encontraría en el rey de Francia esa falta de valor tan propia de una mujer.

—Podéis estar seguro de que yo no temo a ningún príncipe del mundo, cristiano o infiel —remarcó—. No dudaría en comprometer mi propia persona en una empresa que sirviera a la mayor grandeza de mis reinos, pero mis responsabilidades hacia los míos me obligan a asegurarme de que será así antes de dar cualquier paso, y el principal problema es el de no poder recibir ningún consejo para seguir preservando el secreto.

—Sin embargo, yo creo que vuestra sabiduría es suficiente para dictaros la única respuesta posible. En estos momentos todo está a vuestro favor, y sería incomprensible que dejarais escapar esta ocasión de colocar vuestro nombre junto al de Carlomagno en los anales de la Historia, Sire.

Un brillo febril había vuelto a aparecer en los ojos de Carlos ante estos sueños de dorada gloria.

—Nuestra posición no es muy fuerte ahora. Acabamos de salir de una guerra civil. Durante años estas luchas insensatas e inevitables al mismo tiempo han desgastado a Francia y agotado nuestro Tesoro, que apenas ha comenzado a llenarse otra vez. Hemos perdido a muchos de los nuestros, y nos sentimos frágiles mientras que España está intacta.

—En eso os equivocáis, porque olvidáis el doble y duro desgaste que ha estado teniendo España: por un lado ha de vérselas con los turcos, que no son enemigo pequeño; y, por otro, los nuestros no dejan de combatir fieramente para expulsar al duque de Alba y liberarnos de la tiranía del rey Felipe, al que no reconocemos como nuestro amo. Sire, no hay conquista más fácil que aquella en la que todo un pueblo desea ser conquistado. Nosotros os ayudaremos desde dentro y llevaremos a cabo nuestra lucha. Tan solo necesitamos que nos proporcionéis los barcos y el dinero con los que os ofreceremos una gran victoria, porque, una vez conseguido, unánimemente os elegiremos como nuestro soberano. Flandes desea retornar a sus orígenes, cuando era gobernado por duques de Borgoña tan Valois como vos mismo, y no por un Habsburgo extranjero que no nos tiene ningún amor y que riega sus campos con la sangre de los nuestros. Vos también sois católico, bien lo sé; pero habéis buscado la paz, y ofrecéis la tolerancia frente a la intransigencia de España. No hay nada que los míos deseen más que vivir en esa armonía que vos proponéis. Si no nos desamparáis, tendréis más dominios de los que vuestros antepasados hayan tenido jamás, porque puedo garantizaros que también Holanda aceptaría la soberanía de Francia, y con ella muchos otros territorios que se apresurarán a ponerse bajo vuestra magnánima protección.

—Si el emperador de Alemania decidiera apoyar a su primo de España, como así lo supongo, nos veríamos rodeados y con escasas posibilidades de conseguir algo positivo. Los Austria reúnen demasiado poder si alían sus fuerzas, y la represión a que os somete el duque de Alba os deja muy poca libertad de acción. Nassau, temo que vuestras aspiraciones se salgan de la realidad. Os confieso que me agrada mucho el proyecto, y que desearía intervenir, pero creo que lo más sensato sería tener paciencia y esperar a que el momento sea el más adecuado, que será cuando los Habsburgo comiencen a dar señales de debilidad en alguna parte.

—El momento más adecuado es ahora, Sire, porque si España puede contar con Austria, vos podéis contar con Inglaterra. Nada podría agradar más a la reina Isabel que ese proyecto, así que será muy sencillo que obtengáis su colaboración en caso de que la preciséis. Ella intenta también evitar una guerra con España, razón por la que hasta ahora no ha podido apoyaros demasiado abiertamente. Pero, si al fin estalla el conflicto, es evidente que tomará partido por vos, tanto por favorecer a los de la Religión como por estar comprometida con vuestro hermano; y también, cómo no, por quitarle a España las ganas y los medios de invadir su isla para liberar a la escocesa y ponerla en su lugar. Si lo pensáis, veréis que dejaría de tener un solo motivo para abstenerse.

—Tenéis mucha razón —asintió—. Y pienso también en que una acción semejante lograría unir a los franceses en un fervor patriótico por encima del religioso. Busco desesperadamente el modo de cerrar las heridas que la guerra ha abierto en los míos. Ha habido demasiados muertos, demasiados horrores, y por eso es difícil. Pero esto contentaría por igual a católicos y hugonotes, y podría unirlos al fin en una causa común capaz de hacerles olvidar el pasado y vivir mirando hacia un futuro mejor.

La mirada de Nassau lo escrutó con curiosidad. Estaba en presencia de un hombre joven que aún no había perdido la ilusión de un ideal, por más miserias y sinsabores que hubiera vivido. Carlos era un muchacho que quería ser rey de Francia algo más que de mero nombre, y eso iba a ayudar mucho a su misión.

—¿Me permitís, entonces, comunicar a mi hermano el príncipe de Orange que contamos con vuestra aprobación?

—Os concederé una flota y algunos subsidios, pero os ruego que aún no hagáis pública mi participación en este asunto, porque antes deberé dejar bien atados algunos cabos —murmuró vagamente—. Habré de tantear a mi madre antes de presentarle los hechos, para que no intente hacerlos fracasar. Creo que enfocaré la cuestión desde el punto de vista de complacer a Inglaterra, cuya alianza busca tan desesperadamente.

Nassau sintió un escalofrío al pensar en la reina. Le sucedía con frecuencia.

—Es una buena idea, Sire. Cuando le hayáis hablado me gustaría que ambos me concedierais audiencia, para que pueda escuchar también mis razones. Seguramente entre vos y yo seremos capaces de abrirle los ojos a la realidad.

—Ella misma insistirá en hablaros en cuanto tenga conocimiento de esto, os lo aseguro —dijo preocupado—. Debemos manejar este asunto con mucho cuidado. Y, sobre todo, debemos impedir que se entere Monsieur, al menos por el momento. Volvería a empeñarse en ponerse al frente de todo, y, además, con el ruido y alboroto de un brillante desfile. Si alguna vez tenéis un secreto, no se os ocurra acudir con él a Monsieur: sería capaz de revelarlo solamente para darse importancia. Ya tengo bastantes quebraderos de cabeza sin necesidad de añadir ese. Me agobia Inglaterra, y España, y por si fuera poco está ese enojoso asunto de las piernas.

—¿Habéis dicho piernas, Sire?

—¿Mmm? Sí, tal vez. Bien, retiraos ahora y no comentéis con nadie que habéis estado aquí.

Ludovico de Nassau se fue con una cortés y profunda reverencia, más que satisfecho por la buena disposición que había encontrado en el rey.

*

Las cosas no marchaban bien para Anjou. Carlos estaba resuelto a acabar con el excesivo poder de España de una vez por todas, y eso solo podría lograrse si Francia establecía una firme alianza con Inglaterra a través de ese proyecto matrimonial para él. Presionado por todas partes, Enrique claudicó y se avino muy a desgana a que Catalina anunciara a su embajador en Inglaterra que aceptaba el compromiso. Monsieur y su madre firmaron una carta en la que pedían formalmente a Isabel su consentimiento para la boda.

—¿Qué hay de la asignación que solicité? —preguntó Anjou al embajador. Buscaba desesperadamente que hubiera algún punto sobre el que no pudiera alcanzarse un acuerdo.

—A Su Gracia le parece excesivamente cuantiosa —dijo suavemente el enviado—. Ha hecho algunas objeciones, aunque en realidad no ha dicho que no. Creo que eso puede arreglarse.

—Ya. Supongo que se mostraría más reticente con respecto al asunto de mi religión. Sin embargo, debéis comprender que por ningún bien de este mundo renunciaría yo a mi fe católica —dijo esperanzado. Se aferraba a la posibilidad de que aquello fuera un escollo insalvable.

—Por supuesto que Su Gracia lo comprende. Ella no os pide que renunciéis a vuestra religión; al contrario: dice que, si abandonarais a vuestro Dios, también podríais abandonar a vuestra esposa. Tan solo solicita de vos que la acompañéis a rezar de vez en cuando, para demostrar que no sois hostil a su culto.

La sonrisa que Monsieur había comenzado a esbozar se heló en sus labios con el desencanto.

—Vaya, Su Gracia es un prodigio de tolerancia digno de encomio. Os confieso que no esperaba tanta comprensión por su parte. ¿Así que estaría dispuesta a casarse por el rito católico?

—Bueno, a decir verdad ella preferiría el rito anglicano para la ceremonia, por ser más simple. Pero no ve ningún motivo por el que sería imposible celebrar un matrimonio de ese modo.

—Ah, no ve ningún inconveniente —murmuró mientras lograba recomponer la sonrisa y mantenerla de un modo puramente mecánico—. Entonces, ¿no hay, digamos, algún pequeño asunto que Su Gracia desee discutir? Lo digo porque no cuadra mucho a su dignidad real ceder en todo. Seguramente aspirará, para que el acuerdo sea equitativo, a imponer su criterio en alguna cosa. Lo contrario podría parecer humillante a los suyos.

—Pero Su Gracia no podría considerar humillante poner todos los medios a su alcance para lograr un perfecto entendimiento entre ambos, y hacer así realidad esa política de tolerancia con la que desea traer la paz a Europa.

—En ese caso me acojo a su comprensión para plantearle algunos otros puntos que me preocupan y sobre los que aún quisiera reflexionar. Deseo dejar completamente en paz mi conciencia con respecto a la religión, que es lo que más me inquieta. Pienso, por ejemplo, en nuestra posible descendencia. Hay tantas cosas por decidir aún… —murmuró medio abstraído, pensando en el nuevo esfuerzo imaginativo que tendría que hacer para encontrar alguna exigencia que ella no fuera capaz de aceptar.

No podía negarse a casarse con la reina de Inglaterra ni tampoco arriesgarse a enviar a nadie más a su reino con la misión de obstaculizar el proyecto. Pero, por otra parte, había algunas otras cosas que sí podía hacer. Contaba con algunas bazas más, y decidió emplearlas ahora para forzar la ruptura. Esta vez necesitaba al rey, así que lo acaparó después de la cena y solicitó hablarle en privado de un grave asunto que lo tenía intranquilo.

Carlos suspiró fatigado. No le hacía gracia la idea de una velada en compañía de Monsieur, pero accedió a escucharlo. El rey se temía que Enrique le pidiera audiencia para quejarse sobre el dudoso acierto en la elección del vino. No era la primera vez que le hacía algo parecido. Si se trataba de eso también aquella noche, entonces estaba seguro de que lo estrangularía. No estaba de humor para escuchar las manías de Monsieur.

Lo hizo pasar a su antecámara y tomó asiento en su sillón favorito mientras invitaba a su hermano a acomodarse con gesto de mala gana. Enrique se sentó un instante, pero volvió a incorporarse como movido por un resorte, demasiado inquieto para permanecer inmóvil en una misma posición más de unos cuantos segundos.

—Carlos, hermano mío, hay un escrúpulo que me atormenta y no me deja reposo; un pensamiento que solo puedo compartir con vos.

—Sí, tenéis razón: el queso era asqueroso; pero pudisteis optar por la fruta, como hice yo.

—¿El queso? Oh, Carlos, afortunado vos que podéis pensar en queso en estos momentos, cuando yo me debato entre un dilema cruel.

—¿Por qué? ¿No sabéis qué color elegir para vuestro próximo traje?

Enrique lo miró con expresión ofendida.

—Yo siempre sé qué color elegir —remarcó—. Mi inquietud no tiene nada que ver con eso; deriva del asunto de mi compromiso.

—Oh, no, otra vez no —masculló con voz apenas audible, pasándose una mano por la cara.

—Sí, otra vez. Es preciso. No estoy seguro de que deba tomar por esposa a la mujer que ampara y da refugio en sus dominios al asesino de nuestro padre.

Por primera vez en mucho tiempo, Carlos lo miró con interés. Su padre, Enrique II, había muerto accidentalmente a consecuencia de las heridas recibidas en un torneo, al clavarse en su ojo la lanza astillada de Montgomery, joven capitán de la guardia escocesa. El propio Nostradamus había profetizado la muerte del rey poco antes: «El león joven al viejo vencerá. En una jaula de oro, los ojos le hará saltar», había escrito el enigmático personaje, y así se lo comunicó a la reina. Catalina creyó en la profecía y se sumió en la más negra desesperación. Tenía el presentimiento de que la fatalidad se cumpliría durante el transcurso de ese torneo; que era allí donde aguardaba la muerte con su guadaña implacable. Trató insistentemente de convencer a su esposo para que no tomara parte en esa justa, pero sus ruegos habían sido en vano y al final había acabado por sobrevenir la tragedia.

El rey, antes de morir, pidió que no se hiciera daño alguno a aquel hombre, en quien no había apreciado mala voluntad; pero entre los suyos había muchos que lo hubieran descuartizado vivo de haberse puesto a su alcance en lugar de tener el buen juicio de huir a toda prisa hacia Inglaterra, porque no todos creyeron en su inocencia. Hubo quien pensó que el conde de Montgomery había tenido demasiada prisa por ver a María Estuardo coronada como reina de Francia, y Catalina de Médicis le deseaba todas las maldiciones del mundo, lo que de por sí era ya suficiente para que el conde procurara poner tierra de por medio.

Después de eso se hizo hugonote y luchó junto al almirante Coligny en la batalla de Montcontour, donde fueron aplastados por las tropas de Monsieur. Pero Montgomery consiguió salvarse y regresar a Inglaterra. Aún permanecía allí, lo cual dio una gran idea al duque de Anjou.

—Supongo que Isabel no tiene otra alternativa —dijo Carlos—. Está convencida de que fue un accidente, y no tenía motivos para negarle asilo en su reino.

—Sin embargo, la reina de Inglaterra no tiene ningún derecho a decidir sobre esa cuestión. Somos los franceses quienes deberíamos juzgar a Montgomery, pero para eso sería preciso que nos fuera entregado.

Enrique lo observó fijamente para comprobar qué efecto hacían sus palabras sobre él. Carlos había querido mucho a su padre, y su muerte quedó fuertemente impresa en la mente de un niño que estaba a punto de cumplir nueve años por entonces.

—¿Creéis que nunca he pensado en ello? Pero no nos lo entregaría; su honor no le permitiría traicionar a quien se ha acogido a su protección.

—Tal vez ahora sí, porque podemos enfocar las cosas desde otro punto de vista: Isabel va a ser mi esposa, y eso la convertirá en hija de nuestro padre, lo que no había sido hasta ahora. Las cosas se vuelven diferentes, y una hija no puede seguir dando cobijo al asesino de su padre.

El rostro de Carlos se iluminó.

—Es cierto. Y yo no seré digno de mi sangre si ni siquiera intento vengar su muerte. No mereceré llevar la corona de Francia ni un día más si no hago nada por buscar el castigo de un regicida que trajo el luto a mis reinos. Pediré la extradición de Montgomery, hermano. Si Isabel se niega, la indignidad será suya.

Monsieur reprimió como pudo un suspiro de alivio. Entre ese asunto y el de la práctica de su religión, estaba seguro de que Isabel se enfurecería lo bastante, y entonces él podría hacerse el ofendido y romper el compromiso ante su negativa a algunas cuestiones que eran para él tan sagradas como irrenunciables.

-XVIII-

Había un personaje, insignificante y desconocido para la mayoría, que no estaba muy conforme con todo lo que había sucedido aquella noche inquieta en la casa de la Rue Viracoublé. Ni siquiera a Monsieur se le hubiera ocurrido dedicar un segundo pensamiento a la ancianita que temblaba bajo su mirada, pero ella, en cambio, pensaba mucho en él.

Madame Thibaud consideraba que aquello sería, a la larga, mal negocio para ella, porque si informaba a Monsieur recibiría una recompensa, pero después se quedaría sin trabajo y dejaría de percibir sus emolumentos. Además le remordería la conciencia por haber contribuido a algo tan desagradable. Por otra parte, si no lo avisaba podía perder algo más que dinero, porque de todos modos él pondría vigilancia y sabría que le había jugado una mala pasada.

A pesar de que la situación se presentaba complicada, la astuta anciana dio con la forma de cobrar por ambas partes y hacer un buen negocio. Cuando el criado del caballero de La Môle se presentó para avisarla de que debía ausentarse de nuevo, madame Thibaud le expuso su plan:

—Decidle a vuestro amo que es peligroso que venga esta noche. Anjou lo anda buscando. Ignora su identidad aún, pero busca al caballero que se reúne aquí con una dama. La otra noche se presentó en compañía de gente de armas y puso la casa patas arriba en su busca. Menos mal que no lo encontró, porque parecía muy enojado.

—¿Cómo conocía este lugar?

—Los príncipes no suelen dar explicaciones a esta humilde servidora, monsieur. Pero estaba bien seguro. Sin embargo, tengo un plan que alejará por completo las sospechas de Anjou y permitirá a vuestro amo continuar viéndose con su dama, aunque en otro lugar, claro está.

—Contadme qué habéis pensado.

—Veréis, sería conveniente que el caballero acudiera hoy, pero sin ella. Esta noche debería cambiarla por otra dama cuya presencia a su lado no altere de igual modo a Monsieur. Así quedaría todo explicado: la casa, en efecto, le sirve a vuestro amo para encontrarse con alguien, pero fue un lamentable error pensar que la otra persona sería del interés del duque de Anjou. ¿Captáis la idea? —inquirió, clavando en él aquellos grandes ojos azules de mirada aparentemente cándida. Madame Thibaud se guardó de mencionar o dar a entender que conocía la identidad de la mujer que tanto preocupaba a Monsieur. A decir verdad, no lo había sabido hasta que el propio Anjou se presentó en la casa, pero a partir de entonces todo estuvo claro para ella, que recordaba bien las historias que se contaban no hacía mucho sobre el apurado trance que hubo de pasar el duque de Guisa en circunstancias parecidas. Sin embargo, era consciente de que la indiscreción nunca favorecía a nadie.

El servidor la contempló con admiración por unos instantes, y luego su boca se distendió en una amplia sonrisa.

—Creo que sí. Sois astuta, madame. Mi amo estará muy satisfecho cuando le cuente la prueba de lealtad que le habéis dado hoy.

—Bien. En cuanto todo esté listo volveréis a avisarme, y entonces yo acudiré a palacio y entregaré mi pañuelo a uno de los guardias de Monsieur, que es la señal convenida para que él se presente en la casa y sorprenda al caballero.

*

Bornstoff veía con preocupación cómo las demandas de ayuda que dirigía a Madame desde su celda de Vincennes quedaban sin respuesta. A Margot no le había gustado lo que había intentado hacer. Cuando lo envió en aquella misión, le había dejado muy claro que no quería que nadie saliera lastimado por unos papeles, por importantes que fueran. Al contrario que su familia, ella no consideraba que un documento pudiera valer más que una vida humana, así que, de no haber sido posible llevar a cabo la operación de modo pacífico, Margot hubiera preferido aguardar a mejor ocasión para vengarse de Enrique. Tarde o temprano él volvería a cometer otro error, y ella podía esperar para recoger los frutos.

El conde le hacía llegar mensaje tras mensaje asegurándole que solo había tratado de protegerla al pretender eliminar al hombre que lo había descubierto mientras se disponía a robar los documentos, pues si llegaba a conocerse la participación del propio Bornstoff en aquel asunto, era posible que en la investigación que seguiría acabara por averiguarse la implicación de Margot. Había actuado —le escribía— impulsado por un exceso de amor.

Pero hacía algún tiempo que ella se había dado cuenta de que el conde no era la persona adecuada sobre la que depositar su confianza. Estaba decidida a romper completamente con él y a ignorar sus peticiones. Que hablara si quería. Él mismo se llevaría la peor parte si lo hacía.

Julek llegó a la conclusión de que tendría que llamar a otra puerta si quería salir pronto de allí. Puesto que Margot le daba la espalda, no le quedaba otra alternativa que buscar el favor del duque de Anjou. Comenzó a dirigirle a él sus misivas y, para ganarse su voluntad, le explicó que fue él quien le había enviado la nota revelándole dónde podría encontrar a Madame en compañía de un caballero. Le decía, además, que podía averiguar la identidad del hombre que le interesaba, y que si quedaba en libertad estaría encantado de colaborar con él para la resolución de un asunto que, afectando a Monsieur tan principalmente, le constaba que no había podido ser concluido aquella noche.

No pudo haber dicho nada mejor para despertar el interés de Enrique, ávido por liquidar ese tema. Al día siguiente de haber recibido el mensaje, Monsieur acudió personalmente a Vincennes para entrevistarse con él.

La puerta de la celda se abrió produciendo un lóbrego eco en los corredores. El duque de Anjou parpadeó varias veces tratando de acostumbrar sus ojos a la semipenumbra y arrugó la nariz con desagrado ante el hedor que se respiraba en aquel lugar. Aspiró su pañuelo perfumado para tratar de paliar el efecto, aunque de poco le servía allí dentro. Entonces vio a Bornstoff, recostado sobre el catre bajo un diminuto ventanuco que era el único punto por el que entraba la luz, muy alto en el muro.

El conde se incorporó de inmediato al darse cuenta de quién era la persona que había venido a verlo.

—He recibido vuestro mensaje —le comunicó Enrique—. ¿Quién más, aparte de vos, conoce la casa de la Rue Viracoublé y el propósito con el que está siendo utilizada?

—Seguramente nadie más. Al menos yo no he comentado esto con nadie. He preferido ponerlo en vuestro conocimiento desde un principio.

—¿Y cómo lo habéis sabido vos?

—Casualmente yo visitaba con asiduidad a una amiga que vive muy cerca de allí —improvisó—. Un día regresaba de una de esas visitas cuando vi que un carruaje se detenía ante el edificio y que de él descendía una dama que, aunque velada y con máscara, me pareció Madame, sobre todo por los ropajes que llevaba, pues estaba casi seguro de que hacía unas pocas horas la había visto luciéndolos en palacio. Seguí de largo, pero decidí investigar y apostar allí a uno de mis criados desde ese día para saber qué estaba ocurriendo, siempre pensando en servir a Vuestra Alteza.—Ya. Proseguid —lo animó Monsieur con impaciencia—. ¿Qué fue lo que averiguó vuestro hombre?

—Para hacer breve este enojoso asunto, averiguó que la casa había sido alquilada por un caballero para sus citas galantes con cierta alta dama cuya identidad deseaba proteger a toda costa. Pedí entonces a mi hombre que vigilara a Madame y así fue como pudo confirmar que era ella quien acudía a ese lugar.

—Comprendo —murmuró pensativo—. ¿Y quién era el caballero? ¿Tenéis alguna idea acerca de su identidad?

Bornstoff vaciló. Pensó que si le daba toda la información ya no lo necesitaría, y desaparecería toda razón para ponerlo en libertad.

—Eso aún no lo sé, pero si me sacáis de aquí os prometo entregaros su cabeza. Dejad que sea yo quien se ocupe: Madame no se arriesgará a dar un paso en falso si sois vos o Le Guast quien anda cerca, pero no sospechará de mí, y no tardará en cometer alguna imprudencia que nos permita atraparlos.

—Sin embargo la información que me hicisteis llegar en aquella nota resultó no ser demasiado fiable. Acudí al lugar que me dijisteis a la hora que me recomendasteis, pero allí no había nadie. Por tanto, no tengo razones para creer que el resto de vuestra información resulte más veraz.

—Tal vez sospecharan que habían sido descubiertos y prefirieran cancelar la cita a última hora, pero os aseguro que, si me dais la oportunidad, no tardaré en atraparlos para vos.

Enrique lo recorrió despectivamente con la mirada mientras reflexionaba. Se preguntaba a qué venía el interés de Bornstoff desde un principio por destapar aquel asunto, y la única respuesta que se le ocurría era que el conde estaba celoso. Tal consideración no hizo que le resultara más simpático. Pensó que el propio Bornstoff se hubiera encontrado en el lugar del otro caballero de haber tenido ocasión. Pero lo cierto era que por el momento lo necesitaba.

—Supongo que no pierdo nada con intentarlo —resolvió—. Yo me ocuparé de todo. Antes de dos días seréis libre. Pero será mejor que no me decepcionéis —le advirtió, apuntando con un dedo hacia él.

*

Madame Thibaud acudió al Louvre y entregó su pañuelo a uno de los guardias de Anjou, tal como había sido acordado. El guardia regresó al poco tiempo con una bolsa repleta de monedas, aun más abultada que aquella con la que la había premiado La Môle al recibir su mensaje. La anciana, con ojos como platos, se apresuró a tomarla de sus manos y desapareció tan discretamente como había venido.

Esa noche Enrique entró triunfal en los aposentos de su madre.

—¿No os lo decía? Ya los tenemos. Acompañadme y comprobaréis con vuestros propios ojos que Margot ha vuelto a avergonzarnos de la peor de las maneras.

—¿Dónde está?

—En una casa al otro lado del río. Venid conmigo.

La enfurecida Catalina hizo preparar su carruaje mientras Monsieur llamaba a Bornstoff a su lado para que también lo acompañara. En realidad era él quien lo había puesto sobre la pista de aquel asunto. Sin su colaboración no habría sido posible descubrirlo, así que se merecía compartir con él aquel momento de gloria.

Poco después Enrique partía con su madre en el carruaje, flanqueado por no menos de una docena de guardias. Bornstoff iba al frente, dirigiéndolos a todos. Era una comitiva impresionante, nada discreta para la intimidad de la ocasión. Solo faltaban unos cuantos heraldos tocando la trompeta y desplegando estandartes de colores para llamar más la atención. Tanta publicidad no convencía a la reina, pues prefería que su hija no fuera vista en semejante actitud. Pero estaba segura de que su maravilloso Enrique despacharía el asunto convenientemente sin que eso llegara a suceder.

Monsieur subió la escalera con la mitad sus guardias sin ser capaz de esperar por su madre, que no mostraba la misma agilidad en su paso. Volvió a aporrear aquella puerta que ya le era conocida mientras el resto de sus hombres rodeaba el edificio para impedir que nadie pudiera escapar por otro lado. Enrique exigía paso con más impaciencia aún que la primera vez, porque ahora podía estar completamente seguro de lo que encontraría en el interior, y su corazón latía con fuerza, presa de la rabia.

Contra lo que esperaba, la puerta no tardó mucho en abrirse. El criado de La Môle surgía ante él con rostro adormilado y bastante desconcierto.

—¿Qué deseáis? ¿A qué viene este escándalo?

Monsieur reconoció al servidor y su furia aumentó al ver confirmadas sus sospechas sobre la identidad del caballero que estaba en esos momentos con Madame.

—Ah, La Môle —masculló entre dientes, para luego ponerse a gritar nuevamente—. ¿Dónde estáis, villano? ¡Venid aquí! ¡Dad la cara si os atrevéis!

Y se lanzó estoque en mano hacia las habitaciones en su busca, seguido por los guardias y por Bornstoff. Su madre, jadeando por el esfuerzo, terminaba de subir las escaleras como podía, rezongando en voz tan baja que no se sabía si rezaba o invocaba al demonio.

—¡La Môle! ¡Sé que estáis ahí! ¡Es inútil que os escondáis! —continuaba Enrique fuera de sí—. ¡Os voy a dar vuestro merecido! ¡No vais a volver a…!

Las palabras de Monsieur quedaron en suspenso y su brazo se había paralizado con el estoque en alto al entrar en una habitación y encontrar a Boniface de La Môle acostado en la cama con Louise de la Béraudière du Rouhet, una de las damas de Catalina de Médicis. Louise había comenzado a gritar presa de un ataque de histeria, pues nadie la había avisado de que tendrían visita y encontraba todo aquello de lo más inconveniente. Sentada en el lecho, chillaba como un ratón y trataba de taparse subiéndose las sábanas hasta el cuello mientras un príncipe de Francia, media docena de guardias y un polaco continuaban entrando en la alcoba y presenciaban la escena.

—¿Qué… qué significa esto? —logró articular Monsieur a duras penas.

—Eso mismo iba a preguntaros yo, monseigneur —repuso La Môle, afectando perfecta perplejidad—. Disculpad que os reciba así. De haber sabido que nos honraríais con vuestra visita, me habría vestido, pero no esperábamos a nadie esta noche.

Un grito más potente que todos los anteriores brotó de la garganta de Madame du Rouhet al ver entrar también a la reina madre. Fue demasiado para la hermosa dama, que cayó desvanecida entre las sábanas.

—Pero vos… ¿estáis con Madame du Rouhet? —preguntó tontamente Enrique, que seguía sin dar crédito a lo que veía.

—Así es, Alteza. Pero os ruego la mayor discreción. No quisiera que esto trascendiera, como podréis imaginar. Y os aseguro que ignoraba que esta relación fuera a incomodaros, de lo contrario yo jamás…

A nadie se le ocultaba que el duque de Anjou, aunque mucho más joven que la dama, había mantenido una relación con ella. Monsieur no era el único caballero que podía contar a la hermosa viuda entre sus conquistas, desde luego, pero se trató de algo tan público y notorio que llegó a rumorearse que Louise esperaba un hijo suyo por las fechas de la boda del rey, y que esa era la razón por la cual ella no había acudido a Mézières. Aunque Enrique ya la había olvidado, la elección de Madame du Rouhet había sido un regalo adicional por parte de La Môle.

—No, no, está bien, está bien —murmuró Anjou mortificado—. Yo es que no lo sabía, no pensaba que estaríais con ella.

—¿Qué pensabais?

—Nada. No pensaba nada. No se hable más de esto. Callaos. No lo digáis a nadie. Yo…

Volvió a interrumpirse porque su mirada había buscado la de su madre y no le gustó lo que encontró. El rostro de Catalina iba adquiriendo un peligroso tono rojo. Era como un tonel de pólvora a punto de estallar.

—Enrique, esto no va a quedar así, os lo aseguro. Supongo, hijo, que tendréis una explicación razonable para esta vergüenza que me estáis haciendo pasar.

—Sí, claro que puedo explicarlo todo. Ha sido él —se repuso de pronto, señalando a Bornstoff con todo su vigor—. El muy miserable me ha engañado. Me ha pasado información falsa para conseguir mi favor y poder así salir de prisión.

El conde, que lo contemplaba todo desde la puerta, tragó saliva y dio un paso atrás mientras parecía estar a punto de emprender la retirada. No comprendía qué había podido salir mal. Él estaba seguro de que era Madame quien se encontraba allí con La Môle, y, sin embargo, las evidencias decían lo contrario. Había cometido un error que no iba a serle perdonado.

Trató de correr lejos de allí, pero ya la orden de Enrique llegaba implacable.

—¡Guardias, detenedlo!

Lo alcanzaron en la escalera. En el rifirrafe que se produjo, Bornstoff y dos de sus captores bajaron rodando hasta el descansillo con gran estrépito. Allí quedó reducido, magullado pero en condiciones de ser enviado nuevamente a Vincennes, de donde la próxima vez tardaría un poco más en salir.

Margot, mientras tanto, allá en el Louvre daba rienda suelta a sus carcajadas imaginando la escena cómodamente en su propio lecho.

La Môle, por su parte, tuvo que hacer grandes esfuerzos por no reventar también. Se vio obligado a ser más comedido y adoptar un aire circunspecto, adecuado a la escena, mientras Monsieur y él se despedían con un intercambio de frases corteses que sonaron ridículas en esa situación. Definitivamente tenía que doblarle la paga a la anciana —consideró mientras se ocupaba de una Madame du Rouhet que volvía en sí y se sosegaba un tanto al ver que ya no tenían público.

-XIX-

André no había terminado de recuperarse cuando hubo de hacer frente al patente disgusto de su padre, convencido, tal como él se temía, de que ambos jóvenes habían sido asaltados cuando regresaban de una de sus juergas nocturnas. Para el barón eso demostraba que continuaban sin estar dispuestos a modificar su mala conducta. No parecía que hubiera nada que pudiera hacer por corregir a su único hijo, lo cual no significaba que fuera a darse por vencido jamás. Tarde o temprano lo haría avanzar por el buen camino. Croisy era inasequible al desaliento cuando se proponía reconducir el comportamiento de André. Su tenacidad era digna de encomio, aunque la mayoría de sus consejos cayeran, por el momento, en saco roto.

La temporada de reposo resultó larga y tediosa para André, y ahora estaba deseando volver a disfrutar del aire libre y de la vida fuera de las cuatro paredes de una habitación. La ocasión se la dio un mensajero que se adelantó hasta París para anunciarle a Mathieu que su hermana venía en camino y se encontraba a escasas jornadas. Era la señal que esperaba el polaco para salir a recibirla y escoltarla personalmente hasta su destino.

Esta vez el barón no pudo por menos de autorizar que André partiera en su compañía al encuentro de Rosanne y le hiciera los honores. Eso no le haría ningún mal y serviría para terminar de fortalecerlo, porque aún se lo veía un poco desmejorado.

Los dos iniciaron el viaje sin prisas, pues André no estaba para afrontar frenéticas cabalgadas. Aquello era para ellos un paseo que, sin embargo, no producía el efecto de mejorar el ánimo de Mathieu, abstraído y taciturno a pesar de que iba al encuentro de su hermana favorita, por la que sentía un enorme cariño. Tenía muchos deseos de volver a verla, pero eso no alejaba su preocupación por Nicole. El hecho de que no hubiera vuelto a encontrarse con ella solo conseguía aumentar su inquietud al preguntarse cuál sería ahora su situación dentro del Louvre.

Cobijado bajo la sombra del denso follaje de un tilo en el que comenzaban a asomar los primeros racimos de flores del verano, observaba a los caballos mientras bebían de las aguas del arroyo. André y él también habían aprovechado para remojarse y tomarse un respiro en el que trataban de huir del sofocante calor.

—¿Otra vez Mademoiselle de Sergot? —indagó su primo.

Mathieu se encogió de hombros.

—No tiene caso, ya lo sé. Pero no puedo evitarlo. Ella no debería estar en ese lugar. No pertenece a ese mundo.

—Mira, Mathieu, no te enfades, pero a mí nunca me pareció que estuviera a disgusto en la corte. Antes al contrario, creo que sabe nadar muy bien entre corrientes.

—Bueno, es igual, no quiero hablar de eso ahora. Venga, vámonos. No es hora de quedarnos aquí lamentándonos por amores imposibles. Mi hermana nos espera, y tiene muy mal genio.

—¿De veras?

—Oh, sí. Tiene un carácter ingobernable. Es rebelde y obstinada, y no creo que las monjas hayan obrado un milagro en el escaso año que llevo sin verla.

—¿Se parece a ti?

—No, no lo creo. Ella ha salido a mi madre. Aunque no en el carácter. No sé de quién pudo haberlo heredado. Tal vez en mi familia materna haya sangre de cosaco.

—Pobre Rosanne —se carcajeó André—. No será para tanto.

—¿Que no? Cuando yo preparaba mi viaje, ella estaba empeñada en acompañarme. Tenía tanta ilusión que no quiso aceptar la decisión de mi padre de que debía aguardar un año más. En realidad iba bastante adelantada con los estudios, porque, eso sí, Rosanne es muy inteligente —le aclaró con orgullo—, pero nosotros considerábamos que debía perfeccionarse aún en otras virtudes propias de una dama, tales como la dulzura y la paciencia, de las que Rosanne carece en absoluto por más que se le han tratado de inculcar.

—Sí, veo que al final no aguantó un año entero —observó André con regocijo.

—Y eso no es todo: ella se escapó del convento una noche con la intención de unirse a mí por el camino. Afortunadamente la encontraron antes de que sucediera alguna desgracia, toda sucia y recorriendo los caminos con su hatillo en la mano. A quién se le ocurre. La llevaron a casa para recibir una seria reprimenda, y ella mostró su disconformidad haciendo añicos contra el suelo la vajilla favorita de mi madre. Me escribieron que habían sido necesarias varias personas para sujetarla e impedir que continuara cometiendo destrozos. Después de eso intentó hacer huelga de hambre, pero cuando se trata de esa cuestión, siempre fracasa. Por suerte goza de excelente apetito. Empezó su huelga por la mañana, pero al llegar la noche no resistió más y se dio tal atracón que se puso enferma. Es que mi madre, para hacerla desistir, había preparado uno de sus platos favoritos.

André rió de nuevo al imaginar a su peculiar casi-prima.

—Menuda valkiria. Por nada del mundo quisiera tener la responsabilidad que estás a punto de echar sobre tus hombros. No sé, pero a veces me alegro de no haber tenido hermanas.

—Sí, no sabes la suerte que tienes. Y, sin embargo, a mí me hace muy feliz volver a verla. Quiero a todas mis hermanas, pero Rosanne es una debilidad especial para mí. No sé por que, pero así es como siento, y sé que ella también me quiere mucho, aunque suela llamarme «pedazo de animal» o «alcornoque con patas».

—Conmovedor —se burló André.

—Es que ella es brusca, pero es muy cariñosa, y tiene buenos sentimientos —dijo al levantarse, mientras se dirigía hacia su caballo.

—Lo que quieras, pero no me parece que vaya a encontrar marido en Francia.

—Tiene más posibilidades que en Polonia: al menos aquí aún no la conocen. Si es capaz de disimular lo suficiente en público, tal vez logremos colocarla.

André rió mientras ponía un pie en el estribo para continuar la marcha. Mathieu saciaba de vez en cuando la curiosidad que había surgido en su primo acerca de la pintoresca Rosanne y le iba contando anécdotas que hacían sus delicias mientras se dirigían hacia la posada del camino donde habían acordado que ella debería esperarlos.

Pero apenas habían cabalgado durante algo más de una hora cuando divisaron un carruaje custodiado por tres guardias que, evidentemente, habían sido contratados como escoltas durante un recorrido que al parecer se preveía largo y peligroso. Mathieu masculló una maldición.

—Es ella, seguro. Ha vuelto a desobedecer. Si la vista no me engaña, ese es el coche que mi madre utilizaba para desplazarse a Varsovia. Rosanne no nos ha esperado donde acordamos. ¿Lo ves, André? ¿Qué te decía? Ya comienza a dar problemas y ni siquiera ha puesto aún un pie en tierra. Esto es para que te vayas dando una idea.

Mathieu espoleó a su caballo y se acercó hacia el carruaje mientras su primo, aún no presentado, aguardaba a respetuosa distancia.

El coche se detuvo y Mathieu desmontó con intención de abrirle galantemente la portezuela a su hermana, pero, antes de que pudiera acercarse lo suficiente, ella ya la había abierto con su propia mano y saltaba al suelo para correr hacia él con las faldas recogidas hasta casi la rodilla.

El severo reproche murió en labios de Mathieu cuando Rosanne se colgó de su cuello y comenzó a cubrirlo de besos que se mezclaban con lágrimas de alegría.

—¡Ay, Mathieu, Mathieu, cuánto te he echado de menos! A ver, deja que te mire. ¡Pero qué guapo estás! Estás cien veces más guapo que la última vez que te vi. No: mil. Pareces tan elegante, tan sofisticado… Así justamente es como yo imaginaba a los caballeros franceses. ¡Ay, Mathieu, qué contenta estoy! Tenía tantas ganas de llegar… Se me hacía demasiado largo el viaje.

—Ya veo —se aclaró él la garganta, intentando fruncir el ceño como hacía su padre—. Rosanne, acordamos que aguardarías a que llegáramos a recogerte.

—Ya lo sé, pero es que pensé que cabalgarías más deprisa. Me pareció que tardabas mucho, así que decidí adelantarme para ahorrarte fatigas.

—Mira qué considerada. Rosanne, ¿no te das cuenta de que podíamos haber viajado por otro camino? De haber sido así, no nos habríamos encontrado, y yo me hubiera llevado un gran disgusto sin saber qué te había sucedido.

—Pregunté por el camino más corto para llegar a París. Supuse que no serías tan pánfilo de viajar dando un rodeo cuando se puede ir en línea recta —remarcó con burla—. Habría que ser muy idiota para hacer una cosa así, y tú solo eres un poco idiota.

—Bueno, veo que tu opinión sobre mí ha mejorado algo últimamente. Antes no solías matizar con el grado. Por lo demás, no has cambiado mucho. ¿Dónde está Kassia? —preguntó de pronto refiriéndose a la aya que siempre la acompañaba. No distinguía a nadie en el interior del coche por más que trataba de atisbar tras las cortinillas entreabiertas.

—La envié por delante esta mañana con la mayor parte de mis enseres, de modo que todo estuviera dispuesto a mi llegada.

—¿Que hiciste qué? ¡Rosanne, no puedes viajar sola! ¡Eso no está bien! —se alarmó.

—No he viajado sola, Mathieu. Ella me acompañaba todo el tiempo hasta esta mañana, y además voy bien escoltada. Total como venías a mi encuentro, pensé que ya no necesitaba su compañía.

—Ya. Mira, Rosanne, esto es Francia, y es preciso que te comportes como una dama: para empezar, deberás esperar a que un caballero, o bien un lacayo, te abra la portezuela antes de bajar del coche.

—¿Y qué hago si no hay nadie y voy apurada, me meo dentro?

—¡Rosanne! Tampoco deberás expresarte así. Ni saltar como lo hiciste, ni enseñar las piernas al hacerlo. Has de esforzarte por lograr que tus movimientos sean suaves y pausados, llenos de gracia femenina y distinción.

—Ya he comenzado a hacerlo así, y me sale muy bien; pero es que esta era una circunstancia excepcional. No le escribirás nada de esto a papá, ¿verdad? Él dijo que si no me portaba bien me haría regresar. Y no es que no quiera volver nunca; moriría si me dijeran que no iba a volver a verlos. Es solo que tengo muchos deseos de vivir en la fascinante corte de París y, además, con mi hermano favorito. Oye, ¿es Monsieur tan guapo como dicen?

—Monsieur, Monsieur —rezongó—. Por encima de mi cadáver verás tú al duque de Anjou a una distancia inferior a una legua, o mejor dos.

—¿Por qué?

—Pues porque… porque… su perfume podría hacerte estornudar. Bueno, voy a presentarte a André, que viene a ser como tu primo. El hijo del barón de Croisy, ya sabes. André ha sido tan amable de venir conmigo hasta aquí para conocerte. Pórtate bien con él, ¿quieres?

Rosanne se encogió de hombros y puso su mejor cara de inocencia mientras Mathieu hacía seña a André para que se acercara.

André desmontó y se quitó el sombrero al avanzar hacia allí. No salía de su asombro contemplándola: él había esperado encontrar una especie de versión femenina de Mathieu, en cierto modo: tan alta como él, pero con la diferencia de que sería tremendamente gorda. Pues bien, no solo no se parecía en nada, sino que estaba ante una muchacha menuda y de estatura mediana, de aspecto frágil y delicado, como si inspirase en los demás alguna clase de afán protector. El cabello era rubio, los ojos azules y el cutis de un blanco perfecto, con unas mejillas suavemente sonrosadas. Su boca de fresa ofrecía al sonreír los dientes más perfectos que André hubiera contemplado jamás.

—¿No vas a besar a Rosanne? —lo animó Mathieu, al ver que permanecía boquiabierto ante ella sin articular ni una palabra.

La sugerencia no podría haber sido mejor acogida. André besó por dos veces sus mejillas para, a continuación, volver a la carga como si le hubiera sabido a poco.

Mathieu lo apartó con cierta alarma, aunque procurando no perder la sonrisa.

—Bueno, bueno, ya está bien de efusiones. No seas exagerado, André. Ella ya comprende cuánto te alegras de conocerla.

Rosanne continuaba mirando a André sin ningún recato y con encantadora sonrisa mientras consideraba lo mono que era su pariente. La verdad es que tampoco ella iba preparada para encontrar algo así.

—¿André ya tiene novia? —preguntó ella con dulce candor.

—No… —comenzó a responder el aludido.

—Sí, y bastardos —sonó la voz de Mathieu al mismo tiempo, y no le importó la mirada asombrada que le dirigió su primo—. Bueno, ya os habéis visto, ¡hala! —añadió, empujando a Rosanne hacia el interior del carruaje—. Será mejor continuar la marcha, porque podría haber merodeadores indeseables por aquí. Ya hablaremos cuando hagamos un alto para pasar la noche.

—Pero es que me apetecía estirar un poco las piernas —protestó ella, que sin embargo se veía introducida vigorosamente en el coche—. ¿No puedo?

—No. Te dará el sol y te saldrán pecas. Estarás mejor aquí dentro —dijo, y luego introdujo la cabeza por la ventanilla para cuchichear sus siguientes palabras—. Te dije que te portaras bien con él, pero no tanto. No se te ocurra sonreírle de ese modo a André si no quieres tener problemas apenas llegar.

—¿Qué clase de problemas?

—Él es bastante… bastante aficionado a las mujeres, por así decir. No conviene sembrar de tentaciones su camino.

—¿Entonces es mejor que sea un poco desagradable con él?

—No, desagradable no. Solo prudente.

—De acuerdo. ¿Adónde vas? —preguntó extrañada al ver que comenzaba a alejarse—. ¿No vais a acompañarme los dos dentro del coche?

—No, mejor no. Prefiero que vayamos por delante, para vigilar el camino.

—La escolta ya se ocupa de eso.

—Pero tu hermano soy yo, y no ellos. Estás bajo mi directa responsabilidad, y quiero unas cuentas claras que ofrecer en Polonia.

—Pero Mathieu, me aburriré aquí sola.

—Pues reza un rosario para agradecer a la Virgen que te haya guiado con bien hasta aquí, y así se te pasará más rápido el tiempo.

—Ya he rezado muchos rosarios, y le prometí a mi madre que la primera visita que haría al llegar a París sería a Nôtre-Dame. Oh, Mathieu, es que tengo tantas cosas que contarte…

—Me las contarás tan pronto como te hayas instalado en nuestro hogar, lo que no sucederá nunca si no nos vamos de una vez.

—Será cabrito… —masculló ella enojada al verlo alejarse.

Mathieu se reunió con André, que aguardaba junto a los caballos estirando un poco el cuello por si había la suerte de que la viajera asomase un momento la cabeza. Rosanne lo hizo, y eso arrancó en él una sonrisa de felicidad que no pasó desapercibida para el polaco.

—Es encantadora —murmuró André arrobado—. Debí comprender que me tomabas el pelo al hablarme de ella de ese modo. Conseguiste engañarme, Mathieu: de veras te había creído.

—No te tomaba el pelo. Rosanne no es encantadora; solo está disimulando ante ti para causarte buena impresión.

—Tonterías. Esa sonrisa tan fresca… esa mirada tan dulce… Incluso ese levísimo acento extranjero en su voz de ángel resulta absolutamente delicioso.

—No te lo parecería tanto si la hubieras oído alguna vez jurar a voz en grito. Pero tienes razón en lo del acento: no es perfectamente bilingüe. Deberá hacer algo por perfeccionarlo.

—¿Por qué, si así resulta adorable?

—André, no adores demasiado a mi hermana, ¿quieres? Limítate a ser un buen primo para los dos —remarcó.

—Eso no es justo, Mathieu: los primos son nuestros padres. Nuestro parentesco es más que relativo, aunque me sienta tan cercano a ti. Y ni siquiera comprendo a qué vienen tus objeciones: yo solo intentaba hacer todos los cumplidos que ella merece.

Montaron en sus caballos e iniciaron la marcha un corto trecho por delante del carruaje mientras Rosanne hacía planes para remediar de algún modo aquella fastidiosa situación. No habían avanzado mucho cuando ella tuvo una inspiración y comenzó a gritar desaforadamente. Ellos, muy alarmados, espolearon a sus caballos de vuelta hacia el coche y saltaron a tierra antes de haber detenido sus monturas.

—Rosanne, ¿qué te ocurre? —preguntó Mathieu sin aliento.

—Una avispa. La malvada se introdujo por el escote de mi vestido y creo que me ha picado. Oh, Mathieu, me dan mucho miedo las avispas, y este lugar está lleno.

—Pobrecilla —murmuró André, que no apartaba los ojos del lugar por donde se suponía que había entrado la avispa intrusa y afortunada—. Fíjate, Mathieu: tiene miedo a las avispas.

—Ella qué va a tener miedo —masculló más bien para sí, sin apartar de Rosanne su mirada acusadora—. Eso te pasa por no cerrar las cortinas del coche, querida. Si lo hicieras, no entraría ningún insecto.

—Ni tampoco el aire —se indignó—. Me asfixio, Mathieu. Tengo mucho calor. Oh, es horrible. Si viajarais conmigo en el coche podríais espantarme las avispas, y así ya no tendría que preocuparme. Me tranquilizaría tanto…

—Ah, pues tienes mucha razón —concedió él en tono perverso—. Me sentaré contigo y me dedicaré a espantar los bichos. Estoy seguro de que André podrá ir por delante él solo vigilando el camino.

—Pero Mathieu, no vamos a dejar solo al pobre André, después de que fuera tan amable de acompañarte. Que suba con nosotros y que la escolta se ocupe de vigilar, como han venido haciendo hasta ahora. Me sabría muy mal causarle esa molestia.

—Jamás podría molestarme servirte, Rosanne —se apresuró a declarar él—. Lo considero una dicha, y un honor que me esforzaré por merecer.

—Pero…

—Ya lo has oído Rosanne —la atajó Mathieu—. Él desea hacerlo. No quiere quedar por mal caballero, y debes respetar eso. Es que es francés: son muy galantes, ya te irás dando cuenta. André es muy típico con eso. Demasiado —masculló.

Ella adoptó una expresión hosca y se cruzó de brazos mientras su hermano entraba en el coche. No parecía dispuesta a abandonar su actitud de enojo.

Mathieu la observaba con severidad.

—Rosanne, no te ha picado ninguna avispa.

—¿Y qué?

—Que deberías avergonzarte.

—No me avergüenzo; me aburro, que es peor.

—¿Por qué, si ya me tienes aquí? ¿No tenías muchas cosas que contarme?

—Ya no me apetece. Oye, Mathieu, si me vas a tener secuestrada sin permitirme ver siquiera a los hombres de mi familia, me lo dices ahora y regreso a Polonia. Para eso tanto me daría estar en el convento y tener que aguantar a sor Anastasia todos los días.

—De acuerdo. Si quieres daré orden a estos hombres de regresar mañana, después de que hayas descansado un poco.

Ella guardó un ceñudo silencio antes de hablar de nuevo.

—Pero todavía no —rezongó al fin—. Primero quiero entrar en el Louvre y ver al rey. Además tengo que cumplir la promesa que le hice a mi madre de ir a Nôtre-Dame.

—Ah, claro, Nôtre-Dame —se burló él—. Tengo una hermana muy piadosa. Estoy asombrado de la gran labor de sor Anastasia. Bien, entonces será pasado mañana, si te place.

Ella puso morros y volvió a guardar silencio. De vez en cuando asomaba la cabeza para contemplar a André, tímidamente al principio y luego cada vez con más descaro, hasta tener casi medio cuerpo fuera del coche. Mathieu tiró bruscamente de su brazo y la atrajo hacia el interior del vehículo para poner fin a la acrobacia. Después corrió la cortinilla.

—¡Hala! Se acabó.

—¡Bueno, esto es el colmo! —protestó indignada—. ¡Quiero ver Francia!

—No quieres ver Francia; quieres llegar deshonrada a París.

—Mathieu, no seas absurdo: llegaremos mañana.

—Para él eso es tiempo de sobra. Te asombrarían las maniobras que le he visto hacer en circunstancias en las que solo disponía de unas pocas horas.

—¿Es que tengo un primo degenerado?

—No, eso no, pero suele aceptar las invitaciones, así que procura no mirarlo de esa forma tan ofrecedora —le explicó con irritación.

—Oye, ¿hablabas en serio cuando dijiste que tenía bastardos?

Mathieu consideró su respuesta.

—Completamente —decidió. Total le tocaba confesarse el domingo—. Eso te dará una idea de cómo son las cosas para él.

—¿Y por qué no se ha casado con la madre de sus hijos?

—¿Con todas ellas? Para eso tendría que cambiar de religión, y ellas también, porque alguna ya es casada.

—¿Pero cuántos tiene? —preguntó alarmada.

—Muchos, Rosanne. Muchos. No creo que se sepa a ciencia cierta. Verás, André detesta la institución del matrimonio tanto como adora el arte de la procreación, pero no voy a permitir que utilice también a mi propia hermana para saciar su lujuria.

—No exageres, Mathieu. André ha sido muy amable conmigo, eso es todo. Escucha, sor Anastasia no permitía visitas masculinas, así que prácticamente no conozco a otros hombres que no sean mis hermanos, y ni siquiera sé cómo debo mirarlos. Tus reproches son injustos.

—Pues precisamente por ser una muchacha tan inocente, deberás mostrarte sumisa y dejarte guiar por los consejos de tu hermano, que tiene la difícil misión de velar por ti. Rosanne, este es un país de lobos; hay más de los que imaginas.

—Entonces Francia es un país interesante. Creo que me va a gustar —sonrió.

Mathieu la miró con una ceja arqueada. Trabajo le esperaba con aquella criatura salvaje e ingobernable, ávida por saborear la vida. Y lo peor de todo es que Rosanne se había puesto francamente guapa, más que la última vez que la había visto.

Recordando cómo era de niña, no había nada que indujera a pensar que iba a convertirse en una belleza, pero había que admitir que eso era justamente lo que había sucedido. El primer hombre que le presentó en Francia había quedado alelado, y por desgracia André no tenía gustos raros en cuestión de mujeres. Se dijo que tenía que estar preparado para que algún sinvergüenza de la corte intentara seducirla, porque, a juzgar por lo poco que había visto, Rosanne no le parecía dispuesta a oponer una resistencia muy tenaz.

Ella, contrariada por Mathieu, se propuso incordiar un poco y hacerle incómodo el viaje. No cesaba de hacerle preguntas de todo tipo sobre su primo, a las que su hermano respondía de forma concisa y de bastante mala gana.

Al cabo de un rato el caballo de André se puso a la altura del coche para proponerles hacer un alto en el próximo pueblo. Se lo proponía a los dos, pero miraba todo el tiempo a Rosanne.

—De acuerdo, entonces nos detendremos en el próximo pueblo —resolvió ella sin consultar con su hermano—. Estoy hambrienta, y quisiera cenar temprano.

—Está bien —asintió Mathieu—. Puesto que no conozco los alrededores, confiaré en la opinión de André.

—Suerte que él nos acompaña —lo premió con una sonrisa deslumbrante—. Me sentiría perdida de no ser por André.

El dulce y levísimo acento polaco cosquilleó en el pecho de André y lo hizo erguirse sobre su montura como si se dispusiera a cabalgar sobre nubes de algodón.

Minutos más tarde entraban en el pueblo y se detenían ante la posada que André había elegido, sin duda con mucho acierto. Fue él quien entró a entenderse con el posadero mientras Mathieu aún aguardaba junto a Rosanne en el interior del coche.

Su primo traía cara de decepción al salir del edificio.

—Esto está casi lleno, y me han dicho que no tendremos mejor suerte en otros lugares. Mucha gente viaja a París por estas fechas, sobre todo hugonotes.

—¿Y eso por qué? —preguntó Mathieu extrañado.

—La reina madre ha invitado al almirante Coligny a regresar a la corte. Hace un tiempo que desea su vuelta, y parece que él ha aceptado al fin. Se cree que no tardará en llegar, y los hugonotes esperan que tal vez les sea concedido algún favor para sellar la reconciliación. Quieren estar allí para cuando eso suceda.

—Vaya por Dios —murmuró Mathieu contrariado—. ¿Entonces no quedan habitaciones?

—Queda una para Rosanne. Pero tú y yo tendremos que dormir en las cuadras. El posadero nos autoriza, aunque insiste en que deberemos pagar igualmente el precio de dos habitaciones.

—¿Pagar por dormir en las cuadras, y como si fuera una habitación de lujo? —se escandalizó Mathieu—. ¡Este es un país de pícaros! ¡Voy a agarrar a ese granuja por el cuello y…!

—Mathieu, si no aceptamos les dará nuestros sitios a los caballeros que han entrado detrás de mí. Si lo prefieres seguiremos camino, a mí me da igual, pero tal vez no podamos encontrar alojamiento para Rosanne en otra parte estando tan cerca de París, o al menos no sin que el jergón esté lleno de chinches.

—No quiero que durmáis en las cuadras por mi culpa —dijo ella—. Yo puedo apañarme en cualquier sitio, de veras.

—Merecerías ser tú quien durmiera en las cuadras —le reprochó Mathieu—. Si nos hubieras aguardado donde teníamos previsto, ahora no nos veríamos en esta situación. Pero no, claro, era demasiado esperar que ella obedeciera por una vez.

—¡Mathieu, supongo que no hablarás en serio! —se indignó André—. ¿Cómo va a dormir Rosanne sobre la paja entre tantos hombres? ¿Has perdido el juicio?

—Créeme que ésa es la única razón por la que no la castigo a hacerlo. Está bien, entra y dile a ese rufián que aceptamos su miserable cuadra y su desmedida ambición. Y dile también que Dios le perdone por ladrón y estafador. Le tendremos presente en nuestras oraciones. Anda, vete. Mientras tanto ayudaré a sacar las cosas de esta niña insensata.

—No soy una niña, y no es necesario que me humilles delante de André —se quejó—. Mathieu, eres cruel. Tan solo me adelanté porque no podía esperar más tiempo para darte un abrazo, y mira cómo me pagas mi cariño.

Había comenzado a sollozar. André tuvo que limitarse al pobre consuelo de ofrecerle su pañuelo, que ella se apresuró a aceptar. Se hubiera quedado más a gusto de haber podido abrazarla, aunque con el otro tan cerca eso quedaba totalmente descartado.

—Mathieu —murmuró con enojo—, dejaré de considerarte mi primo si vuelves a tratar así a la pobre criatura. ¿No te da vergüenza hacerla llorar?

Mathieu parecía muy desconcertado mientras veía a André volver a entrar en la posada. No recordaba haber visto nunca las lágrimas de Rosanne, ni siquiera cuando era una niña. Rosanne no lloraba; cuando tenía un disgusto rompía alguna cosa y gritaba maldiciones. Este recurso era totalmente nuevo, y no podía creerlo. Ni siquiera sabía cómo reaccionar.

—Rosanne, querida, no llores —murmuró rodeándola con sus brazos—. No pensé que mis reproches te lastimarían tanto. Solo pretendía hacerte reflexionar.

—No me hables —gimoteó ella—. Ni siquiera te alegras de volver a verme. Me consideras una carga que no quieres soportar. No quieres tenerme contigo.

—No digas eso, Rosanne. Sabes que siempre has sido mi hermana favorita.

—Pues tú ya no eres el mío. Me has decepcionado, Mathieu. Me has hecho pasar una vergüenza espantosa delante de André, y no creo que pueda perdonarte nunca.

—Tienes razón, soy un bruto —se acusó arrepentido—. Pégame si quieres. Me lo merezco.

—No quiero pegarte —hipó.

—Claro que sí —la animó él—: eso siempre te apetece.

—No, no quiero.

—¿Cómo que no? Otras veces ni siquiera hacía falta que te lo sugiriera. Y si crees que vas a sentirte mejor…

—Está bien —dijo ella, propinándole un sonoro bofetón—. Sí, es cierto: ahora me siento mejor.

Rosanne se secó los últimos trazos de su llanto mientras él se frotaba la ardiente mejilla. Después de eso Mathieu se dispuso a descargar el equipaje con el que ella viajaba, con el desesperante resultado de que cuando se dio la vuelta para decirle algo, se encontró con que había desaparecido.

Entró en la posada muy alarmado, pero se sosegó al ver que ella estaba allí, hablando con André y envolviéndolo en esas sonrisas que le dedicaba en exclusiva.

—Rosanne, qué susto me has dado. Creí que te habían raptado o sabe Dios qué.

—No ocurre nada. Solo quería agradecerle a André cuanto ha hecho por mí.

—¿Y no pudiste esperar un poco?

—¿Para qué iba a esperar, si él estaba aquí? Es de idiotas esperar para dar las gracias cuando tienes a la otra persona a dos pasos.

Mathieu suspiró desalentado. No quería empezar otra vez, ni estaba dispuesto a pasar por ese infierno todos los días. Tenía que encontrar el modo de domar a Rosanne antes de que acabara por volverse loco.

Decidió dejar por el momento los reproches para concentrarse en la cena. Al menos ella nunca estaba deprimida ni enojada mientras comía; por el contrario, su humor mejoraba considerablemente.

Esta vez no constituyó la excepción. Sentada junto a su hermano, Rosanne engullía alegremente mientras contemplaba a André, situado frente a ambos a la mesa. Con semejante panorama, la cena resultaba doblemente deliciosa para ella.

De vez en cuando era capaz de apartar la vista de él y echar curiosas miradas a su alrededor, a la gente que llenaba la posada.

—Menos mal que en esta posada no hay hugonotes —comentó.

—¿Por qué crees que no los hay? —preguntó André, muy divertido por sus conclusiones.

—Porque se ve —declaró sencillamente—: estas personas son normales.

André prorrumpió en carcajadas.

—¿Y cómo imaginas a los hugonotes, entonces?

—Sor Anastasia dice que llevan el estigma del diablo. Supongo que será alguna clase de marca en la frente. Además deben de tener los ojos rojos, por el humo de las llamas del infierno, que siempre los rodea.

—Me temo que tienes unas ideas muy equivocadas con respecto a ellos. No huelen a azufre. En realidad apenas se distinguen de los católicos, excepto en que sus atuendos suelen ser más sobrios. Ya te darás cuenta cuando los veas en la corte.

—¡Cómo! ¿Pero andan sueltos por palacio? —se escandalizó

—Bueno, ahora estamos en paz. No hay ninguna razón para impedir la entrada a un hugonote. Ya veis que la propia reina ha llamado a Coligny.

—¡Qué horror! —musitó—. Debe de ser que la pobre mujer es ya muy mayor, y no sabe lo que hace. ¿Sabe el rey que su madre anda llamando a herejes?

—Desde luego: el rey es el primer interesado en entrevistarse con el almirante.

—¿Es posible? ¿Mi dulce rey quiere ver a ese hombre malvado en la corte?

—El dulce rey —remarcó con cierta reticencia— está muy interesado en el plan de Coligny para intervenir en Flandes en auxilio de los hugonotes.

Rosanne abrió mucho los ojos y la boca. Hasta había dejado de comer por el sobresalto.

—¡No! Me estás tomando el pelo, André. ¿Por qué iba a querer el rey ayudar a sus enemigos?

—Para que dejen de serlo. Ya no serán sus enemigos si gracias a ellos arrebata Flandes al poder de España y se proclama como su soberano. No hace mucho estuvo por aquí el hermano del príncipe de Orange, y se cree que fue entonces cuando el rey tomó esa decisión. Ahora intenta persuadir a su madre.

—¿Y para qué, si el rey es él?

—Bueno, sí, pero es que ella no suele darse por enterada. Le gusta manejarlo todo. El caso es que no le agrada la idea porque eso significaría entrar en guerra con España, y no cree que Francia pudiera vencer en estos momentos. Pero es preciso atraerse la voluntad de Coligny para que haya una verdadera reconciliación y asegurarse así de que los hugonotes no empuñarán las armas contra el rey otra vez. Por eso finge encontrar interesante el proyecto. Se ha valido de ello para atraerlo, y también de la sugerencia de casar a Madame Marguerite con el príncipe de Navarra. El almirante ha tragado el anzuelo, y dicen que acudirá pronto. De ese modo ella podrá vigilarlo todo de cerca para que no haga ningún movimiento imprudente en Flandes.

—Oh, André, qué inteligente eres —murmuró fascinada—. Resulta tan sencillo cuando tú lo explicas…

—Bueno, para quien visita asiduamente la corte esto son asuntos cotidianos y… —trató de restar importancia a sus comentarios, abrumado por los halagos de Rosanne.

—Tu prometida debe de sentirse muy dichosa. ¿Es guapa? —preguntó mientras volvía a atacar la comida.

—Pues en realidad yo no tengo…

—Sí que tiene —intervino Mathieu sin dejarle terminar—. O, al menos, su padre tiene planes para él; planes muy ambiciosos. Me parece que quiere casarlo pronto.

—No, no —se defendió André—. Mi padre tenía un proyecto, pero muy poco realista. El caso es que sus planes resultan imposibles debido a una serie de circunstancias que Mathieu conoce mejor que nadie, así que no sé a qué viene esto. La dama tiene, digamos, otros pretendientes, de manera que no hay nada que hacer. En todo caso ella no me gusta; yo nunca aceptaría tal arreglo.

—Pues ya es extraño —dijo Rosanne—: por lo que me ha dicho Mathieu, deben de gustarte casi todas las que ves.

—¿Ah, sí? —dijo André, dirigiendo a su primo una sonrisa nada amistosa—. ¿Así que Mathieu te ha estado hablando sobre mí? ¿Y qué te ha dicho exactamente?

—Él te considera casi un violador.

—Hombre, Mathieu —murmuró entre indignado y atónito—. ¿Cómo se te ocurre?

—André, ella se está riendo de ti. Yo qué iba a decirle eso.

—Bueno, he dicho casi —rió ella—. Así que no estás comprometido aún. Pero claro, tendrás una amante. Por lo menos. Sería mucha casualidad que no tuvieras ninguna en estos momentos, según las referencias que me han llegado.

—¡Rosanne! —se escandalizó Mathieu—. Es impropio de una dama referirse a ciertos asuntos en cualquier circunstancia. Creí que habíamos llegado a un acuerdo al respecto.

—¿Al respecto de qué? —preguntó ella con despreocupación.

—Pues de… de cómo deberías comportarte en presencia de caballeros. Tu trato está siendo excesivamente familiar y poco adecuado hasta para una campesina.

—Pero si André es casi mi primo, Mathieu. Debería haber confianza entre nosotros. Estoy segura de que a él no le molesta que le pregunten. ¿Verdad, André?

—No, claro que no —se apresuró a conceder él, que no podía concebir que algo de Rosanne pudiera molestarle jamás—. La verdad es que en estos momentos no hay ninguna mujer que…

—Sí que la hay —interrumpió Mathieu nuevamente—. Lo que pasa es que, para su desgracia, es un amor imposible, porque ella está demasiado alta. Verás, Rosanne: no es ningún secreto que él ama desesperadamente a la princesa Marguerite.

—Ah, ¿de veras? —musitó ella con visible decepción.

—Bueno, en realidad Mathieu exagera, como siempre. No sé qué le ocurre, pero tiene un día inaguantable. Verás, no voy a negar que profeso a Madame cierta admiración, pero eso no es lo mismo que lo que él afirma.

Pero Rosanne parecía haber perdido todo interés en conversar, y, lo que era más grave e insólito, también en comer. Permanecía con la vista clavada en el plato, dando vueltas al cubierto entre sus dedos.

—Así que vais a dormir los dos en las cuadras —dijo al cabo de un rato.

—Me temo que no hay otra alternativa —le confirmó André resignado.

—Pues me alegro.

Rosanne se incorporó bruscamente y los dejó con estas palabras mientras ellos intercambiaban una mirada de desconcierto y perplejidad.

—¿Qué le pasa? —preguntó André—. ¿Por qué se ha enojado de pronto?

—Con ella nunca se sabe, pero creo que se debe a que le gustas. Tiene mucho temperamento, y siempre ha sido celosa. Me parece que no le agradó que le hablara de Madame. Pero no te preocupes; se le pasará. Mañana no recordará lo sucedido.

Ahora fue André quien pareció perder el apetito. Permaneció pensativo y silencioso largo rato, incluso después de no poder demorar ya el penoso momento en que habrían de ocupar su lugar en las cuadras.

*

Ambos se tumbaron sobre la paja sin siquiera una manta, aunque tampoco hubiera sido necesaria en aquella noche calurosa. El olor que se respiraba allí dentro era francamente pestilente, y a ello se sumaba la incomodidad de que no eran los únicos huéspedes de la posada en ocupar las cuadras; había varias personas más, algunas tosiendo y otras roncando. Por encima de toda esa algarabía de sonidos, de vez en cuando mugía una vaca muy cerca. Mathieu y su primo envidiaron a los que eran capaces de dormir en tales circunstancias. Comenzaban a creer que ellos no lo conseguirían.

Pero André tampoco hubiera podido conciliar el sueño en el más confortable de los lechos, porque no dejaba de pensar en Rosanne, y en la confidencia que le había hecho su primo.

—Mathieu —susurró.

—Qué —le devolvió el susurro.

—¿Es cierto lo que me dijiste de Rosanne? ¿Crees que le gusto un poco?

—Y yo qué sé. Me lo pareció, eso es todo.

Se hizo un silencio que André volvió a interrumpir al cabo de un tiempo.

—Mathieu.

—¿Qué quieres ahora? —inquirió irritado, luchando por no perder su tono de cuchicheo.

—Es que para mí significaría mucho que eso fuera cierto.

—Claro que sí: significaría que te mantendrías apartado de ella. Ahora cállate y déjame intentar dormir.

André obedeció, pero apenas habían transcurrido un par de minutos antes de que su voz sonara de nuevo.

—Mathieu.

—¡Qué, maldita sea, qué! —exclamó, lo que le valió una bronca general por parte de sus compañeros de cuadra. Hasta hubo uno que le arrojó una bota que impactó en su hombro.

—Mathieu, primo mío, es que hay algo que quiero contarte.

—Está bien, pero que sea lo último o te amordazo.

—Pues verás, en cierto modo se refiere a lo que dijiste antes sobre Madame Marguerite. Es cierto, Mathieu: yo adoro a la princesa. Cada vez que conozco a una mujer, sin querer la comparo con ella, y entonces todas salen perdiendo. Hubiera dado cualquier cosa por tener su amor, y eso me sucede desde hace dos años. Sin embargo, hoy ha ocurrido algo que… No sé cómo explicarlo. Te diré, simplemente, que cuando vi a Rosanne no fui capaz de pensar en la princesa, y cuando fuiste tú quien la mencionó durante la cena, no sé con qué retorcida intención —remarcó—, sentí que no hubiera cambiado a Rosanne por ella. Mathieu, estoy tratando de un modo muy torpe de solicitar tu permiso para verla, para hablarle con franqueza y comprobar si tal vez…

—Lo entiendo —le aseguró él—. André, estoy conmovido. Sabes el profundo cariño que te tengo. Eres para mí un hermano y un amigo al mismo tiempo. Daría la vida por ti igual que tú has ofrecido la tuya por mí. De veras te digo que lloraría si tuviera que separarme de ti, y que no hay nada que yo no daría por ver tu felicidad. Por eso me conmueven tus sentimientos hacia Rosanne.

—Oh, mi buen hermano —se emocionó—. Estaba seguro de que lo entenderías.

—Por supuesto que lo entiendo, André. Son cosas que suceden y no pueden evitarse. Pero voy a decirte algo muy en serio: aun siendo cierto cuanto te he dicho, como se te ocurra tocarla te juro que te arranco la piel a tiras.

—Hombre, Mathieu —protestó decepcionado—. ¿A eso es a lo que llamas estar conmovido?

—Hay casos en los que un hermano solo puede conmoverse de una manera. Rosanne es una muchacha virtuosa, y tú no vas a deshonrarla.

—Me estás juzgando mal, primo: te aseguro que mis intenciones hacia ella son completamente honestas. Yo solo quiero visitarla y…

—Y lo demás. André, he visto cómo la miras. Además, tú no has tenido en tu vida intenciones honestas hacia una mujer si exceptuamos a la reina Isabel. De no ser por ella, ni siquiera sabrías lo que es eso.

—Te aseguro que te equivocas, Mathieu. Esta vez es diferente.

—Oh, ya lo creo que esta vez es diferente: esta vez se trata de mi hermana. Miserable —masculló—. ¿Me tomas por tonto? Es evidente que no puedes casarte con ella, así que no queda más que una alternativa, y no me gusta —remarcó, alzando un poco la voz, lo que hizo protestar a un par de personas.

—¿Por qué no puedo casarme con ella?

—Porque tu padre no lo consentiría, de lo cual me alegro: no tardarías ni dos días en convertirme en un hermano cornudo.

—Mathieu, no seas absurdo: los hermanos nunca son cornudos. Excepto Monsieur, según dicen. Pero te aseguro que yo nunca le sería infiel a Rosanne.

—Debes de creer que estás hablando con Monsieur «Grillon».

Para entonces el caballero más próximo a André había tomado partido por él y comenzó a meter baza.

—No seáis testarudo, hombre. Dadle vuestra bendición aunque solo sea para que los demás podamos dormir.

—¿Qué pasa? —preguntó otra voz.

—No lo sé —le respondieron—. Creo que no dejan que el chico vea a su amada.

—¡Oh, qué crueldad! Hay que ser monstruo.

—Pobre muchacho. Qué tragedia. ¿Y quién no lo deja?

—Me parece que es el que está con él.

—¡Qué miserable! Habría que lincharlo.

—¡Venga, hombre, dejad al chico! ¿No veis que está enamorado?

—¡Cállense todos ya! —se enojó Mathieu—. ¡Este es un asunto de familia y no voy a permitir ninguna intromisión por parte de nadie! André, ¿ves lo que has conseguido? Podrías haber esperado a llegar a París para hablarme de esto.

—Es que estaba impaciente por conocer tu opinión. Mathieu, si hablo con mi padre y consigo su bendición, ¿tú te opondrías?

Él tardó unos instantes en responder. Quería meditar bien el asunto.

—Todo esto es muy precipitado. Tú ni siquiera conoces a Rosanne; no la conoces en absoluto. Vivir con ella es una especie de infierno; ni siquiera las santas monjas eran capaces de soportar sus arrebatos. La viste y te pareció muy guapa, eso lo comprendo. Pero no es suficiente para fundar un hogar.

—Tal vez tengas razón, y no te estaba pidiendo su mano, sino tan solo que me permitieras visitarla, y con el tiempo averiguar si podría haber algo más. Quisiera que me dieras una oportunidad.

Mathieu suspiró cansado.

—Primero tendrías que conseguir que te la diera tu padre, y él nunca lo permitiría. Ya lo conoces.

—Al menos deja que lo intente.

—Si él accede, entonces tendrías también mi bendición.

—Gracias, Mathieu. No lo olvidaré nunca.

—Tan solo te exijo una cosa: Rosanne no debe saber ni una palabra de esto mientras no hayas obtenido la autorización de tu padre.

—De acuerdo. ¿Pero podré verla mientras tanto?

—Sí. Pero no a solas —remarcó.

Una nueva oleada de rumores llenó las cuadras. El mensaje de que todo se había solucionado se iba susurrando de boca en boca, y hubo un júbilo general, porque, según observó alguien, al menos ahora podrían dormir.

André, más tranquilo, se dispuso también a conciliar el sueño, pero Mathieu se había quedado desvelado con aquel asunto.

—André, eres el colmo —rezongó—. Mira que pedirme relaciones con mi hermana en unas cuadras… No tienes ninguna sensibilidad.

-XX-

Después de llegar a París, André no se atrevía a aparecer por casa de Mathieu. El culpable era un embarazoso incidente que había tenido lugar poco antes de emprender la última etapa del viaje.

Ambos habían abandonado las cuadras al despuntar el alba. Se habían apresurado a dirigirse hacia los baños públicos para intentar volver a oler como seres humanos y darse el alivio de mudar la camisa. Cuando regresaron a la posada hicieron un buen desayuno, tras lo cual Mathieu se dispuso a liquidar cuentas con el posadero y a ocuparse del equipaje de Rosanne.

Como la mañana era espléndida, Rosanne quiso disfrutar de aquellos primeros y tibios rayos del sol. Su hermano le había pedido que esperara en el interior del edificio a que todo estuviera listo, pero, contrariando abiertamente sus instrucciones, salió custodiada por André.

La posada estaba en un extremo del pueblo, y a unos cuantos pasos había un cercado donde el posadero tenía algunos animales que pastaban despreocupadamente. Rosanne se acercó paseando y se empeñó en sentarse en lo alto de la empalizada, en un lugar desde donde vería venir a Mathieu. Galantemente, André sujetó su cintura para ayudarla a elevarse y aprovechó para disfrutar del momento sin darse ninguna prisa.

—Qué fuerte eres —le sonrió ella de aquel modo exclusivo—. Parece que ni siquiera te haya supuesto ningún esfuerzo levantarme.

—Eso se debe a que eres muy ligera. Es sorprendente, con todo lo que comes —repuso él, transportado al cielo cada vez que contemplaba esos dientes pequeños y perfectos que descubría su encantadora sonrisa.

—Comprendo. Me encuentras flaca, ¿verdad? —preguntó con aprensión.

—Oh, no, en absoluto —se apresuró a negar con vehemencia—. Creo que estás muy… que eres… O sea, que yo no cambiaría nada en ti.

—¿Madame es tan delgada como yo?

—No, yo diría que ella está algo más llenita.

—Ya. O sea que definitivamente me encuentras flaca.

—No, Rosanne, de veras. Supongo que a cada mujer le favorece una cosa. Ella está bien en su peso y tú en el tuyo, que te aseguro que no es muy diferente.

—¿Es alta?

—Más bien sí, pero no demasiado.

—¿Es más alta que yo?

—Bueno, tal vez un poco; en todo caso la diferencia es inapreciable.

—Claro, yo soy más bien bajita —murmuró—. Era de esperar que Madame fuera más alta.

—Pero si no eres bajita, Rosanne. Tienes un tamaño… ¿Cómo diría yo?… muy femenino. Todo en ti resulta muy femenino.

—Todo en mí resulta monjil —repuso fastidiada—. Me gustaría que echaras un vistazo a mis vestidos: solo dos tienen un poco de escote, como concesión piadosa para que no me asfixie con el calor del verano en estas tierras. E incluso a eso intentó oponerse sor Anastasia. Menos mal que mamá no le hizo caso. Pero me han dicho que las damas de la corte son muy elegantes, y si es cierto la mitad de lo que dicen, estoy segura de que haré el ridículo entre ellas.

—¿Por qué? Si no te gustan los vestidos, tu hermano encargará otros para ti.

—¿Quién, Mathieu? —exclamó con cierta sorna—. ¡Ja! No sé si te habrás dado cuenta, pero él prefiere recibir un latigazo antes que aflojar la bolsa.

André no podía contradecirla: hacía tiempo que se había dado cuenta de eso, y no serviría de nada tratar de negarlo.

—Bueno, puedes decirle que vuestro padre le reembolsará el gasto.

—Lo querrá por adelantado. Créeme, André: dejaré de llamarme Rosanne si no comienza a lanzar juramentos cuando le mencione ese asunto. Me habrían cambiado a Mathieu si no fuera así.

—No creo que pudiera negarte nada —sonrió—. Él te quiere mucho y esas debilidades se pagan.

—Te aseguro que para él el cariño jamás ha tenido nada que ver con gastar.

—En cierto modo encuentro natural que sea así: sois demasiados hermanos, y al heredero se lo educó haciéndole comprender que jamás podría haber para todos si él dilapidaba alegremente cuanto tenía. Aunque no lo creas, cada vez que te niega un capricho es en ti en quien está pensando por encima de todo; en ti y en los vuestros. Y te aseguro que él mismo se priva de muchas más cosas de las que pueda negarte a ti.

Rosanne lo miró con ceño.

—¿Por qué lo defiendes?

—Por un mero afán de justicia, supongo. Lo cierto es que quiero mucho a Mathieu, sobre todo esta mañana.

—¿Esta mañana? —repitió extrañada—. ¿Y por qué precisamente esta mañana?

—Pues porque anoche me dijo que me permitiría visitarte.

—¡Uh, qué magnánimo! —declamó con ironía—. Anda, corre a prosternarte ante él para besar el ruedo de su capa, date prisa. ¡Hombre, pues estaría bueno que no te lo permitiera! Eso sería ridículo. Si somos parientes, lo natural es que nos visites con frecuencia. Desde luego, André, ¿te trata como a un desconocido y aún eres capaz de sentir amor por él? Se ve que amas con facilidad.

—O quizás, simplemente, acabo de descubrir lo que es ese sentimiento. ¿Y tú, Rosanne? Sin duda ha debido de serte muy duro dejar atrás a tantos seres queridos: tu familia…, tus amigas…, sor Anastasia…, tu caballo favorito…, el confesor, el enamorado, la nodriza… —terminó apresuradamente, casi como si quisiera, de un modo contradictorio, hacer pasar desapercibido el punto al que en realidad quería ir a parar.

—Haces mal en mencionar a sor Anastasia entre mis seres queridos —dijo ella, dirigiéndole una mirada burlona de soslayo mientras fingía no haberse percatado—. La detesté desde que le eché la vista encima, y creo que fue mutuo.

—Bueno, pero quedan todos los demás. Para una muchacha tiene que ser difícil renunciar a sus amigas. Y también a sus amigos, claro, sobre todo cuando tal vez se siente un cariño especial por alguno de ellos, como suele suceder.

—¿Qué amigos, André? Si yo hubiera tenido alguna vez ocasión de disfrutar de compañía masculina, sor Anastasia no habría parado hasta hacer que me excomulgasen.

—No quiero decir en el convento, naturalmente; pero, cuando salías, seguro que conocías a los amigos de tus hermanos, tantos como tienes.

—Sí —concedió con un mohín de desinterés—. Había uno o dos que eran bastante agradables.

—Comprendo. Y los echas de menos, es lógico. Si eran apuestos, tal vez te habíais hecho ilusiones con respecto a…

—¡Qué iban a ser apuestos! —lo atajó ella.

—¿Ah, no?

—No. En realidad tú eres mucho más apuesto.

—¿De veras te lo parezco?

—En serio. Creo que nunca había visto un hombre tan guapo. Me gustan tus ojos. Y la boca —añadió mientras su mirada se posaba sobre los labios entreabiertos.

—Rosanne, no le digas a Mathieu que te he dicho esto, pero creo firmemente que eres más guapa que Madame, y me gustaría muchísimo besarte.

—¿Y por qué no lo haces?

—Porque Mathieu puede salir de un momento a otro por esa puerta y me temo que no lo comprendería. Pero trataré de hallar una ocasión muy pronto. Temporalmente ha de ser nuestro secreto, porque, de lo contrario, tu hermano no me dejaría acercarme a ti. Ya sabes lo mal que piensa de mí, no sé por qué motivo.

—Pues entonces debemos portarnos bien para no enojar a Mathieu y que no nos impida vernos. Ven, volvamos a la posada: él me mandó esperarlo allí y no le gustará saber que he vuelto a contrariarlo, y menos en tu compañía.

André la ayudó a bajar, pero entonces sucedió un pequeño percance: las faldas de Rosanne se habían enganchado en una astilla del tronco y no podía soltarse.

—Espera —dijo él—. No tires tan fuerte o se rasgará el vestido. Deja que yo lo intente.

Los brazos de André la rodearon y sus dedos comenzaron a pelear contra aquel molesto saliente que la tenía bien enganchada. Pero, para su desgracia, Mathieu salía en aquellos momentos por la puerta trasera y se quedó sin respiración al contemplar el panorama: Rosanne, de espaldas a él, rodeaba con sus brazos el cuello de André y tenía las faldas levantadas, mientras las manos de él parecían perderse entre el vestido y maniobrar de un modo que solo admitía una explicación. O eso pensó él. Suficiente para provocar una contundente reacción por su parte.

Rosanne acababa de quedar libre cuando André, al volverse, se encontró con el duro puño de su primo, que impactó con fuerza en su rostro y le hizo caer al suelo medio aturdido por unos instantes.

—Mathieu —articuló como pudo—. Verás, esto… esto no es lo que parece. Nosotros no…

Pero Mathieu ya había aferrado a Rosanne por un brazo y la arrastraba lejos de allí, sordo a sus protestas e insistentes tentativas de explicar lo sucedido.

—Ya hablaremos tú y yo —mascullaba—. ¿Es esto lo que te enseñaron las monjas, desvergonzada?

—¡Mathieu, te repito que me había quedado atrapada y que él solo me estaba ayudando! —chillaba ella—. ¡No hacíamos nada malo!

—¡Qué vergüenza! Ni siquiera pudo esperar a llegar a casa para empezar a portarse mal. Tuvo que ser aquí mismo, a la vista de cualquiera que entrara o saliera de la posada. No hay nada que me sorprenda tratándose de André, pero pensé que mi hermana estimaría en algo su virtud. ¡En cuanto lleguemos a París dispondré lo necesario para que regreses de inmediato a Polonia!

—¡No soporto que me acusen de mentirosa! —pataleaba ella a voz en grito.

—Oh, a lo mejor vas a intentar convencerme de que no lo eres, después de lo de la avispa.

—De acuerdo, eso era mentira y lo admití. ¡Pero me pone frenética que no me crean cuando digo la verdad! ¡No señor, no hay derecho y no lo consiento!

Rosanne se había liberado de un brusco tirón, y en una fracción de segundo se agachó para recoger un guijarro y arrojarlo con fuerza, como si quisiera descargar toda su rabia e impotencia en el impulso. El proyectil impactó con envidiable puntería contra una de las ventanas de la posada, un ventanuco diminuto en lo alto de una pequeña construcción de madera adyacente que hacía las veces de letrina.

—¡No es justo! ¡No lo es! —continuaba gritando mientras lo hacía.

Mathieu la sujetó para impedir que repitiera la operación al tiempo que reflexionaba acerca de lo que estaba presenciando: una de las típicas rabietas de Rosanne cuando creía tener la razón en algo y no se la daban. Comenzaba a pensar que él se había equivocado y miraba muy azorado al hombre que salía corriendo, asustado y subiéndose los calzones.

—¡Los hugonotes! —gritaba despavorido el pobre hombre—. ¡Ya están aquí! ¡Nos atacan!

Se armó un gran revuelo. Todo el mundo quería marcharse de pronto. Algunas personas atravesaban a la carrera la puerta de la posada en sus prisas por huir, y otras se asomaban a la ventana para indagar a qué se debía el alboroto.

—Rosanne, ¿ves lo que has hecho? —le reprochó Mathieu—. Vamos a discutir esto con calma, ¿de acuerdo? Tranquilízate, Rosanne.

—¡No quiero calmarme! ¡Quiero que todos me crean! —continuaba debatiéndose ella—. ¡Monsieur, madame! —gritaba a la gente—. ¡Decidle a este alcornoque con patas que soy inocente! ¡Juro por todos los santos que no estaba haciendo nada deshonesto con And…! —se perdió su voz, porque la mano de Mathieu había presionado fuerte sobre su boca para impedir al menos que siguiera chillando de aquel modo y haciendo público un incidente tan embarazoso.

—Cállate, Rosanne, te lo ruego —le pidió él mortificado—. Te creo. Te aseguro que te creo. Todo fue un malentendido por mi parte; he cometido un error y te pido perdón. Ahora voy a quitar mi mano si me prometes no gritar. ¿Me lo prometes?

Ella asintió con la cabeza. Parecía que había aflojado su tensión, así que Mathieu se arriesgó. Efectivamente, Rosanne volvía a adoptar una expresión dulce y sosegada, aunque sus ojos no miraban a su hermano, sino más allá. Al seguir la trayectoria de su mirada, Mathieu vio acercarse a André, muy azorado aún, aunque no tanto como el polaco en esos momentos.

—Lo siento, André —murmuró—. Me parece que he metido la pata. Tal vez me excedí un poco al golpearte.

—Te excediste mucho —le reprochó con rencor—. Pero más que el puñetazo me duele que no confiaras en mí. ¿Qué creías que iba a hacer con Rosanne delante de todo el mundo, hombre?

—Sí, bueno, admito que reaccioné un poco mal —trataba de explicarse entre los gritos del posadero, un hombre fuerte como un tonel que se acercaba muy congestionado para exigirle que pagara los desperfectos—. Ya, ya, ahora mismo estoy con vos, buen hombre —le dijo—. No os alborotéis de ese modo: yo pago todo. En cuanto llegue a París enviaré inmediatamente a alguien para abonaros el importe de los destrozos.

—¡Oh, cómo no! —exclamó sarcástico el posadero, que comenzaba a arremangarse—. Monsieur, vos no os iréis de aquí hasta haber desembolsado hasta la última moneda.

—Me temo que eso es imposible: no llevo encima suficiente después de haberos pagado el abusivo precio que exigisteis por nuestro alojamiento. Tanto hubiera dado continuar camino en la noche y dejarnos atracar por bandoleros. El caso es que ya no me queda más. Sabéis que no es prudente viajar con demasiado dinero encima estos días.

—Menos prudente es aún romper cosas que no se pueden pagar. Si os negáis a satisfacer vuestra deuda, me quedaré con los pendientes de la dama en garantía.

—No, no, esperad un momento. Esos pendientes son un recuerdo de familia. Para nosotros tienen un valor inestimable y de ningún modo puedo consentir que mi hermana se desprenda de ellos.

—¿No decís que pensáis pagar? Los recuperaréis tan pronto como me enviéis a vuestro hombre con el dinero.

—¿Y quién me asegura que no decidiréis venderlos? Incluso podrían robaros, o suceder cualquier otro percance. No, no, los pendientes no. André —dijo volviéndose hacia él—, ¿por casualidad no llevarás tú encima la cantidad que preciso?

André lo miró con un ojo entrecerrado. Tenía la sensación de que, si pagaba, ya podía olvidarse para siempre de la ilusión de volver a ver su dinero; pero, como a fin de cuentas se trataba de una deuda de Rosanne, aflojó la bolsa sin rechistar y satisfizo la totalidad del importe. Le pareció que había merecido la pena aunque solo fuera por aquella mirada de adoración con que ella lo premió.

Después de eso pudieron al fin proseguir en paz su camino, ambos cabalgando por delante del carruaje de Rosanne y sin mucho ánimo conversador. Mathieu apenas se limitaba a hacer alguna observación de vez en cuando, y una de ellas se refirió a su hermana.

—¿Comprendes ahora lo que te decía? Acabas de ver a la verdadera Rosanne, y espero que eso te haya hecho entrar en razón.

Pero André solo podía pensar en aquella conversación que había tenido con ella poco antes, es decir, en buscar la ocasión de volver a verla y poder besarla al fin, libre de la vigilancia de Mathieu. Desde ese instante viviría pensando tan solo en Rosanne, y en el modo de abordar al barón de Croisy para que no se opusiera a sus relaciones. De sobra sabía que no sería nada fácil, pero estaba dispuesto a no darse por vencido hasta hacer ceder a su padre.

*

El barón, por cierto, se mostró más adverso aún de cuanto él mismo había esperado. La petición de André lo encolerizó vivamente e hizo que su rostro se sulfurara hasta dar la impresión de estar a punto de desprender llamas por los ojos.

—No puedo creer lo que estoy oyendo —le reprochó cortante—. Simplemente no puedo creerlo. ¿Es que tengo un hijo imbécil? —gritó.

—No, padre; tenéis un hijo enamorado.

—Pamplinas. André, no puedes casarte con la primera muchacha hermosa que conoces solo porque sí.

—Ella no es la primera muchacha hermosa que conozco, y nunca hasta ahora había querido casarme. Es más: ni siquiera solicito tanto de vos; solo os pido que suspendáis por el momento cualquier otro plan que pudierais tener para mí, y que me permitáis cortejar a Rosanne para ver si sería posible una unión entre nosotros dos.

—La respuesta a esa duda que al parecer te trae de cabeza puedo dártela yo ahora mismo: es imposible. No lo harás, y esto es todo cuanto tengo que decir.

—Pero ¿por qué, padre? Rosanne es una muchacha virtuosa y capaz de hacerme feliz. No creo que pudiera encontrar a otra más adecuada en ninguna parte.

—Rosanne es una muchacha a quien se le ha asignado una dote que será la risión en toda la corte. ¿Tienes idea de qué es lo que ella aportará al matrimonio?

—No, pero no me importa, yo…

—¡Pues debería importarte! André, la dote de Rosanne es un castillo en Normandía. Un solo castillo —enfatizó—. Y, para colmo de males, ha permanecido deshabitado durante generaciones; está prácticamente en ruinas, y las tierras sin cultivar.

—Pero nosotros ya tenemos bastante: soy vuestro único hijo, así que vuestro patrimonio no tendrá que ser dividido como sucede con el de vuestro primo de Polonia. No necesito que mi esposa aporte una buena dote.

—André, durante años has vivido en la abundancia gracias a las propiedades confiscadas al difunto Michel de Sergot; pero cuando venza este año, las rentas que hasta ahora veníamos percibiendo irán a parar a esa encantadora damita a la que me gustaría verte unido. Te aseguro que notarás la diferencia cuando nos veamos privados de esos ingresos.

—No siempre dispusimos de ellos, y nunca fuimos pobres.

—Vamos a ver, André —suspiró exasperado—. ¿Cuáles son tus aspiraciones en esta vida?

—Aspiro a ser feliz, padre.

—A ser feliz —repitió despectivamente—. ¿Y en qué consiste eso, hijo?

—En encontrar el amor, y en ser correspondido.

El rostro de su padre volvió a congestionarse peligrosamente.

—Definitivamente he engendrado a un idiota —masculló enojado—. ¡Qué amor ni qué niño muerto! —gritó a continuación—. El amor, el amor… ¡Chorradas! Tú te enamorarás de Mademoiselle de Sergot, que ahora es señora de las tierras de Chatonais, y eso significa que es guapa y rica. Y además puede que ya te falte poco tiempo para tener que enamorarte de ella, porque, de ser ciertos los rumores, la pasión de Monsieur ha enfriado un poco últimamente. No sé qué clase de problema ha surgido entre ellos, pero sigo este asunto con mucha atención y me consta que el duque de Anjou se muestra frío y distante en su presencia. Aunque aún es pronto para echar las campanas al vuelo, naturalmente: puede que solo se trate de algún disgusto pasajero entre ellos; algún pequeño asunto de celos o algo así. Debo estar más atento que nunca. Si ha llegado el momento, por nada del mundo quisiera que otro se nos adelantase.

—Padre, os lo he dicho ya, y si no os sirve en francés os lo repetiré en latín, y hasta en griego si es preciso: no me casaré con esa mujer.

—¡Lo harás y además sonreirás el día de tu boda, y me darás un nieto al cabo de un año! ¡Un nieto legítimo, como debe ser! ¡Un heredero!

—¡Para que entrara con ella en la iglesia tendríais que llevarme encadenado, y ni aún así me arrancaríais el consentimiento!

—¡André, no seas insolente! ¡No voy a consentir que me hables en ese tono!

—No obtendréis otro de mí mientras os empeñéis en ese asunto.

—En ese caso no me dejas otra alternativa: te prohíbo terminantemente que vuelvas a ver a Rosanne bajo ninguna circunstancia. Si me entero de que me has desobedecido en esto, no te molestes nunca más en volver a mi casa, porque ya no será la tuya. Retírate, André. Me has enojado, y no deseo continuar en tu presencia. Espero oír muy pronto las debidas excusas.

—Entonces os sugiero que os instaléis en un asiento lo bastante cómodo para aliviar el rigor de una espera eterna —le espetó airadamente un instante antes de abandonar la estancia a grandes zancadas.

André se había sumido en la desesperación. Los primeros días había encontrado demasiado violento presentarse a ver a Rosanne después de aquel lamentable incidente junto a la posada, y prefirió esperar un poco de tiempo. De ese modo, cuando volviera a verla ya podría llevarle a Mathieu la respuesta de su padre, que sería lo primero que querría saber.

Desde luego, él no esperaba que el barón accediera fácilmente, y contaba con no poder ofrecerle a su primo una respuesta afirmativa, al menos tan pronto; pero tampoco estaba preparado para aquella contundente prohibición que tanto complicaba las cosas. Aunque desafiara las órdenes de su padre, mucho se temía que Mathieu no le permitiría verla en tales circunstancias, y no iba a ser fácil ablandarlo en lo tocante a su hermana. Lo peor de todo sería que el barón se enterara de que había desobedecido, porque entonces era muy capaz de cumplir su amenaza. Él quedaría en tan penosa situación que jamás lograría ser aceptado por el padre de Rosanne.

Era un problema al que por el momento no veía ninguna solución, y para empeorarlo todo parecía que a Monsieur le había dado precisamente ahora por cansarse de Nicole. Pues no cabía duda de que tenía el don de la oportunidad —pensó contrariado.

Deseaba fervientemente que fuera solo un enojo pasajero y que pronto volviera a acapararla para que de ese modo, al menos, su padre dejara de presionarlo con aquel asunto.

*

Por desgracia para André, sus deseos estaban lejos de cumplirse en aquellos momentos, porque Renée intrigaba contra su rival junto al duque de Anjou. Hacía tiempo que deseaba apartarla de él, y ahora al fin había visto cómo podría hacerlo.

—Desconfiad de ella —le susurraba entre suaves sábanas de raso—. Es una hugonote, y no hay nada que pueda cambiar eso.

—No puedo creer que me haya traicionado.

—¿Se os ocurre otra explicación? He hablado con vuestra madre después de que ella sostuviera una larga conversación con el rey. Está convencida de que él dice la verdad cuando niega haber mandado agentes a Londres para agilizar el asunto de vuestro matrimonio con la reina de Inglaterra. ¿Por qué iba a mentir? Estaría en su derecho de enviarlos, y no tendría por qué ocultárselo a nadie, y menos a la reina, puesto que ambos pretendían lo mismo. Debéis admitir que es Nicole quien os ha mentido.

—¿Y por qué iba a hacerlo? El propio Coligny no deseaba mi matrimonio con Isabel, porque quería Inglaterra para el príncipe de Navarra.

—Tal vez al principio, hasta que vuestra madre sugirió a Madame para el príncipe al objeto de animarlo a retirar su candidatura a la mano de la reina de Inglaterra, una candidatura que, de todos modos, no tenía ninguna posibilidad de prosperar. Y, además, son muchos los hugonotes que hubieran visto con agrado vuestro matrimonio con la reina Isabel. Incluso pudo haber partido la idea de algún embajador inglés, quién sabe. Pero no me cabe duda de que alguien le ofreció a Mademoiselle de Sergot una buena recompensa, lo bastante como para que se decidiera a traicionaros. Después de todo, acababa de recibir de vos la gracia que os había solicitado: la habíais convertido en una rica propietaria y, por el momento, no había nada más que pudierais hacer en su favor. Pero, por lo visto, otras personas sí, de modo que no vaciló en aceptar su propuesta. A mi modo de ver todo transcurrió como ella os contó, solo que los que asaltaron al Ossolinsko no eran hombres del rey, sino hugonotes con falsas credenciales a los que ella había informado previamente del camino que deberían tomar.

—Es posible que tengáis razón —murmuró—. No pudo haber sido obra de Carlos, así que supongo que no cabe otra explicación.

—Sí, cabe otra: también es posible que el polaco mienta y que ella no tenga nada que ver, sino que solo trate de protegerlo al respaldar su versión. Lo cual significaría, naturalmente, que hay algo entre ellos.

—No. No se están viendo, de eso estoy seguro.

—Ahora no. Después del incidente que ocurrió cuando lo convocasteis para hablarle, ambos debieron de encontrar demasiado peligroso seguir viéndose. Pero eso no significa nada. Tarde o temprano volverán a reunirse si estoy en lo cierto. Aunque no sé; podría tratarse del polaco o de cualquier otra persona. Incluso no me sorprendería que fuese Madame quien ha estado detrás de todo esto, impulsando a Nicole.

—¿Mi hermana?

—Sí. Sabéis que no cesa de jugar a contrariaros. Le constaba que vos no deseabais ese matrimonio, así que tal vez haya decidido intervenir. Es obvio que Nicole sigue gozando de toda su confianza, lo que da mucho que pensar. Aunque solo fuera por eso, jamás debisteis depositar ningún secreto en manos de esa hugonote. Me parece que juega en demasiados bandos: primero se desmarcó de la postura de su tutor, Condé, cuando consideró que seguir a su lado podría ser peligroso para sus intereses. Después participó en la intriga de Madame con el duque de Guisa mientras traicionaba la confianza de la reina, y ahora os apuñala por la espalda a vos, que tanto habéis hecho por ella. Es obvio que solo pudo ser Mademoiselle de Sergot quien informó a vuestra madre sobre los documentos que tratasteis de hacer llegar a Inglaterra. Al ver que sus manejos habían salido mal y que tal vez perdería vuestra protección a consecuencia de ellos, trató de ganarse la voluntad de la reina delatando lo que habíais planeado.

Él permaneció pensativo. Cuantas más vueltas daba al asunto en su mente, más se convencía de que Renée tenía que estar en lo cierto, lo que no lo ponía de muy buen humor. No le gustaba ser burlado, y menos por una mujer a la que creía en su poder.

Y, pensándolo bien, la encontraba muy esquiva últimamente. Desde aquella medianoche agitada que concluyó con una seria reprimenda de su madre por el asunto de los documentos, Nicole lo evitaba de un modo que solo podía ser deliberado. No, ella ya no estaba en su bando. En ningún sentido.

A partir de esa noche también Enrique la ignoraba, limitándose a dirigirle algún frío saludo a regañadientes cuando se encontraba con ella. Mademoiselle de Sergot no intentó averiguar la causa, porque ya la conocía. Era el final. Tácitamente todo estaba roto entre Anjou y ella.

*

En Inglaterra el rostro de Isabel había cambiado de color cuando recibió aquella petición de extradición que no podía conceder sin deshonrarse.

—En otra ocasión parecida el padre de vuestro rey dio una respuesta que me parece ahora adecuada para que vosotros se la repitáis a vuestro amo. Él dijo entonces, cuando mi hermana solicitó que le fuesen devueltos los traidores que habían huido a Francia, que no veía por qué tenía que ser el verdugo de la reina de Inglaterra. Pues bien, al igual que él, yo tampoco veo por qué voy a ser el verdugo del rey de Francia.

Para entonces Isabel había llegado al convencimiento de que Monsieur no deseaba en modo alguno ese matrimonio. Por más que ella se hubiera propuesto ceder, él se empeñaba en continuar con sus exigencias hasta plantearle lo imposible, como el desdichado asunto de la religión.

Solo cabía hacer una cosa antes de ponerse más en ridículo: romper el compromiso, y hacerlo con la suficiente habilidad para dar la impresión ante el mundo de que era ella quien lo rechazaba. Al menos de este modo se ahorraría una buena dosis de vergüenza.

Pero el disgusto hizo enfermar a Isabel hasta llevarla a las puertas de la muerte. La reina de casi treinta y ocho años, que siempre había rehuido el matrimonio, a estas alturas de su vida parecía haberse ilusionado realmente ante el retrato de un pretendiente en el que tenía depositadas todas sus esperanzas. Hasta tal punto enfermó, y de modo tan extraño e inexplicable, que en Inglaterra llegaron a temer que Catalina de Médicis le hubiera enviado un veneno ante su negativa a desposar a su hijo favorito. Nada más lejos de la verdad. La reina se consumía por la pena.

Y mientras tanto Monsieur, resentido porque la ruptura se hubiera producido de un modo tan opuesto a sus planes, hacía las más groseras de las declaraciones.

—Soy el hombre más feliz del mundo por haber escapado a ese matrimonio con una puta.

En cuanto a Catalina, consternada, comenzó una frenética actividad para lograr reemplazar a Enrique por su hermano menor, que, si bien no mostraba precisamente entusiasmo, al menos tampoco oponía resistencia.

Francisco, duque de Alençon, no se inmutó cuando se le habló de ello; solo preguntó cuándo se darían por finalizados sus estudios para pasar a ocupar el puesto que le correspondía en la corte. La vaguedad de la respuesta le convenció de que aún tendría que aguardar un tiempo.

Al nacer le habían dado el nombre de Hércules, lo que resultaba una broma cruel, porque el menor de los hijos de la reina era bajito y menudo. Si no llega a cambiarlo por el de Francisco en el momento de su confirmación, toda la corte estaría aún riéndose de él. Hércules era un nombre presente en la familia Médicis, de la que había heredado sus rasgos. Pero por cierto que no era el único de los hijos de la reina que se lo había cambiado: de hecho, Anjou no había sido bautizado como Enrique, sino como Eduardo Alejandro.

Había una cierta amargura en Francisco; un resentimiento contra su propia familia, en cuyo seno solo Margot le brindaba apoyo y cariño. Ella experimentaba hacia él punzadas de lástima; se solidarizaba con su sufrimiento. El menor de sus hermanos era desdichado, relegado por su madre y aislado en la soledad de Amboise, sin otra compañía que la de sus cuidadores. La tragedia del pequeño Alençon había comenzado en la infancia, cuando la reina decidió que traerlo al mundo había sido su más estrepitoso fracaso. Ella había dado a Francia un montón de preciosas criaturas Valois, la más perfecta de las cuales era Enrique; y luego había venido a nacer esa cosa espeluznante que proclamaba ante el mundo su sangre Médicis. El menor desentonaba entre sus hermanos, como si aquel no fuera su lugar. Y era algo que no tenía remedio.

Cuando murió su padre el rey Enrique, Hércules acababa de cumplir cuatro años, y junto con Margot fue alejado de la corte mientras la reina mantenía a su lado a los mayores. Monsieur, ese hijo tan brillante, permanecería en todo momento junto a ella, pero, enfrascada en las tareas de gobierno que debía asumir, Catalina no tenía tiempo para ocuparse de todos, y la necesidad la hizo descuidar a los más pequeños.

Margot también había permanecido alejada de la corte hasta que dejó atrás la infancia y la reina cayó en la cuenta de que había alcanzado la edad casadera. Hasta entonces Catalina parecía haber olvidado que también tenía esa hija, pero de pronto le vio la utilidad. De Francisco, en cambio, no podía olvidarse. Su sola existencia la atormentaba. Podía considerarse que lo tenía casi encerrado para no tener que mostrarlo al mundo. Jamás se molestó en conocerlo realmente y le desagradaba cuanto veía en él. No sabía cómo era su hijo, ni cómo pensaba, ni cómo sentía; tan solo conocía aquel rostro moreno que le parecía insultantemente feo desde que, además, había sido marcado por la viruela. La reina no había considerado necesario ni siquiera rodearlo de niños de su edad con los que relacionarse en Amboise. Francisco había crecido con la única amistad de su hermana durante algún tiempo, y luego, cuando ella abandonó el lugar, completamente solo.

De todos modos, tal como le había ido hasta ahora, no podía alentar esperanzas de ser más feliz en la corte que en Amboise, donde al menos no tenía que soportar a su paso esas burlas crueles que su propio hermano Anjou aplaudía y alentaba. En la corte, en efecto, era un extraño al que los amigos de Monsieur insultaban y humillaban impunemente con la complacencia del duque de Anjou, que despreciaba todo aquello que no consideraba hermoso.

Margot los había escuchado muchas veces, y había visto después en los ojos de Francisco lágrimas de rabia y de impotencia. En tales momentos odiaba a Anjou, y le dolía en su propia carne cada ultraje hecho a su hermano pequeño. Margot continuaba siendo su amiga, y la única voz que se alzaba en su defensa.

Y este muchacho de solo dieciséis años tenía que estar ahora pendiente del asunto de Inglaterra, porque podían decidir casarlo con una mujer que su hermano mayor consideraba demasiado vieja. No, no protestó, pero tampoco estaba alegre.

*

Isabel permanecía con el ánimo apagado tras haber superado su crisis. Escuchó cuanto tenían que decirle, pero su mente estaba lejos de allí. Pensaba por primera vez en que se hacía vieja, y que eso había tenido mucho que ver con ser rechazada. El nuevo candidato no solo era unos años aún más joven que Monsieur, sino que su escasa estatura lo hacía parecer más niño de esos dieciséis que había cumplido. Debería esperar un poco por él, y para entonces seguramente ya no sería posible ver realizadas sus últimas esperanzas de conseguir descendencia, y lo mismo sucedía con los otros dos candidatos entre los que podía elegir ahora. Sería demasiado tarde. Su última oportunidad fue Monsieur, y la había perdido.

Con él perdió también la alegría que la caracterizó durante los meses anteriores, y que la había hecho comportarse de modo más bondadoso y magnánimo con cuantos la rodeaban. Isabel sufría ahora el desencanto de pensar que la vida ya no le depararía una nueva ilusión. Sin embargo, era importante no renunciar por completo su alianza con Francia, y por eso se mostró dispuesta a abrir las negociaciones para su matrimonio con el joven Alençon, aun cuando ella misma estuviera convencida de que ya no se casaría.

Los consejeros ingleses tenían serias dudas con respecto al nuevo candidato. Si la edad de Monsieur había supuesto un escollo, el problema se agravaba con Alençon. Su estatura era inferior a la de la reina, y todo contribuía a que fuera difícil imaginarlos juntos sin esbozar una sonrisa poco caritativa. Esto no convenía en absoluto a la imagen de Su Gracia. Dudley, en un tono que irritó a Isabel, hizo notar que todos pensarían que serían madre e hijo en lugar de marido y mujer. Algunos consejeros colocaron estratégicamente una mano delante de la boca para disimular unas inoportunas sonrisas, y, para mayor desconsuelo de la reina, Lord Burghley, por una vez, se sumó a su opinión aunque le diera rabia otorgar la razón en algo al conde de Leicester.

Isabel, malhumorada y resentida por el rechazo de Anjou, recibió un retrato del duque de Alençon, tan realista que no ocultaba ni una sola marca dejada por la viruela. Nadie quería malos entendidos. Fue entonces cuando comenzó a devolver el golpe. Por desgracia fue el pequeño Francisco, que no tenía ninguna culpa ni había pronunciado jamás una sola palabra ofensiva hacia ella, quien hubo de pagar las consecuencias del comportamiento de su hermano. La reina se expresó directamente y sin paliativos:

—Aún no hemos decidido qué compensación se me ofrecerá por casarme con un hombre con la cara marcada por la viruela.

Se estaba vengando de los momentos amargos que hubo de pasar a causa de su edad y de su pierna enferma; se estaba vengando de los insultos públicos que le hizo Monsieur.

Francisco de Alençon pudo muy bien haberle respondido que tampoco Su Gracia encarnaba precisamente su ideal femenino, y que aquel sacrificio era compartido; pero no lo hizo. Estaba demasiado acostumbrado a sufrir humillaciones, así que no se escondió en un rincón a llorar su amargura. Sabía muy bien qué papel debería representar, y jugó sus bazas. Fingió escribir una carta a un amigo, unas líneas en las que elogiaba a Isabel, y los embajadores se encargaron de hacerla llegar hasta ella.

La reina de Inglaterra era una mujer inteligente y tenía bastante experiencia del mundo. No picó con la estratagema de un jovencito, pero le hizo gracia la picardía. Su sonrisa fue inequívoca y comenzó a mostrar un súbito interés por Alençon.

Isabel volvió a contemplar atentamente el retrato. Quizá por desagraviarlo, o por encontrar el modo de agraviar al verdadero culpable, hizo un nuevo comentario en presencia de los enviados franceses.

—Este diablillo tiene algo. Yo creo que hubiera sido el más guapo de los hermanos sin esas marcas que lo afean tanto.

Monsieur permaneció de muy mal humor el día en que se enteró de las palabras de la reina. No podía soportar salir perdiendo en ninguna clase de comparación, pero es que, además, perder junto a su hermano menor le parecía el colmo. Era muy difícil de asimilar.

*

André no podía dominar sus ansias por volver a ver a Rosanne. Cuando una mañana se encontró con Mathieu en palacio, vio en ello un hermoso camino despejado. Incapaz de resistir la tentación al tener la certeza de que en esos momentos ella se encontraba sola, aprovechó la oportunidad que se le brindaba sin sentir el menor escrúpulo por faltar a la palabra dada. Contra lo que tenía por costumbre, no dejó que le detuviera ninguna consideración acerca del honor mientras recorría presuroso la distancia que lo separaba de la casa de su primo.

Poco después llamaba a la puerta. Rosanne, tan desesperada como él durante aquellas semanas, al verlo de pronto ante sí tuvo que hacer un serio esfuerzo por recibirlo con un aire circunspecto y recatado capaz de engañar a los sirvientes.

—¡André, qué grata sorpresa! Mathieu se pondrá muy contento cuando sepa que has venido a verlo. No tardará en llegar. ¿Te quedarás a comer con nosotros?

—Pues yo no sé si… —balbuceó, pero un gesto de Rosanne le dijo que debía aceptar la invitación—. Me quedaré, ya que me invitas.

—Kassia, vete a la cocina y comunica que tenemos un invitado. Asegúrate de que no falta de nada, y luego mira a ver si queda en las bodegas algo de aquel vino de Chablis que Mathieu guarda como oro en paño. Si no hay, dime con cuáles contamos. Ah, y luego tráeme el abanico. El plegable, con varillas de nácar. Está en mi alcoba, dentro de la arquilla, creo —dijo, a sabiendas de que en realidad no estaba allí y al aya le llevaría un tiempo dar con él—. Date prisa; hace un calor espantoso.

La oronda figura de la mujer se puso en marcha, dispuesta a obedecer, no sin dirigirle previamente una ceñuda mirada de desconfianza y de censura ante lo que le parecía una pequeña irregularidad.

André había escuchado aturdido el parloteo en lengua polaca, pero, aun sin entender una palabra, comprendía el objetivo final del discurso: deshacerse de la compañía de Kassia para poder quedarse los dos a solas en aquel salón.

Sabiendo que dispondrían de poco tiempo para dar rienda suelta a sus efusiones, Rosanne se abalanzó sobre él apenas se hubo alejado Kassia. Olvidando todo recato, comenzó a cubrirlo de besos, vivamente respondidos por André.

—¿Por qué has tardado tanto en venir a verme? —le reprochó—. Creí que ya nunca lo harías. Llegué a pensar que solo te habías estado burlando.

—Claro que no —protestó él con vigor—. Solo buscaba la oportunidad de verte a solas, para asegurarme de que podríamos hacer esto.

Durante unos instantes se limitaron a besarse con verdaderas ansias, pero ella lo apartó al cabo de un tiempo y clavó en él una mirada recelosa.

—¿Seguro que no te has estado entreteniendo en palacio con alguna dama?

—No, Rosanne, tienes mi palabra de que no ha sido así. No hay ninguna otra. ¿Cómo podría haberla después de haberte conocido?

Ella se dejó envolver de nuevo en sus besos, pero volvió a detenerlo al poco tiempo.

—Pero has ido mucho a palacio, ¿verdad? ¿Has visto a Madame?

André, sin embargo, había perdido por completo sus últimos trazos de ánimo conversador. Estaba tan emocionado por aquel contacto que ni siquiera era capaz de escuchar sus preguntas. Se limitó a volver a abrazarla, y esta vez Rosanne pareció resignarse a dejar de hablar, hasta que al cabo de un rato le impuso una nueva interrupción para pronunciar unas palabras que brotaron incontenibles.

—André, tenemos que volver a vernos, pero necesitamos más tiempo para poder estar a solas. Es que ahora Kassia puede regresar en cualquier momento. Debemos encontrar el modo de que no puedan interrumpirnos.

—Oh, sí, Rosanne. Ya lo creo que es preciso. Mathieu me matará, pero después ya no importará nada —le aseguró con vehemencia—. ¿No podríamos retirarnos ahora a un lugar más discreto, donde no entren los sirvientes?

—No es prudente. El principal problema que tenemos es Mathieu, que siempre me acompaña a la hora de comer, y eso significa que debe de estar a punto de llegar. Además, estos criados chismosos se lo dirían. Seguro que en estos momentos me están espiando por orden suya.

André dio un respingo; se apartó un poco y miró hacia atrás con aprensión. Luego, relativamente seguro de que en realidad estaban solos, la tomó de las manos para conducirla hasta el banco bajo la ventana, pero ese fue todo el reposo que le permitió antes de volver a abrazarla.

—Entonces dime cuándo podría ser ese encuentro.

—Pues verás, desde que he llegado, Mathieu cena cada jueves en casa de nuestra buena vecina, la duquesa de Nevers, aprovechando que su marido, al parecer, tiene una agradable cita en otra parte. Puesto que el duque no pasa en su casa esa noche, Mathieu aprovecha para no regresar hasta el amanecer.

—El jueves. Eso es mañana —se animó.

—Precisamente. Por desgracia mis aposentos dan a los jardines, pero los de Mathieu dan a la calle. A eso de medianoche, cuando toda la casa duerma, entraré en ellos y aguardaré tu señal. Tú te asegurarás de que no ronda ningún merodeador, y entonces te arrojaré una cuerda para que puedas trepar hasta la ventana.

—¡Oh, tanta dicha! —casi salta él de emoción—. No viviré esperando a que llegue mañana. ¿Será posible, Rosanne?

—Lo será, a menos que seas tan torpe que no puedas trepar por una cuerda, en cuyo caso me decepcionarías.

—Entonces nada enturbiará mi felicidad, porque te aseguro que eso no ha de ser ningún obstáculo.

Ella le dirigió una oblicua mirada de desconfianza.

—¿Cómo lo sabes? ¿Son tantos los balcones a los que has subido?

Él se aclaró la garganta con incomodidad mientras rebuscaba en su mente una respuesta capaz de aplacarla.

—Bueno, una vez: la casa se estaba quemando y había un niño en la ventana pidiendo socorro.

—Sí, claro. No me digas más: era uno de tus bastardos.

—¡Rosanne, esos son inventos de Mathieu para desprestigiarme! ¿Cómo puedes hacerle caso?

Ella continuaba mirándolo del mismo modo acusador, y él estaba a punto de insistir en sus protestas de inocencia cuando sintieron a Mathieu entrar en la casa.

André se levantó de un brinco y se dirigió prácticamente al otro extremo del salón, para que su primo viera lo separado que estaba de ella. Cuando entró Mathieu, lo acogió con una cálida y amistosa sonrisa que evidenciaba hasta qué punto había olvidado cualquier enojoso incidente en aquella posada del camino.

—¡André, por fin! —exclamó Mathieu con alegría, extendiendo sus brazos para abarcarlo en un abrazo—. ¿Dónde te metes? Creí que te había tragado la tierra.

—Mi padre está atravesando una de sus crisis de exigencias. Apenas me ha dejado respirar últimamente.

—¿Has oído las noticias?

—Sí. Precisamente vengo de palacio. Quería comentarlas contigo.

—Ah, así que has venido a eso —volvió a sonreír Mathieu, aunque esta vez con inocultable burla.

—Y a saludar a Rosanne, claro —murmuró incómodo—. No vamos a negarlo.

—Naturalmente. Haríamos muy mal en negarlo, porque no nos creería nadie.

—Sí. Pues yo pensé que estarías en casa a estas horas, y venía a preguntarte qué planes tienes.

—¿Al respecto de qué? —indagó Rosanne con curiosidad.

—¡Pero cómo, André! ¿No era de esas noticias de lo que le estabas hablando a Rosanne? —fingió sorprenderse Mathieu.

—Estaba a punto. En realidad acababa de llegar; apenas había tenido tiempo a saludarla cuando tú entraste. Bueno, ¿vas a ir a Blois con la corte?

—¿Vamos a ir a Blois? —se entusiasmó ella—. ¿De veras vamos a unirnos a la corte?

—He decidido que no, Rosanne. No tenemos por qué acudir a recibir a esos herejes ni a hacerles ninguna clase de honor o reverencia.

—¿Qué herejes?

—Coligny, después de darle a la reina madre tantas largas como pudo, al fin se ha puesto en camino. Pasado mañana ella viajará a Blois para recibirlo allí.

—Pero entonces habrá fiestas —dijo Rosanne con ojos brillantes—. Oh, André, dile que tiene que llevarme. Mathieu casi nunca me lleva a palacio, y solo me deja salir a misa, o a pasear si él me acompaña. Es peor que estar en el convento, y yo ya no puedo soportarlo. ¡Por favor, haz algo!

—Rosanne, te he llevado a palacio varias veces y has conocido a gente —protestó su hermano—, aunque no haya habido ninguna fiesta. Además, no creo que tampoco ahora vaya a haber muchas: a los protestantes no les gustan; todo lo consideran pecaminoso. Y, si es que las hay, entonces seguramente continuarán en París, y te prometo que te dejaré asistir.

—André, ¿tú vas a ir? —quiso saber ella.

—No, no. Solo quería saber qué iba a hacer Mathieu, porque, si él pensaba viajar a Blois, entonces me pareció que debería acompañarlo. Pero si él se queda, yo también.

Rosanne sonrió, un poco más conforme. Si André iba a seguir cerca, entonces todo estaba bien.

—También es desgracia la mía —dijo luego—. Llego justo para las fiestas más aburridas, y eso si es que hay alguna. Hombre, no me digas que no es el colmo. Esto solo me pasa a mí. Mathieu llega para unas bodas y yo poco menos que para unos funerales. No hay derecho; no señor, no hay derecho. ¿Se puede saber qué diantre hace esa gente para divertirse?

—Oh, diversas cosas —dijo Mathieu—. Cantan muchos salmos. Y Coligny se lo ha estado pasando muy bien en La Rochelle entre sus amigos corsarios, robando a los españoles el oro de las Américas y haciendo la corte a una viuda rica.

—¿El almirante? —se asombró.

—Sí, pero no pienses mal: se casó con ella a comienzos de verano. Se trata de una dama del Delfinado, madame d’Autremont.

—Para casarse con el almirante, madame d’Autremonde hubiera sido un nombre más adecuado. ¿Y él no había tenido una esposa hasta ahora que ya es un carcamal?

—Oh, sí, pero llevaba tres años viudo. Y no es viejo: tiene cincuenta y dos años, si no me engaño, pero, por lo que dicen, harás mal en imaginarte a un ancianito. Es el caudillo militar que ha sido siempre: alto, aún ágil y fuerte como en su juventud, y no mal parecido de no ser por esa herida que recibió hará un par de años en una batalla: una bala le atravesó las mejillas y le rompió varios dientes. Supongo que eso habrá tenido que afear bastante su rostro.

—¿Así que a él no se le nota que es hugonote?

—En cuanto comienza a hablar —sonrió Mathieu—. Es fanático e intolerante. Lleva al límite su puritanismo y es capaz de grandes crueldades en nombre de su causa. Antepone siempre los intereses de su religión a su propia patria, y no dudaría en venderla al mejor postor con tal de conseguir apoyo para los suyos. Me pregunto si el duque de Guisa se cruzará de brazos ante la presencia en la corte del asesino de su padre. No sé, pero esto no puede salir bien. Francia está dividida en dos mitades, y la obstinación de la reina por reconciliarlas, lejos de traer una unidad imposible, solo conseguirá provocar a una serie de hombres muy peligrosos.

—Claro —murmuró Rosanne—. Para Guisa es cuestión de honor vengar la muerte de su padre. Debe de ser tan buen caballero…

—No tanto —se apresuró a objetar André, bastante picado—. Quien así clama por el honor de su familia, no estimó en igual medida el de Madame, a quien puso en un enojoso aprieto.

—No le hagas caso a André —dijo Mathieu—: está celoso porque el duque tuvo aquello que a él tanto le hubiera gustado.

Ella los fulminó a los dos con una mirada de enojo que arrancó una sonrisa en su hermano, pero no precisamente en el otro.

—Mathieu, eres odioso —le reprochó André—. Ojalá que algún día tenga ocasión de devolverte este gran favor. Está a punto de sobrevenir un gran cataclismo y tú te limitas a reírte de mí.

—¿Qué gran cataclismo, André? —se inquietó ella.

—¿Recuerdas lo que te conté sobre los planes del almirante para intervenir en Flandes? El rey está entusiasmado con el proyecto, tanto que hasta hubiera permitido que Monsieur llevara la campaña. Y Anjou se frotaba las manos ante las brillantes perspectivas: ya se veía coronado rey de los Países Bajos.

—¿El rey iba a ofrecerle la corona a su hermano? —se extrañó ella.

—Desde luego que no. Pero Monsieur tenía sus planes para hacerse con ella. El embajador de España se enteró y lo puso inmediatamente en conocimiento de su amo, que protestó enérgicamente, y por eso lo sabemos nosotros. Flandes, naturalmente, hubiera preferido proclamarse independiente antes que ser incorporada a la corona de Francia, así que habían comenzado a maniobrar para tantear a Monsieur.

—Y él, naturalmente, se deja tentar.

—Siempre. Pero es obvio que al rey esta última intriga le ha parecido muy mal, y lo ha pillado en un mal momento, porque ya estaba enojado con su hermano a causa de su ruptura con la reina Isabel. En resumen, que ahora todo hace a Monsieur indigno de llevar esa campaña en Flandes. ¿Te imaginas qué otro caudillo queda?

—¿El almirante?

—Ni más ni menos. Y eso sería una catástrofe, porque convertiría la intervención de Francia en una auténtica cruzada hugonote.

—Claro, necesariamente sería así —asintió ella—, porque el rey no encontraría a un solo guerrero católico que quiera hacerle de general en auxilio de la causa protestante. Dios mío, es terrible. Muchos católicos que hubieran apoyado el proyecto en otras circunstancias, en modo alguno podrían tolerar una cruzada hugonote. Pensarían que, si los reformados logran triunfar allí, envalentonados por su victoria y sintiéndose con fuerzas suficientes, el paso siguiente sería volverse contra ellos. Nada podría detener una nueva guerra, y mucho más horrible de cuanto pudieran haber sido las anteriores. Sospecho que los protestantes quieren tener su propio reino: los Países Bajos para empezar, y después cuanto territorio pudieran arrancar a la sangrante Francia. Han visto que no pueden convivir con los católicos, y les parece que la única solución es crear dos reinos.

André la contempló con embobada admiración. Además de ser una preciosidad, Rosanne comprendía lo que le decían y podía continuar los razonamientos por sí misma. ¿No era perfecta? ¿A quién podía importarle que solo fuera dueña de un castillo en ruinas? En cuanto su familia comenzase a buscarle marido, seguro que los caballeros disputarían por ella.

—No alarmes a Rosanne, André. Olvidas que la reina madre jamás permitiría que se desafiara a España de esa manera. Solo intenta engatusar al almirante y atraerlo al redil de las leyes del rey, pero tendrían que matarla para que tal situación pudiera producirse. Bueno, ¿te quedas a comer?

—Si insistes… —se apresuró a aceptar André—. Por cierto, Mathieu, ¿por casualidad no podrías devolverme hoy el dinero que te presté? Mi padre vuelve a estar imposible, y ando un poco necesitado.

—En mal momento me lo recuerdas, pero veré qué puedo hacer —rezongó—. Después de comer hablaremos, porque estoy muy interesado en esas últimas conversaciones que has mantenido con tu padre.

—Ah, ya. Bueno, pues yo… El caso es que hoy no puedo quedarme demasiado tiempo; tengo que irme después de comer. Ya hablaremos otro día, ¿de acuerdo?

Mathieu lo escrutó atentamente. El asunto estaba claro: André no había conseguido ningún avance.

-XXI-

El esperado anochecer del jueves cayó sobre París. Rosanne había estado muy nerviosa durante todo el día, y ahora se preguntaba por qué Mathieu tardaba más de lo habitual en hacer su acostumbrada visita a la duquesa. Para refrescarle la memoria hizo un par de observaciones triviales sobre la hora, y también acerca de que era jueves, por si acaso a él se le había pasado el detalle; pero sin ningún resultado.

—¿A qué hora te apetece que cenemos? —le preguntó él entonces.

Rosanne lo miró con los ojos muy abiertos. Su corazón a poco deja de latir.

—¿Mañana viernes?

—No. Hoy jueves —repuso extrañado.

—Ah, ¿cenarás en casa? Pues entonces muy temprano; ahora mismo, porque imagino que luego querrás salir a hacer alguna visita.

—Pues no, esta noche no.

—¿Cómo que no? ¡Pero si es jueves!

—Ya lo sé: me lo has recordado cinco o seis veces durante los últimos minutos.

—Claro, porque siempre sales los jueves. Creí que se te había olvidado qué día es hoy.

—No, no se me había olvidado. En circunstancias normales suelo asistir a alguna agradable velada en casa del duque de Nevers, pero es que esta noche tiene planes de acostarse temprano porque mañana ha de madrugar para acompañar a la corte a Blois.

Rosanne se sintió desfallecer. No podía pasarle eso precisamente aquella noche. Era demasiado espantoso y cruel.

—Bueno, pero puedes ir de visita a otro sitio.

—¿A estas horas y sin anunciarme?

—Es que me da pena que tengas que quedarte aburrido en casa.

—No importa. También yo quería madrugar mañana para acudir a despedir a… ciertas personas que se marchan a Blois.

Rosanne tragó saliva. Pensó en la cuerda que ya tenía preparada bajo el lecho de Mathieu, atada firmemente a una de las patas, y pensó en André arrojando piedrecillas contra el cristal a eso de la medianoche para anunciarle su llegada. Sería espantoso que Mathieu estuviera en su alcoba cuando eso sucediera.

—Entonces tendremos nosotros esa agradable velada —sonrió ella, con la mayor naturalidad de que fue capaz—. Después de cenar jugaremos a las cartas.

—De acuerdo, pero solo un rato. No me gustaría que adquirieras el mal hábito de trasnochar.

—Bah, total por un día…

—Por un día se empieza, y se acaba con unas ojeras que estropean la belleza.

Rosanne sonrió de modo sumiso, agachando un poco la cabeza en señal de acatamiento de las decisiones de su hermano y tutor. Se dijo que lo último que podía hacer esa noche era discutir con Mathieu.

Esta novedosa docilidad sorprendía agradablemente al polaco, que se las prometía muy felices pensando que al fin ella comenzaba a entrar en razón, a madurar y comportarse como se esperaba de cualquier señorita bien educada. Estaba muy satisfecho con los progresos constatados, si bien aún quedaba mucha labor por hacer y no convenía dormirse en los laureles.

Se sentaron a cenar, pero, cosa rara, era evidente que ella no tenía ningún apetito. Por una parte, otra de las normas que debería cumplir Rosanne era la de abstenerse de comer tanto cuando estuviera en público, porque entonces sí que estaba seguro de que no lograrían casarla. Cualquier pretendiente en su sano juicio huiría despavorido ante semejantes muestras de voracidad —excepto André, pero es que, en su opinión, él no podía ser incluido entre aquellos en su sano juicio—. Sin embargo, Mathieu nunca había tratado de prohibirle a su hermana que comiera cuanto quisiera mientras estuvieran en privado.

La observó con extrañeza; empezaba a parecerle que no tenía buen semblante.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, ¿por qué?

—Apenas has probado bocado.

—Me parece que comí mucho a mediodía. Me siento un poco ocupada, eso es todo. Es un poco de empacho, pero no estoy enferma.

Él no insistió más y accedió a jugar a las cartas después de la cena, pero su inquietud iba en aumento: la encontraba un tanto febril, y para entonces tenía el convencimiento de que estaba incubando alguna enfermedad, por más que se empeñara en afirmar que estaba bien para no preocuparlo.

Todas las protestas de Rosanne fueron en vano. La envió a acostar sin admitir discusión y él mismo se retiró a sus aposentos a una hora aún peligrosa para los planes de su herma.

Faltaban unos minutos para la medianoche cuando Mathieu se sentaba sobre el lecho y se disponía a despojarse del calzado. Justo entonces se quedó inmóvil al escuchar el sonido de unas piedrecillas que se estrellaban contra el cristal de la ventana.

Quizás hubiese olvidado el asunto, achacándolo a una súbita ráfaga de viento y lluvia, de no ser porque, al cabo de unos instantes, oyó una voz masculina que hablaba en un susurro.

—Amor mío, soy yo. Ya estoy aquí. No temas: no hay nadie a la vista, lo he comprobado.

Mathieu, con los ojos muy abiertos, arqueaba una ceja perplejo. «¿Allá abajo había un hombre ante su ventana y lo llamaba “amor mío”? ¡Pues no le faltaba más que haber enamorado a uno de los petimetres de la corte! —pensó con aprensión—. En el Louvre se les desencajarían las mandíbulas de tanto reír en cuanto se enteraran de algo así. Y las carcajadas de André durarían el resto de su vida, así que era mejor que no llegara a saberlo nunca.»

Pero, al no volver a oír nada más, Mathieu se dijo que debía de tratarse de una confusión, y que el caballero se había equivocado de ventana en la oscuridad de la noche. Seguro que llevaba una copa de más, pero probablemente ya se había dado cuenta de su error y se había ido con la música a otra parte.

Sin embargo, una nueva andanada de piedrecillas chocó contra el cristal otra vez, y aquella voz volvió a atacar.

—Chérie, ¿estás ahí? Vamos, lánzame pronto esa cuerda para que pueda subir a abrazarte. Estoy impaciente, mi amor.

Muy irritado, Mathieu volvió sus ojos en busca de la jofaina con intenciones de echarle agua a aquel galán inoportuno y despistado, pero apenas se hubo incorporado obtuvo un nuevo dato mucho más revelador que los anteriores.

—Rosanne, ¿qué te ocurre? Sé que estás ahí: puedo ver la luz de las velas. No irás a arrepentirte ahora, ¿verdad? Rosanne, háblame al menos, no me dejes así.

En una inspiración, Mathieu tomó la colcha de raso color oro viejo y se la echó por encima para acercarse a la ventana sin ser reconocido. Tenía que descubrir quién era aquel sinvergüenza.

Se tapó bien y ajustó la prenda en torno a su cabeza para que no pudieran distinguirse sus cabellos oscuros desde abajo. Luego abrió la ventana y echó un cauteloso vistazo al exterior, procurando no asomarse. Masculló una maldición para su capote: el muy miserable estaba demasiado pegado al muro y se confundía entre las sombras con el sombrero y los ropajes, que astutamente había elegido negros para la ocasión. ¡Ah, rufián!, el detalle expresaba por sí mismo que el bellaco que trataba de seducir a su hermana estaba acostumbrado a lidiar en esos campos.

Mathieu decidió armarse de paciencia. Se sentó en un taburete junto a la ventana y apoyó un brazo en el alféizar mientras ocultaba en la oscuridad el resto de su persona. A ver qué sacaba en claro. ¿Cuál entre los caballeros que frecuentaban la corte perseguiría de ese modo su deshonra? No tendría que haber llevado a Rosanne a palacio, pero es que no podía tenerla eternamente encerrada en casa; era preciso que de vez en cuando la llevara a alguna parte, y entonces comenzaban los problemas.

Tal vez no había conocido en el Louvre a ese malandrín; había otras posibilidades. ¿Sería Guisa? Ella había quedado muy gratamente impresionada por el duque desde que lo conoció en casa de Henriette, y a él parecía que le había agradado su hermana más de la cuenta. A saber: eran tantos los caballeros que revoloteaban en torno a ella… Pese a su estrecha vigilancia, era más que probable que alguno se las hubiese ingeniado para deslizar un billete amoroso en su mano.

Y mientras se hacía estas reflexiones, el corazón de André brincó de gozo ante la visión de lo que tomó por una manga dorada de la bata de noche de Rosanne.

—Ah, ma chérie, por fin me has oído. Vamos, Rosanne, no tengas miedo: no hay ningún peligro.

Le pareció que la cabeza de Rosanne, desde las sombras del interior, asentía con cierta vehemencia.

—¿Sí? ¿Sí lo hay? ¿Tal vez Mathieu está a punto de volver?

La cabeza asintió de nuevo, para consternación de André.

—¡Oh, no! Mathieu me matará si me encuentra aquí.

Los asentimientos fueron frenéticos esta vez, rápidos y bruscos.

—Vaya por Dios. ¿Pero no me dijiste que los jueves los pasaba con una de sus amantes?

Mathieu volvió a arquear una ceja ante el pensamiento de que su inocente hermana estuviera enterada de tantos detalles. Vaya, vaya. Y encima se dedicaba a pregonarlos.

—Pues ya es contrariedad —continuaba André—. Desde luego, tu hermano siempre tiene que estropearlo todo. Hay que actuar con rapidez. Lánzame esa cuerda y pasaremos con sigilo a tus aposentos. Vamos, Rosanne, si dudas más, será tarde.

Ahora le pareció que ella movía la cabeza negativamente.

—¿No? ¿No qué? ¿No vas a dejarme subir? Rosanne, no me hagas esto. Me siento arder de amores de tal forma que creo que voy a empezar a aullar, y si no puedo abrazarte esta noche tendré que arrojarme al Sena para aplacar esta fiebre —gimió desamparado—. Vamos, chérie, sé valiente; atrévete a dar ese paso.

Mathieu, muy indignado, para entonces tenía ya la certeza de que el sinvergüenza no era otro que André: ¿quién, si no, iba a llamarlo Mathieu con tanta familiaridad? Además, estaba seguro de haber reconocido aquella voz susurrante. Ni siquiera comprendía cómo no se le había ocurrido antes que sería él.

En su furor, decidió complacer su petición. Ya vería André.

Se retiró de la ventana y se puso a buscar la dichosa cuerda por todas partes. Registró con rapidez y medio a palpo el arcón sin ningún resultado, pero entonces, mientras sus ojos giraban enfebrecidos en torno a la habitación, vio casualmente el trozo de soga atado a una de las patas del lecho. Se acercó y miró bajo la cama. Efectivamente, allí estaba lo que buscaba.

Un instante después le echaba el cabo por la ventana y André se asía a él como a su salvación mientras anticipaba con deleite todos aquellos exquisitos momentos de dicha junto a Rosanne. Cuando llegó arriba se introdujo a través de la ventana y contempló extasiado los destellos dorados que envolvían a una figura que aún se refugiaba en la penumbra, esta vez al fondo de la alcoba. André estaba seguro de que era la fuerza de su pasión la que lo hacía ver a Rosanne mucho más alta de lo que realmente era.

Pero, incomprensiblemente, el sueño se desvaneció de pronto: Rosanne se despojó de la bata y se convirtió en Mathieu, que dio unos pasos hacia él con los brazos en jarra y una expresión asesina en el rostro.

—Ma-Mathieu —tartamudeó por el asombro—. ¡Qué sorpresa! Vaya, pues ya me has estropeado la broma.

—Eso parece.

—Verás, es que me había puesto de acuerdo con Rosanne para que me introdujera en tu alcoba y darte un susto cuando llegaras haciéndote creer que era un aparecido.

—Ajá. Míralos qué traviesos.

Fueron las últimas palabras que pronunció Mathieu. Después de eso habló su puño derecho, y luego el izquierdo.

—No, no, no. Espera, primo, tenemos que hablar —intentaba esquivarlo André sin devolver los golpes—. Yo te ruego, por la sangre que nos une…

—¡André, voy a ahogarte en la maldita sangre que nos une! ¡Ven aquí, no huyas, rufián!

Volvió a impactar en el blanco, que esta vez fue la mandíbula de su primo y después la nariz, con lo que André no tuvo otra defensa que comenzar a golpearlo también como única posibilidad de librarse de él. Al poco tiempo habían perdido el equilibrio en la oscuridad y rodaban por el suelo enzarzados aún en la pelea.

—Te voy a dar yo a ti calentura —mascullaba Mathieu—. Mal primo, miserable. ¡Si no llego a estar en casa esta noche, ahora mismo mi hermana estaría deshonrada! ¿O es que has venido ya otro jueves?

—Mathieu, no seas bestia. Te juro que no le he hecho nada.

—¡Pues no será porque no lo hayas intentado por todos los medios!

—Primo, te suplico humildemente que tengas en cuenta nuestros sentimientos —decía André, de un modo que contrastaba con la violencia de los puñetazos que se veía obligado a seguir propinando a Mathieu.

—¡Qué sentimientos! ¡Me niego a que conviertas a mi hermana en el nuevo capricho de tu desmedida lujuria! ¡Tendrás que matarme para continuar por ese camino!

Ambos siguieron intercambiando golpes hasta que, exhaustos, comenzaron a sentirse faltos de fuerza y velocidad y acabaron sentados sobre el suelo luchando por recuperar la respiración. Era el momento de asumir que tendrían que dialogar civilizadamente, porque ya no estaban para otra cosa en ese momento.

—Mathieu, quiero a Rosanne y ella me corresponde —jadeó André—. Pero, por desgracia, mi padre no quiere ni oír hablar de ese asunto. Ha llegado a prohibirme que la vea, y yo estaba desesperado.

—Vamos a ver, explícame cuál es el problema que tanto disgusta a tu padre.

—El que seguramente podrás imaginar: la dote de Rosanne. Francamente, Mathieu, no creo que podáis casarla con semejante dote.

Durante largos instantes solo se escuchó la respiración aún agitada de ambos.

—Comprendo —repuso al fin Mathieu—. Me temía algo así. Escucha, André, si tus intenciones con respecto a Rosanne son sinceras, yo estaría dispuesto a hacer por ti lo que no haría por ningún otro. Quiero decir que, si de veras es casarte con ella lo que deseas, yo renunciaría a una parte de lo que será mi herencia a favor de Rosanne.

—Mathieu, ¿de veras harías eso por nosotros, con lo tacaño que eres? —dijo conmovido.

Mathieu le dirigió una mirada oblicua y poco amable, no muy seguro de que no debiera ofenderse por aquella observación.

—Lo haría. El problema es que hoy en día todo lo que puedo ofrecer es en realidad propiedad de mi padre, y necesitaría su permiso. Y lo malo es que mi padre tiene sus propias ideas al respecto: considera que el único modo de que una familia retenga su poder consiste en no dividir demasiado su patrimonio, porque, si un hombre repartiera sus tierras a partes iguales entre sus hijos, al cabo de unas cuantas generaciones sus sucesores apenas serían dueños de algo más que del trozo de terreno que ocupe su lecho. Él aspira a conservar prácticamente íntegras sus propiedades en Francia, y por eso la dote de mi hermana es tan pobre. Pero tal vez tendríais una oportunidad si logro convencerlo para que añada un par de castillos rodeados de buenas tierras que sé que son muy del agrado del barón. Uno de ellos es el lugar donde nació, y me consta, porque me lo comentó en una ocasión, que siente especial debilidad por ese lugar. Yo podría hacerle ver a mi padre que, si eres tú quien se casa con Rosanne, esas propiedades continuarán de todos modos en poder de la familia, puesto que tu padre y él son primos.

—Mathieu, no sé qué decir —musitó, enjugándose una lágrima de emoción—. No tengo palabras para agradecer este gesto tuyo.

—Ni tampoco hacen falta muchas; bastará con que me des tu palabra de no volver a intentar nada parecido a lo de esta noche. Ten un poco de paciencia, hombre; verás como todo se arregla.

—Pero, ¿me permitirás al menos verla alguna vez?

—Todas las que quieras, si lo haces con discreción para que tu padre no se entere, porque si se enoja estás perdido. Y, desde luego, si no vuelves a comprometer a Rosanne. Visítanos cuantas veces desees, pero cuando yo esté presente.

André sonrió y estrechó con fuerza a su primo, que correspondió de buena gana a su efusión.

Y mientras tanto, Rosanne permanecía desvelada y nerviosa. Se levantaba del lecho a cada poco y se retorcía las manos con desesperación mientras caminaba hacia el reclinatorio. Allí volvía a postrarse de rodillas y a invocar la protección de los santos para que Mathieu no hubiera descubierto sus planes, aunque por otra parte dudaba que los cielos fueran a ayudarla en una cosa así.

No logró conciliar el sueño aquella noche. Cuando se levantó aparecía muy pálida y ojerosa, y no pudo esperar para conocer lo que había sucedido durante aquellas horas que le resultaron eternas.

Mathieu aún dormía profundamente, de bruces sobre el lecho, cuando Rosanne se presentó en su alcoba y se acercó a él. Al ver que no se percataba de su presencia lo sacudió para despertarlo.

—¿Qué hora es? —murmuró él sin moverse, como si le costara un gran esfuerzo articular una sola palabra.

—Las seis. Recordé que me dijiste que hoy madrugarías, así que pensé que te agradaría que te despertara sobre esta hora.

—Sí. Está bien —rezongó, y luego se dio la vuelta para sentarse.

Al hacerlo, Rosanne vio aquella herida en la comisura de sus labios y retrocedió un poco asustada, llevándose ambas manos a la boca.

—Dios mío —susurró.

—Ah, ¿esto? No tiene importancia. Tuve una pesadilla y me caí de la cama.

—¿Una pesadilla? —repitió falta de aliento.

—Sí: soñé que André se equivocaba de ventana y venía a trovar bajo la mía.

Rosanne se mordió los labios, a punto de perder el control sobre sus nervios.

—Mira que soñar con André… —gimió retorciéndose los dedos.

—¿Qué tiene? ¿A ti no te ocurre?

—Pues yo en realidad no…

—Pero yo en tu lugar no me preocuparía por él: solo tiene unas cuantas magulladuras sin importancia. La próxima vez que lo veas seguramente volverá a ser muy apuesto.

—Oh, Mathieu, es que yo… —balbuceó, a punto de romper a llorar.

—Es que tú eres tonta. Te parecerá bonito, ¿no? Debiste explicarle mejor a André bajo qué ventanas podía trovar.

—¿Qué fue lo que…, o sea, lo que pasó?

—Le arrojé agua para que se callara, pero fallé. Así que tuve que bajar y pegarle un puñetazo.

—Ah. Así que ahora estáis enojados.

—Pues no, no mucho. No es para tanto, Rosanne: él no tiene la culpa de desafinar como un condenado —dijo abandonando el lecho.

Ella pareció aliviada. Al parecer Mathieu pensaba que André solo la rondaba; por suerte no había podido averiguar los verdaderos planes. Ahora lo único que tenía que hacer era recoger la cuerda antes de que él la viera.

Mientras Mathieu se encaminaba hacia el vestidor para elegir su atuendo, Rosanne se agachó para mirar bajo la cama; pero la voz de su hermano la heló de pronto.

—Si buscas la soga, está en el arcón. Me pareció un lugar más adecuado.

Rosanne, que se había incorporado como impulsada por un resorte, lo fulminó con la mirada.

—Mathieu, no tiene gracia —bufó, y le arrojó un almohadón cuando él comenzó a reírse de aquel modo.

*

Su hermano aún sonreía cuando esa mañana partió hacia el Louvre al objeto de despedirse de su encantadora Charlotte, a quien aún continuaba viendo de vez en cuando, si bien no con la asiduidad de un principio, recién llegado a París. De Henriette prefería no despedirse, pues la acompañaría su marido y era mejor que el duque no llegara a sospechar quién era el caballero que aquella noche había saltado su balcón.

Lo cierto era que la ciudad iba a quedar un poco más aburrida sin el bien escogido ramillete de damas que acompañaría a la reina a Blois. Una de ellas era Nicole, a la que no tardó en distinguir al lado de la reina madre. En realidad sus ojos la habían buscado todo el tiempo antes que a ninguna otra, pensando que tal vez por fin ese día tendría ocasión de hablarle. Aguardaba el momento de verla apartarse de Catalina de Médicis para poder aproximarse a ella. Y tuvo suerte, porque entonces Nicole dio la vuelta en dirección a palacio para recoger algunas cosas que la reina había olvidado y deseaba llevar consigo, esencialmente un tarro con hierbas y una cajita de plata que contenía unos misteriosos polvos de color grisáceo. No le gustaba viajar sin esa cajita.

Mathieu se apresuró en su dirección. La llamó, pero ella pareció no oírlo, así que apretó más el paso y la alcanzó justo a punto de entrar en el edificio.

—Mademoiselle —reclamó su atención aferrando su brazo suavemente—, quisiera que me dedicarais unos minutos.

Ella se giró sobresaltada. Había permanecido completamente absorta en sus pensamientos y no esperaba aquella interrupción.

—¿Qué deseáis de mí?

—Creo que ha pasado tiempo suficiente como para que vos y yo podamos tener un nuevo encuentro y conversar serenamente. Hay muchas cosas que necesitan ser dichas para acabar con una situación que yo, bien lo sabéis, no deseo.

—¿Y cómo pensáis decírmelas? ¿Poniendo otra vez la daga en mi cuello?

El polaco suspiró abatido y miró al suelo, hacia la punta de sus botas.

—Suponía que me guardaríais rencor —murmuró—. Pero Nicole, vos sabéis mejor que nadie en qué circunstancias sucedió todo aquello, y las razones que tenía para desconfiar de vos. No pude estar seguro hasta que vi que llegaba una nota de la reina en lugar de echarnos encima a la guardia. Nunca hubiera imaginado que era cosa de Bornstoff; todo parecía apuntar a que había sido Monsieur, y a que vos erais su cómplice. ¿Qué hubierais pensado vos en mi lugar si acabara de sucederos algo así?

—Simplemente, monsieur, hubiera dejado de pensar en vos, si es que lo había hecho alguna vez antes. Os aconsejo que hagáis lo mismo.

—Pero resulta que no puedo.

—Entonces esforzaos más. Con tesón todo se alcanza.

—¿Significa eso que no me concederéis una cita a vuestro regreso de Blois?

—Precisamente. Ni es mi inclinación ni veo la necesidad, de modo que adiós, monsieur. Quedad con Dios.

Y dejó allí a Mathieu muy fastidiado, perdida toda esperanza de llegar alguna vez a un entendimiento con ella. Volvió a suspirar como si quisiera expulsar con el aire a todos los demonios que se dedicaban una y otra vez a frustrar cualquier acercamiento a Mademoiselle de Sergot. Luego sacudió el polvo de su sombrero golpeándolo un par de veces contra su pierna y emprendió el regreso bastante cabizbajo.

*

Hacia el final del verano el almirante Coligny llegaba a Blois para encontrarse con una sonriente Catalina de Médicis que le hizo un fastuoso recibimiento con toda clase de agasajos. Parecía querer persuadirlo de que se alegraba mucho de verlo, cuando en realidad se le retorcía el estómago cada vez que lo miraba.

Ya podía frotarse las manos Gaspar de Coligny con todos los honores que había conseguido: para empezar, una importante suma y una plaza en el Consejo. Ese fue parte del precio por acudir a la llamada.

—Todo cuanto deseo es olvidar el pasado —le dijo la reina—. Si os mostráis como un buen súbdito y servidor del rey, yo os abrazaré y os recibiré como a uno de los nuestros.

Coligny esbozó una media sonrisa mientras sus ojos recorrían con estudioso cálculo cuantos rostros la rodeaban. El almirante estaba bien informado; sabía qué terreno pisaba, y también cómo moverse en aquel nuevo ambiente.

Las cosas habían cambiado bastante desde aquellos tiempos en que su presencia había sido habitual en la corte. Los jóvenes católicos se iban dividiendo ahora en dos bandos: uno en torno al rey y otro alrededor de Monsieur. Y la culpable de esta penosa situación no era otra que la reina madre, con su loca y ciega pasión por el duque de Anjou, para la que no encontraba ningún límite. Si era preciso, Catalina no tenía inconveniente en llegar a conspirar contra la persona del rey para la mayor gloria de Monsieur. Carlos lo sabía, y no le hubiera dolido tanto de no sentir aquel desmedido amor por su madre.

Las relaciones entre el rey y su hermano habían alcanzado un punto extremo en el que podía afirmarse que ya no podían empeorar más. Carlos había colocado al lado de Enrique a uno de sus hombres de confianza, el señor de Lignerolles. El espía acabó por descubrir las maniobras que había estado haciendo Monsieur bajo cuerda tratando de enviar hombres a Inglaterra para frustrar su matrimonio. El rey se había enojado con el fracaso de las negociaciones; no soportaba que Enrique, sistemáticamente, echara por tierra todos sus planes y se complaciera en contrariarlo y en desafiar su autoridad, siempre amparado en el favor de su madre. No se podía gobernar de esa manera; no cuando tenía a alguien al lado que iba deshaciendo cuanto él comenzaba a construir.

La desesperación agravaba su mal. Ni siquiera podía soportar la presencia de Monsieur, y sucedió lo peor: Carlos no encontró satisfactorias las respuestas de su hermano al interrogarlo sobre aquel asunto; se enfureció ciegamente, sacó la daga e hizo que Enrique abandonara corriendo la estancia y huyera veloz a través de los corredores vacíos para escapar a la muerte. Las paredes del Louvre devolvían el eco de sus gritos llamando a la guardia. El duque de Anjou ni siquiera se detuvo cuando sus hombres comenzaron a acudir; no sabía si las pisadas que sentía a sus espaldas eran las de su hermano o venían en su auxilio, y no le pareció buena idea pararse a comprobarlo. Confusamente escuchó gritar órdenes, pero continuó hasta llegar a sus aposentos. Allí, sudoroso y jadeante, vio aparecer a su madre al poco tiempo, alertada sobre lo sucedido. Solo entonces se tranquilizó: ella lo protegería; no permitiría que le hicieran daño.

Catalina, con semblante demudado, quiso saber por su propia boca qué era lo que había pasado. Le costaba aceptar que se hubiera llegado a eso, y también a Enrique. Él hubiera esperado, en todo caso, un castigo, una especie de destierro, una larga temporada en el castillo de Amboise, donde permanecería al margen de todo y no podría aspirar a acaparar nuevos cargos y honores. Pero esto no.

El incidente había preocupado a la reina, porque no sabía a ciencia cierta de dónde podría haber venido la información de la que disponía Carlos. Hacía tiempo que ella sospechaba de Lignerolles y de un par de caballeros más del entorno de Monsieur, a los que ahora sometió a una intensa vigilancia. La perspicacia de Catalina no tardó en descubrir el doble juego del traidor. En efecto, era Lignerolles quien hacía su buen negocio espiando alternativamente a ambos, y pasándoles informes que los enfrentaban cada vez más.

La reina no hubiera hecho nada si él se hubiera limitado a espiar al rey, pero en cambio de este modo Anjou podía salir muy perjudicado, así que consideró que sería conveniente librarlo de ese hombre que no hacía más que meter la nariz en sus asuntos. Catalina decidió presentarle a Carlos las pruebas de lo que había estado sucediendo. Él fue presa de un nuevo ataque de furor, y en su arrebato juró, como era frecuente, que el traidor lo pagaría con su vida.

Era justo lo que ella estaba esperando. Antes de que el rey se sosegara, se apoyó en estas palabras para hacer que la guardia ejecutara de inmediato al culpable y librar así a Monsieur de tan poderosa amenaza al lado de su hermano.

Cuando Carlos recuperó la cordura, por supuesto, estaba una vez más arrepentido de su reacción y, aunque molesto con los trapicheos de aquel embaucador, no consideraba que su delito mereciera la pena de muerte. Sentía afecto por él, lo había llamado amigo muchas veces y habían reído juntos. Lignerolles le había fallado, sí, pero le parecía que sería suficiente con no volver a poner sus secretos a su alcance. Hablaría con él y después lo enviaría una temporada a prisión.

Pero entonces le hicieron saber que era demasiado tarde, y que las palabras que la reina obligó a interpretar como órdenes del rey se habían cumplido ya. Carlos se encerró en sus aposentos a llorar su desdicha mientras su madre respiraba satisfecha de haber logrado manipular convenientemente una vez más la locura de su hijo en beneficio de su favorito. Monsieur podría seguir conspirando por algún tiempo más sin temor a ser descubierto.

El rey continuaba siendo desdichado a pesar de aquella presencia amiga que había llegado a la corte. No encontraba a nadie más a quien recurrir, en quien confiar realmente. Los que tenía por amigos acababan traicionándolo, y no sabía hacia quién volverse. Poco a poco se había ido transformando en un ser salvaje, desgarrado y atormentado. Sus ataques de furia no permitían adivinar en una primera apreciación que en su interior latía un ideal enternecedor y hasta casi ingenuo; pero Coligny no tardaría en darse cuenta de eso y explotarlo para sus propios fines.

El almirante también percibió que Carlos no tenía amigos; no había nadie en quien pudiera confiar entre los de su propio bando, así que, ¿por qué no intentar acercarse lo suficiente para suplir esa carencia?

Y Monsieur tenía miedo de la locura de Carlos. Desde entonces supo que no podría arriesgarse a volver a estar a solas con él. Estaba tan aterrado por el punto al que había llegado la situación que aumentó el número de sus guardias y hacía que sus amigos lo rodearan constantemente para protegerlo contra los partidarios del rey, que quién sabe si no podrían considerar que harían un inmenso favor a la corona eliminando a Monsieur. Así de dramática había llegado a ser la situación, para deleite del almirante. Cuanto más dividido estuviera el enemigo, tanto mejor para él.

No se sabía si había más odio o desprecio en las miradas que Coligny dirigía a Enrique. Monsieur representaba justamente todo aquello que él detestaba, y no podía sentir ningún respeto por la figura emperifollada que se dedicaba a causar problemas cuando no tenía otro modo de divertirse. Se le subía la sangre a la cabeza cada vez que recordaba que aquel joven frívolo había aplastado contundentemente a sus tropas cuando no era más que un adolescente. A veces costaba entender la voluntad de Dios.

Carlos podía apreciar con toda claridad sus opiniones, y esto beneficiaba enormemente al almirante, porque predisponía al rey en su favor. Y así, cuando más falta hacía una reconciliación entre dos bandos que jamás debieron enfrentarse, un nuevo personaje había aparecido en la corte para envenenar el ambiente.

*

A la mañana siguiente el rey se entregó a una salvaje cacería. A su regreso parecía más sereno. Se entretenía con sus perros en un gran salón antes de la hora de comer cuando el almirante se reunió con él, como era habitual. Coligny pasaba largas horas en su compañía.

Encontró a Carlos sentado en el suelo. Acariciaba la cabeza de uno de los mastines y parecía murmurarle algo mientras los otros animales permanecían a su alrededor. Ni siquiera alzó la vista cuando entró el almirante.

—Parece que ha sido una magnífica jornada, Sire.

—Almirante, la caza es la única cosa magnífica que hay en mi vida —murmuró.

—¿Vos creéis?

—¿Vos no?

—Resulta curioso oír hablar así al hombre que posee tantos dones como vos: sois joven, tenéis una esposa encantadora, una madre que es vuestro principal apoyo, una hermana que os adora y, en fin, una corona sobre vuestra cabeza. ¿Acaso se puede pedir más?

—Aunque joven, mi salud se va cuando más la necesito: bien pudisteis verlo ayer. Mi esposa se encuentra tan lejos de mí como la Tierra del Sol; mi madre me arrebata lo que es mío para dárselo a otro al que estima más que a mí. Mi hermana… —se interrumpió, y decidió no terminar la frase. Margot le daba cariño, pero no podía hacerlo feliz. Algunas de sus crisis habían arrancado de asuntos relacionados con ella, como el desdichado incidente con el duque de Guisa, y eso no contribuía a liberar a Carlos de todas sus tensiones internas—. Y en cuanto a la corona, tal vez la encontréis en la alcoba de mi madre, o puede que ya la haya hecho trasladar a los aposentos de Monsieur. Pero yo, almirante, no la tengo.

—Y, sin embargo, es vuestra. Solo a vos os pertenece por derecho divino.

Carlos esbozó una sonrisa amarga y movió tristemente la cabeza.

—¿Habéis intentado alguna vez explicarle eso a mi madre? Parece ser la única cosa que su mente despierta no es capaz de comprender.

—Supongo que todas las madres se parecen en que jamás dejan de considerar a sus hijos como niños indefensos, necesitados de protección. Ella os envuelve en su amor y permanece ciega a la realidad. Se inquieta por vos, intenta aliviar vuestra pesada carga, y todo eso es muy loable y digno de vuestro agradecimiento. Para ella han sido largos años de sacrificios, consagrada por entero a vos y a vuestros reinos. Pero, lamentablemente, no se da cuenta de que el muchacho ha crecido y podría sentirse humillado ante una protección maternal que ya no necesita.

—Es triste, en efecto, almirante. A menudo pienso en la posteridad. Pienso en eso tanto como en mis antepasados, de quienes he recibido mis poderes y cuya obra es mi misión continuar. A veces vienen a mi mente los nombres con los que otros monarcas pasaron a la Historia: el Victorioso, el Sabio, el Augusto… Almirante, si algún día yo mereciera ocupar una sola página entre esos grandes libros, ¿qué nombre creéis que me darían a mí? Me lo he preguntado con frecuencia, y las conclusiones no son agradables. ¿Qué soy yo, sino el hijo? El hijo, almirante; tan solo eso. Yo estoy aquí con mis perros mientras ella gobierna en Francia, y las generaciones venideras tal vez ni siquiera llegarán a saber que por nada del mundo lo hubiera querido yo así.

—En vuestras manos está el modo de demostrarlo, Sire. Vuestro reinado apenas está comenzando. Os quedan muchos años por delante para forjaros el nombre por el que deseéis que la posteridad os conozca. Sabéis muy bien que precisamente ahora tenéis la oportunidad de seguir las huellas de vuestros antepasados y realizar una hazaña por la que la Historia tendrá memoria de vos. Puesto que tanto pensáis en las futuras generaciones, ¿no podéis también imaginar sus elogios? Dirán que fuisteis el rey que consiguió unir a un pueblo cruelmente dividido, y que lo hizo en nombre de una gran causa que sirvió a la mayor gloria de Francia. Dirán que fuisteis el rey que devolvió a vuestros dominios un liderazgo que habían perdido. Dirán, en suma, que fuisteis un gran soldado y un conquistador; que vuestra tolerancia para con vuestros súbditos triunfó sobre la intransigencia española y trajo la paz y la prosperidad a vuestros reinos, los cuales ya nunca volvieron a ser amenazados por el poderío de los Austria. Decidme, Sire, ¿qué elegiréis? ¿Merece la pena hacer el intento o es mejor refugiarse en los bosques de Vincennes lamentando vuestra mala fortuna?

—Almirante, os aseguro que el español pronto tendrá noticias mías. Es preciso preparar minuciosamente esa expedición en la que arriesgo tanto mi prestigio como el futuro de estos reinos. Y es preciso, también, arreglar unas cuantas cosas en casa de modo que no pueda ser estorbado en mis propósitos. Tened paciencia: el momento llegará, y Europa entera sabrá quién es Carlos IX. Flandes temblará bajo los cascos de mi caballo —murmuró con aquel brillo salvaje en sus ojos.

*

Carlos vio llegado el tiempo de hacer un nuevo intento por conseguir que su madre acogiera con mejor talante el proyecto, para que al menos no intrigara para hacerlo fracasar. Esa noche, después de cenar, permanecerían en agradable tertulia y Coligny se ocuparía de exponer elocuentemente los planes.

Monsieur, por supuesto, asistiría a las conversaciones. Era inevitable —pensó Carlos fastidiado—, porque, de todos modos, su madre le contaría detalladamente cuanto allí se hablase. Y Le Guast, cómo no, permanecería al lado de Enrique. Eso tampoco tenía la menor importancia, porque Monsieur, que no tenía secretos para su amigo, apenas hubiera tardado en informarlo.

Margot intuía, por aquella tensión en el rostro de Carlos, que allí estaba a punto de tratarse algo importante, y ella tenía mucho interés en quedarse, porque temía que las conversaciones se refirieran al asunto de su matrimonio con el príncipe de Navarra. Le parecía que su madre estaba tomando cada vez más impulso con aquella idea.

Sin embargo, no le dieron oportunidad de escuchar lo que allí iba a decidirse. No había vuelto a recuperar la confianza de su familia; ahora la excluían sistemáticamente cada vez que estaba a punto de debatirse un asunto de la máxima importancia. Su madre, para gran disgusto suyo, la envió a acostar.

Margot se irritó al encontrar la mirada burlona de Enrique, que sabía muy bien cuáles eran sus temores y se vengaba ahora de las miradas que ella misma le había dirigido cuando él estaba a punto de ser entregado por esposo a la reina de Inglaterra.

—Parece que yo me quedo en Francia —le sonrió Monsieur cuando ella se acercó a darle el inevitable «buenas noches»—. Tal vez, después de todo, quien tenga que irse seáis vos. Vaya por Dios.

—Cualquier lugar al que no podáis seguirme será bueno para mí —masculló ella, al tiempo que se inclinaba para besarlo, lo que se veía obligada a hacer cuando su madre estaba presente.

Estaba a punto de abandonar la estancia cuando la voz de Enrique se hizo oír por los presentes:

—Ah, Margot: no os molestéis en quedaros escuchando otra vez detrás de la puerta. Causa muy mal efecto.

Ella se volvió un instante y lo fulminó con la mirada antes de desaparecer. Carlos, a su vez, lo miraba del mismo modo.

—No importa, Enrique —dijo el rey—. No espero ninguna traición esta noche; al menos no por parte de Margot —puntualizó con ironía—. Quisiera plantear una vez más un tema por el que no hace mucho parecisteis sentir gran afición. Me refiero a Flandes.

La reina madre hizo un gesto mezcla de disgusto y exasperación.

—Creí que habíamos quedado de acuerdo en que no era el momento más adecuado para desafiar a España.

—Sin embargo, señora —terció Coligny—, yo creo que os equivocáis en eso. España está a punto de sufrir un grave revés, porque el Papa ha confiado al joven e inexperto Don Juan de Austria el mando de la flota cristiana que se enfrentará a los turcos. No tienen ninguna posibilidad de vencer, ni tampoco de recuperarse de ese golpe. Vuestro aliado el sultán sabrá entonces atarle las manos al rey de España mientras nosotros liberamos Flandes.

—Estáis juzgando en base a unos datos que aún no se han producido. Eso es precipitarse, almirante.

—¿Que no se han producido? ¿No se está produciendo precisamente ahora esa feliz alianza de Francia con Inglaterra? ¿Qué podéis temer al saberos respaldada por el poderío inglés, por los reformados de Europa y por el mismo turco?

—Para empezar, esa alianza de la que habláis es más humo que realidad. A estas horas mi hijo Anjou podría estar casado con la reina Isabel, y entonces las cosas serían muy diferentes. Pero el fin de las negociaciones matrimoniales ha causado un cierto malestar que no puede ocultarse, y que estamos luchando por apaciguar. Nos encontramos en el buen camino, pero aún no se vislumbra el final.

—¿Habéis tanteado a la reina de Inglaterra?

—¿Para qué? Sé perfectamente que nos contestaría con bonitas palabras. Lo sé tan bien como que jamás nos permitiría poner un pie en Flandes. ¿De qué le serviría desarmar a una potencia para armar a otra que, si bien hoy es su amiga, podría volver a ser mañana su más encarnizada enemiga?

—Sin embargo, cualquier acción que se emprenda a favor de los reformados sirve realmente a la causa de Inglaterra y ayuda a sacarla del aislamiento que intenta imponerle España. Ella se siente acorralada, constantemente en peligro, y aceptará cualquier mano que le tiendan para poder salir.

—No es tan sencillo, almirante —suspiró—. Si la empresa ha de llevarse a cabo, habrá de quedar claro que es la obra de todos los franceses, y no de un solo bando. Ha de ser la obra del rey, pero, ¿quién representará al rey? Hasta hace poco su hermano Anjou hubiera podido ser adecuado, pero esa exagerada y pública exigencia sobre la profesión de su fe no solo ha provocado la ruptura del compromiso con Inglaterra, sino que lo hace inadecuado para esa tarea: tal como están las cosas, Monsieur solo puede representar al bando católico. ¿Quién nos queda? ¿Vos, tal vez, almirante? Por parecidas razones, vos solo podéis representar al bando hugonote después de que durante años le hicierais la guerra al rey. Vuestro cargo irritaría tanto a los católicos como el de mi hijo a los protestantes.

—La guerra ha quedado atrás, Madame. Con la paz los reformados vuelven a ser sus más obedientes súbditos y se ponen humildemente a su servicio. No haremos nada que no sea por orden del rey y en su propio nombre.

Catalina lo miró con cierta sorna y esbozó una sonrisa.

—Mi querido amigo, somos demasiado viejos para engañarnos. Sin embargo, os diré que se me ha ocurrido otra posibilidad, algo que probablemente Isabel no vería con malos ojos: ya que Monsieur no puede ponerse al frente de la empresa, lo más apropiado sería que su hermano Alençon lo sustituyera. He oído rumores de que los propios flamencos comienzan a considerar con entusiasmo esa nueva posibilidad.

—Madre, si me lo permitís —interrumpió Enrique, alarmado por aquella súbita competencia—, lo que los flamencos consideran con entusiasmo es coronar a Francisco como su rey, pero no someterse a la soberanía de Francia.

Catalina le sonrió arrobada: Enrique la había ayudado mucho con esas palabras.

—¿Lo veis, almirante? No es cierto que los flamencos quieran ser franceses, y han dado sobradas pruebas de ello. Los riesgos que nos exigen son, como comprenderéis, demasiado grandes para tan poco beneficio. Y no es que yo desee desamparar a vuestros correligionarios; nada más lejos de mi mente, puesto que sabéis cómo ansío alcanzar esa unidad. Es solo que considero que hay otros procedimientos más sutiles y políticos, unos que a la larga permiten cosechar mejores resultados y sin riesgos para nadie. Me refiero al sabio arte de concertar matrimonios. Sé que os hubiera agradado que la reina Isabel tuviera en cuenta la candidatura del príncipe de Navarra, pero me temo que no es así como se llega a la unidad. Lo que debemos hacer es casar a católicos con protestantes.

—Por supuesto, sería aún más deseable que el príncipe desposara a vuestra hija, y la reina de Navarra está muy dispuesta a prestar oídos al proyecto.

—Bien. Quiero a Margot para el príncipe, y a Alençon para la reina de Inglaterra. Pero aún hay algunos lazos más que podríamos atar. No conviene olvidar al hijo de Condé, que ya está en edad casadera. Se llama Enrique, ¿verdad?, igual que su primo de Navarra.

—Así es. El joven es el príncipe Enrique de Condé.

—El caso es que yo estaba pensando en la tercera hija del duque de Clèves, la hermana menor de la duquesa de Nevers y de la joven duquesa de Guisa. La pequeña aún está soltera, y yo creo que sería un buen partido para el joven Condé.

Carlos se desesperó y elevó los ojos al techo: había preparado la reunión para discutir una intervención militar y su madre volvía las tornas hacia sus planes casamenteros, que en su opinión no tenían nada que ver y eran solo una forma de salirse por la tangente. Todo era insoportable, y sería un bendito alivio cuando al día siguiente él pudiera volver a hablar con el almirante de hombre a hombre.

Catalina, por su parte, estaba deseosa de hablar con Monsieur. Esa noche, cuando él la acompañaba hasta sus aposentos, la reina le expuso sus inquietudes.

—Hijo, estoy muy preocupada por vos.

—¿Y eso por qué, madre? A Carlos ya se le ha pasado la rabieta.

—Carlos os detesta, y no es el único. Os habéis granjeado el odio de los protestantes. Puedo ver cómo os mira el almirante, y no me gusta.

—Tanto mejor si no soy de su agrado. Él dista mucho de serlo del mío.

—Tenéis demasiados enemigos, y eso siempre es peligroso. Deberíais buscar amigos poderosos en los que apoyaros; amigos católicos.

—¿Acaso no son católicos todos mis amigos?

—Sí, pero no todos los católicos son vuestros amigos. También tenéis enemigos dentro de ellos, y ha llegado el momento de ponerle punto final a eso.

—Prefiero suponer que no me estáis sugiriendo que vuelva a acercarme a Enrique de Guisa —se enojó.

—Precisamente. Necesitáis ampararos en el poder de los Guisa tanto como yo necesito aplacarlos. Puedo imaginar cómo han acogido la presencia de Coligny en la corte y, sin embargo, guardan un mutismo absoluto. Están demasiado callados, y temo que tramen algo. No me sorprendería que se estuvieran armando. Esperaba una buena pataleta por parte de Enrique de Guisa ante el asesino de su padre, pero no estaba preparada para esto. Buscad de nuevo su amistad, hijo mío: puede que eso sirva para aplacarlo un poco y, al mismo tiempo, vos estaréis bien protegido.

—¿De veras me estáis pidiendo que tienda mi mano al hombre que deshonró a mi hermana? —se indignó—. ¿Creéis que alguna vez podría perdonarle lo que ha hecho?

—No se trata de que lo perdonéis, sino de que finjáis hacerlo. Creedme, Enrique: de los dos, vos seréis quien más salga ganando. Sabéis que no os lo pediría de no ser así. No podéis quedaros solo entre dos fuegos cruzados; debéis situaros de un lado, y ya no podéis estar del mismo en el que se encuentran los protestantes. Solo os queda uno.

—Hay otros católicos: están los moderados.

—Esos están del lado del rey, y por tanto no hay sitio entre ellos para vos. Los Guisa, Enrique: esa es la única respuesta. Ellos tienen poder. En cada punto importante tienen a su hombre predicando como conviene a sus intereses. París entero está a sus pies y aclama al joven duque. No os dejéis arrebatar también esa gloria. Ellos sabrían muy bien cómo sublevar al pueblo llegado el caso, un pueblo que odia a Coligny por todos los desastres que les ha acarreado y los que aún puede provocar con sus locos proyectos de visionario. Nadie esperaba que el regreso del almirante fuera sencillo, y yo menos que nadie. Procuraremos evitar que haya disturbios, pero, si llegara a haberlos, es preciso que seáis vos y no Guisa quien ostente el mando. De ese modo todo estará bajo nuestro control.

—Os noto muy inquieta esta noche, madre, y no comprendo el motivo. ¿Acaso habéis recibido alguna noticia que deba conocer?

Catalina negó con la cabeza.

—No, hijo, pero anoche hice que me leyeran los augurios en las entrañas de un pollo, y sucedió algo anormal: al abrir al animal brotó una gran cantidad de sangre, algo sorprendente y que desconcertó a los adivinos. No supieron darme una explicación. Luego subí como de costumbre al observatorio de Ruggieri para ver si tenía los resultados de mi encargo. Bueno, lo que en realidad había pedido era un horóscopo de Enrique de Guisa. Ruggieri me señaló que había algunas extrañas coincidencias en vuestra carta astral y en la de Guisa, y que, en su opinión, significaba que su vida y la vuestra deben permanecer unidas. Me dijo que, si uno de los dos moría, el otro habría de seguirlo antes de un año.

—¿Queréis decir que, con lo grande que es Francia, mi vida ha de estar precisamente unida a la de ese miserable? —protestó—. Explicádmelo mejor, porque no logro entenderlo. ¿Qué es lo que une nuestras vidas?

—El destino —murmuró vagamente—. Una misma ambición, un mismo amor, una misma muerte. Esas fueron sus palabras.

Catalina sintió un escalofrío, como cada vez que pensaba que, de ser cierta la predicción del astrólogo, si el duque de Guisa no hubiera logrado saltar por la ventana y ponerse a salvo aquella noche, su hijo ya no estaría vivo.

—Tonterías. Enrique fue mi amigo durante largos años. Seguramente el horóscopo se refiere a eso.

Catalina volvió a negar con la cabeza.

—Ruggieri ya sabe eso —murmuró pensativa mientras hacía una leve señal con la mano para que se retirase y la dejara descansar.

Enrique se fue muy fastidiado pensando en el momento en que tendría que sonreírle a Guisa. No se sentía capaz; temía que se le escapara la mano hacia la empuñadura de la espada.

No era una ofensa olvidada.

*

La fortuna no le sonreía por entonces. Poco después de aquella conversación llegaban a la corte noticias que lo pusieron de muy mal humor: en octubre la flota aliada el Papa, Venecia y España había barrido literalmente a los turcos en Lepanto. Era una gran victoria de Don Juan de Austria, aquel joven guerrero católico, hermanastro del rey de España, de quien se decía que era muy apuesto.

Monsieur no pudo digerir la noticia ni ocultar su humor. Lepanto había eclipsado por completo su famosa batalla de Montcontour. Dentro de unos años ya nadie recordaría las hazañas del duque de Anjou, pero la de Don Juan de Austria jamás sería olvidada. Fue más que una victoria: había aplastado a los turcos; les había dado un golpe tal del que ya no podrían recuperarse, y con ello libraba al rey de España de su principal preocupación.

Lepanto había suscitado el júbilo de los católicos franceses y la consternación de los hugonotes. Para Catalina de Médicis significó ver confirmado su argumento de que no era el momento oportuno para una intervención armada en Flandes. España había demostrado que se encontraba en la cúspide de su poderío, y no admitiría ahora ningún tipo de provocación.

Coligny se irritaba cada vez que veía aquella mirada triunfal en la reina madre. «¿No os lo decía yo?», parecía querer decirle. El almirante decidió olvidarse de ella y concentrar sus esfuerzos en el rey, que había tomado como un insulto personal aquella demostración de fuerza por parte de España.

—No son los turcos lo que más preocupa a España —le murmuraba—. El rey Felipe tiene puesta toda su atención en el asunto de María Estuardo, y la reina Isabel os ha ofrecido la solución por medio de su embajador. Deberíais aceptar su propuesta.

—Lo que ella pretende es una alianza de nuestros reinos con los protestantes de Alemania y los rebeldes de los Países Bajos. Mis católicos jamás lo aceptarían. No quiero una nueva guerra civil, almirante.

—No la habrá si previamente nos unimos. Yo puedo convencer a la reina de Navarra para que acepte a Madame como esposa de su hijo. Me comprometo a hacerla venir a la corte si tan solo vos me concedéis una humilde petición.

—Os escucho.

—La Cruz de Gastine. Habrá de ser demolida.

Carlos permaneció pensativo. La Cruz de Gastine era todo un símbolo para los católicos de París. Dos años atrás, cuando la guerra estaba en uno de sus momentos más crudos y despiadados, se arrestó al rico comerciante Philippe de Gastine, a su hijo y a su yerno, acusados de celebrar en su casa el culto reformado. Tras el proceso que siguió fueron hallados culpables y condenados a muerte por ahorcamiento. La sentencia especificaba, además, que su hogar, en la Rue Saint-Denis, justo en la esquina a Rue des Lombards, el lugar donde habían tenido lugar estos actos considerados heréticos y hostiles, habría de ser derribado de modo que no quedara rastro de él. En adelante ya solo había allí una pirámide de piedra levantada para recordar los hechos, un monumento coronado por una cruz con una inscripción conmemorativa.

Los hugonotes se indignaban cada vez que tenían que pasar por delante de esa cruz, que les recordaba el martirio de dos de los suyos. Les resultaba tan desagradable que habían conseguido que en el tratado de paz se incluyera una cláusula obligando a su destrucción.

El rey había firmado el tratado y cumplió su palabra. En medio de tantas diferencias como los separaban, la Cruz de Gastine pareció en su momento algo anecdótico, y una concesión fácil de cumplir. El símbolo fue trasladado al cementerio de los Santos Inocentes, pero ahora el pueblo había irrumpido en el recinto desmontando puertas y arrancando piedras, y con el material del que se apoderaron se dirigieron al antiguo emplazamiento de la cruz para volver a erigirla. El rey, por tanto, debía atender la petición del almirante y ordenar que fuera demolida de nuevo. No podía tolerar semejante acto de desobediencia.

Sin embargo, ahora el ambiente estaba lo bastante enrarecido como para darse cuenta de que no sería tan fácil. No sin que hubiera disturbios. Los católicos estaban enojados, e intentarían impedirlo.

Pero el rey debía hacerlo.

Montmorency, el gobernador de París, debía estar preparado.

-XXII-

La Cruz de Gastine fue derribada una noche con toda discreción, para tratar de eludir las iras de los católicos. El sigilo con el que se llevó a cabo la orden del rey no sirvió, no obstante, para aplacar a las masas. A la mañana siguiente la noticia había comenzado a correr de boca en boca, y se produjo el estallido.

Mathieu supo, tan pronto como oyó hablar de ello, que estaban a punto de enfrentarse a una jornada de violencia desatada. Su primera preocupación fue Rosanne. Era preciso ponerla a salvo por si ocurría lo peor, porque en ocasiones como aquella nadie podía evitar que los rufianes aprovecharan la confusión para asaltar las casas y hacerse con un buen botín.

Llevó a su hermana a un convento de las afueras, lo que no resultó fácil: Rosanne no las tenía todas consigo y temía que él pretendiera encerrarla una temporada para castigarla por haber pecado con André. Seguramente Mathieu estaba al tanto de que las visitas de su primo habían coincidido con su ausencia un par de veces, y que, en lugar de irse y volver en otro momento, le faltó la voluntad para resistirse a quedarse y besar a Rosanne durante largo rato, convencido de que en realidad eso era pecata minuta y no constituía una grave falta a la palabra dada. Pero ella pensaba que probablemente algún sirviente chismoso los había espiado y se había chivado a Mathieu. Él, por supuesto, mantenía unos criterios mucho más estrictos que los de André con respecto a aquel tipo de infracciones, de manera que, si se había enterado, seguro que se disponía a castigarla.

Debido a las aprensiones de Rosanne, al polaco le costó un buen esfuerzo de elocuencia convencerla de que regresaría a buscarla tan pronto como estuviera seguro de que las calles quedarían en paz. A base de eso y de unos cuantos juramentos sobre los nombres de algunos santos de su devoción, pudieron al fin partir en paz, y el hecho de escuchar los primeros sonidos de cristales rotos entre aclamaciones al duque de Guisa contribuyó enormemente a hacer que ella se decidiera.

La crudeza de la revuelta no tardó en estallar sorprendiendo a algunos incautos que entraban ese día en París ajenos a los acontecimientos de la última jornada. Nicole se encontraba entre ellos. Había pasado las dos últimas semanas aislada en la soledad de la casa que tenía en el campo, a unas veinte millas al sur de París, apartada de todo y planteándose qué sería de su vida ahora que había perdido a Enrique.

Al principio pensó que tal vez solo fuera cuestión de dejar pasar un poco de tiempo hasta que su enojo se calmara. Era cierto que ella había hablado con la reina, pero también había tratado de protegerlo por todos los medios impidiendo que el asunto llegara a oídos del rey. Al menos a Enrique le constaba que no fue por ella por quien Carlos tuvo conocimiento de lo sucedido, sino que había sido el espionaje de Lignerolles el que había dado al traste con todas sus precauciones. En adelante Monsieur debería ser más prudente, porque la daga de su hermano podría no regresar a su vaina la segunda vez. Se encontraba al límite de la tolerancia con respecto a él, y la más mínima cosa era capaz de provocar un estallido fatal.

Pero el tiempo pasaba y la frialdad de Anjou para con Nicole aumentaba de día en día. Buscó hablar con él para saber a qué atenerse. Cuando al fin lo consiguió se vio cubierta con todas aquellas acusaciones que Enrique le arrojó con viva cólera y que ella no tenía modo de rebatir. Para entonces Monsieur había ido encajando todas las piezas: primero Nicole le había mentido, y después lo había delatado, aunque no fuera ante el rey. Y, lo que era peor, llegó a sospechar que él había planeado la muerte del polaco. Más que una sospecha había sido para ella una convicción que la impulsó a actuar. Eran tres verdades demoledoras que la abrumaban con su peso. Mademoiselle de Sergot no había sido capaz de confiar plenamente en él después del incidente con el duque de Guisa, y le había demostrado que tampoco él podía confiar en ella.

Con un frío vacío en el corazón, Nicole pretextó razones de salud y solicitó el permiso de la reina para retirarse unos días a algún lugar donde no vieran su llanto, lejos de la presencia de Enrique.

Ahora regresaba al Louvre a ocupar su puesto. Hubiera necesitado mucho más tiempo para reponerse, pero no disponía de él; no podría justificar una ausencia más prolongada, de manera que tenía que volver y enfrentarse con la nueva situación.

Caían las primeras sombras del atardecer cuando entró en la ciudad y percibió que algo grave debía de haber ocurrido. Había controles especiales para entrar en París, y eran muchas las personas que deseaban salir apresuradamente, viajando en carros cargados de enseres. Vio arder un almacén y, un par de calles más arriba, el coche hubo de detenerse para dejar paso a unos jinetes que intentaban disolver a un nutrido grupo de personas que se defendían a pedradas. Los soldados eran, evidentemente, hombres de Montmorency, lo que significaba que el tumulto era de gran envergadura.

Dio orden al cochero de acelerar la marcha y cruzar por las calles más anchas aunque hubieran de dar un rodeo. No quería quedar atrapada en una callejuela solitaria, a merced de los bandidos; necesitaba espacio para virar y escapar si era preciso.

El coche atravesaba la Rue Saint-Jacques cuando, de pronto, se detuvo bruscamente casi a la altura del Collège du Plessis. Nicole, alarmada, asomó la cabeza y vio la barricada que la oscuridad no había permitido distinguir a tiempo. El cochero azotaba a los caballos para obligarlos a retroceder, pero ya una multitud se precipitaba hacia allá alentada por los gritos de alguien que había reconocido el carruaje.

—¡Es una de ellos! ¡Es la zorra hugonote que vive en palacio como si fuera una reina! ¡A por ella! ¡Marquemos a fuego en su cuerpo la santa cruz que nos han quitado!

Con un rugido ensordecedor, la gente se arremolinaba en torno al carruaje y lo bamboleaban como si quisieran hacerlo volcar mientras derribaban al cochero. Nicole intentaba protegerse contra aquellas manos que se introducían por las ventanillas para arañarla y tirar de sus cabellos. Se abrazaba a su doncella; ambas temblaban y clamaban inútilmente en demanda de auxilio. Las portezuelas ni siquiera podían abrirse a causa de la presión de tanta gente como se apretujaba contra el coche, pero varios hombres pugnaban por conseguirlo, y al fin una de ellas cedió.

*

Mathieu regresaba a casa después de haber permanecido haciendo compañía a su hermana por un rato en el convento, sosegando sus últimos temores. Cabalgaba cerca de allí cuando oyó el alboroto y espoleó a su caballo en esa dirección por si había algún católico en apuros al que él pudiera socorrer. La luz de decenas de antorchas moviéndose frenéticamente le indicó enseguida dónde se agolpaba la muchedumbre.

Entre tanta gente, no distinguió el carruaje hasta que estuvo allí mismo. Vio entonces cómo liberaban a la doncella y al cochero mientras se apoderaban de Nicole, a la que arrastraban fuera del coche entre insultos y amenazas. Mathieu comprendió con asombro que, contra lo que él esperaba, no solo estaba a punto de intentar salvar a un hugonote en lugar de a un católico, sino que, además, se trataba precisamente de “ella”.

Mientras se abría paso entre la multitud enfurecida, no dejaba de preguntarse qué demonios iba a hacer él solo, y cómo iba a conseguir rescatar a Nicole. Lo más probable era que lo despedazaran con ella, pero cualquier cosa era preferible a que sus ojos contemplasen impasibles lo que estaba sucediendo.

—¡Basta ya, hugonotes del demonio! —vociferó—. ¡Volveos todos a La Rochelle con el anticristo Coligny y dejad en paz a mi pobre hermana!

—¿Quién nos llama hugonotes? —exclamó el hombre que había señalado a la atención de los otros el coche de Nicole.

—¡Yo, Mathieu du Laun, que lo mismo pude haberos llamado perros herejes!

—¡Bajad del caballo y repetidme eso en la cara! ¡Nosotros somos católicos! ¡Es esta mujer la única perra hugonote, y vamos a darle una lección que no olvidará!

—Cometéis un error —dijo apeándose. Al hacerlo efectuó un extraño y disimulado movimiento con la mano en su cuello, como para ajustarse mejor la capa de viaje—. Esta mujer es mi hermana Rosanne, que regresa del convento.

—Conocemos perfectamente este carruaje. Docenas de veces yo y los míos lanzamos maldiciones a su paso. Es la puta hugonote del duque de Anjou, y si afirmáis otra cosa es que vos sois tan hereje como ella.

—La vista no os ha engañado al reconocer el coche, pero no ocurre lo mismo con la dama —dijo llegando hasta ella y deslizando algo en su mano, procurando no ser advertido—. El coche es el de la mujer que decís. Mi hermana hubo de pedir uno prestado. En su descargo debo decir que lleva poco tiempo en París, y que no hubiera aceptado el ofrecimiento de haber sabido quién suele utilizarlo habitualmente.

Las miradas se clavaban en Nicole. Se habían hecho unos instantes de silencio mientras calculaban las escasas probabilidades de que aquello fuera cierto. Por suerte para Mathieu, el hecho de que las damas se cubrieran el rostro cuando paseaban por París le daba alguna ventaja: era relativamente fácil, si se tenía interés, averiguar de quién era el coche; pero era muy difícil reconocer el rostro de una mujer para quien no era asiduo de la corte.

Mathieu aprovechó aquellos momentos de confusión para dar su golpe de gracia. Miró a Nicole y de pronto se volvió furioso hacia la multitud.

—¡Ladrones! ¡Embaucadores! ¡Os amparáis en la fe de Cristo para robar al prójimo! ¿Dónde está la santa medalla de la Virgen que mi hermana llevaba colgada al cuello? —los increpó.

La voz desfallecida de Nicole se hizo oír al tiempo que extendía su mano y mostraba su contenido.

—Está aquí, Mathieu. No me la han robado. Yo me la quité por mejor protegerla, porque me asusté cuando vi a estas gentes y temí que fueran hugonotes.

Un murmullo corrió entre la multitud. La joven exhibía ante ellos una medalla católica, y eso despejaba cualquier duda. De pronto parecían todos muy avergonzados por el error que habían estado a punto de cometer, y se apartaron para dejarles paso cuando Mathieu la rodeó con un brazo para sacarla de allí. Lentamente, aparentando cuanta tranquilidad le fue posible, el polaco la condujo hacia su caballo.

—Vámonos, Rosanne —murmuró—. No quiero permanecer ni un instante más en un lugar en el que nos han tomado por herejes. En cuanto lleguemos a casa haré que alguien venga a hacerse cargo del coche.

La ayudó a auparse al caballo y luego montó tras ella. Nicole sintió la firme protección de su brazo mientras se alejaban de aquel lugar y se abandonó a un sollozo que sus nervios deshechos no pudieron controlar por más tiempo.

Cuando llegaron ante la casa de Mathieu, se encontraba tan desfallecida que el polaco hubo de tomarla en brazos para hacerla entrar. Los sirvientes acudieron alarmados, temiendo por un momento que se tratara de Rosanne. Él los tranquilizó y les pidió que no armaran ningún alboroto mientras la subía a la alcoba de su hermana. Allí la depositó sobre el lecho y observó los rasguños y magulladuras que los jirones a los que había quedado reducido el vestido permitían ver en su piel.

—En buen día se os ocurre regresar a París —le dijo—. Pero ya ha pasado todo, Nicole. Aquí estáis a salvo. Haré que os atiendan y que os suban algo caliente, y ya veréis como pronto os encontraréis mejor.

—No, por favor —susurró agitada—. No me dejéis sola. Necesito estar con alguna persona.

—Vaya, cuando os soseguéis os recordaré que me habéis llamado persona, y que encima solicitasteis mi compañía. No vais a creerme. Sobre todo después de las otras cosas que me llamasteis no hace tanto.

—Lo comprenderíais si supierais lo mucho que me habéis perjudicado —dijo ella, más como defensa que como reproche.

—¿Perjudicaros yo a vos?

—He perdido la amistad de Monsieur cuando más la necesitaba. Me habéis dejado a merced de mis enemigos, y es posible que la próxima vez nadie acierte a socorrerme e impedir lo que habéis visto hoy. Ellos no se hubieran atrevido a hacer nada si no supieran que he perdido la protección de Anjou, como no osan pronunciar siquiera el nombre de Marie Touchet, aunque sea tan hugonote como yo. No le harán nada mientras el rey siga a su lado. Pero a mí la única alternativa que me habéis dejado ahora es vivir recluida el resto de mi vida en la soledad de mis tierras de Normandía. Y hasta eso temo que vuelvan a quitarme si ya no tengo a nadie que vele por mí.

—¿Y decís que yo soy el causante de todo eso? Si pensáis que he estado intrigando para indisponeros con Monsieur, os diré que vuestras sospechas son injustas: jamás cumplí mi amenaza de hablarle de vuestra presencia aquel día en mi casa, en compañía de Madame; nunca lo hubiera hecho, ni tampoco he dicho ninguna otra cosa acerca de vos, cuando son unas cuantas las que podría ir contando aquí y allá, ¿verdad, mademoiselle? Así que me temo que deberéis buscar otro culpable.

—No hay otro. Todo comenzó cuando tuve que contarle aquella patraña sobre vuestro viaje a Normandía, y continuó cuando me obligasteis a delatarlo ante la reina revelándole lo que había tramado. Por vuestra culpa ahora piensa que tal vez incluso durante todo el tiempo yo había estado trabajando en realidad a favor de su matrimonio con Inglaterra mientras fingía colaborar con él, bien para complacer a su madre o para cumplir la voluntad de los de mi religión. Ya veis el daño que me habéis causado.

—Tonterías. Él no os convenía en absoluto, y lo que acabáis de contarme es la única buena noticia que he recibido hoy.

—¿Acaso mi desdicha os causa alegría?

—Es que yo no lo considero tal desdicha.

—Siempre lo es para una mujer perder al hombre al que amaba.

—Vos qué ibais a amarlo —repuso él. Empleaba un tono ligero con el que trataba de ocultar que su comentario le había molestado—. Ni siquiera lo amabais antes de saber cómo es realmente. De otro modo no hubierais continuado tomando parte en los secretillos de Madame, ni protegiendo sus amoríos. Lo que pasa es que os sentíais fascinada por él, porque es apuesto y brillante. Pero es claro de qué manera ha estado siempre dispuesto a utilizaros para sus propios fines, lo que demuestra que no significabais gran cosa para él. Vos sabéis eso, no cabe engañarse. Pronto se os irá el disgusto, producto más que nada del temor ante la indefensión en que quedáis, y entonces es probable que otros tengamos una oportunidad.

—¿Por ejemplo vos? Ni lo soñéis.

—¿Así me agradecéis que os haya salvado esta noche con gran riesgo de mi vida? —le reprochó, aunque con el mismo tono de broma.

Ante el recuerdo de aquellos momentos, Nicole estalló en un nuevo y convulsivo sollozo.

—Fue horrible —gimió—. Pretendían marcar la Cruz de Gastine a fuego en mi frente; gritaban que después me degollarían y arrojarían mi cadáver ante las puertas de palacio. Estaban decididos a hacerlo —exclamó con ojos aterrados, al tiempo que se incorporaba en el lecho y se asía con ambas manos a las ropas de Mathieu.

Él la estrechó tiernamente contra sí entre palabras de sosiego, conmovido ante toda la fragilidad que percibía y no menos horrorizado que ella al imaginar la escena que había estado a punto de ocurrir. Por un momento imaginó su cuerpo despedazado, reducido a un amasijo sanguinolento y abandonado a las puertas del Louvre. Hubiera sucedido si él no acierta a pasar por allí, y entonces pensó que tal vez el destino comenzaba a cambiar de rumbo.

No fue capaz de mantener bajo control un impulso que crecía en su interior a medida que ella se iba calmando, una enervante sensación que volvía a empujarlo hacia Nicole. Era una batalla perdida de antemano. Al cabo de un par de minutos los labios de Mathieu se posaron sobre su cuello y lo recorrieron suavemente. Ella se apartó con un ligero sobresalto y le dirigió una mirada mezcla de desconcierto y reproche.

—Lo siento —se disculpó Mathieu—. No quería hacerlo. Pero es que, simplemente, no puedo refrenar mis deseos de besaros. Y pensé que lo que había hecho esta noche tal vez merecería uno de vuestros besos —regresó su tono burlón.

—Pues no es así. Merece mi agradecimiento, pero no justifica nada más. Realmente he contraído con vos una gran deuda de gratitud, y no es algo que vaya a olvidar. Habéis afrontado un grave riesgo por salvarme la vida, y eso me obliga a sepultar pasados rencores y a trataros como a un amigo. Pero no más que un amigo.

—Los amigos también se besan; no es más que una demostración de afecto.

—Tal vez se besen, pero de un modo más casto.

—¿Querríais enseñarme?

Nicole lo miró dubitativa por unos instantes. Luego acercó su rostro al suyo y besó su mejilla. Mathieu sonrió.

—Vaya, es el primero que me dais más o menos de buen grado. Vuestro agradecimiento debe de ser muy profundo. A lo mejor incluso significa que aceptaríais mi compañía de vez en cuando.

Nicole lo miró con una especie de triste resignación y suspiró con languidez.

—Supongo que no tengo donde elegir. Coligny y los reformados me reprueban a causa de mi conducta, sobre todo por el tiempo en que permanecí al lado de Monsieur; y los católicos, bien lo habéis visto, en estos tiempos de tensión me matarían si pudieran. Tan solo tengo la amistad de Madame Marguerite, a quien no le va mejor que a mí. No creo que nadie más me tienda ahora su mano, así que tendré que aceptar la vuestra.

—Lo decís como si fuera el fin del mundo —protestó él.

—Quizás lo sea. Me traicionasteis una vez y me hundisteis en la miseria, de modo que no tengo motivos para pensar que me vaya a ir mejor junto a vos en adelante, a pesar de cuanto habéis hecho hoy por mí. Porque os recuerdo, monsieur, que me fuisteis desleal.

—Y yo os recuerdo a vos, mademoiselle, que cuanto ha sucedido comenzó cuando fuisteis vos quien trató de enredarme a mí, y que yo me limité a pagaros con la misma moneda. Encontraréis en mí tanta lealtad como vos estéis dispuesta a ofrecerme. En una palabra: os amo, pero no soy idiota. ¿Me expreso con claridad?

—Vuestro delicado estilo polaco rebosa ternura —sonrió ella—. ¿Tenéis por costumbre amenazar a una mujer cada vez que queréis declararle vuestro amor?

—No era una amenaza —farfulló incómodo—; solo quería aclarar las cosas.

—Monsieur, desde que os conozco me habéis insultado tanto en privado como en público; me habéis engañado, me habéis chantajeado, me habéis puesto una daga al cuello, me habéis enemistado con mi amigo, y ahora casi me amenazáis. A pesar de todo ello, cosa curiosa, decís que me amáis, y yo no salgo de mi asombro. Sois peor que una pesadilla.

—Vuestro punto de vista no es justo. Solo recordáis la peor parte, pero cuanto afirmáis tiene una explicación. Os recuerdo que desafié a un hombre que había osado hacer ciertos comentarios acerca de vos, y que empeñé mi vida en defender vuestra inocencia. Pero vos interpretasteis mal mi gesto y eso me enfureció, sobre todo porque Monsieur andaba cerca y me pareció que os trataba con demasiada familiaridad. Me puse celoso, me sentí como un imbécil por haberme batido con aquel caballero y no pude evitar reaccionar de ese modo. Pero los celos no son sino una prueba del amor que os profeso —concluyó con una sonrisa de desfachatez.

—Monsieur, vos no me amáis, eso es imposible. Lo único que pretendéis es que pase a formar parte de vuestra colección particular, cada vez más amplia, por lo que se comenta; una colección que incluye a algunas otras que todos conocemos —agregó con cierta reticencia.

—No sé a quién os podéis referir —se evadió, en el tono más ingenuo que logró adoptar—. No negaré que hay algunas damas a las que me une un cierto grado de amistad; no demasiado íntimo, no importa lo que se diga. Las lenguas de la corte están demasiado ociosas y gustan de inventar historias. Pero, si vos encontrarais alguna clase de obstáculo en esas simpatías, yo estaría dispuesto a dejar de ver a mis otras amigas con tal de complaceros y demostraros lo mucho que significáis para mí.

—¡Cómo no!

—¿Lo dudáis? Entonces os lo demostraré.

—No merece la pena que os molestéis, puesto que jamás conseguiréis lo que pretendéis de mí. Y os aseguro que me importa un ardite vuestra relación con ciertas señoras, y que si lo mencioné fue solo por haceros comprender que no me dejo engañar.

—¿Tantas decepciones habéis llevado? —preguntó escrutándola.

Nicole respondió con un leve encogimiento de hombros.

—Supongo que una es suficiente —murmuró.

Mathieu permaneció reflexivo y luego dijo algo acerca de dejarla descansar. Abandonó la alcoba sumido en su abatimiento.

No pudo conciliar el sueño esa noche. Lo cierto era que Nicole estaba ahora mucho más cerca que hacía unos meses, pero era la necesidad la que la obligaba a permitir ese acercamiento, y eso no era suficiente para él. No era lo que quería.

Su primo había tenido razón desde el principio, cuando le había aconsejado que se apartara del camino de Mademoiselle de Sergot. Durante un año él había preferido creer que era el interés lo que en realidad mantenía a Nicole junto a Anjou, pero no cabía seguir engañándose: ella lo había querido, y, lo que era peor, aún lo quería y sufría horriblemente por ese distanciamiento que se había producido, y del que lo culpaba a él. Su corazón seguía ocupado; mientras fuera así nadie más podría entrar en él. Mathieu no tenía ahora mejores posibilidades que el día que llegó de Polonia.

Tan pronto como se restableciera la calma en París, buscaría a André y correrían juntos alguna juerga capaz de aturdir los sentidos. Conseguiría olvidar aquel asunto si realmente lo intentaba, porque, según se aseguró a sí mismo en esos momentos, después de todo ella tenía que estar en lo cierto y solo se trataba de una fuerte atracción, fácil de confundir cuando la tenía tan cerca. No, no la amaba; era imposible.

Por la mañana Nicole, tras asearse y atender a sus magulladuras, vistió las ropas de Rosanne que él había puesto a su disposición y luego dejó que la acompañara hasta el Louvre. Las calles estaban silenciosas; la revuelta había terminado de ser sofocada antes del amanecer por los hombres de Montmorency y parecía que los católicos se daban por satisfechos con el desahogo de aquel estallido.

La tensión no se había ido, pero la violencia sí.

*

Mathieu regresó al convento en el que había dejado a su hermana y la trajo de vuelta a casa. Después de eso, al atardecer, fue a visitar a André, que se sorprendía por el tono sombrío en el que el polaco le exponía sus planes de diversión.

—Pero primo, yo no puedo acompañarte a ese lugar —protestó.

—¿Desde cuándo no?

—Desde que debo dar explicaciones a Rosanne.

—Oh, vamos, hombre, eso no cuenta.

—¿Cómo no va a contar? ¡Cuenta todo! Pregúntale a ella a ver qué le parece. Si se enterase, me sacaría los ojos.

—¿Y cómo se va a enterar? Yo no voy a decírselo, y tú tampoco.

—No, pero cuando volviese a verla yo pondría cara de culpabilidad, y entonces ella lo sabría. Además, puedes ir tú solo. No veo por qué habrías de necesitarme a mí para eso.

—Es que esta noche necesito compañía, hablar con un amigo que me comprenda… No quiero sentirme solo. Había pensado que podíamos visitar primero algunas tabernas, beber un poco y charlar de nuestras cosas… Ya sabes, algo así.

—¿Vas a decirme qué te pasa, sí o no?

—Antes solíamos hacerlo. No sé qué tiene de extraño que…

—Antes entrabas riendo en mi casa cuando tenías esos planes. Ahora solo te falta vestirte de luto y traer un cadáver. Tu ánimo hoy se encuentra más próximo a un velatorio que a una fiesta; mírate esa cara de cortejo fúnebre. ¿Qué ocurre, Mathieu? ¿Has recibido malas noticias de Polonia? ¿Se ha muerto alguien?

—No, hombre, cómo iba a pretender salir a celebrar la muerte de un familiar. Gracias a Dios todos están bien. Aunque mi padre no quiere ni oír hablar de mi propuesta para Rosanne. Insiste en que intente casarla con esa dote, y dice que, si no lo consiguiera en el plazo de un año, entonces vería el modo de ampliarla.

—Comprendo —musitó decepcionado—. Es igual, Mathieu: de todos modos me parece que el proyecto seguiría sin agradar mucho a mi padre. Tal vez haya llegado el momento de aceptar que es imposible.

—Todavía no, André —lo animó palmeando su hombro—. Voy a seguir insistiendo, y quién sabe si convenceré a mi padre antes de que transcurra ese plazo. Si él te ofrece abiertamente a Rosanne, será más difícil que tu padre encuentre una buena razón para negarse.

—Dios te oiga. Por el momento él sigue con entusiasmo las andanzas de Mademoiselle de Sergot.

Ante la mención de este nombre, todo el rostro de Mathieu se crispó de un modo muy revelador.

—¿He dado en el clavo? —preguntó André—. En cierto modo lo sospechaba. Hace tiempo que sé que tus cambios de humor suelen estar relacionados de un modo o de otro con esa mujer. ¿Qué pasa ahora? ¿Tiene una nueva relación? Lo siento por ti, pero, como comprenderás, para mí sería muy deseable.

Mathieu negó con la cabeza.

—Ha regresado del campo. Pasó la noche en mi casa.

—Mathieu —murmuró sonriente—, esas son magníficas noticias. Apenas puedo creer que al fin lo hayas conseguido.

—Qué más quisiera yo. Pero no se trata de nada de eso. Le ofrecí refugio para salvarla de una multitud enfurecida que la reconoció, y durmió en la habitación de Rosanne. Yo en la mía —puntualizó.

—Ya. Claro, entonces imagino cómo debes de sentirte hoy. Mathieu, da la impresión de que estás perdiendo facultades. Fracasar tan estrepitosamente después de haber tenido la oportunidad al alcance de tu mano no es propio de ti. Te he visto superar obstáculos más difíciles.

—Ella no hubiera acogido con ningún agrado mis maniobras. En ese sentido no consigo avanzar nada, así que puede que tengas razón. Me pareció mejor no insistir y dejarla descansar después de los horribles momentos que había sufrido. Es que no sé, André, pero no me pareció bien aprovecharme de una circunstancia así. Verás, en realidad yo… creo que debería olvidarme de Nicole.

—Yo pienso lo mismo. Siempre te lo he dicho, ¿no?

—Me refiero a que no deseo seguir adelante. Ella ha sufrido mucho; se siente muy sola y rodeada de enemigos. Es desgraciada, y únicamente por eso tiene que acercarse a mí: no le queda nadie más. Trataré de protegerla, pero no debo ir más allá.

André lo contempló con estupor y la boca entreabierta.

—Si será animal.

—¿Qué pasa?

—Tantas damas en la corte y no se te ocurre otra cosa que acabar por enamorarte de esa precisamente.

—¿Yo?

—Sí, tú. A ver, si no, cómo me explicas las majaderías que estoy escuchando.

—No, no es eso. Y bueno, pues sea lo que sea, no puede ser. Tú sabes por qué, André. No me obligues a ser más explícito.

—¿Lo dices por Anjou? Todos tenemos que sobrevivir, Mathieu.

—Oh, sí y eso podría entenderlo. Pero su amistad con Monsieur no podemos reducirla a estrictos términos de supervivencia. Estaba enamorada de él. Tal vez aún lo esté. Me reprocha el que hayan roto, me culpa de todo. ¿Y cómo crees que me sienta tener que escuchar eso?André no pudo reprimir una sonrisa.

—O sea que, si no he entendido mal, estás resentido a causa de tus celos.

Mathieu lo miró ceñudo, como si quisiera asegurarse de que no se estaba riendo de él.

—Me gustaría que la hubieras escuchado acusándome de haberla apartado de Anjou. Resquemó bastante, ¿sabes?

—Pues pregúntate a ti mismo por qué.

—No la amo —remarcó desafiante.

—No, si obstinado eres más que Rosanne.

—No sé para qué hablo contigo. Nunca entiendes nada de lo que te digo. Confieso que yo mismo llegué a estar confuso con respecto a mis sentimientos, pero no. André, yo no la amo: nunca le daría mi nombre, ni compartiría con ella otra cosa que no fuera el lecho. No puedo desear convertirla en mi esposa, ¿es que no lo comprendes?

—¿Y qué? La mayoría de los caballeros que conozco no es precisamente de su esposa de quien están enamorados, empezando por el rey. Él no hubiera podido casarse con Marie Touchet, pero eso no tiene nada que ver. Que no sea conveniente no quiere decir que no puedas amarla. Y, francamente, si no sientes nada por ella, no sé qué es lo que te detiene. ¿A ti qué más te da cuáles sean sus motivos? Puede que ella no estuviera contigo por amor, pero es que al parecer tú tampoco. Entonces estáis los dos igual. ¿O no? Jamás te has planteado nada parecido con las demás, que yo sepa. Ni tampoco te muestras tan considerado como con Mademoiselle de Sergot. ¿Te das cuenta de que puedes causar la ruina de tu querida Henriette, por ejemplo? Ya una vez estuvo a punto de ocurrir una desgracia. Si su marido vuelve a sorprenderla, es capaz de matarla o de meterla en un convento, pero eso no te detiene, ni te impide continuar visitándola con asiduidad. Sin embargo, te parecen más terribles unas cuantas lágrimas de Nicole.

—Lo retuerces todo. Tienes una mente deformada. Después de hablar contigo suelo acabar con la sensación de no saber ya quién soy. Pobre Rosanne: no sabe en qué se ha metido.

—Al menos yo tengo claros mis sentimientos, así que a ver quién es el que lo retuerce todo. Venga, Mathieu, necesitas una copa y una velada tranquila. Quédate a cenar y luego jugaremos una partida de ajedrez: ayuda a concentrarse y a aclarar las ideas.

Mathieu aceptó resignado, y más caviloso y perdido que cuando había entrado en la casa.

*

Margot, sentada a la mesa, observaba a su madre con ojos recelosos. La reina llevaba un buen rato charlando en un tono que parecía bastante confidencial con Charles de Montmorency, Señor de Méru, un sobrino del almirante Coligny.

Los ojos astutos y calculadores de la reina se posaban de vez en cuando en Margot, lo que aumentaba su inquietud. La princesa sabía que los Montmorency habían sido los primeros en sugerir a su madre la idea de un enlace con Enrique de Navarra, hacía ya tiempo. Y el caso es que Catalina de Médicis hablaba mucho con ellos últimamente. Se preguntaba si ambas cosas podrían tener alguna relación, aunque esperaba que no fuera así. Ese matrimonio era lo último que ella deseaba.

Y, la verdad, todo hubiera resultado más sencillo si Monsieur dejara de observarla con aquella perpetua sonrisa burlona en los labios. En realidad él había llegado a la conclusión de que no podría encontrarse otro hombre en toda Europa con menos atributos para gustarle a Margot. Conociendo su carácter decidido, ella se opondría tenazmente a esa unión, y seguiría negándose aunque la llevaran a rastras hasta la iglesia. Eran unas perspectivas maravillosas, tanto como ver su cara de fastidio en aquellos momentos.

Méru abandonó el lugar que ocupaba a la mesa y se acercó a Margot.

—Madame —le dijo con una cortés inclinación—, la reina me ha pedido que os hable en su nombre.

—Insólito asunto debe de ser para que se precise un emisario entre madre e hija, máxime cuando solo nos separan unos pasos.

—No insólito, pero sí importante y delicado. Vuestra madre desea conocer vuestra opinión acerca de un matrimonio con Navarra.

El corazón de Margot naufragó, se hundió, comenzó a latir a la deriva. Su peor pesadilla se estaba cumpliendo, comenzaba a surgir ante ella.

—¿Desea conocer mi opinión? Pues es cosa bien innecesaria, puesto que le consta perfectamente que no tengo otra voluntad que la suya. Sin embargo, yo le rogaría que, antes de tomar cualquier tipo de decisión con respecto a mi persona, reflexionara acerca de que soy católica, y que nada me disgustaría más que verme obligada a desposar a una persona que no sea de mi religión —repuso ella, pensando que el argumento que había servido para Enrique tendría que servir igualmente en este caso.

—Ella os pide a su vez que consideréis el bien de estos reinos y el gran beneficio que podría derivarse para todos de semejante matrimonio. Desea recordaros que una hija de Francia ha de ser consciente de los deberes a que está llamada por su alto destino, y llegar, si es preciso, al sacrificio de sí misma en bien de los suyos. Aunque en este caso, Madame, no cabe hablar de sacrificio. Si vuestra voluntad se conforma, os veréis un día coronada reina de Navarra junto a un noble y valeroso príncipe de cuya bondad toda Europa comienza a hacerse lenguas. Es un joven de edad parecida a la vuestra y de carácter alegre, alguien que sin duda acertaría a haceros feliz. Y su sangre es la de San Luis, digna, por tanto, de una princesa de Francia. Lleva sangre real en sus venas tanto por línea paterna como materna, y se percibe su nobleza en su trato. El hecho de que sea protestante de ningún modo os impedirá a vos seguir siendo católica, sino que, al contrario, servirá para demostrar que es posible convivir todos juntos bajo el signo de la tolerancia y la libertad de conciencia.

—Sin embargo, monsieur, yo opino que no es buena cosa disgustar a los cielos con tal de contentar a los hombres. Mi conciencia no estaría en paz si uniera mi vida a la de un hombre que no está en la gracia de Dios. Y la salvación del alma debe estar para todo buen católico por encima de las cosas de este mundo, incluida la obediencia que toda hija debe a su madre.

—Entonces debéis considerar que existen muchos modos de servir a Dios, y que tal vez el mejor sea poder presentar un día ante Él el mérito de haber evitado una feroz lucha fratricida que los cielos no pueden desear. De vuestra respuesta tal vez dependa la vida de miles de seres, y vos no podéis ignorarlo. Pensad en ello antes de que la reina os llame a su lado para conocer vuestra opinión, lo que posiblemente será muy pronto.

Méru se alejó y la dejó sumida en el abatimiento. Unas lágrimas habían aflorado a sus ojos, y tal vez no hubiera podido contenerlas de no ser porque la visión de Monsieur le dio fuerza y coraje. Enrique se acercaba ahora con aire de gran complacencia, y Margot deseó poder golpearlo.

—¿También os galantea Monsieur de Méru?

—Sabéis perfectamente de qué me estaba hablando, y venís a regodearos con mi sufrimiento.

—Pero Margot, una boda es siempre motivo de alegría. No pretenderíais quedaros soltera, ¿verdad? Esa no es opción para una hija de Francia. Tenéis ya dieciocho años, y es hora de ocuparse de vuestro futuro.

—¿Por qué no os ocupáis primero del vuestro, ya que sois mayor que yo? ¿No era motivo de más alegría aún vuestra boda con Inglaterra?

—No, no lo era, porque hubiera tenido que irme lejos. Pero con Enrique de Navarra las cosas son diferentes. La reina es su madre: ella es quien debe permanecer allí y gobernar su diminuto reino; no hay gran cosa que lo retenga a él en las montañas del Béarn. Estoy seguro de que, en cuanto conozca París, preferirá quedarse aquí. Por lo que me han dicho, es hombre capaz de apreciar las diversiones. Y, si no me equivoco, nuestra familia preferiría tenerlo a buen recaudo, como una especie de rehén de lujo. Seguiremos todos juntos —sonrió con despreocupación.

—Encantadoras perspectivas —declaró ella sin ningún entusiasmo—. Sin embargo, no os mostrabais tan preocupado por la idea de marcharos cuando se trató de desposar a la reina de Escocia.

—Ah, pero es que María es adorable, y no hubiera tenido inconveniente en regresar a Francia. Si por ella hubiera sido, nunca se habría marchado de aquí.

—Siempre os odiaré, Enrique, y pronto me llegará a mí el momento de sonreír, porque os aseguro que no voy a casarme con el príncipe de Navarra. No lo haré jamás —silabeó desafiante.

—Veremos. A Carlos no le gustaría nada escuchar lo que acabáis de decirme. Se enojará de veras, Margot, y creo recordar que ya sabéis qué violento puede ponerse.

—No me importa lo que me hagan. Prefiero morir a unirme a Enrique de Navarra, y no voy a cambiar de opinión.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que tanto os disgusta en nuestro querido primo Enrique?

—Lo mismo que a vos en la reina Isabel.

—Protesto: Navarra no tiene una pierna enferma, y no es viejo. A mí me parece que haríais muy buena pareja —sonrió—. No quisiera tener a otro por cuñado.

—¿A un protestante, vos que tantos escrúpulos religiosos pusisteis a la hora de eludir el matrimonio inglés?

—Precisamente. Por una parte sabéis que eso es lo único que no me gusta de él, y lo que me hizo poner objeciones al proyecto durante tanto tiempo; pero si alguno de nosotros tenía que casarse con un protestante de modo irremediable, entonces me alegro de que seáis vos y no yo. Vuestro matrimonio me permitirá a mí un respiro. ¿Acaso puedo pedir algo mejor?

Enrique se abstuvo de añadir, entre las ventajas que veía al novio, que carecía de cualquier atractivo físico capaz de agradar a Margot. Desde que Monsieur había visto el retrato y escuchado las descripciones, había decidido dejar de oponerse.

—No conseguiréis ninguna victoria al encadenarme a ese Borbón. Yo seguiré siendo la que soy.

Margot se sintió incapaz de continuar en su presencia. Se incorporó y se dio la vuelta para abandonar precipitadamente la estancia. Lo escuchó reír a sus espaldas, con carcajadas mal sofocadas. No quiso volverse, sino que continuó su camino para evitar estallar en lágrimas en aquel lugar. Pero, al llegar a sus aposentos, dio rienda suelta al llanto que tanto había estado conteniendo.

Sus peores temores con respecto a aquellas conversaciones acerca de su futuro se habían visto confirmados. Si Méru había sido enviado para prepararla, eso significaba que se trataba de una decisión en firme, y poco importaba lo que ella tuviera que decir. Su madre solo había pretendido darle un poco de tiempo para que acatara sumisamente el proyecto cuando llegara el momento en que le sería anunciado oficialmente, lo que ya no tardaría en suceder.

Era demasiado espantoso —pensó mientras se arrojaba de bruces sobre el lecho—. Se sentía tan desesperada que hubiera deseado poder huir lejos de allí, tal vez con su hermana Claudia, o no importaba adonde. Cualquier cosa le parecía preferible a contemplar impotente cómo se cumplía su cruel destino.

*

Horas más tarde la reina la mandó llamar a su gabinete. Margot adoptó la actitud más serena de que fue capaz para enfrentarse a aquellos minutos que tal vez cambiarían para siempre su vida.

No iba apenas maquillada cuando entró en la estancia, pero había procurado borrar todas las señales de su llanto. No quería presentarse ante su madre como una niña balbuceante y contrariada, sino como una mujer capaz de juzgar y decidir lo más conveniente. Era preciso, al menos, hacerse escuchar.

La reina la recibió con una afable sonrisa de complacencia, una sonrisa que no pudo ser devuelta por Margot.

—Acercaos, hija. Acercaos más. Eso es, venid aquí, a mi lado. Seguro que intuiréis por qué os he mandado llamar, ¿no es así, querida? —dijo palmeando su mejilla.

—No es difícil, después de que enviarais a hablarme a monsieur de Méru.

—Sí, sí, es verdad —continuaba sonriendo—. Por cierto que me han comunicado que no parecisteis acoger la idea de muy buen talante.

—Si él os transmitió fielmente mis palabras, entonces supongo que os habrá dicho que no tengo otra voluntad ni tampoco otra elección que la vuestra, pero que lamento profundamente que hayáis pasado por alto cuál es mi religión.

—No lo he pasado por alto. ¿De qué serviría ese matrimonio si no fuerais católica? Hace algún tiempo que los Montmorency me han expuesto el proyecto, y yo creo que rebosa sensatez: ese enlace será como un símbolo de unión entre todos los franceses, y demostrará que no hay posturas irreconciliables.

—Nadie se dejará engañar —negó Margot con la cabeza—. Son realmente posturas irreconciliables, y semejante matrimonio no contentará a nadie. Los católicos más extremados se opondrán rotundamente, y temo, madre, que mis bodas se conviertan en sangre al ser un pretexto para iniciar una nueva guerra.

—Margot, me consta que sois muy inteligente, pero muy joven aún para apreciar con claridad ciertos complicados entresijos de nuestra política. Ese matrimonio es lo único capaz de salvar a Francia, y va a realizarse. Hoy he recibido noticias de que la reina de Navarra viene en camino para negociar con nosotros ese acuerdo, y espero que pronto se habrá solucionado todo satisfactoriamente.

—Satisfactoriamente para el diablo, desde luego. No comprendo por qué habéis solicitado escuchar mi voz en un asunto que los Montmorency y vos ya teníais decidido hasta tal extremo. ¿Acaso cambiaría en algo las cosas que os repitiera que no deseo ese matrimonio? ¿Regresaría la reina a Navarra si fuera así?

—Juana de Albret vendrá a la corte, y vos la recibiréis con los brazos abiertos —remarcó severamente—. No quiero escuchar más tonterías. Os he dado tiempo suficiente para reflexionar sobre este asunto, y esperaba de vos mayor sensatez. Os advierto que cuando llegue la reina de Navarra no toleraré una actitud equívoca por vuestra parte. Nos habéis causado ya bastantes disgustos. Deberíais daros por contenta de que quede aún un príncipe en Europa capaz de aceptaros por esposa después de la vergüenza que nos habéis traído a todos. Conociendo a Juana, sé que ése será el principal obstáculo a salvar durante las negociaciones, aunque ella no lo mencionará abiertamente. Espero de vos que no empeoréis las cosas con un comportamiento indigno de vuestra sangre. No habrá más advertencias ni más alternativas, Margot.

La princesa no replicó, pero sostuvo su mirada con una firmeza en la que podía leerse un desafío. Margot no había nacido para darse por vencida jamás, y estaba dispuesta a seguir resistiendo contra lo que consideraba el mayor error que su madre había cometido en todos sus años de gobierno. No iba a ser sacrificada tan solo para que sobreviniera una catástrofe y para que Monsieur pudiera seguir sonriendo por los corredores de palacio. El duque de Anjou iba a llevarse una desagradable sorpresa.

Pero, por desgracia, por el momento no veía nada que ella pudiera hacer. Estaba sola en aquella lucha, y no tenía a quien recurrir. Ni siquiera a Carlos, demasiado absorbido por los fantásticos proyectos con los que Coligny inflamaba su ánimo. En esos momentos el rey necesitaba agradar a los protestantes para realizar sus sueños de gloria.

El almirante, consciente ahora de todo su poder y de su fuerte influencia sobre el rey, se atrevió a exponerle claramente algo más que unos planes de intervención en Flandes más o menos amparados en alguna excusa: ahora se trataba de hacer la guerra a España; una guerra total y sin tapujos. Carlos vaciló; murmuró algo acerca de pedir consejo a su madre antes de tomar una decisión, pero Coligny no iba a arriesgarse a que eso sucediera, pues sabía cuál sería la única respuesta de Catalina, así que le recordó al rey que la guerra era cosa de hombres, de guerreros, y que las faldas de una mujer no hacían más que estorbar.

Sabía muy bien por dónde atacar al rey. Carlos quería alcanzar la gloria militar de Monsieur, demostrar que podía ser al menos tan bueno como su hermano y llevar a cabo una empresa por la que Catalina pudiese admirarlo. Había algo que debía demostrar a los suyos, y había llegado el momento.

Sí, pasaría a la historia. Algún día los libros contarían sus hazañas, páginas gloriosas llenas de victorias.

-XXIII-

Por las fechas en las que tenía lugar el lento viaje de la reina de Navarra, comenzaba a percibirse mucho ajetreo en algunos puertos franceses. Se estaba reuniendo una poderosa flota para la que acondicionaban navíos mercantes. El propósito de estos preparativos, aunque se pretendía mantener en secreto, no era otro que organizar la expedición que pretendía obsesivamente Coligny. Había un incesante ir y venir de enviados de un lado a otro de Europa, una actividad inusual que hacía que España entrara en sospechas de que algo se tramaba y se aprestase para la defensa.

Los primeros tanteos de fuerzas llenaron a Carlos de optimismo: a juzgar por las muestras, el enemigo estaba dando señales de debilidad, lo que significaba que su sueño era posible. El rey aparecía exultante por aquellos días.

Aunque no todos compartían su entusiasmo, empezando por su madre. Para añadir complicaciones acababa de llegar un legado pontificio con instrucciones de impedir el matrimonio de Margot con un protestante. El proyecto desagradaba especialmente a Su Santidad. Sin embargo, su emisario topó con un rey envalentonado al que le importaba muy poco lo que fuera o no del gusto del Papa. La arrogancia con la que se lo hizo patente resultó intolerable para el legado, que regresó furioso a Roma. La tensión que se respiraba en el Louvre era casi insoportable.

Nicole caminaba estremecida por los corredores, escudriñando entre las sombras. Dentro de palacio no contaba con más amigos que entre aquel populacho que la había querido asesinar. Hubiera debido acogerse a la protección del poderoso Coligny, pero el almirante no podía mirar con buenos ojos a quien había estado tan próxima a Monsieur. Incluso temía que la ruptura entre ambos hubiera sido tan solo aparente, y que Nicole fuese en realidad una espía del duque de Anjou. Por todo ello, el almirante la había acogido con notoria frialdad. A veces la contemplaba como si fuera una serpiente venenosa a la que no se le podía dar la espalda.

Estaba asustada. En los últimos días estaban sucediendo cosas extrañas que la hacían temer por su persona, y no tenía hacia dónde volverse. El duque de Nevers había intentado acercarse a ella, pero Nicole sabía muy bien que lo que menos le convenía en esos momentos era arrojarse en brazos de un amigo de Monsieur, que no se comprometería a fondo en su defensa y que serviría tan solo para dar la razón a las peores opiniones de Coligny con respecto a ella.

Desesperada y sin saber qué hacer, una noche no soportó la tensión y acudió a llamar a la puerta de Mathieu.

El polaco cenaba en compañía de su hermana cuando de pronto la tuvo ante sí. Apenas supo cómo reaccionar. Se había alarmado por la vehemencia con la que la aldaba repiqueteaba contra la puerta, pero su sobresalto fue aún mayor al ver a Nicole en pie ante él con el rostro bañado en lágrimas y expresión acorralada. La cuchara de Mathieu se detuvo a medio camino entre el plato y la boca. Todos sus músculos parecían haberse paralizado mientras la contemplaba atónito.

—Monsieur, socorredme, os lo ruego —musitó desfallecida—. No tengo a nadie más a quien recurrir.

Fue Rosanne quien primero reaccionó. Rápidamente se acercó a ella y la ayudó a llegar hasta una silla. Luego se dispuso a servirle un poco de vino para reconfortarla.

Mathieu había acertado a ponerse en pie, no sabía ni cómo. No era consciente de sí mismo.

—Nicole, ¿qué ha ocurrido?

—Alguien me persigue. Monsieur, quieren matarme. Sé que intentan matarme.

—¿Pero quién? ¿En qué os habéis metido?

—No sé quién es. Tal vez la reina, por haber intrigado contra sus planes al lado de Monsieur. Ahora que él me da de lado ya no hay razón para que ella me retenga, y puede pensar que conozco demasiados secretos sobre su hijo y sobre ella misma. O tal vez Monsieur está resentido por lo sucedido entre nosotros, y piense, también, que he pasado a ser un peligro para sus intereses. O Probablemente Coligny desconfía de mí y teme que espíe sus planes para revelar alguna cosa que desea mantener oculta. Podría venir de tantas partes el golpe… El embajador español me insultó públicamente no hace mucho, y me acusó de haber alentado a Monsieur a prestar oídos a los rebeldes flamencos cuando trataron de animarlo a proclamarse soberano de Flandes. Piensa que la indiscreción de Anjou se debió a mi influencia, puesto que soy protestante, y, en su indignación, pronunció palabras amenazadoras que yo no sé si ahora se están cumpliendo. Los ingleses, en cambio, me culpan de haber hecho fracasar el matrimonio de Monsieur con su reina en mi afán por retenerlo y seguir gozando de su favor y protección. Estoy sola, y todos son mi enemigo. No sé quién pretende eliminarme, pero alguien me ha enviado a un hombre siniestro que me sigue a todas partes.

—¿Conocéis a ese hombre?

—Jamás lo había visto. Pero me acecha constantemente, y yo ya no puedo soportarlo.

—¿Os acecha, incluso dentro de palacio?

—Oh, sí, monsieur. Esta noche, cuando me retiraba a mis aposentos, volví la cabeza y lo vi en el corredor. Venía tras de mí. Estaba oscuro y no había nadie más; sentí una angustia espantosa. Le pregunté qué quería de mí, y por qué me seguía. «Solo quiero miraros», me respondió.

—Pero entonces tal vez se trate solo de un admirador.

—No; él no intenta hablarme, ni abordarme de ningún modo. Hoy escuché su voz por primera vez, cuando le pregunté. Es como una sombra, como una pesadilla que surge, me sigue y me observa como si esperase el momento.

—Pero si pretendiese haceros algún daño, seguramente se ocultaría mejor. ¿Ha intentado atacaros de algún modo?

—No. Es solo que temo que lo haga. Constantemente siento ese temor, y esta noche no pude resistir más. Salí corriendo de palacio y acudí a vos en busca de amparo.

—¿Os ha seguido hasta aquí?

—No lo sé. Creí escuchar sus pisadas, pero tal vez haya sido mi miedo. No me atreví a volver la cabeza; me limité a correr tan rápidamente como pude hacerlo.

—Quedaos con Rosanne. Voy a salir un momento para comprobar si alguien ronda en torno a la casa.

Mathieu se precipitó en busca de su estoque y se puso la capa antes de salir al exterior en aquella noche fría. Rosanne, mientras tanto, permanecía atendiendo a la asustada fugitiva, que no había dejado de temblar.

—¿Ha salido solo? —preguntó Nicole preocupada—. ¿No ha llevado consigo a algún sirviente?

—Mathieu sabe cuidarse —le aseguró Rosanne—. Pero vos… A quién se le ocurre huir de ese modo por las calles de París a estas horas de la noche. Mi hermano dice que hay malhechores casi en cada esquina.

—Tal vez, pero gracias a Dios no vivís lejos del Louvre. La guardia protege bien el palacio, y no creo que los bandidos estén interesados en acercarse demasiado. De todos modos, me parece que esta noche hubiera preferido cualquier cosa a tener que seguir enfrentándome al terror que me inspira ese hombre.

—¿Por qué no pedís ayuda a la guardia de palacio?

—Porque no sé quién lo envía y temo precipitar mi propio final. Si es la reina o Monsieur quienes están detrás de todo esto, la guardia no querrá ni podrá protegerme.

—No creo que sea la reina madre —dijo Rosanne—: por lo que he oído decir, ella envenena a las personas. Ya os hubiera asesinado si hubiera querido, y tampoco lo sabría nadie. Parecería una muerte natural, o al menos los médicos de la reina dirían eso, y nadie podría rebatirlo.

Nicole, lejos de sentirse sosegada, la miró con un escalofrío.

—Hace dos días estaba con ella en sus aposentos cuando le llevaron una cesta de frutas. Me ofreció algunas.

—¿Y vos aceptasteis?

—No podía hacerle un desprecio a la reina.

—¿Notáis algún síntoma raro? ¿Os duele el estómago, o algo así?

—Pues no. Mi corazón late con fuerza, y estoy muy nerviosa y excitable. No sé si eso puede tener alguna relación.

—Seguro que no —descartó—. Además, si ella quisiera envenenaros, no lo haría con su propia cesta de frutas, porque imagino que alguien más vería cómo os ofrecía.

—Sí, había algunas otras damas conmigo.

—¿Lo veis? Cuando os encontrasen muerta alguien podría recordarlo, así que no le conviene. En cuanto a Monsieur, no creo que sea un asesino. Es tan galante… No sería capaz de asesinar a una mujer, digan lo que digan de esos planes con respecto a la reina de Inglaterra. Bueno, por lo menos estoy segura de que nunca asesinaría a una mujer guapa, por muy enojado que estuviera. Y el rey queda totalmente descartado, desde luego. No es sospechoso de nada; me niego.

—Yo tampoco sospecho de Su Majestad —sonrió Nicole levemente.

—Ah, bueno. Veréis, yo creo que ese hombre que os sigue es un maníaco inofensivo. Había uno así que merodeaba en torno al convento donde me eduqué, allá en Polonia. Lo más curioso es que acechaba los pasos de sor Anastasia para verle los tobillos. Y eso que son como morcillas. Sor Anastasia se desmayó el día en que lo supo.

—Tal vez tengáis razón y yo sea una tonta al preocuparme de este modo.

—Seguramente. Digo no. O sea, que no sois una tonta, pero que no deberíais preocuparos. En vuestro caso tenéis muchas más probabilidades que sor Anastasia de atraer la atención de un hombre, porque sois muy hermosa. Creedme que hay que estar muy perturbado para fijarse en ella. Es un adefesio, y no precisamente joven. Además, merecería haberse llamado sor Vinagre. Una vez me oyó llamarla así y me apaleó el trasero con una vara —masculló con rencor.

—De cualquier modo, no creáis que me tranquiliza demasiado la idea de sentirme en manos de un loco.

—Oh, pero dicen que los de esa clase son inofensivos: solo quieren mirar.

Rosanne se interrumpió porque en aquel momento regresaba Mathieu y era recibido por la mirada ansiosa e inquisitiva de ambas. Él negó con la cabeza.

—No ha habido suerte. No he podido encontrar a nadie merodeando por los alrededores.

—Seguramente se habrá ido ya —dijo Nicole incorporándose—. Lo siento mucho, monsieur. Lamento haberos causado tantas molestias, y me siento avergonzada de haber perdido los nervios de esta manera.

—¿Adónde creéis que vais?

—Es tarde y debo regresar a palacio. Ya ha sido bastante con haberos estropeado vuestra cena. No quisiera…

—Vos no vais a moveros de aquí hasta que yo haya aclarado qué es todo esto, no importa el tiempo que me lleve.

—Pero monsieur, no puedo quedarme. La reina…

—No creo que precise de vos esta noche. Y tampoco sería indecoroso que pasarais unos días en nuestra casa si es Rosanne quien os invita. Entre buenas amigas suele ser así, y no sorprende a nadie. Dormiréis con ella en su alcoba, y mañana os acompañaré personalmente hasta el Louvre a fin de que solicitéis el permiso de la reina para dejarla por unos días.

—De buena gana pediría dejarla para siempre. Quería retirarme a Normandía, e iba a hablar con ella al respecto cuando comenzó a aparecer ese hombre. Entonces pensé que, si alguien deseaba deshacerse de mí, le resultaría más fácil en el anonimato que proporciona la soledad de mis tierras. Allí sí que estaría aislada. Si me sucediera algo, nadie tendría por qué enterarse siquiera.

—No es posible vivir sin nadie en el mundo —observó Rosanne—. Deberíais tener un esposo que os protegiera y velara por vos.

Mathieu le dirigió una mirada asesina que Rosanne no entendió. Se preguntaba desconcertada qué inconveniencia habría dicho esta vez.

—Puede ser —murmuró Nicole—. Lo he pensado alguna vez. Sobre todo últimamente.

—¿Vos habéis cenado ya? —preguntó él por cambiar de tema.

—Sí, gracias.

—Sin embargo, no quisiera que os retirarais aún a descansar con el miedo en el cuerpo. Creo que deberíamos sentarnos un rato junto al fuego y dejar que Rosanne nos lea algo interesante, y a ser posible divertido. Eso os ayudará a conciliar el sueño.

Nicole accedió entre murmullos de agradecimiento dirigidos a ambos por haberla acogido en su hogar y mostrarse tan solícitos.

Ella y Rosanne se acomodaron junto a la chimenea mientras Mathieu buscaba una posición desde la que contemplarlas a ambas. Rosanne leía y Nicole, absorta, esbozaba de vez en cuando una sonrisa que traspasaba a Mathieu. Él observaba el magnífico efecto de la luz rojiza de las llamas al iluminar su rostro, y por un instante pensó que la felicidad consistía en que Nicole pudiera permanecer para siempre sentada ante el fuego de su hogar, sonriendo de aquel modo casi infantil y volviendo de vez en cuando sus ojos hacia él como para compartir las emociones suscitadas por el relato de Rosanne, que Mathieu no era capaz de escuchar.

Nicole se revolvió un poco, con cierto azoramiento, al percatarse de aquella mirada fija sobre ella. Los ojos oscuros del polaco la envolvieron en su intensidad produciéndole una sensación que la turbó, sobre todo cuando él no cambió de actitud al saberse sorprendido.

A partir de ese momento tampoco ella pudo concentrarse muy bien en el relato. De vez en cuando lo miraba a hurtadillas y comenzó a desear que la velada terminara cuanto antes para escapar a aquella violenta sensación. Para alivio suyo, cuando la historia acabó Mathieu no se empeñó en retenerlas por más tiempo. Les dio las buenas noches y besó a su hermana en la frente.

Rosanne abandonó el salón para conducir a su invitada hacia sus aposentos. Nicole la seguía a escasa distancia, pero, apenas había dado un par de pasos, Mathieu la aferró súbitamente por un brazo y la hizo volverse. En un instante se vio estrechada contra él y besada intensamente, para gran desconcierto suyo.

Nicole se apartó muy sofocada y se apresuró en su camino tras Rosanne. Temía que ella hubiera vuelto la cabeza y los hubiera sorprendido. Estaba segura de que era la vergüenza ante este pensamiento lo que había puesto aquel tremendo calor en su rostro.

Desde luego, no cabía duda de que aquel hombre no tenía modales —pensó indignada. Apenas había mejorado nada desde aquella noche en que le quitó la máscara, hacía ya más de un año.

Rosanne no había vuelto la cabeza, pero tampoco le había sido necesario para percatarse del modo en que su hermano miraba a aquella bella dama. La prudencia le decía que debía callarse y no hacer preguntas, pero la curiosidad siempre había sido en ella más fuerte que la prudencia, y compartir el lecho con otra joven le pareció que proporcionaba una sensación de camaradería que a lo mejor justificaba el atrevimiento.

—¿Vos también sois amante de mi hermano? —le preguntó a bocajarro en la oscuridad, tumbada a su lado. La diplomacia nunca había sido su especialidad.

—¿Cómo? No. No, desde luego que no. Nosotros no…

—Ah. Es que me parece que Mathieu se acuesta con medio París. Pensé que, a lo mejor, por eso habíais acudido a él. Y como él os mira de ese modo tan revelador…

—¿Me mira de algún modo especial?

—Sí. Como si quisiera devoraros.

—No me había dado cuenta —disimuló, y luego hizo una pausa durante la cual trató inútilmente de contener sus siguientes palabras—. ¿Entonces él tiene muchas amantes?

—Varias. No sé cuántas son exactamente, porque él me da toda clase de explicaciones extravagantes cada vez que tiene que salir a ver a alguna, como si pretendiera convencerme de que es casto. Pero sale muchas noches. Eso sí: estoy segura de que una de ellas es la duquesa de Nevers.

—¿De veras? Creí que era una historia pasada. Es decir, que no había vuelto a verla durante las últimas pocas semanas.

—¿De dónde habéis sacado esa idea?

—No lo sé. Me lo habré figurado —masculló, recordando enojada cómo no hacía mucho le había asegurado que abandonaría ciertos hábitos para demostrarle su interés.

—Sí, seguramente. Si es eso lo que se comenta por la corte, no es cierto. Están mal informados. Yo lo sé bien, porque el jueves pasado salió como siempre, y lo vi dirigirse a casa de nuestros vecinos.

—Qué interesante. Esto os demostrará que no conviene fiarse de ningún caballero. Seguro que vuestro hermano jura fidelidad a todas ellas, pero nunca es cierto.

—En el caso de Mathieu no sé, pero con otros caballeros, a veces sí que lo es.

—Oh, vaya. ¿Entonces tenéis un amor por ahí?

—Sí, y él me corresponde. Estoy segura de que sus palabras son sinceras.

—¿Y no podría saber yo de quién se trata?

—Sí, pero no lo comentéis, y sobre todo no le digáis a Mathieu que os lo he dicho. Se trata de André —cuchicheó, como si temiera absurdamente que pudiera haber oídos indiscretos.

—¿André? ¿Por casualidad me estáis hablando del hijo del barón de Croisy?

—Sí. ¿Lo conocéis personalmente?

—No, personalmente no. Nunca nos hemos tratado, pero he oído hablar de él.

—¿Y qué es lo que habéis oído?

—Dicen que es un buen caballero. Y también muy galante.

Rosanne trató de encajar aquel comentario. No estaba segura de que debiera celebrarlo.

—¿Demasiado galante, tal vez? ¿Hay algo que yo debería saber?

—Lo era mucho, aunque ciertamente en los últimos tiempos ha dejado de dar que hablar. Ahora empiezo a comprender la causa. Yo creo que, precisamente debido a la reputación que tiene, trata de demostraros que sus intenciones con respecto a vos son honestas, y que está dispuesto a renunciar a las demás.

—Sí, puede ser —murmuró aplacada—. Pero, por favor, no se lo digáis a Mathieu. Sería capaz de mandarme de vuelta a Polonia, y yo no quiero que me separen de André.

—No temáis: no me une a vuestro hermano una amistad tan íntima como para hacerle cierta clase de confidencias.

—¿Y vos no amáis a nadie?

—Amé durante un tiempo. Pero se terminó.

—Fue a Monsieur, ¿verdad?

Nicole se encogió de hombros.

—Supongo que en el fondo sabía que no podría durar.

—¿Cómo es Monsieur en realidad?

—Encantador. Cuando todo va bien —puntualizó—. Alegre, ingenioso, brillante, inteligente, refinado… Da la impresión hacerlo todo bien, desde bailar hasta dirigir un ejército. Cuando quiere hacer algo, es el mejor. Lamentablemente hay veces que cae en una extraña apatía, periodos de melancolía que duran varios días, o incluso semanas. Tiene un lado oscuro, y un filo muy cortante. Es también egocéntrico, y puede mostrarse insensible y despiadado. Él puede ser fuego o hielo, Rosanne. Es la persona más variable que conozco.

—Y muy apuesto, además. Aunque a mí me parece más guapo el rey. Lo que pasa que Su Majestad no cuida tanto su aspecto, pero yo creo que es más guapo, digan lo que digan. ¿Y seguro que nunca hubo nada entre Mathieu y vos? Lo digo porque las amistades platónicas no me parecen su estilo.

—Ya veo —masculló, sin poder evitar traslucir cierto deje de irritación.

—Sí, lo cierto es que cuesta trabajo imaginar una amistad tan desinteresada por su parte hacia una mujer joven y hermosa. Yo en vuestro lugar tendría cuidado con él. Es decir, si él no os gusta, claro; porque, si os gusta, me parece que lo tenéis bien fácil.

—Claro. Como todas —remarcó con aspereza mal encubierta.

—No, yo diría que más. Me lo ha parecido. Pero entonces él no os gusta, ¿no?

—Pues veréis, hablando de caballeros apuestos, él también lo es mucho. Mentiría si os dijera que no me he dado cuenta de eso hace tiempo. Pero no, no siento la menor atracción por él. Me resulta completamente indiferente.

—Sí, me había dado esa impresión.

Las dos permanecieron en silencio un par de minutos, hasta que Rosanne volvió a hablar para hacerle una pregunta desconcertante:

—¿Cómo terminaba la historia que leí esta noche?

—¿La…, la historia? El caso es que…, ahora mismo no lo recuerdo.

Súbitamente Rosanne se echó a reír al constatar que no era el relato lo que había acaparado la atención de Mademoiselle de Sergot esa noche. Nicole cerró los ojos con fuerza y se mordió los labios muy mortificada. Se sintió como aquella vez que de niña la habían sorprendido en las cocinas de palacio con la mano en la bandeja de los dulces.

*

Mathieu anduvo un tanto desconcertado a la mañana siguiente, cuando por todo saludo de buenos días apenas recibió de Nicole algo más que un bufido; y su perplejidad aún iría en aumento al ver que era incapaz de entablar conversación con ella. ¡Aquella mujer era imposible! Venía a buscarlo voluntariamente, se ponía en sus manos y aceptaba su hospitalidad, y al día siguiente volvía a bufarle como un gato mientras él se rompía la cabeza tratando de encontrar la razón de que estuviera tan arisca. Pensaba si tal vez podría guardar relación con haberla besado la noche anterior, aunque, a decir verdad, en aquel momento no le pareció que su arranque hubiera tenido tan mala acogida.

Para salir de dudas se vio obligado a preguntarle por el motivo de su humor, y entonces obtuvo por respuesta que, si no encontraba agradable su compañía, por lo que a ella respectaba podía imaginar que era jueves e ir a buscar de nuevo a su querida Henriette.

El polaco dirigió una furiosa mirada a Rosanne al comprender que ambas habían estado hablando más de la cuenta.

Decidió correr un tupido velo sobre el escabroso tema y se dijo que ya arreglaría cuentas con su hermana en cuanto estuvieran a solas. Al parecer Rosanne se dedicaba a informar a todo el mundo de sus asuntos de alcoba, pero esta vez se había pasado de la raya, y daba igual que pusiera cara de inocencia.

Al poco tiempo el optimismo de Mathieu ya estaba considerando cuántas probabilidades habría de que la reacción de Nicole fuera una señal favorable a sus propósitos. Si a ella le importaba esa cuestión, a lo mejor quería decir algo.

Cuando la acompañó al Louvre estaba más animado, aunque no tanto como André al enterarse de que ella pasaría unos días en casa de su primo. Para él eso significaba que tenía la excusa perfecta para visitarlos a todas horas, porque así podría decirle a su padre que acudía a ver a Nicole para comenzar su asedio. André se esforzó por hacerle creer que había entrado en razón. Le dijo que comprendía que el impulso que había experimentado un día hacia Rosanne resultó ser tan solo un capricho pasajero, igual que le había sucedido tantas veces antes. En cambio, cada vez se aficionaba más a la idea de galantear a Nicole, que, por otra parte, era ciertamente mejor partido.

Durante los siguientes días prácticamente podía decirse que André residía en casa del polaco, salvo por el hecho de que no dormía allí. Rosanne estaba radiante, y solo lamentaba no disponer de un poco de intimidad, porque Mathieu no se separaba de Nicole, quien, a su vez, no se separaba de ella, como si evitara por todos los medios quedarse a solas con su anfitrión.

Y es que Mademoiselle de Sergot no lograba superar su turbación inicial, en parte porque él continuaba mirándola como si en cualquier momento pudiera proponerse volver a besarla igual que la primera noche. Por cierto que ni siquiera había tratado de disculparse —pensaba irritada.

Cada mañana Mathieu y André se deleitaban buscando un rato para entrenar juntos con las armas en el patio, como un mero entretenimiento que servía, al mismo tiempo, para mantenerlos en forma. Ellas, por su parte, se deleitaban igualmente observándolos por unos minutos desde alguna ventana ante la que se suponía que pasaban por casualidad.

Una mañana comenzaron el entrenamiento bastante tarde. Cuando ellas los avisaron desde la ventana de que se acercaba la hora de comer, estaban tan absortos que no parecieron haber oído, de modo que ambas decidieron bajar al patio a llamarlos. Pero resultó que al comenzar a descender la escalera, los dos subían ya hacia sus aposentos, Mathieu quitándose la camisa para ganar tiempo. Subía tan rápido que no pudo impedir el choque en la semipenumbra, y de pronto Nicole se vio estrechada contra su tórax desnudo. Vagamente lo oyó farfullar una excusa que contrastaba con las pocas prisas que se daba en liberarla, pero ella estaba demasiado ocupada intentando ocultar entre las sombras el vivo color rojo encendido que habían adquirido sus mejillas.

Fue muy embarazoso sostener su mirada ese día a la mesa mientras se esforzaba por no recordar el cuerpo maravilloso que había entrevisto e incluso palpado. La verdad es que estaba muy bien formado, y que tenía una boca especialmente atractiva, que fue lo primero que había llamado su atención el mismo día en que lo conoció en aquel puente sobre el Sena.

La mirada de Nicole viajaba constantemente de los ojos de Mathieu a sus labios, y luego la dejaba vagar por sus hombros y descender por el resto de su persona para volver a subir y repetir la placentera operación. Por desgracia esto hizo que no escuchara a Rosanne cuando, sentada a su lado, se dirigió a ella, y, lo que fue peor, que él volviera a mirarla de aquel modo que la sonrojaba.

Era lo que le faltaba —se reprochó, indignada consigo misma. Que el polaco le produjera tanto sofoco le parecía lo último, pero lo cierto era que no podía evitarlo. Se dijo que seguramente ello se debía a la tensión de los últimos días, que más que nunca la hacían necesitar un refugio para ahuyentar aquella sensación de soledad y desamparo. Y, como resultaba que estaba en casa de Mathieu y que casualmente era muy atractivo, sus impulsos físicos se desviaban absurdamente hacia él.

Nicole se prometió a sí misma que pronto se calmaría y se haría con el control de tan enojosa situación, pero el hecho de que esa noche soñara con Mathieu no ayudó mucho. A partir de entonces remoloneaba unos segundos antes de seguir a Rosanne cada noche hasta sus aposentos, por ver si él tenía el atrevimiento de volver a besarla de aquel modo desvergonzado; pero solo servía para comprobar irritada que el muy miserable no tenía la más mínima intención de hacer tal cosa.

Y, por si fuera poco, llegó el jueves y ella pasó el día preguntándose en qué momento les daría una excusa para ausentarse. Durante largas horas sintió que lo odiaba, hasta que comprobó que él no tenía planes de ver a Henriette. Lo perdonó en su corazón y se reprochó a sí misma haber pensado tan mal. Lo cierto era que Mathieu no había salido ninguna noche desde que ella era su invitada, y que se tomaba grandes desvelos por su persona.

Todo ello hizo que se encontrase de excelente humor a la mañana siguiente, cuando los cuatro partieron hacia el bosque de Vincennes para comenzar la excursión que había sugerido André. Él pretextaba ofrecer a las damas un poco de sano entretenimiento, pero sus verdaderos motivos eran ver si podía perderse con Rosanne por algún paraje encantador y estar con ella a solas de una maldita vez.

Rosanne, en cambio, se encontraba de un humor sombrío cuando partieron, cosa de la que André no tardó en percatarse. Acogía sus comentarios de un talante bastante huraño y taciturno, y aquel ceño en su frente no presagiaba nada bueno.

De todos modos, no hizo nada por impedir las maniobras de André por quedarse rezagados en los bosques de Vincennes, sino que aceptó su sugerencia de hacer un alto en cuanto perdieron de vista a sus dos compañeros de excursión.

Ambos desmontaron, Rosanne medio rechazando su ayuda para hacerlo, y fueron a sentarse buscando el respaldo de un grueso tronco. André, tras los largos días en los que no habían podido entrevistarse a solas, no consideró imprescindible esperar más tiempo antes de abrazarla y disponerse a besarla; pero, para su perplejidad, encontró en ella una dura esfinge que rechazó su contacto.

—¿Qué ocurre? ¿Estás enojada conmigo?

—Aún no lo sé. Eso depende.

—¿Acaso he hecho alguna cosa que te disgustara?

—Probablemente. O tal vez solo intentes hacerlo.

—Rosanne, no te comprendo. ¿Al fin logro que podamos disfrutar de unos momentos a solas y tú los malgastas jugando conmigo a los acertijos?

—Lo único que quiero es saber por qué últimamente nos visitas tanto. Antes me consumía de ansiedad aguardando el momento de que te dignaras visitarme, lo que no solía suceder. Pero, desde que ella está con nosotros, apareces todos los días y prácticamente no sales de nuestra casa, y yo no puedo evitar preguntarme por qué, aunque mucho me temo que la respuesta sea demasiado obvia.

—Oh, no, Rosanne —suspiró—. No es posible que estés celosa de esa mujer.

—¿Y por qué no iba a estarlo? Lo cierto es que es más guapa que yo, y cualquiera puede darse cuenta de eso.

—Según qué ojos la miren. Te aseguro que no lo es para mí. Si no fueras tan tonta te habrías dado cuenta de que es Mathieu quien la encuentra adorable.

—Lo que no significa que tú no tengas por qué compartir su opinión.

—Rosanne, yo no siento nada por ella. Para mí Nicole representa tan solo una excusa para poder verte cada día.

—¿Acaso necesitas una excusa?

—Sí, la necesito. A mi padre no le agrada que busque tu compañía, porque quiere casarme con otra mujer.

—Luego Mathieu decía la verdad cuando habló de que tenías una prometida —se alarmó ella—. ¿Quién es, André?

—No tengo una prometida, ni me casaré jamás con otra mujer que no seas tú. Pero no es tan sencillo hacer entrar en razón a mi padre, ni tampoco es conveniente provocar su enojo. Por eso finjo que me someto, porque es el único modo de que tú y yo podamos seguir viéndonos.

—André, tengo que saber quién es ella —insistió.

—No viene al caso —farfulló él—. Poco importa que conozcas su nombre, puesto que no significa nada para mí.

—¿Por qué me lo ocultas? Es guapa, ¿no es cierto? André, si no me lo dices, te juro que nunca más volverás a verme a solas, y que aceptaré las proposiciones de Guisa.

—¿Qué proposiciones? —chilló él indignado.

Ella adoptó una expresión interesante, con las cejas algo arqueadas según había visto hacer a Madame, y concentró la vista en la lejanía mientras se disponía a contarle aquel episodio.

—Al poco de llegar a París, Mathieu me llevó a conocer a nuestros vecinos, los duques de Nevers. Cuando estaba allí llegó la duquesa de Guisa a visitar a su hermana, y la acompañaba su apuesto marido. Bueno, pues el caso es que me pareció un hombre muy guapo, qué le voy a hacer yo. No estaba preparada para encontrarme con algo así, y supongo que él lo notó. Es que André, hay que ver lo apuestos que son muchos de los caballeros que frecuentan la corte. Yo había oído hablar de Monsieur, pero, por ejemplo, no esperaba que el propio rey fuera tan guapo.

—¿También te gusta el rey? —gimió angustiado.

—Es que tendría que ser tonta o ciega para no apreciar lo evidente. Además es muy varonil, igual que Enrique de Guisa. Del rey me enamoré un poco cuando Mathieu me llevó a una cacería y vi cómo cazaba a cuchillo —recordó ella. Carlos no solía utilizar armas de fuego cuando salía de caza; prefería la sensación de hundir el cuchillo en el cuerpo de su presa, de respirar esa peligrosa proximidad en la que daba rienda suelta a sus instintos más primitivos—. Se me puso la carne de gallina. Tendrías que haberlo visto regresar exultante y cubierto de sangre —continuaba ella, ignorando el gesto de repulsión de André—. En aquel momento me pareció la imagen misma de la virilidad. No voy a negar que me produjo cierta reacción. Tal vez, si en aquel momento me hubiera hablado…

—¿Lo hizo? —se alarmó.

—No, desde luego que no. Durante el camino de regreso él cabalgó todo el tiempo al lado de Marie Touchet.

—Gracias a Dios —suspiró sin aliento—. Entonces vamos a ir al grano: ¿qué fue lo que te dijo el sinvergüenza del duque?

—Ah, sí. Pues resulta que su esposa, muy amable, al conocerme me invitó a merendar en su casa. A Mathieu le pareció estupendo que yo fuera haciendo amistades, así que me acompañó a los pocos días. Monsieur de Guisa estuvo encantador: me enseñó los jardines, y a poco me enseña mucho más.

—Mira por dónde. Un hombre de su experiencia sin duda debió de sentirse alentado a comportarse de ese modo. De lo contrario no lo hubiera hecho. Es un gran militar, y sabe bien qué plazas pueden ser asediadas.

—Sí, ya te digo que seguramente percibió cuánto me agradaba. Desde entonces hemos coincidido un par de veces más, y él persiste en sus cariñosos ofrecimientos.

—O sea, que no lo has desengañado —se picó—. Incluso es posible que te haya ofrecido algunos adelantos de todo lo que él desea.

—Pues no sé qué quieres decir.

—¿No? ¿Vas a intentar convencerme de que no sabes de qué estoy hablando?

—No tengo por qué intentar convencerte de nada. Pues estaría bueno. Te he explicado cuanto hay, y espero de ti la misma sinceridad. De lo contrario no merecería la pena seguir adelante. André, si no puedo saber siquiera quién es esa mujer, entonces lo nuestro ha terminado, y yo, por supuesto, me consideraré muy libre de centrar mis preferencias en otro caballero.

André reflexionó durante unos instantes que le resultaron tortuosos. Rosanne tenía un carácter endiablado, y era muy obstinada, lo que significaba que era perfectamente capaz de cumplir su amenaza.

—Pues verás, el caso es que… Pues el caso es que se trata de una desafortunada coincidencia. Mi padre quiere para mí una rica heredera, y, debido a una serie de circunstancias… No grites, pero él quiere que me case precisamente con Mademoiselle de Sergot.

Rosanne no gritó. Lo miraba fijamente con los ojos muy abiertos mientras su rostro se iba congestionando de modo peligroso.

—Si será hijo de mala madre —masculló—. Viene a hacerle la corte a su prometida mientras aprovecha para seguir persiguiéndome a mí, que al parecer soy tonta.

La furiosa Rosanne hizo un brusco movimiento para intentar incorporarse y alejarse de él, pero André tiró de ella y la aferró con fuerza para impedírselo.

—Rosanne, eso no es cierto. Sabes muy bien que no le hago la corte, y te juro que no voy a casarme con ella. ¿Es que no ves que yo solo busco el modo de poder estar a solas contigo?

—¿De veras me lo juras?

—Una y cien veces. Rosanne, no hay nadie más desde que te conocí, tienes que creerme.

—¿Y por qué santo me lo juras? —preguntó recelosa, porque en su opinión no daba lo mismo uno que otro.

—Pues no sé… Por el que tú elijas. O mejor por todos.

—¿Y también por la Virgen María?

—También. Y por los ángeles, y por mi alma inmortal. Te lo demostraré, Rosanne: tú y yo haremos lo imposible por arrojar a Nicole en brazos de tu hermano, para que veas que no me importa nada.

Ella pareció algo aplacada, y hasta permitió que André volviera a abrazarla. Él, por su parte, no dejó escapar la ocasión que tanto había buscado durante los últimos días, así que comenzó a besarla con tanta prisa como si fueran a arrebatársela de un momento a otro.

*

Mientras tanto Mathieu se inquietaba al hacer ya un rato que los había perdido de vista.

—Deberíamos regresar sobre nuestros pasos —murmuró preocupado—. Tal vez se hayan perdido en el bosque.

—Es muy improbable: vuestro primo conoce el lugar mucho mejor que vos. Durante años ha cabalgado por los bosques de Vincennes.

—Sí, André cabalga mucho, en efecto —observó con sarcasmo—. Casi es eso lo que más me preocupa.

—Yo lo considero perfectamente capaz de cuidar de Rosanne tan bien como lo haríais vos mismo. No veo ninguna razón para que estéis tan inquieto.

—¿Que no? Empiezo a comprender por qué sugirió que hiciéramos la excursión. Aquí hay mil lugares donde aquellos que no desean ser encontrados pueden perderse.

—Oh, Mathieu, no seáis tan severo. Vos mismo no sois el más indicado para exigir en los demás absoluta inocencia —dijo sonriendo, aunque en un tono que no terminaba de ser amistoso.

—Por cierto que, ya que lo mencionáis, estaba muy deseoso de hablar con vos sobre ese tema. Veréis, no sé qué es lo que os habrá estado contando Rosanne exactamente, pero no debéis hacerle caso: ella lo confunde todo, y habla solo por hablar.

—No, si no tenéis que justificaros conmigo, monsieur. Encuentro natural vuestro asunto de los jueves, y lo único que me mortifica es pensar que ayer no acudisteis a la cita por mi culpa. Me sentiría muy mal si supiera que, además de tantas molestias como os he causado últimamente, anoche estropeé también vuestros planes.

—No, no, no tenía ningún plan en absoluto. Se trata de algo terminado, os lo aseguro. Si fui a ver a la duquesa la semana pasada fue tan solo para comunicarle personalmente que en adelante no podría seguir disfrutando de sus deliciosas veladas.

—Sí, sus conciertos de clavicordio —sugirió mordaz.

—Sí, así es —concedió Mathieu, y luego se aclaró la garganta—. Son cosas delicadas que no es de buen gusto expresar en una escueta nota, ya sabéis. Por eso me pareció más adecuado acudir a verla.

—Ya. Y, por supuesto, decirle algo tan simple os llevó toda la noche.

—No, aunque charlamos un buen rato. Quería que ella no se tomara a ofensa mi resolución, y que nos despidiéramos como buenos amigos.

—Qué considerado por vuestra parte —continuaba manteniendo ella aquella sonrisa mecánica.

—Es lo que pretendía: mostrar consideración. Que me haya propuesto dedicarme por entero en adelante a una sola compañía, no significa que deba herir los sentimientos de mis viejas amigas. Pero os diré que no me parece un trato justo renunciar a tantas cosas para que vos no aceptéis de mí más que mis besos.

—Yo no he aceptado vuestros besos.

—Oh, sí, sí que lo hicisteis.

—No, no lo hice, y me niego a escuchar semejante tontería.

—La noche de vuestra llegada os besé, y vos permitisteis que lo hiciera, ¿ya no lo recordáis?

—No pretenderíais que diera un escándalo en presencia de vuestra hermana —protestó.

—Me refiero a que no pude percibir demasiada resistencia.

—Eso es tal vez porque no me pareció correcto negaros un simple beso que no significa nada en realidad después de que, por segunda vez, me hubierais acogido en vuestro hogar. Pensé que esa simple concesión sería un modo como otro cualquiera de demostraros mi gratitud.

—¿Sí? No sé. A decir verdad no estoy convencido de la sinceridad de vuestro agradecimiento. Tal vez si me permitierais hacer un par de comprobaciones…

—¿Cómo, monsieur?

Mathieu estaba a punto de responder cuando, al pasar junto a las ruinas de una iglesia, Nicole ahogó un grito en su garganta y extendió su brazo para señalar algo.

—¿Qué ocurre? —preguntó él en tensión.

—Allí, entre aquellos árboles —señaló—. Vi moverse a alguien. Tal vez me esté volviendo loca, pero me pareció ese hombre horrible que me sigue a todas partes.

Mathieu escudriñó en la dirección que ella le indicaba, a tiempo de ver cómo un jinete, al saberse descubierto, huía veloz.

—Rápido, Nicole, dirigíos a las ruinas y aguardad allí a que me reúna con vos. Voy a cazar a ese pájaro aunque sea la última cosa que haga.

Picó espuelas a su caballo y partió veloz casi antes de haber concluido sus palabras. Persiguió sin tregua a la oscura silueta que se deslizaba entre la arboleda y que, para su fortuna, no era tan buen jinete, lo que permitía que la distancia entre ambos se fuera acortando. Antes de salir del bosque había llegado prácticamente a su altura y se lanzó sobre él desde su caballo. La fuerza del impulso logró el propósito de derribarlo; ambos rodaron por el suelo durante unos instantes. El extraño, que había acusado la caída, se sentía demasiado dolorido para poder defenderse, mientras que Mathieu, al caer sobre el cuerpo de su oponente, se encontraba en situación de ventaja y no tardó en inmovilizarlo por completo. Fue entonces cuando pudo verlo bien. Su rostro reflejó asombro.

—Yo te conozco —murmuró—. Que me cuelguen ahora mismo si no te he visto antes en casa del barón de Croisy.

—Tenéis una memoria excelente, excelencia. En efecto, me habéis visto varias veces en casa de mi amo, el barón de Croisy.

—¿Y se puede saber qué hace un miserable como tú asustando de este modo a una noble dama que no te ha hecho ningún mal? —lo increpó furioso.

—Si vuestra excelencia fuera tan amable de aflojar la presión sobre mi cuello, seguramente acertaría a explicarme a entera satisfacción de vuestra excelencia —articuló como pudo.

—Vamos, habla —concedió su petición a regañadientes y no por completo—. ¿Quién te paga para que hagas esto?

—Yo solo sirvo a mi señor el barón, excelencia. Él me ha encargado que vigile atentamente a esa hermosa dama.

—¿Mi tío? —inquirió perplejo—. ¿Con qué propósito te encomendó algo así? Y mira bien que si descubro que me estás mintiendo, te arrancaré las orejas.

—Pues se da la circunstancia de que vuestro tío, a lo que parece, pretende dos cosas: la primera es asegurarse de que la dama no continúa viendo a Monsieur de modo clandestino, y la segunda, que es la que hoy me ha traído hasta aquí, comprobar que su hijo le va tomando cierta afición y que ha comenzado a acercarse a ella.

—Sí, ¿eh? ¿Qué te parece si te arranco también la nariz?

—¡Es la verdad, señor, lo juro! ¡Si no me creéis os ruego que me hagáis la merced de preguntarle al barón! Para él ese asunto significa mucho, y no quiere que se le escape de las manos, ni que otro se le adelante a solicitar primero a la dama. Pero yo no le he hecho ningún daño a esa linda señorita; nunca le he hecho ningún mal a nadie.

—¿Por qué huiste entonces de ese modo apenas te divisamos?

—Porque me asusté, excelencia: temí que imaginarais que me proponía asaltaros, y que no me dierais la oportunidad de explicarme.

Mathieu lo escrutó por unos instantes. Le constaba que aquel infeliz era medio imbécil y totalmente inofensivo. Por fuerza tenía que estar contando la verdad, porque ni siquiera era capaz de urdir una mentira. A nadie se le hubiera ocurrido emplear sus servicios en ningún proyecto de cierta envergadura; solo servía como perro guardián.

—De modo que es eso. Pues entonces puedes llevarle a mi tío buenas noticias: cuéntale que André no solo la visita todos los días, como habrás comprobado, sino que ha comenzado a galantearla. Por el momento ella aún se muestra esquiva, pero ya caerá. Nadie ha visto fracasar a André. Dile al barón que solo se precisa un poco de paciencia.

—Se lo diré, excelencia. Son magníficas noticias, excelencia.

—Sí, lo son, así que no es necesario que vuelvas a seguir a Mademoiselle de Sergot. Ella está muy molesta con toda esta vigilancia, y si llegara a averiguar que es el barón quien te envía, probablemente se enojaría y ya no lo querría por suegro, ¿me comprendes?

—Perfectamente, excelencia. Vuestra excelencia se explica como los mismos ángeles. Y siento un enorme regocijo por poder dar por concluido mi trabajo a partir de estos momentos. También, por supuesto, me alegro de haber tenido el honor de saludar de nuevo a vuestra excelencia.

—Bien. Ahora quiero ver cómo vuelves a montar en ese caballo y partes veloz a llevarle a mi tío las buenas noticias.

El sirviente del barón no esperó a que se lo repitieran. Se alejó renqueante, como si tuviera el cuerpo descoyuntado, pero sin que ello restara velocidad a sus movimientos. Mathieu observó cómo ponía un pie en el estribo y se alejaba al galope sin volver siquiera la vista atrás.

Después de eso silbó para llamar a su caballo, que se había espantado con lo sucedido y prefirió detenerse a prudente distancia. Ahora acudió a la llamada de su amo y Mathieu regresó hasta el lugar en el que había dejado a Nicole.

Ella se había ocultado entre las ruinas, en la esquina que formaban dos muros medio derruidos. Temblaba como una hoja dentro de su sencillo traje de amazona y no se atrevió a asomar la cabeza al escuchar los cascos de un caballo que se acercaba hacia allí. Cuando instantes más tarde tuvo a Mathieu ante sí, liberó toda la horrible tensión que había estado padeciendo con unas lágrimas que ya no logró contener.

Mathieu se precipitó hacia ella y la abrazó entre palabras de consuelo con las que intentaba sosegar sus temores y explicarle lo sucedido.

—Tranquilizaos, no hay ningún peligro. Nadie os acecha. Solo era un sirviente de mi tío el barón; yo lo conozco y respondo por él. Al parecer su misión hoy era sobre todo vigilar a André, no a vos —le explicó, y luego pasó a detallarle los planes de su tío y sus razones para seguir los movimientos de Nicole.

El alivio que experimentó ella al saber de qué se trataba fue muy grande. Refugiada en aquella tierna y cálida protección de la que tan necesitada se había sentido durante los últimos tiempos, se estrechó más contra él y comenzó a responder a sus besos. Así, los minutos comenzaron a deslizarse dulcemente entre ambos, hasta que de pronto, como obedeciendo a una voluntad ajena a la suya, Mathieu la estrechó con fuerza contra sí como si quisiera retenerla para siempre. Experimentaba una emoción tan intensa que lo impulsó a pronunciar unas palabras sin tan siquiera ser plenamente consciente de lo que decía.

—Nicole, ¿os casaríais conmigo?

Y a continuación el polaco casi estuvo a punto de mirar hacia atrás, como temiendo que otra persona hubiera formulado por él esa pregunta. Apenas podía creer que hubiera salido de sus propios labios. Y, sin embargo, en el momento de oírla estuvo seguro de que era lo que siempre había deseado.

Durante un tiempo aguardó una respuesta que no llegó. Cuando comprendió que ella no iba a responder, tomó su barbilla entre sus dedos para obligarla a mirarlo y leer lo que había en el fondo de sus ojos.

—Quiero que estemos siempre juntos, como hemos estado estos días —murmuró él—. Formáis parte de mi vida, y no puedo evitar que sea así. No soporto la idea de que volváis a iros.

—Mathieu, todas las veces que pensé en tomar esposo imaginaba uno de esos arreglos de conveniencia. La reina me hizo hace tiempo algunas promesas acerca de ocuparse de mi futuro, y yo pensaba que pronto llegaría el momento. Eso, por supuesto, sería diferente.

—¿Diferente a qué? Mi familia no es pobre. Tenemos algunas propiedades que no son de desdeñar, y no pasaríais necesidad si estuvierais a mi cargo.

—No me refería a eso —negó con la cabeza—. Me refiero a que debe haber igualdad en un matrimonio, en todos los sentidos. Si se trata de un matrimonio por amor, los dos deben amar por igual; pero yo, simplemente, no estoy segura de poder llegar a aportar el mismo sentimiento que vos, o de haber olvidado por completo a otra persona, y temo causaros una decepción. Por nada del mundo quisiera que eso sucediera. Me siento confundida, y por eso os pido que al menos me deis un poco de tiempo para descubrir cuáles son mis sentimientos. Tengo que estar segura.

Mathieu se enfrentó a su respuesta con sensaciones encontradas. Por una parte no era una negativa, pero por otra pensaba que no había llegado a agradarle lo suficiente para que aceptara ese arreglo, tan necesario para ella.

—No podéis continuar sola, Nicole. Vos lo sabéis.

—Sí, lo sé. Y lo único que os pido es que me permitáis pensarlo bien. No es esta una decisión que pueda tomarse a la ligera.

Mathieu asintió. Ella tenía razón: había sido un impulso alocado para su modo de ver las cosas, pero no del todo para él, que llevaba más de un año tratando de ignorar y sofocar en su interior esa pregunta.

Los dos partieron en dirección a la taberna del pueblo, donde, para alivio del polaco, André y Rosanne aguardaban muy formalitos y con cara de no haber roto nunca un plato. Aunque el afán por disimular de ambos pronto dio paso a la inquietud al ver el rostro sombrío de Mathieu. Le hicieron unas cuantas preguntas, pero él se mostró sumamente evasivo. André tuvo que esperar a su regreso para escuchar de labios de su primo la causa de la tormenta. A pesar de que no fue fácil animarlo a hablar, una vez comenzó, acabó por confiarse por entero a su primo.

André masculló cuatro o cinco maldiciones, y, cómo no, lo llamó animal.

—¿Te das cuenta de lo que has hecho? —chilló.

—Creo que sí —suspiró—. El ridículo, ya que no he sido aceptado.

—Ella no te ha rechazado, Mathieu; por lo que me has explicado, tan solo te pide un poco de tiempo, como es habitual en estos casos.

—Supongo que quiere asegurarse primero de que Anjou no vuelve a reclamarla, y de que, por tanto, no tiene una opción mejor. Si es por eso, dispondrá de todo el tiempo del mundo, porque no seré yo quien le repita jamás mi ofrecimiento.

—Oh, vamos, Mathieu, no pienses eso. A mí me parece que su actitud fue bastante honesta. Podría haberse limitado a aceptarte sin ningún escrúpulo de conciencia, y procurarse así el marido que necesita. Pero eligió ser sincera contigo, y creo que eso la honra. Yo en tu lugar tendría una cara más alegre.

—¿Pretendes que sonría mientras espero a que termine de elegir entre él y yo?

—Ya no hay nada entre ellos, hombre, y lo sabes. Anímate, Mathieu. Estoy seguro de que dentro de unas pocas semanas estaréis fijando la fecha de la boda.

—¿De verdad lo crees? —preguntó con inocultable ansiedad.

—No me cabe la menor duda, y por eso me desespero. Ya sabes que nunca me pareció la mejor opción para ti, pero, ya que no hay quien te quite eso de la cabeza, entonces adelante. No vayas a renunciar a ella ahora que estás tan cerca de conseguir lo que deseas.

—Sí, pero no es así como lo quiero. No soportaría saber que ella me acepta solo en tanto otro no la reclame.

André suspiró y palmeó su hombro.

—Comprendo que la herida está abierta, y que no adelantaríamos nada tratando el asunto en estos momentos. Ella tiene razón al querer dejar transcurrir un poco de tiempo y ver qué sucede. Tú sabrás, Mathieu, si quieres realmente seguir adelante.

El polaco volvió a encerrarse en su mutismo y su primo decidió que lo más sensato era dar por finalizada la conversación.

*

Pronto fue la hora de la cena y André se quedó como invitado una vez más, tal como venía siendo frecuente en los últimos días. Intentó elevar los ánimos de Mathieu, aún algo apagados, pero no consiguió hacerlo sonreír. En cuanto a Nicole, se limitó a seguir cortésmente la conversación y a explicarle el desenlace de la historia de aquel hombre que la seguía, lo que causó el asombro y la indignación de André. Que su padre enviara a sus criados tras él para espiar sus movimientos le parecía simplemente el colmo. En su opinión, tantos desvelos rebasaban con mucho lo que podía considerarse estrictamente la labor de cualquier progenitor.

Después de eso ella anunció su intención de regresar a palacio a primera hora de la mañana, pues ya no había razón para temer nada ni tampoco le parecía adecuado permanecer en el hogar de Mathieu después de la propuesta. Agradeció a Rosanne su amable acogida y las tiernas muestras de amistad con que la había recibido, y les expresó a todos lo grata que le había resultado su compañía durante aquellas fechas.

—Estos días han significado para mí mucho más de cuanto podría expresar —dijo emocionada—. Desde que era muy niña no había vuelto a tener la sensación de estar en un verdadero hogar, y ya casi no recordaba lo que era eso. Me he sentido muy feliz aquí, y no lo olvidaré.

—Podéis quedaros todo el tiempo que queráis —dijo Rosanne—. No tenéis por qué iros mañana.

—Es lo mejor. No estaría bien que me quedara ahora, Rosanne, aunque espero que vos y yo nos sigamos viendo.

Rosanne dirigió una mirada a su hermano como si esperara su aprobación. Él, simplemente, hizo un leve asentimiento y volvió a llenar la copa.

De pronto todos habían guardado un incómodo silencio, y al cabo de un tiempo André farfulló algo acerca de que había llegado para él la hora de marcharse.

Apenas él se hubo ido, Rosanne no encontró motivo para prolongar la velada, y estimó más prudente retirarse a sus aposentos. Como de costumbre, Nicole la siguió.

Para Rosanne había sido un día extraño y especial. Había podido quedarse al fin a solas con André y, además, se había enterado de que su hermano parecía estar a punto de resolver su propia situación con Mademoiselle de Sergot. Pero estaba preocupado porque ella no se decidía a aceptar. Comprendía la angustia de Mathieu mientras aguardaba una respuesta definitiva y sin poder intuir siquiera de qué signo sería.

—Nicole, ¿no queréis a mi hermano, ni siquiera un poquito?

—Es que no es cuestión de poquitos, Rosanne —sonrió ella en la oscuridad—. La pregunta es si lo quiero lo bastante, y eso es algo que tengo que averiguar. Para mí esta propuesta ha resultado de lo más inesperada. Me había acostumbrado a encontrarme con Mathieu siempre en otro bando, por así decir, y nunca imaginé que un día podríamos llegar a tener un proyecto en común. Para mí es como si acabara de descubrir a Mathieu.

—¿Y os agrada lo que estáis descubriendo, al menos?

La respuesta tardó en llegar, pero al fin sonó firme y segura.

—Sí, me agrada. Me agrada mucho.

Esta vez fue Rosanne quien sonrió en la oscuridad. Era una sonrisa de alivio, como si acabara de resolver un problema que le pesaba.

No perdió ocasión de comenzar a hablarle de Mathieu. Hablaron durante horas, porque encontró en Nicole a una oyente ávida, de modo que su conversación se prolongó hasta que, vencidas por el agotamiento, acabaron por quedarse dormidas.

Mathieu, en cambio, no durmió esa noche. Permaneció en el mismo lugar que había ocupado a la mesa, sentado ante su copa de vino y dejando transcurrir el tiempo mientras su mente regresaba una y otra vez a las ruinas de la iglesia. Si ya antes se sentía incapaz de renunciar a Nicole, se preguntaba cómo iba a conseguirlo ahora si tuviera que hacerlo, después de haber estado tan cerca de alcanzar su sueño.

Cuando llegó la mañana fue preciso despedirse. Terminaban aquellos días dulces, compartidos entre los cuatro, entre risas y bromas y tanta calidez. Nicole regresaba a su mundo, en el que no podía haber un lugar para él. Volvía junto a la reina, tal vez a aguardar cada día una simple mirada de Monsieur.

-XXIV-

Nicole ya no pensaba en el duque de Anjou cuando regresó a palacio, sino en que tal vez había encontrado en unos pocos días su única esperanza de felicidad. Por alguna razón, había comenzado a creer que podría hallar junto a aquel caballero polaco lo que nunca había tenido antes. Sin él regresaba a su ánimo la inquietud, esa sensación de soledad que nunca se iba y que solo dejaba de sentir a su lado.

El ambiente que se vivía por entonces en la corte contribuía mucho a su desazón. Nicole temblaba en presencia de la reina, cuyo humor era especialmente agrio por esas fechas a causa de la creciente e imparable influencia del almirante Coligny sobre el rey. Sus ojos se volvían con frecuencia a su alrededor como si buscara a alguien a quien hacer víctima de su sordo furor, y a muchos se les erizaba la piel.

Los acontecimientos de las próximas semanas serían decisivos, y la reina lo sabía. No era agradable encontrar durante aquellos días su mirada profunda, casi siniestra, y Nicole hubiera deseado estar lejos de allí, en el hermoso hogar que acababa de abandonar, pero que podía ser suyo para siempre con solo pronunciar la palabra que Mathieu quería oír.

Día tras día esperaba verlo en palacio aunque fuera por unos instantes, pero él no acudía: deseaba que ella pudiera decidir sin presiones, y prefería mantenerse apartado mientras lo hacía. Para Nicole la añoranza se hacía a veces difícil de soportar.

La corte se desplazó nuevamente a Blois para recibir a la reina de Navarra, que llegaba al fin tras el lento recorrido que la llevó a través de Francia. Catalina no pudo ocultar su decepción ante el hecho de que el joven Enrique no acompañara a su madre. Tendría que haber previsto que lo último que permitiría Juana sería que su retoño respirara aquel ambiente un día más de lo necesario. Lo conocía demasiado bien como para saber que a él le gustarían demasiado aquellos aires desvergonzados y libertinos, tanto que podría dejarse atrapar por ellos. Pensaba, consternada, que en muchas cosas había salido a su difunto padre, Antonio de Borbón.

Y eso que Juana tan solo tenía una idea aproximada acerca de cómo era la vida en la corte de Francia. Lo que encontró a su llegada superó con creces sus peores aprensiones. Estaba escandalizada por cuanto veía, pero en especial por el comportamiento tan ligero de las mujeres, excesivamente inclinadas a tomar la iniciativa a la hora de lanzarse a la conquista. Esto, para la reina de Navarra, era inadmisible, bochornoso; era como el mundo al revés.

El lujo en medio del cual se vivía tampoco podía dejar de causarle una impresión penosa, pero lo peor de todo fue contemplar a la que esperaba que fuera su nuera. Margot tenía por costumbre utilizar cosméticos para realzar su belleza y, consciente de que esto desagradaría a Juana, exageró más que nunca su maquillaje y se puso su modelo más atrevido para comparecer ante ella sin importarle las coléricas miradas con las que la fulminó su madre.

La reina de Navarra no acudía engañada. Conocía muy bien la reputación de Margot. Era un bocado difícil de tragar, pero conseguir hacerlo abría para su hijo perspectivas muy interesantes, pues ese matrimonio, por otra parte, era un honor al que apenas se hubiera atrevido a aspirar pocos años antes. No podría encontrar para su Enrique un futuro mejor, y eso merecía que hiciera de tripas corazón.

Y si Juana no pudo mostrar ninguna simpatía por Margot, la actitud de su nuera fue perfectamente recíproca. No se privó de hacer constar desde el primer momento que era católica, y que jamás se convertiría a otra religión. La reina de Navarra, por su parte, dejaba bien claro que tampoco su hijo renunciaría a su fe.

Catalina consideraba que todo se andaría. Mientras le sonreía a Juana, pensaba en lo maravilloso que sería poder convertir a ese muchacho veleta y privar así a los protestantes de uno de sus líderes; y de uno, además, de sangre real. Estaba dispuesta a todo con tal de que ese matrimonio no se le escapara de las manos, y por eso el cebo había sido poderoso: la dote de Margot incluía importantes territorios y una cantidad en metálico sumamente tentadora.

La reina de Navarra sabía muy bien que tenía ante sí a una difícil contrincante en la persona de Catalina de Médicis, tan astuta y retorcida de mente y palabra como directa era Juana. Catalina trataba de enredarla constantemente, la obligaba a estar alerta para no ser engañada. La florentina jugaba con ella como quería, la llevaba de un lado a otro, dominaba su mente y le daba cien vueltas. Hasta entonces Juana no se había dado cuenta plenamente de la sagacidad y el brillante intelecto de Catalina de Médicis. Era demasiado para la sencilla reina de Navarra, acostumbrada a ir con la honestidad por delante, sin segundas intenciones. Estaba enferma cuando había emprendido el viaje, y ahora el ajetreo y la tensión hicieron que su estado se agravara.

La diferencia de religión entre ambos contrayentes era el punto más difícil de salvar durante el transcurso de aquellas entrevistas, y el que determinó más jornadas de discusión hasta llegar a un acuerdo satisfactorio para ambas partes.

—Creo que no habría inconveniente en que se casaran en el atrio de la iglesia —propuso Juana—. Mi hijo podría aguardar allí mientras Madame entra con los suyos y escucha la misa.

—Ah, excelente —sonrió Catalina encantada, aunque su sonrisa se borró pronto ante su siguiente consideración—. Aunque no sé si algo así sería aprobado por el Papa.

Carlos se revolvió un poco. Se sentía tenso por tantas dificultades como se iban exponiendo y estaba de un humor especialmente brusco a causa de ello. Deseaba que todo terminara cuanto antes para entregarse al agotamiento de una jornada de caza.

—Lo apruebo yo. El Papa no tiene por qué añadir una palabra a este acuerdo, y si intenta meter las narices en las iglesias de Francia, muy bien podría resultar que las perdiese.

—Sin embargo, supongo que tendréis intención de solicitar de él una dispensa para ese matrimonio, a causa del parentesco —le recordó Juana—. Me preocupa que no la conceda, y que eso fuera para vos un impedimento para seguir adelante.

Catalina rezongó algo en voz baja con gran contrariedad.

—Qué calamidad —dijo—. Desde luego, podría muy bien no concederla. Está totalmente en contra del proyecto, e incluso envió a un legado para tratar de impedirlo. Se acogerá a cuantos poderes estén en su mano para hacernos fracasar.

—Que se oponga cuanto quiera —repuso Carlos—. Si el Papa se obstina en contrariarnos, yo mismo cogeré a Margot de la mano y haré que se case según el rito protestante. Él verá qué es lo que prefiere.

Juana dirigió una larga mirada a aquella criatura salvaje y se dijo que muy bien sería capaz de hacerlo. Incluso aceleraría furioso los preparativos si el Pontífice se atrevía a contrariarlo. Al menos podía respirar tranquila por ese lado.

Tras haber allanado esos últimos obstáculos, el contrato matrimonial se firmó al fin en abril. Había llegado el momento en que el príncipe de Navarra debería reunirse con su madre.

*

Juana no llevaba bien su tuberculosis entre tanto ajetreo, pero aún había muchas cosas por hacer, y no era posible tomarse un descanso. Le preocupaba pensar que su hijo había sido educado en la mayor sencillez, lo cual se manifestaba también en su modo de ataviarse. Podía imaginar las risitas a su paso si permitía que Enrique, de físico poco agraciado ya de por sí, se presentara ante ellos igual que vestía allá en sus montañas. No estaba dispuesta a permitir que pasara por esa vergüenza, de modo que le escribía dándole consejos sobre cómo debería arreglarse y peinarse para estar a la moda. Eran tantos los detalles y tan escasas las fuerzas…

Días después de la firma del contrato matrimonial se consolidaba esa alianza con Inglaterra que Carlos tanto deseaba para proseguir con sus planes con respecto a Flandes. Al fin comenzaban a soplar buenos vientos para él: había solucionado los problemas del matrimonio de su hermana, tenía la deseada alianza con la reina Isabel y las cosas marchaban en Flandes por unos cauces bastante prometedores. Además, desde hacía unas pocas semanas sabía que iba a ser padre. Marie Touchet le había dado ya un varón, pero este nuevo hijo sería de la reina, con lo que parecía que Carlos estaba a punto de solucionar también el problema de la sucesión.

La noticia no fue suficiente para alegrar a Catalina, que se encontraba al borde de la desesperación. Cada mañana, al despertar, veía en su mente escenas de batallas en las que sus tropas resultaban aplastadas sin remedio. Era demasiado espantoso, tanto como obtener las pruebas de que Carlos, además de persistir en sus propósitos, tenía con el almirante conversaciones secretas de las que se guardaba mucho de informarla.

Un día ya no pudo más. Mantuvo con su hijo una entrevista dramática durante el transcurso de la cual Catalina estalló en lágrimas.

—¡Me ocultáis vuestras intenciones a mí, que soy vuestra madre, y tomáis consejo de vuestros enemigos!

El rey contempló desvalido las lágrimas de aquella madre adorada, sintiéndose un miserable por ser el causante de ellas. Había hecho llorar a la mujer que le sacrificó tantos años de su vida, a la que debía el haber retenido su corona tras las turbulencias de su infancia, y a la que debía, en fin, la vida. No podía perdonarse pensar que causaba su desdicha. Si no lograba hacerle comprender los grandes bienes que se derivarían para Francia de sus ambiciones en Flandes, entonces tendría que abandonar momentáneamente el proyecto y mostrarse paciente, pero por nada del mundo seguiría adelante a costa de las lágrimas de su madre.

Eso es, habría que aplazarlo todo.

Pero renunciar, jamás.

Con los ánimos más tranquilos y alegres, la corte pudo regresar a París. Juana d’Albret los acompañaba tras haberse retirado por unos días para reponerse de sus fatigas, de las que se hallaba bastante recuperada ahora. Su presencia no inquietó demasiado a los parisinos, que continuaban reservando todo su resentimiento para el almirante Coligny. Había cólera mal contenida en las miradas cuando el almirante entró en París como en un desfile triunfal.

*

Pero el barón de Croisy no compartía el desánimo de la mayoría de los ciudadanos. Durante las semanas precedentes había viajado de modo infatigable de Blois a París, y cada vez que regresaba mostraba un semblante cada vez más risueño. Esto desconcertaba enormemente a André, que no sabía qué podría traerse entre manos.

Nicole, en cambio, se había formado ya una idea bastante exacta para cuando llegó al Louvre. La noche antes de abandonar Blois, la reina la había llamado a su presencia para comunicarle la importante decisión que había tomado con respecto a ella.

—Acercaos —la acogió sonriente—. Estoy impaciente por comunicaros las buenas noticias y ver cómo se ilumina ese hermoso rostro. Venid aquí, eso es. ¿Creíais que me había olvidado de vos?

—No, madame —murmuró confusa.

—Ah, no, claro que no. Yo nunca olvido mis promesas. Cuando os tomé a mi cargo, me ofrecí a ocuparme de vuestro futuro, y ni por un solo momento he dejado de dar vueltas a ese problema hasta que al fin se me ha presentado una solución maravillosa y que encaja perfectamente dentro de mis proyectos de alianzas entre católicos y protestantes.

Nicole la miró con súbita alarma.

—¿Acaso me estáis anunciando que me habéis buscado un esposo?—Así es. Y un partido envidiable: tiene todo cuanto una joven podría desear.

—¿Y debo entender que se trata de un católico?

—Naturalmente. Puesto que sois protestante, deberéis desposar a un católico. Esa ha de ser la norma en adelante, hasta conseguir la unión total. Y sois muy afortunada, niña: el barón de Croisy me ha solicitado formalmente vuestra mano en nombre de su hijo.

La cabeza de Nicole daba vueltas. La habitación parecía girar a su alrededor. Desde aquel día en el bosque de Vincennes estaba prevenida para el caso de que el barón intentara negociar un posible matrimonio con su hijo, pero siempre pensó que se dirigiría primero a ella para conocer su inclinación antes de hablar con la reina. Jamás hubiera esperado esto.

—Pero… —musitó apenas sin voz—. Es que eso no es posible. No, yo no…

—¿No qué? André du Laun es un muchacho muy guapo, no mucho mayor que vos, y es el heredero universal de los bienes de su padre, que, si bien no posee la mayor fortuna de Francia, tampoco puede considerarse que esté precisamente arruinado. Además, puesto que sus posesiones limitan con las vuestras, sería muy deseable para ambos que se unieran. No podéis aspirar a nada mejor.

—Madame, no continuéis, os lo ruego: yo nunca podría casarme con el hijo del barón de Croisy.

—¡Semejante necedad! —exclamó perpleja—. ¿Y por qué no, niña? ¿Qué tiene de malo?

—Porque me temo que pasáis por alto que el barón fue el asesino de mi padre, y que existe entre nosotros una deuda de sangre que me impide poder llamarme alguna vez hija suya.

La reina clavó en ella una larga y furibunda mirada mientras la escuchaba. Primero palideció por la cólera y luego su rostro comenzó a adquirir un inquietante matiz sanguinolento.

—¿Cómo os atrevéis a hablar de ese modo? ¿Cómo osáis calificar de asesinato la heroica defensa del rey, por cuya salvación el barón de Croisy arriesgó su vida en noble combate contra aquellos que deseaban perjudicarlo? Si hubiera habido un crimen, el rey habría hecho justicia. ¿Lo dudáis, acaso? Vuestro padre siguió las locuras de Condé y empuñó las armas en contra de su legítimo soberano. Gracias a la valentía del barón de Croisy y de tantos otros leales caballeros como él, los malignos planes pudieron ser detenidos, y mis hijos puestos a salvo. ¿Y aún habláis de un asesinato? ¿Os atrevéis a hablar así, vos que habéis recibido tantas bondades a pesar de la infamia de los vuestros?

Nicole había caído de rodillas ante ella, temblando de miedo y sin saber cómo excusarse.

—No quería decir eso —balbuceó—. Lamento haberme expresado de modo tan torpe. Pero os suplico humildemente que consideréis el hecho de que, fuera o no en noble combate, el barón es el hombre que acabó con la vida de mi padre, cuya memoria debo honrar según me dicte mi conciencia. Jamás podría vencer mis escrúpulos y aceptar el matrimonio que me proponéis.

—Precisamente esa infortunada circunstancia de la que me habláis es lo que os convierte en la esposa más adecuada para el hijo del barón. Ha llegado el momento de la reconciliación, y todos hemos de poner de nuestra parte para demostrar que estamos dispuestos a olvidar y a sepultar pasados rencores. Abrazaréis a Croisy como a un padre, y le daréis nietos que serán fruto del perdón. ¡Qué muchacha esta! —rezongó—. Ni que fuera un sacrificio casarse con un joven tan brillante y hermoso. Por lo que he oído decir, cualquier otra estaría ahora mismo brincando de contenta ante su increíble buena suerte, totalmente inmerecida en vuestro caso.

—Madame, os ruego que me concedáis tan solo unos días para considerar este asunto. Quisiera hablar con el barón y ver si hay modo de… Oh, es muy importante para mí —solicitó angustiada.

—Él se ha dirigido a mí, como debe ser, y no veo qué tenéis vos que añadir. El acuerdo ha quedado ultimado, y yo tengo tanto interés como él en que se lleve a cabo.

—Entonces permitidme al menos que intente hablar con el rey para exponerle mis razones. Si él quisiera escucharme, estoy segura de que comprendería que…

—No molestaréis al rey bajo ningún pretexto —la interrumpió tajante—. Os prohíbo terminantemente que os acerquéis a él, sea para hablarle de este asunto o de cualquier otro. Mostraréis el debido respeto y seréis obediente y agradecida. No quiero volver a oíros decir ni una palabra más sobre este tema.

—Señora, causaréis la desdicha en quien solo intenta serviros. Yo os obedeceré en todo aquello que solicitéis de mí; sin embargo, lo que me pedís ahora es…

—¡Basta! Sois muy insolente. No he solicitado vuestro parecer en este asunto ni lo solicitaré jamás. No tengo por qué hacerlo. Os he llamado para comunicaros lo que se ha decidido, pero en ningún caso para discutir con vos. Estaría bueno que cada jovencita se creyera con derecho a elegir o despreciar marido. ¡Adónde iríamos a parar! —exclamó. Entonces se interrumpió y la miró fijamente, con ojos astutos y calculadores—. ¿Acaso habíais comenzado a hacer planes por vuestra cuenta, sin consultarme?

Tal como estaban las cosas, Nicole sabía que lo último que podía hacer era implicar a Mathieu y hacer que el disgusto de Catalina también recayera sobre él. La reina era capaz de enviarlo urgentemente de regreso a Polonia con alguna misión para sacudirse el problema de encima de modo que no estorbara sus planes.

—No, madame. No se trata de eso —respondió sin levantar la vista.

—¿Algún reciente amorío, tal vez? ¿Algún caballero que ha acaparado vuestros sentimientos? —insistió. Su voz se había hecho más melosa, como si buscara la confidencia, y la envolvió en una de sus desagradables sonrisas. La sonrisa de Catalina era muy hermosa cuando la exhibía espontáneamente y de buena fe; pero, cuando perseguía algún oscuro propósito, casi producía escalofríos—. Bueno, ya no sois una niña en realidad. No considero necesario deciros que eso tiene muy poco que ver con el matrimonio, y que vuestro nuevo estado no tendrá por qué acabar con ninguna hermosa amistad a la que os hayáis aficionado. Más bien sería un modo de proteger mucho mejor vuestra honra.

—Os repito que no hay nada de eso, madame —repuso ella, esforzándose por dar firmeza a sus palabras al tiempo que trataba de seguir ocultándole sus ojos: siempre temía que la reina pudiera leer en ellos.

Catalina suspiró sin reprimir su exasperación. La miró aún largamente y luego hizo un impaciente ademán con su mano.

—Está bien —dijo en tono seco—. Retiraos ahora y reflexionad acerca de la actitud que más os conviene tomar. Estoy segura de que, si lo pensáis un poco, pronto se aplacará vuestra rebeldía. ¡Quitaos de mi vista! No quiero volver a veros hasta entonces.

Nicole se apresuró a obedecer ante el enojo que había provocado en la reina. Sabía que era contraproducente insistir en su negativa, máxime en esos momentos.

Camino de sus aposentos pensó en André, y en que la noticia habría causado en él el mismo disgusto. Quizás él encontrara el modo de impedirlo. Tenía que ser prudente y aguardar a ver qué es lo que hacía él. Si pretendía a Rosanne, era seguro que no iba a quedarse de brazos cruzados, así que tal vez ella se estaba preocupando inútilmente. Debía mantener la calma y aguardar el desenlace de los acontecimientos; no podía arriesgarse a volver a desafiar a Catalina de Médicis.

Pero, sobre todo, pensaba en Mathieu. ¿Sabría él ya la noticia? Tenía que saberlo por el propio André, pero, si era así, no parecía que le importase lo más mínimo. Ni siquiera había aparecido, ni intentado verla de ningún modo. Eso solo podía significar que aún no estaba enterado, pero que estaba a punto de conocer la noticia.

¿Debía prevenirlo ella? Era mejor que no: la nota podría ser interceptada, pues la reina la haría vigilar dada su mala reacción ante un proyecto que resultaba tan de su agrado. Y entonces quedaría al descubierto cuál era la principal razón para su tajante negativa. El polaco pagaría las consecuencias.

Él iba a saberlo de todos modos, y a no tardar mucho. Había que hacer acopio de paciencia y esperar.

Nicole estalló en un sollozo al arrojarse sobre su lecho. Simplemente no veía qué podría hacer Mathieu, o ella, o incluso André, para burlar la todopoderosa voluntad de Catalina de Médicis, ante la cual incluso la indómita Margot hubo de plegarse.

*

El barón de Croisy, en efecto, había sabido llevar sus planes en el más absoluto secreto. Su propio hijo no sabía nada, y menos aún podía intuirlo Mathieu, que recibió con desconcierto la petición de su tío de que él y Rosanne lo acompañaran a palacio, a donde la corte acababa de regresar. Quería que toda la familia tomara parte en la fiesta de bienvenida.

Rosanne se puso su vestido nuevo, feliz de poder compartir con André una jornada festiva. En tales circunstancias el barón no podría oponerse a que André bailara con ella, como era lo natural, y anticipaba con deleite aquellos momentos de dicha.

Estaba realmente preciosa cuando entró en palacio junto a su hermano. Nunca había resplandecido de tal modo, y los ojos de André se lo confirmaron desde el primer momento. Ella sonrió cuando la expresión de adoración se transformó en furia ante todos los caballeros que pronto comenzaron a revolotear a su alrededor, y que Rosanne, dicho sea de paso, no hacía ningún esfuerzo por espantar.

De pronto el barón de Croisy reclamó la atención de los presentes. Dijo que tenía algo muy importante que anunciar, y a una leve indicación de la complacida Catalina se fue haciendo el silencio en el gran salón.

—Amigos míos, hoy es un día muy especial para mí —comenzó el barón—. Hace menos de un año nadie creía que sería posible que un día nos encontráramos aquí todos juntos, católicos y protestantes, sentados a la misma mesa y tomando parte en una misma celebración: la celebración de nuestra unidad. Esto es sin duda una muestra de la prudencia y sabiduría de nuestro magnánimo rey, que tanto ha luchado por alcanzar esa paz que traerá prosperidad y felicidad a sus reinos. Y creo que nosotros, sus súbditos, no debemos dejarlo solo en tan noble y loable empeño, sino colaborar en la medida de nuestras posibilidades a que termine de hacerse realidad. Yo me enorgullezco de haber encontrado la manera de servir una vez más a mi rey, y me conmueve poder anunciar que esto ha sido gracias al amor de mi hijo por una encantadora dama que profesa la religión protestante. Confieso que al principio tuve mis reticencias con respecto a estos amoríos, pero al cabo comprendí que la felicidad de mi hijo podría convertirse al mismo tiempo en un símbolo para estos reinos, y en un ejemplo a seguir por muchos otros jóvenes. Como padre, me cabe la dicha de anunciar que he dado mi consentimiento al matrimonio de mi hijo André con la encantadora Nicole de Sergot, Mademoiselle de Chatonais, un matrimonio que ha sido decidido por amor y que, por ello, es doblemente hermoso. Quiero proponer un brindis a la salud de mis hijos, y por su eterna felicidad.

Volvieron a escucharse sonidos de bullicio y animación, pero André se había quedado atónito e incapaz de reaccionar. Rosanne tenía los ojos arrasados en lágrimas, y su barbilla temblaba al mirar a André de forma acusadora. Cuando aquellos ojos asombrados se volvieron al fin hacia ella, Rosanne no pudo dominarse y abandonó precipitadamente el salón.

André corrió tras ella ajeno a todo lo demás. La alcanzó en el corredor, apenas traspasar la puerta. La llamó. Rosanne oyó su voz, pero no quiso volverse; no se detuvo hasta que él la obligó a hacerlo aferrando fuertemente su brazo.

—Rosanne, espera. Yo no lo sabía. Te juro que no sabía nada.

—¡Oh, cállate! No quiero escucharte más, André. Yo tenía razón cuando imaginé que era a ella a quien perseguías mientras te entretenías conmigo. Estaba demasiado claro. Debí fiarme de cuanto veía y no de tu palabra, que no vale nada.

—Que no, Rosanne. Yo no he pedido su mano; no he hablado de nada de esto con mi padre. Veo claramente que él me ha preparado esta jugada porque piensa que así no podré seguir negándome, pero está completamente equivocado.

—Déjame, André. Ya te has burlado bastante de mí. No es preciso continuar la farsa, ya lo ves. Ya tienes tu rica heredera.

—Rosanne, no me hagas esto. Lo que acaba de suceder me hace aún más desdichado que a ti.

—Pues vete a que tu prometida te consuele. Tan solo lo siento por Mathieu, porque sé que tu deslealtad le causará un gran daño; pero no tengo ningún motivo para sentir lástima por un caballero que, como acabo de oír, está a punto de casarse por amor.

Ella intentó zafarse y continuar su camino, y para lograrlo, al ver que él la retenía, le propinó un sonoro bofetón con todas sus fuerzas. André sintió un espantoso zumbido en el oído golpeado, una dolorosa sensación que lo conmocionó durante unos segundos decisivos en los que ella logró huir y ponerse fuera de su alcance.

Mathieu, mientras tanto, luchaba por no dejar traslucir ante los presentes aquella sensación amarga en su pecho, un vacío frío e hiriente que parecía ser cuanto quedaba de él. Había buscado los ojos de Nicole cuando escuchó la noticia y no sabía cómo interpretar toda la ansiedad que encontró en ellos. Parecían llenos de miedo; pero, ¿miedo de qué? ¿De su reacción al averiguar para qué le había pedido ese tiempo?

Su mirada lo reclamaba. Hubiera tenido que acudir de todos modos, aun en el caso de que no se hubiera impuesto como lo más correcto transmitirle una cortés felicitación delante de todo el mundo.

El polaco reunió todos los ánimos de los que fue capaz para acercarse a ella y darle su enhorabuena. Eso contrajo el corazón de Nicole, que solo pudo responder con un susurro casi suplicante.

—¿Es eso cuanto tenéis que decir? —le preguntó. Al hacerlo clavó sus ojos en él con toda su azul intensidad.

—Lo más importante está claro que lo habéis dicho vos. Aceptasteis a mi primo, así que a mí solo me queda felicitaros. ¿O se me olvida algo?

—Yo no he aceptado nada, Mathieu. Son los deseos de la reina, y a mí no se me ha dado ninguna opción.

Mathieu la contempló por unos instantes. Su cabeza aún daba vueltas e intentaba encajar el anuncio que había escuchado minutos antes.

—¿Desde cuándo lo sabéis?

—Ella me lo comunicó el día antes de emprender el regreso. Me dijo que el barón me solicitaba para su hijo. Traté de negarme, pero solo conseguí enfurecerla.

—¿Y por qué no me avisasteis de lo que se planeaba? ¿Por qué permitisteis que me enterara de este modo?

—No deseaba que ella supiera que mi negativa se debía a vos. La reina estaba demasiado furiosa, y temí que entonces también hiciera planes para vos, unos planes que os alejaran para siempre. Mathieu, ¿qué vamos a hacer ahora?

—Eso depende.

—¿De qué?

—De si me preferís a mí por novio. No es por nada, pero os recuerdo que aún no me lo habéis dicho.

Una sonrisa traviesa asomó apenas a la comisura de los labios de Mathieu y tiró de la de ella. La boca de Nicole se distendió en una amplia y súbita sonrisa de alivio.

—Sí, os prefiero mucho.

—¿Tanto como para decidiros al fin a aceptar mi propuesta?

—Sí, tanto como para eso.

—En tal caso, algo habrá que hacer. Dejadlo todo en mis manos y no temáis.

—La reina nos observa —le advirtió ella—. No debe vernos hablando mucho tiempo.

—Si me disculpáis —dijo elevando un poco la voz, que hasta entonces había mantenido en tono confidencial—, me han dicho que hay otras personas a las que también debo felicitar.

Mathieu se alejó con una cortés reverencia que intentaba ocultar ante aquellas gentes sus verdaderos pensamientos. Detestaba a Catalina de Médicis en esos momentos, y al barón de Croisy con sus ambiciosos planes de recuperar Chatonais, siempre obsesionado por aumentar la fortuna familiar. De haber estado a solas con él, seguro que no hubiera podido refrenar las palabras que le dictaba el talante negro y violento en que lo sumía la nueva situación, y hasta es posible que lo hubiera golpeado —pensó furioso.

Pero, dadas las circunstancias, se obligó a sí mismo a permanecer en aquel lugar y proponer en voz alta un amargo brindis por la felicidad de la novia. Miraba a su alrededor como si desease ardientemente que alguno de los caballeros presentes le diera un motivo para poder retarlo aquella noche, como si solo eso pudiera calmarlo.

Al mismo tiempo maldecía para sus adentros a André. Al principio ni siquiera se detenía a considerar si su primo deseaba o no ese matrimonio; solo podía pensar en que, a menos que él lograra impedirlo, y aún no sabía cómo, André se convertiría muy pronto en el esposo de Nicole.

¿Era posible que él hubiera terminado por ceder ante las presiones de su padre? Mathieu comenzó entonces a pensar en eso y se planteó lo mismo que Rosanne poco antes: la constante presencia de su primo por las fechas en las que Nicole los había acompañado. ¿Había caído entonces también él subyugado por sus encantos al tenerla tan cerca? Era más que probable, y no podía culparlo por eso, pero sí por no habérselo advertido. André no había actuado noblemente.

Después de algún tiempo regresó a su hogar para encerrarse a solas con su amargura. Ni siquiera logró juntar ánimos para subir a consolar a Rosanne, cuyo llanto escuchó al pasar ante su puerta. Mathieu llegó hasta allí e hizo ademán de entrar, pero se arrepintió en el último momento: no hubiera sabido qué decirle, cuando él mismo no hallaba ningún consuelo para sí ante lo que consideraba la traición de André.

*

Fue otra larga noche de insomnio antes de ver despuntar el alba, y esta vez lo fue también para André, que apenas se hizo la claridad se presentó en casa del polaco con el rostro desencajado y la mirada febril.

—Ah, el hombre afortunado —lo recibió Mathieu con amarga burla. El tono de su voz evidenciaba que en su mente aún no se habían disipado por completo los vapores del alcohol que había estado ingiriendo durante toda la noche. Se retrepaba en su sillón favorito, y ni siquiera se movió al ver a André entrar en el salón—. ¿Has venido a recibir mi enhorabuena?

—No te burles de mí, Mathieu. Es una crueldad que no creo merecer.

—Y yo creo que es tanta crueldad como no habernos prevenido a Rosanne y a mí de lo que iba a suceder durante la fiesta. Tengo que reconocer que has jugado muy bien tus bazas: lograste engañarme incluso a mí al ocultarme tu interés en Nicole.

—No tengo ni he tenido nunca ningún interés en ella. Yo supe lo que había hecho mi padre en el mismo momento que tú, Mathieu. Él quiso atraparme de este modo. Siempre sospechó que seguía haciendo planes con Rosanne. No dejaba de espiarme, y sabía que mi sumisión a sus proyectos era solo aparente. Pensó que, si anunciaba el compromiso en presencia de los reyes y de toda la corte, me tendría bien agarrado y no podría seguir negándome. Yo no sospechaba nada de lo que se proponía, y he pasado la noche en el infierno pensando en Rosanne. Ayer intenté hablar con ella y explicarle lo sucedido, pero no quiso escucharme. Me cree culpable de practicar un doble juego, y no soporto que sea así. No quiero perderla.

—Sin embargo es evidente que no puedes tenerlas a las dos. Vas a casarte con Nicole, como todos pudimos oír, así que eso cierra la cuestión y deja fuera de tu estrategia a Rosanne.

—Ni es ninguna estrategia ni voy a casarme con esa mujer —se desesperó—. ¡Diablos, Mathieu! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No lo haré, y no me importa lo que mi padre haga conmigo. Por favor, déjame hablar con Rosanne. Tengo que explicárselo y hacer que crea en mí, o ya nada tendrá sentido.

—Ha pasado la noche llorando. No querrá recibirte.

El tono áspero en que había comenzado a dirigirse a él desapareció un tanto ante la actitud de su primo. Por primera vez comenzaba a considerar que tal vez André estuviera atravesando por su misma tortura.

—Inténtalo, por favor. Háblale en mi nombre y dile que solo la quiero a ella. Pídele que me conceda verla una vez más, y que me escuche aunque sea tan solo unas pocas palabras. Mathieu, ayúdame, te lo ruego: yo lo haría cien veces por ti. Sabes que lo haría.

Él lo contempló reflexivo por unos instantes, y luego abandonó su asiento y se dirigió hacia los aposentos de su hermana, aunque sin ninguna convicción en lo que estaba haciendo.

—Hablaré con ella —dijo al salir—. Pero no te prometo nada: ya sabes cómo es, y la herida es muy reciente. Tal vez hubieras debido esperar unos días.

—No puedo, Mathieu. No me pidas eso. No podría vivir permitiendo que ella piense un día más que la he traicionado.

—Entonces veré qué puedo hacer.

—Gracias, primo —musitó aliviado, al borde de las lágrimas—. Que Dios te bendiga. Te debo tantas cosas que nunca podré pagarte. Pero como tú a mí tampoco me pagas lo que me debes, supongo que estamos en paz —agregó, y aquella sonrisa típica de André volvió a brillar entre tantas emociones como lo sacudían en aquel momento.

Vagó de un lado a otro del salón como un animal enjaulado, afrontando una espera que se le antojaba eterna. Le parecía que Mathieu tardaba en regresar, y ni siquiera sabía si eso era o no buena señal.

Rosanne, mientras tanto, se arrojaba sobre el lecho y se tapaba los oídos cuando Mathieu le anunció que André estaba en la casa y deseaba verla.

—Rosanne, no seas niña —murmuró su hermano, sentado sobre el borde del lecho—. Te aseguro que lo está pasando muy mal, y yo creo que es necesario hablar.

—Que se vaya. No quiero verlo más. Si intenta acercarse, juro que lo arañaré.

—Escucha, él insiste en que desconocía los planes de su padre, y en que no va a casarse con Nicole.

—Siempre miente. Mintió cuando me dijo que no era a ella a quien venía a ver, y vuelve a mentir ahora. Cuando se case con ella seguirá diciendo que no lo deseaba, pero que no pudo impedirlo. Piensa que incluso entonces será capaz de retenerme.

—Rosanne, yo lo creo. Me gustaría que pudieras ver cómo se encuentra.

—Esa es la mejor parte de la comedia. Y yo he sido una tonta al imaginar que me quería por esposa: con mi pobre dote no sirvo para eso. No ha tardado mucho en hacérmelo entender. Ni siquiera ha tenido tiempo a cansarse de mí. Ahora encajan todas las piezas, Mathieu; mis recelos de otros tiempos y esas preguntas para las que no encontraba respuesta. Ahora veo bien cuál es su juego, y no lo seguiré ni un día más.

—Tal vez te arrepientas de esto, Rosanne. Y puede que para entonces sea ya demasiado tarde.

—No me arrepentiré. Y te lo digo muy en serio: si dejas que suba a verme, regresaré a Polonia.

Mathieu comprendió que no obtendría ninguna cosa de ella en esos momentos en los que sus nervios estaban destrozados. Tuvo que resignarse a llevarle a su primo una respuesta negativa, y con un talante abatido se incorporó lentamente para acudir a su encuentro.

Las dudas de André se despejaron por fin al ver entrar en el salón a su primo cabizbajo y haciendo aquel ademán con los hombros.

—Lo he intentado, André. He tratado de dialogar con ella, pero tampoco a mí quiere escucharme. Insiste en que no desea volver a verte nunca más, y amenaza con regresar a Polonia si tratas de hacerlo.

La desesperación de André lo hizo adquirir ahora una expresión salvaje, fieramente decidida.

—Entonces tan solo hay una cosa que puedo hacer y nada va a detenerme. Quiero advertirte de cuáles son mis intenciones, porque al menos te debo eso después de cuanto has hecho por mí: Mathieu, voy a raptar a Rosanne, y si quieres impedírmelo tendrás que matarme.

Mathieu lo contempló estupefacto, como tratando de cerciorarse de que no bromeaba. Luego enarcó una ceja.

—André, no exageres, hombre. ¿Qué es eso de raptar a mi hermana? ¿Te has vuelto loco?

—No sé si me he vuelto loco o no, pero te aseguro que no exagero; lo digo completamente en serio: voy a casarme con Rosanne de un modo o de otro, y cuando mi padre se entere de lo que ha sucedido será demasiado tarde para que pueda impedirlo, porque ella ya será mi esposa. Así que si no quieres entregarme a tu hermana en tales circunstancias, mátame ahora, Mathieu, porque después ya no podrás hacer nada.

—Oye, ¿por qué no metes la cabeza en un cubo de agua fría, a ver si refrescas un poco las ideas? O mejor, métete entero: me da la impresión de que no son las ideas lo único que necesitas enfriar.

—Búrlate cuanto quieras, primo. Yo he cumplido contigo al avisarte de mi intención. Es cosa tuya si decides contárselo a ella o desentenderte de este asunto. Sea como sea, mi decisión no variará.

—Ya lo creo que voy a decírselo: al menos se reirá cuando lo oiga. Puede que consiga mejorar su humor.

—Ya dejará de reírse cuando la arrastre hasta la iglesia. Veremos qué dice entonces.

André abandonó la estancia con pasos largos y presurosos y dejó allí a un atribulado Mathieu que no sabía qué pensar de todo aquello; pero, a punto de traspasar la puerta, se volvió un instante hacia su primo.

—Yo en tu lugar seguiría mi ejemplo con otra persona —le dijo antes de desaparecer de su vista—. La verdad, no parece que te queden muchas más opciones.

Y, de pronto, Mathieu se encontró con que tenía dos cosas en las que pensar en lugar de una sola:¿Y si fuera esa la solución? Pero

¿cómo lo haría?

No era lo mismo que André entrara a por Rosanne en una casa en la que nunca se le negaba el acceso que entrar a por Nicole en el Louvre y llevársela ante las narices de la reina.

A menos que…

-XXV-

Cuando Nicole recibió aquel mensaje del barón de Croisy pensó que era todo muy extraño. El enviado afirmaba que el barón se encontraba muy enfermo, y le rogaba que acudiera a verlo para discutir un asunto de la máxima importancia.

Ella se dio toda la prisa que pudo en acudir a su llamada. Era una brillante mañana de primeros de junio, y la tibieza de los rayos del sol la envolvió en optimismo al salir. Pensaba que tal vez Mathieu había hablado con él y lo había convencido para que aceptara ese otro arreglo, o al menos para que la escuchara también a ella. Nicole sintió que, de una u otra forma, el asunto tenía que estar relacionado con su compromiso, y que, por tanto, tenía ahora en su mano la oportunidad que estaba esperando para deshacerlo, así que se armó de decisión y se dejó conducir hasta él en la silla de manos que Croisy había puesto a su disposición.

O al menos ella creía que se dirigían al hogar del barón, pero lo cierto es que se sumió en la perplejidad cuando vio que cruzaban el Sena y se detenían ante una casa que le resultaba muy familiar.

—¿Hemos llegado? —preguntó sin apearse.

—Así es, madame.

—Creí que me habíais dicho que me llevabais a casa del barón de Croisy.

—No. Os dije que él quería hablaros, pero resulta que se encuentra aquí. Se quedó a cenar ayer y se sintió indispuesto durante la cena, lo que es natural teniendo en cuenta lo poco que cuida su delicado estómago. Dadas las circunstancias, se encontró más conveniente no moverlo de aquí.

—Comprendo. ¿Está solo?

—Monsieur du Laun ha salido, pero su hermana se ocupa de atender al barón.

—Ah, estupendo —murmuró—. También quisiera hablar con ella.

Nicole abandonó por fin el vehículo y entró confiada en la casa. Allí fue conducida a la biblioteca y le pidieron que aguardara unos breves instantes.

Los instantes fueron tan breves como le habían prometido, pero el hombre que surgió ante ella no se aproximaba al barón de Croisy, ni lo que Nicole estaba viendo se ajustaba a las palabras que acababa de escuchar. El corazón le dio un violento vuelco en el pecho al tener ante sí al polaco.

—Creí entender que habíais salido —murmuró sin aliento.

—¿Significa eso que de otro modo no hubierais entrado? —sonrió él.

Luego cerró con llave la puerta de la biblioteca y a continuación colgó la llave de su cuello, ante la mirada asombrada de ella, que no entendía nada de cuanto estaba ocurriendo.

—¿Qué hacéis? ¿Por qué me encerráis?

—Digamos que tomo mis precauciones para impedir que alguien pueda interrumpir lo que aquí se va a tratar hoy. Vos, por supuesto, seréis libre para abandonar esta habitación en cuanto deseéis.

—Lo siento, pero es que todo esto es un enigma para mí. Me dijeron que era el barón de Croisy quien deseaba hablarme sobre algo de la máxima importancia.

—Qué curioso —comentó él. Trataba de no sonreír, pero aquel brillo malicioso en sus ojos delataba todo el regocijo que sentía en aquellos momentos—. Al parecer se trata de un malentendido. Sí, porque resulta que él no está invitado. Así que, si queréis hablar, tendrá que ser conmigo.

—Mathieu, de veras, no entiendo esta broma —sonrió ella. Ver la expresión de él la hacía casi estallar en carcajadas y la ponía un poco nerviosa, porque ignoraba adónde quería ir a parar y porque estaba muy guapo esa mañana—. Esto es un poco embarazoso, no sé… ¿Entonces no es el barón quien desea hablarme?

—Pues no. Él no está aquí, ni tampoco desea hablar con vos. En realidad fui yo quien envió el mensaje para haceros venir. Lamento que mi comportamiento no haya sido muy ortodoxo, pero es que era imprescindible que nuestra entrevista permaneciera secreta, para que nadie de palacio pudiera estorbarla. No podíamos arriesgarnos.

—Ah —murmuró ella, un tanto boquiabierta mientras trataba de analizar la escasa información que iba recibiendo—. No podíamos.

Mathieu se apoyó indolentemente contra el escritorio y extendió ambos brazos en un gesto que parecía indicar lo obvio y natural que era todo. Estaba muy divertido por todo aquello, y en especial por el desconcierto de Nicole.

—Claro que si vos no deseáis seguir adelante y preferís abandonar ahora la biblioteca, nada os impide venir a por la llave. Sabéis perfectamente donde está. En cualquier momento lo único que tenéis que hacer es acercaros y cogerla.

Nicole le dirigió una mirada de asombro. Invitarla a meter la mano por entre su camisa venía a ser tanto como pedirle que la pusiera sobre las brasas de la chimenea.

—Pero, ¿seguir adelante con qué, Mathieu? Temo no disponer de mucho tiempo. La reina me espera en palacio y no quiero alarmarla. Ya sabéis lo importante que es no cometer ninguna imprudencia.

—Oh, disponéis de más tiempo del que imagináis. Digamos que ha desaparecido la razón que podría estropear nuestros planes.

—¿Qué queréis decir?

—Quiero decir que he de daros una noticia muy delicada, y que no sé si os gustará. Supongo que no, claro, porque no es agradable quedarse sin novio a pocos días de la ceremonia.

Nicole sentía la garganta reseca. Su expresión alegre había desaparecido para dar paso a la preocupación. ¿Le estaba diciendo que retiraba su propuesta?

—¿Os importaría dejar de dar penosos rodeos y ahorrarme al menos estos instantes de sufrimiento? —pidió angustiada.

—¿Llamáis a eso dar un rodeo? Os estoy diciendo claramente que vuestro novio, André, ha raptado a mi hermana y se ha casado con ella. O eso creo. En realidad no se sabe nada seguro excepto que André me anunció su intención de hacerlo así, y que me pareció que hablaba muy en serio. Cuando se lo dije a Rosanne, se cruzó de brazos y exclamó: «¡Que se atreva a intentarlo!». Y como resulta que ella ha desaparecido, es de creer que él se atrevió, y que además ganó la pelea, lo que es muy meritorio teniendo por contrincante a Rosanne. Bien, el caso es que ayer por la mañana acudió a misa y ni Kassia ni ella regresaron. Es fácil extraer conclusiones de todo esto, ¿no os parece? Personalmente intuyo que André la estaba esperando allí, y que ya no la dejó salir hasta que estuvieron casados.

Las facciones de Nicole parecieron relajarse y reflejaron alivio.

—Me alegro tanto por ellos… Por nada del mundo quería yo ese matrimonio que hubiera estropeado la dicha de dos seres que fueron tan bondadosos conmigo cuando más lo necesitaba. Pero temo la reacción de la reina: no va a gustarle nada enterarse de lo que han hecho. Deberían desaparecer por un tiempo.

—Lo harán, después de cumplir un último cometido que aún los retiene en París.

—¿Un último cometido?

Nicole concluyó sus palabras con un sobresalto al escuchar ruidos y murmullos en la habitación contigua a la biblioteca, tras la puerta al lado opuesto a aquel por el que ella había entrado.

—Ah, ya han llegado. No temáis —la tranquilizó Mathieu—. No son enemigos. Ahora los haremos pasar, pero antes necesito vuestra confirmación respecto a lo que me dijisteis el otro día en el Louvre. Creo que ha transcurrido ya el tiempo suficiente como para que hayáis ordenado vuestras ideas tras los últimos sobresaltos, así que os lo preguntaré nuevamente: ¿Estáis segura de que me queréis por esposo?

—Muy segura. En realidad estaba a punto de haceros yo misma esa propuesta, por si la habíais olvidado.

La espléndida sonrisa de Nicole hubiera hablado por sí misma sin necesidad de palabras, pero aun así fue un deleite para Mathieu escucharla. Se acercó a ella y la besó, pero no se entretuvo mucho tiempo en esa tarea, sino que, de un modo que volvió a resultar enigmático para ella, se dirigió hacia la habitación en la que parecía aguardar alguien y abrió la puerta.

André y Rosanne entraron tan sonrientes como ellos y en compañía de una tercera persona cuyas ropas delataban claramente cuál sería su función allí. El hatillo que llevaba en la mano lo confirmó todo al abrirse y quedar expuestos a la vista los objetos que precisaría para llevar a cabo lo que se le había solicitado.

Mathieu había encargado algo a su primo tras reflexionar sobre la conversación que habían mantenido aquella noche. El último cometido de André y su flamante esposa antes de abandonar París había sido ir a buscar al párroco de Saint-Séverin, explicarle lo que Mathieu necesitaba de él y conducirlo luego hasta allí. Su misión estaba cumplida.

—Bien, chérie —dijo Mathieu—, ellos ya lo han hecho, y ahora es nuestro turno. Tenemos a los testigos e incluso al sacerdote. Puede dar comienzo la ceremonia, y después de eso la reina que rabie si quiere.

Ya eran marido y mujer cuando se permitieron entregarse a una pequeña celebración en la casa, los cuatro juntos. Rosanne y André también estaban resplandecientes, puesto que se habían salido con la suya, pero al mismo tiempo venían en busca de asilo, porque el furioso barón de Croisy echaría a André de su hogar en cuanto se enterara. André le había comunicado sus intenciones tras una última y definitiva discusión en la que intentó obtener su consentimiento para anular su compromiso y desposar a Rosanne, y el barón juró entonces que, si se le ocurría hacer algo parecido, jamás volvería a recordar que tenía un hijo ni en el momento de la muerte.

—Suponía que diría algo así —dijo Mathieu—. Es típico de él. Lo siento, André. ¿Cómo os habéis arreglado?

—Llevé a Rosanne a una posada. Espero que esta noche nos permitirás quedarnos aquí, y después emprenderemos viaje a Normandía tan pronto como amanezca. Será mejor que estemos lejos cuando estalle la tormenta.

—Nos iremos los cuatro juntos. Pero dime, ¿qué planes tienes? ¿De qué vas a vivir ahora?

—Mi madre me dejó algunas tierras —le explicó André—. Puedo ir tirando de eso hasta que mi padre se aplaque. Y si no me enrolaré en el ejército nuevamente, pero Rosanne no pasará necesidad, te lo prometo. Aunque hay algo más que me preocupa.

—Lo sé —dijo Mathieu—: la dispensa del Papa.

—Eso es. Me temo que la hubiéramos necesitado, puesto que nos une un cierto grado de parentesco; pero, como comprenderás, no hemos tenido tiempo a solicitarla. Espero que no pasará nada: es solo un trámite, aunque es posible que mi padre esté lo bastante enfurecido para remover ese asunto y hacer que declaren nulo nuestro matrimonio. Es capaz.

—No te preocupes, André. Hablaré con mi padre; viajaré a Polonia si es preciso y lo convenceré para que aplaque a su primo. No podrá negarse ahora a ofrecer una buena dote por Rosanne: después de lo sucedido quedaría escandalosamente deshonrada si se anulara su matrimonio, con lo que le iba a ser más difícil casarla en otra parte. Tendrá que proteger a su hija del único modo posible. Además, conozco a mi tío lo suficiente como para saber cómo piensa. Tal vez sería distinto si Rosanne no fuera de la familia, pero él no se revolverá contra sus propios parientes.

—Supongo que tienes razón. Son los mismos cálculos que yo me había hecho, solo que temía ser demasiado optimista al forjarme esperanzas.

—Se le pasará, ya lo verás. No tendrá más remedio que aceptar los hechos.

—Sí, y la reina —suspiró desalentado, sabiendo que eso iba a ser más difícil—. Solo que ella va a tener que aceptar también lo que tú has hecho, y me parece demasiada tolerancia para una sola persona, en especial para una como ella.

—Es inteligente. Sabe muy bien cuándo ha perdido una batalla. Si tu padre se conforma, ella lo hará igualmente: después de todo, no se ha alterado el plan que tanto le gustaba de casar a Nicole con un católico —dijo pasando un brazo en torno a los hombros de ella.

—Sin embargo —dijo Nicole—, preferiría que ella no supiera nada de esto hasta que hayamos abandonado París y estemos a salvo en algún lugar donde no nos alcance su cólera. Partamos cuanto antes.

—Me parece perfecto —asintió Mathieu—. Pronto estaremos los cuatro juntos allá en Normandía. Será maravilloso alejarnos de todo esto y disfrutar de un tiempo para nosotros en un lugar en el que podremos sentirnos libres.

Los cuatro alzaron sus copas y dieron rienda suelta a la alegría.

—Por nuestro futuro —propuso el polaco—. Que este día marque un nuevo comienzo lejos de aquí. Brindo por la felicidad que aguarda a que acudamos a su encuentro.

Nicole brindó con alegría. Saber que pronto comenzaría una nueva vida, en lugar de ponerla melancólica le daba ánimo y coraje para llegar hasta el final. No deseaba regresar jamás a aquel palacio lúgubre y siniestro que tanto la agobiaba, ni tener que continuar sirviendo a la reina madre. Ansiaba que Mathieu la llevara a sus tierras, donde nada le recordase un pasado que deseaba olvidar. En su interior siempre había sentido que no pertenecía a aquel lugar; era como una pieza que no encajaba en ninguna parte, o al menos eso había sido hasta hacía apenas unas cuantas semanas. Pero ahora sí, ahora sabía exactamente adónde pertenecía, y junto a quien deseaba pasar el resto de sus días.

Había lágrimas en los ojos de Nicole, pero eran de emoción. Cuánto llanto mucho más amargo se hubiera ahorrado si hubiera reconocido en él su destino cuando lo vio cruzando sobre el borde de un puente en aquella fría noche de noviembre, año y medio atrás. Su primera impresión, cuando él se acercó al coche y se quitó el sombrero, debería haberle dicho algo; pero por entonces tenía los ojos vendados por una fuerte y nefasta pasión a la que no hubiera sido capaz de renunciar.

Sin embargo, estaba escrito en algún lugar del cielo que su vida habría de permanecer unida a la de aquel polaco que una noche se interpuso en su camino. Era un católico, y no iba a fingir que eso no representaba ningún problema en un reino que aún se debatía convulso en una pugna fratricida. Había muchas cosas, y también personas que intentarían separarlos, pero estaban dispuestos a afrontar cualquier problema. Lejos de aquel hervidero de conspiraciones todo resultaría mucho más fácil.

Atrás quedaba para siempre la Corte del Diablo.

AGRADECIMIENTOS

Muchas gracias de todo corazón a cuantas personas han contribuido de uno u otro modo a hacer que esto suceda:

Mónica Cecilia Gentile, Manuel López Paz, José Antonio Asenjo, Antonio Molina Juanes, Katy Sánchez; Isabel Álvarez Delgado, mi primera lectora, cuya opinión me alentó, y; Claudia Belatti, que desde Argentina me ha dado el último impulso con su entusiasmo; Juan Gabriel García Suárez, Carmen Peláez, mi paisana Vane, «Lady Balehead»; Cayetano Gea, Miguel Cañas Baez, María Cantón, Adra Solo, Carmen Cascón Matas; Xibeliuss, Isabel Barceló, Marga Iriarte, Elizabeth Bowman, Wendy, Nuria Ayala (Magnolia); Mi Matou paraguayo (Matías Núñez); Emmanuel Baugon, la valenciana Esther, José Ardna, Marissa Guisoli, Igor Kutuzov, María Rosa Giovanazzi, Gema Sierra, Manuel Cepedal, Paco Hidalgo, Enrique Garrido y Pepa, Malena, Negrevernis, Alejandra Sotelo Faderland, Bertha Sanroyuela, Fátima Ortiz, Alberto Bravo, Javier Peralta y, por supuesto, gracias a cada uno de los miembros de esta gran piña que es mi familia; a Sara Sureda y las Damas del Unicornio, la gente del ciber VIA 5B y a todas aquellas personas que me han mostrado apoyo durante este tiempo siguiendo mis dos blogs con fidelidad inquebrantable. No conozco sus nombres en la mayoría de los casos ni podría mencionarlos uno a uno, porque ya suman dos mil, pero, aunque sea de forma anónima, todos figuran aquí. Por último mi gratitud, de modo especial, a Luis Folgado de Torres, el hombre que se empeñó en que esta novela viera la luz.

Table of Contents

Titulo

Creditos

Dedicatoria

Capitulo 1

Capitulo 2

Capitulo 3

Capitulo 4

Capitulo 5

Capitulo 6

Capitulo 7

Capitulo 8

Capitulo 9

Capitulo 10

Capitulo 11

Capitulo 12

Capitulo 13

Capitulo 14

Capitulo 15

Capitulo 16

Capitulo 17

Capitulo 18

Capitulo 19

Capitulo 20

Capitulo 21

Capitulo 22

Capitulo 23

Capitulo 24

Capitulo 25

Agradecimientos