Ignacio Martín Verona

La corte de los ingenios

aruz

EDICIONES

© Ignacio Martín Verona

aruz

EDICIONES

C/ Francisco Vighi, 5, Io D 34004 Palencia

Diseño y Maquetación

Carlos Peña

Imagen de cubierta

Grabado de Valladolid realizado

en 1574 por Braun y Hogenberg.

Depósito legal: P. 180 / 2012 ISBN: 978-84-938727-6-2

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio sin permiso previo del editor.

Impreso en España Prínted in Spain

Dedicatoria

A mi madre, Alicia Verona, raíz de mis devociones vallisoletanas.

I

El hospital de la Resurrección, en Dover, era el lugar al que iban a morir los españoles y los católicos de otras nacionalidades cuando sufrían un naufragio o eran capturados en acción de guerra contra Inglaterra. El abandono de sus muros, cuarteados en mil pedazos e invadidos de hiedra voraz, evidenciaba el escaso interés que la Corona otorgaba al destino de aquellos moribundos desafortunados. Por eso precisamente resultaba tan insólita la presencia del Lord Chambelán a las puertas del edificio, cuando apenas empezaban a rayar las primeras luces del alba.

Llegó el ministro despojado de los símbolos propios de la autoridad y embozado en una gruesa capa de color granate que impedía identificarle a simple vista. Le habían precedido algunos guardias encargados de su seguridad personal, que se disimularon convenientemente entre las umbrosas cavidades, detrás de algún crucero, acechando desde esquinas propicias.

El Lord Chambelán sólo tuvo que atravesar el portón enmohecido hasta el zaguán donde ya esperaba el hospedero mayor, tembloroso y aturdido. Tras emitir un gruñido a modo de saludo, el ministro exigió con un gesto de impaciencia que cumpliera su cometido. El hermano hospitalero bajó la cabeza mostrando una nuca despejada que surcaban arrugas que parecían hundirse hasta el cráneo, y dio unos pasitos silenciosos, sumisos. Detrás del frailecillo avanzaba el Lord Chambelán, apenas contenida su impaciencia mientras recorrían las interminables naves del hospital.

Siguieron hileras de camas donde yacían cuerpos mutilados, quejosos restos humanos que dejaban escapar algún lamento sin esperanza. De tramo en tramo, en los espacios en que lograba ensanchar el estrecho pasillo que dejaban libre las filas de moribundos, se alzaba algún pequeño altar presidido por la escultura de un santo o virgen auxiliadora.

Cuando transitaban por aquellas capillas en donde reposaba algún féretro de madera podrida, los ingleses aceleraban el paso mirando para otro lado, mostrando su repugnancia ante la presencia de las imágenes talladas.

Por fin alcanzaron la sacristía, en cuyo umbral se detuvo el fraile hurgando entre los faldones de su hábito en busca de un manojo de llaves que no tardó en encontrar.

El arco de entrada era tan bajo que obligó al hospitalero —un hombrecillo de menguadas carnes— a encorvar la espalda, así que el Chambelán y sus acompañantes tuvieron que pasar tan agachados que enredaron espadas y capas. Tras el arco, apareció un féretro cubierto con un pesado capote militar y apoyado sobre unas angarillas. El ministro miró al fraile:

—¿Seguro que es él?

—Seguro —aseveró el hermano—. Vino en manos del mar a la muerte y se fue en manos de la muerte a Dios.

Sin necesidad de oír ninguna otra palabra, un miembro de la compañía de Jesús se acercó al cadáver, descubriéndolo con gesto decidido. El jesuita inspeccionó el cuerpo minuciosamente, hasta tocarlo casi con su rostro dejando caer sobre él su aliento agitado. Parecía disfrutar de un extraño placer desempeñando aquel cometido, sin que pudiera afectarlo el espantoso paisaje de heridas y mutilaciones que se ofrecía ante sus ojos, ni el evidente hedor que exhalaban las carnes desgarradas y sanguinolentas de aquel hombre recién muerto. Tras el minucioso reconocimiento, el clérigo alzó la cabeza, proclamando:

—Es él, señoría, sin lugar a dudas.

El Lord Chambelán ordenó que todos abandonaran la sacristía, quedando solos él y el jesuita. A los pies de las angarillas donde reposaba el cadáver, se habían recogido sus pertenencias personales en un gran arcón, que también guardaba una copia del testamento otorgado días antes de morir en presencia del capellán mayor del tercio del maestre de campo don Pedro Sarmiento. Cuando el ministro estuvo seguro de que nadie les observaba, comenzó a rebuscar en el interior del arcón, desparramando por el suelo sin ningún cuidado piezas de vajilla, manuscritos descoloridos de arte marítima, algunas camisas de valor y un cofrecillo rebosante de monedas y joyas.

El Lord Chambelán estaba furioso; en su rostro congestionado se insinuaban unas venillas amoratadas que parecían a punto de hacer estallar el robusto cuello oprimido por una lujosa gorguera, y comenzó a proferir voces furibundas que resonaron amplificadas en las bóvedas de la sacristía:

—¡Tiene que aparecer el tratado! ¡Tiene que aparecer, buscad por todas partes!

Aunque el jesuita sabía perfectamente a lo que se refería el Lord Chambelán, lo cierto era que el registro de las pertenencias había sido concienzudo. De hecho, el arcón estaba completamente vacío y la herencia material de aquel desdichado se esparcía sobre las frías losas del hospital, muda e impenetrable a la voluntad de sus depredadores.

El jesuita introdujo decididamente sus manos en el forro de tela del féretro, tanteándolo alrededor del cuerpo sin vida, y luego en el ropaje que vestía el fallecido, pero su audaz esfuerzo resultó inútil.

Los ingleses permanecieron unos segundos inmóviles frente al féretro, repasando visualmente la escena como si hubieran pasado por alto algún detalle. Si su información era correcta, y no cabía duda que así fuera, el valioso documento que buscaban tenía que estar allí delante de ellos, hurtado de alguna manera a su avariciosa mirada.

El Lord Chambelán entregó el pliego que contenía el testamento al jesuita para que repasara la relación de bienes que figuraban en el ajuar funerario. Por un momento pasó por su cabeza la idea de que el hospitalero, aparentemente hombre manso y sencillo, fuera un agente al servicio de España y hubiera ocultado los papeles en un lugar seguro antes de su llegada, en cuyo caso habría que torturarlo hasta que confesara.

El soldado de Jesús leyó el testamento redactado en castellano sin que advirtiera omisión alguna en sus previsiones y mandas, ni entre los escasos bienes que legaba a sus sucesores. Experto en desvelar los mensajes cifrados del enemigo, releyó los párrafos escritos en un lenguaje típicamente protocolario, que tampoco le hizo sospechar que albergara algún doble sentido.

Cualquiera en su misma situación se habría rendido, pero él era un hombre astuto y perseverante. Tras largos años de intrigas conocía perfectamente la infranqueable voluntad de los españoles, y que para vencerla había que sobreponerse con una mayor tozudez que la suya, más aún si se trataba de un capitán vasco. Miró otra vez el cadáver detenidamente, con tal intensidad que parecía capaz de insuflar nueva vida en aquel cuerpo inerte.

—Un momento, señoría, —se le iluminó el rostro—. Ya lo tengo, ¡lo ha ocultado en el uniforme de almirante con el que pretende ser embalsamado!

Con la misma decisión y falta de escrúpulos con la que había inspeccionado antes el cadáver, tomó una daga y comenzó a rasgar el forro interior del uniforme de terciopelo negro que vestía el fallecido. Al fondo de uno de los costados, la daga topó con un obstáculo invisible. Entonces, girando levemente el cuerpo, el jesuita extrajo un sobre lacrado que exhibió orgullosamente como si se tratara de un trofeo de caza.

El Chambelán le arrebató el sobre, que abrió con tal nerviosismo que desgarró la cubierta, extrayendo su contenido. Apartándose un poco, recorrió con ávida mirada los dibujos y la ordenada caligrafía que ocupaban cuatro arrugados pliegos en tal estado de humedad que hacía necesaria una inmediata reconstrucción.

Aquellos extraños diseños, la abigarrada sucesión de párrafos escritos con una letra feroz, apasionada y violenta hasta el punto de emborronar el lienzo donde el gesto del autor se había detenido dubitativo o febril, eran obra, sin duda, de una mano genial. Firmaba un inventor cuyo nombre no resultaba ajeno al jesuita: don Jerónimo de Ayanz y Beaumont, Comendador de Ballesteros, de la Orden de Calatrava.

—Ha prestado un servicio impagable a Su Majestad y a la causa de Inglaterra.

—Gracias, señoría —el jesuita agradeció las palabras de reconocimiento que le había dedicado el ministro, embriagado de una gran emoción.

Entre ambos guardaron cuidadosamente los pliegos incautados en un cartapacio. Antes de perder de vista para siempre aquellos documentos que había perseguido con tanto ahínco durante los últimos años, el clérigo releyó el título que encabezaba las primeras líneas: “Memorial que trata de la Novíssima Invención propulsada por la eyección de vapor”, dirigido a Su Majestad Católica y Cristiana, el rey de las Españas, don Felipe III.

Aquellos dibujos esquemáticos describían un prototipo de la primera máquina de vapor, que se había diseñado y probado eficazmente en la corte española, desbaratándose mediante la exitosa operación que acababa de culminar la posibilidad de que fuera aprovechada militarmente contra Inglaterra.

El Lord Chambelán había recibido órdenes precisas respecto al destino de los documentos incautados, que debían ser entregados personalmente al rey, así que puso de inmediato el cartapacio en manos del correo de Su Majestad, que abandonó el lugar fuertemente escoltado hacia un destino confidencial.

Se despidieron luego el ministro y el jesuita, casi sin cruzar palabra, como tratando de evitar que alguien pudiera ser testigo de su fugaz encuentro en aquel lúgubre edificio. Marchó el primero en un soberbio carruaje de paseo; el clérigo, solo y a pie, embozado en una capa descolorida que pareció ondear victoriosamente sobre los adoquines de la calle que conducía hasta el Hospital de la Resurrección.

En mitad de la sacristía, sobre el túmulo profanado a cuyos pies se esparcían sus humildes pertenencias, quedó el cuerpo sin vida de aquel hombre cuya identidad y heroicas gestas muy pronto nadie recordaría.

El hermano hospitalero, aún conmovido ante la despiadada brutalidad de los recientes visitantes, acopió en silencio hasta el más ínfimo adarme del ajuar funerario. Recompuso luego la maltratada figura del marino cubriéndola de nuevo con su capote de campaña a la espera de que llegaran los embalsamadores, y salió cerrando tras de sí con un leve portazo, despreocupado ya de la suerte de aquel desgraciado al que dedicó, como acostumbraba hacer en todos los casos, un devoto responso entre silabeos casi imperceptibles:

—Descanse en paz, don Pedro de Zubiaurre.

II

Los restos de la maltratada escuadra del almirante Zubiaurre arribaron a los puertos de la costa de Asturias entre los días 13 y 16 del mes de enero de 1.602. El primero en avistar los altísimos farallones grisáceos que anunciaban la seguridad del suelo patrio fue el vigía de la nave capitana, el Cisne Camello. Luego fueron llegando en grupos separados los filibotes Santiago y La Buena Fortuna, la urca Santa María y las naos La Perriña y La Guillomata.

Habían recorrido la distancia que separa el puerto irlandés de Kinsale, en donde dejaron al capitán don Juan Del Águila sitiado por más de 10.000 soldados enemigos, y la villa de Luarca en una atroz singladura, acosados por los infatigables galeones ingleses y vientos impenitentes que parecían haberse confabulado para evitar que alguien consiguiera regresar a salvo de aquella enloquecedora empresa.

De hecho, el estado de las naves supervivientes era ruinoso, hasta el punto que alguna de ellas, como La Guillo— mata, naufragó a la vista de tierra firme, agujereada mil veces por el fuego enemigo, desarbolados los mástiles y en un gobierno tan precario e inestable que su capitán no pudo evitar que, en lugar de acogerse a la dársena del puerto de Gijón, acabara estrellándose violentamente contra los arrecifes.

Las familias de los soldados y los marineros que habían acudido a los puertos ante la noticia del retorno de la escuadra de Irlanda, presenciaron impotentes desde la orilla cómo se ahogaban aquellos desgraciados, que no sabían nadar o estaban tan débiles y malheridos que muchos de ellos se dejaron llevar a las profundidades mansamente, casi sin ofrecer resistencia.

El Cisne Camello se recostó en la dársena de la villa de Luarca cabeceando pesaroso entre quejidos de madera podrida, el restallar de las jarcias agitadas por el viento, y los indescriptibles silbidos que producía la furia del agua al atravesar su vientre medio abierto. Durante la travesía había perdido más de la mitad del velamen, y sólo el frenético trajinar de las máquinas de achique hacía posible que aún siguiera a flote. Ni un hombre de la tripulación estaba intacto. Los más afortunados tenían el cuerpo cubierto de heridas y magulladuras, cortes producidos por algún balazo o el tajo de una espada. El resto, que eran mayoría, exhibían horribles muñones practicados por los cirujanos de campaña, y habían sufrido alguna mutilación que no comprometía su supervivencia: eran hombres de rostros en los que faltaba un tramo de nariz, una oreja o que mostraban un cuévano sanguinolento en el lugar que debía ocupar uno de los ojos. Todos vestían húmedos harapos, estaban enfermos y llevaban varios días alimentándose a base de bizcochillos rancios y sopa.

Aún en tales condiciones, el almirante trató de conferir cierta dignidad al desembarco, como si de ese modo pudiera disimular el verdadero signo de la jornada irlandesa.

Así que ordenó a aquellos malolientes marineros cubiertos de pulgas que formaran junto con los soldados que pudieran mantenerse en pie, iniciando un patético desfile al son de un tambor que golpeaba con frenesí un zagal sentado a horcajadas sobre el bauprés de popa.

Acompañaba al almirante Zubiaurre un notable de la isla irlandesa, el conde O'donnell. Era éste un conde de antigua nobleza, cuyos antepasados enraizaban, al parecer, con míticos personajes que habitaban aquellas soledades antes de su cristianización. Según le pareció entender al capitán durante sus largas horas de conservación a bordo del Cisne Camello, O'donnell quiere decir, entre otras cosas, “viento” o “tempestad”. Y con tal nombre se designaba a toda la parentela que había tenido algún trato con diversos vientecillos que recorren las islas, a los que conocen y saludan con afecto sus descendientes. Según el conde, en tiempos remotos, antes de que los hombres perdieran su inocencia, era fácil toparse con seres no humanos que habitan también este mundo, y cuyos defectos y cualidades coinciden sustancialmente con los nuestros. La isla grande de Irlanda debía estar poblada de tales criaturas mágicas, entre las que se encontraban los parientes aéreos del conde, y que Zubiaurre equiparó a las brujas y duendes que, según decían, aún frecuentaban ciertos montes cantábricos, aunque él nunca había visto ninguno.

O'donnell se había embarcado en el Cisne Camello tras la derrota sufrida a las afueras de Kinsale, con el propósito de rogar personalmente al rey cristiano de España un mayor esfuerzo en el apoyo a su causa.

Resultaba evidente que aquel gigante desgreñado, que vestía unos pellejos de oveja y bebía un oscuro brebaje de cebada similar a la cerveza; ese salvaje descendiente de los vientos boreales, que era capaz de arrostrar un vendaval en alta mar cantando alegremente en su lengua ininteligible subido a lo alto del palo mayor; en fin, aquel gigante que rezaba con idéntica devoción a los árboles y a las imágenes de los santos, poco tenía que ver con Su Majestad Católica, a no ser el odio compartido hacia la hostil raza de los ingleses.

Aun así, don Pedro llegó a albergar hacia él un sentimiento de respeto ante sus evidentes cualidades personales, aunque desconfiaba de las ventajas que podía ofrecer en la guerra contra los herejes anglicanos una alianza con aquellos primitivos guerreros que todavía vivían en cuevas.

Los soldados y la marinería fueron desperdigándose por las calles de la villa, algunos abrazados a su familia, otros dejándose caer en alguna esquina a la espera de que un alma caritativa se apiadara de ellos o se los llevara definitivamente la muerte.

Olía a sangre, tripas de pescado y algas podridas, y perros famélicos aullaban dando saltos confusamente entre los charcos. La enseña real quedó ondeando, desgajada y muda, en el castillete de popa.

El conde O'donnell y Zubiaurre, tras acallar al ruidoso tamboril, fueron los últimos en abandonar la nave. Aunque la obligación asumida por el almirante no le comprometía más allá de dejarlo a salvo en tierra española, decidió permitirle quedarse a su lado a la espera de que llegaran noticias de la Corte o de su hermano Juan, albergándose en una posada que éste frecuentaba en sus viajes comerciales.

En cuanto recibieron acomodo, don Pedro, tiritando de frío y en estado febril, abrió un escritorio portátil, y se puso a redactar una breve pero detallada relación del viaje desde que partieron del puerto de La Coruña en auxilio de las tropas de don Juan del Águila.

Pese a encontrarse bajo los efectos de una gran agitación mental, trataba de ordenar sus ideas, fijar cuáles debían ser las prioridades ahora que se había convertido en la única esperanza de tantos camaradas y amigos que resistían a duras penas en tierras irlandesas.

“La misiva —pensaba el agobiado almirante— tiene que ser enviada a Valladolid este mismo día, si fuera posible, porque mucha buena gente ha quedado en aquella inhóspita isla en un gran peligro; hay que convencer a los ministros de Su Majestad de la importancia crucial de la guerra en Irlanda, aprestar cuanto antes una fortísima armada como sólo el rey del mundo es capaz; proveer de armas y vituallas a los sitiados, desembarcar poderosos ejércitos de refuerzo, amparar a los heridos y enfermos, hay que, hay que.

Pero las fuerzas del capitán ya no eran las de su juventud. Tambaleándose y encogido de dolor, consiguió recostarse en un jergón cuya tibieza le envolvió de inmediato, dejándose engullir por las consoladoras sombras del sueño.

Cuando logró entreabrir los ojos, lo primero que vio fue el rostro de su hermano. Habían trascurrido varios días desde el desembarco, que el capitán pasó entre convulsiones y crisis febriles, sumido en un profundo sueño durante el cual a veces se incorporaba gritando órdenes incomprensibles, y en otras ocasiones rompía a llorar en un susurro quejumbroso y hondamente triste.

No era la primera ocasión que su hermano le contemplaba en tal estado, testigo de aquel náufrago que regresaba a la orilla de los vivos, siempre sorprendido de la invencible fuerza que alentaba en aquel cuerpecillo enjuto surcado por toda clase de cicatrices y costras de sangre. Se acercó, poniéndole la mano cariñosamente sobre la cabeza:

—Bienvenido, Pedro.

Juan de Zubiaurre ostentaba el mayorazgo de la casa, originaria de Cenarruzabeitia, en tierras de Vizcaya fronterizas con la costa guipuzcoana, y se había dedicado desde muy temprana edad al comercio marítimo, como era tradición inveterada entre los hijos de las principales familias vascas. Aprovechando la prosperidad de que disfrutaba gracias a los rendimientos económicos derivados del trasporte y venta de lana, vino o trigo desde los puertos de Irún o Bilbao, o incluso desde Sevilla, hacia los países bálticos e Inglaterra, don Juan había alcanzado cierta notoriedad en el gremio, llegando a ocupar el cargo de juez en el Consulado de Bilbao.

La familia Zubiaurre gestionaba la propiedad de varias embarcaciones de gran cabida, zabras y urcas para trasporte, y otras menores destinadas a la pesca de bacalao y las ballenas que frecuentaban los caladeros del mar Cantábrico. En muchas de aquellas villas marineras había destacado don Juan de Zubiaurre un criado o menestral que cuidaba de sus intereses, cuyo nombre era conocido y respetado por todos.

Pedro devolvió el saludo, apenas con un hilo de voz. Aunque era el menor de los dos hermanos, y su aspecto físico muy parecido, nadie podría haberlo afirmado si se comparaba al anciano que yacía convaleciente en el jergón con el elegante hombre de negocios que le cogía la mano.

—Confío que ésta será tu última hazaña, Pedro. ¿No crees que ya has cumplido sobradamente con el rey y que es hora de que él cumpla también contigo?

Eran los cariñosos reproches de siempre. Desde que el menor de los Zubiaurre entrara al servicio de Felipe II, con apenas veintiún años y al mando de dos zabras que aprestó su padre, no sólo había acumulado sustanciosas deudas frente a la Hacienda Real ante el reiterado impago de sus asignaciones económicas, sino que en varias ocasiones, ya fuera por el embargo de sus propias naves para la guerra o por las vicisitudes de las difíciles empresas que se le encomendaban, había sufrido tal quebranto su patrimonio que sólo la ayuda del hermano mayor pudo evitar que cayera definitivamente en la ruina.

A sus sesenta y dos años, el viejo almirante era uno de los hombres de armas más veterano de los ejércitos que luchaban por la causa del rey católico de España en todos los territorios del mundo conocido, aunque sus notables merecimientos no hubieran obtenido el refrendo económico ni social que le correspondían.

Así, aunque desde el año 1.595 ejercía el título de general de los Filibotes de la Armada, la asignación que llevaba acarreada tal pomposo empleo ascendía a doscientos reales mensuales, que las más de las veces cobraba mediante compensaciones sobre el botín de alguna presa capturada al enemigo.

Durante los largos años de servicio en la mar había presenciado cómo sus compañeros de armas eran promovidos a altos cargos en los Consejos Reales, como el almirante Bertendona, o acumulaban honores y riquezas, como Brochero. Pedro de Zubiaurre, sin embargo, nunca tuvo la suficiente fortuna de lograr una victoria definitiva para merecer el beso de la inmortal Fama, aunque muchas veces venciera al enemigo en una insuperable inferioridad de condiciones; ni la ambición necesaria para llenar sus arcas de monedas de oro y joyas, aunque no pocos bajeles extranjeros cayeran en sus manos cuando navegaba bajo patente de corso.

Quizás, como pensaba su hermano, era tan sólo un loco, tan amante de su religión y de su rey, que no cejaba en el empeño de imponer la Ley Católica a los enemigos herejes con el puro ímpetu de la juventud que seguía vibrando asombrosamente en el interior del cuerpo tullido, enfermo y cansado de aquel anciano irreductible.

Juan de Zubiaurre permaneció junto a su hermano en la villa de Luarca durante un par de semanas, el tiempo necesario para que se recompusiera de los quebrantos físicos que le tenían postrado en aquel camastro, gracias a los atentos cuidados del posadero y su familia.

A su lado quedó también el conde O'donnell. Todas las mañanas, con las primeras luces del alba, el irlandés salía a cazar armado de una rudimentaria ballesta y su puñal de mango de coral, y regresaba a mediodía entregando a la cocinera sus trofeos, algún cervatillo o un par de conejos. Luego, dejaba pasar las horas dormitando a la cabecera del lecho del capitán, en una duermevela siempre alerta, de modo que nadie podía acercarse sin ser advertido por el conde, que exhibía intimidatoriamente en su cintura el mismo puñal con el que horas antes había desollado algún animal salvaje en el bosque.

El noble irlandés consolaba al capitán Zubiaurre en sus accesos febriles o le daba de comer con una ternura rayana en la devoción, fruto, sin duda, de su idea de la compasión y el sentimiento de lealtad entre quienes habían compartido las mismas desventuras, y que resultaba incomprensible para la servidumbre, que merodeaba junto a la estancia en la que convalecía don Pedro cuchicheando y haciéndose de cruces ante la presencia de aquel bárbaro gigantesco.

Cuando, por fin, don Pedro consiguió mantenerse en pie, a su lado se encontraban el conde O'donnell y su hermano Juan. El irlandés sostenía su peso, dejando que el capitán se apoyara sobre él cuando caminaba dando pasos torpes y lentos. Aunque enérgico y nervudo, nunca había sido un hombre corpulento, y tras su regreso de la calamitosa empresa irlandesa, parecía un sarmiento cuajado de llagas en brazos del bizarro conde de larga cabellera rubia.

Los tres hombres comenzaron a dar cortos paseos, ajenos al ritmo secular de las humildes gentes que se asomaban a verlos pasar, curioseantes y recelosos. En el curso de aquellas breves salidas, Pedro narró a su hermano los detalles de su reciente peripecia con una abundancia de detalles que demostraba el celo del capitán en los asuntos de guerra.

—A medianoche del día 6 de diciembre de 1.601, jueves, salí a bordo de la nave capitana desde La Coruña rumbo al paraje llamado El Ferrol, donde tuve que aguardar al resto de la armada debido al fuerte temporal que arreciaba. Allí se reunieron conmigo los filibotes Santiago, La Buena Fortuna, María Francesa, María de Olona, La Perrifia y La Guillomata, todos ellos de particulares escoceses y franceses, a excepción de uno, propiedad de Su Majestad. Navegamos todos juntos hasta la medianoche del viernes, siguiendo la derrota hacia Irlanda, pero entonces se levantó una fortísima tempestad, engrosando viento y mar tempestuosamente, aunque en modo muy favorable para proseguir el viaje, así que nos hallamos frente a la costa el día 11 de diciembre. Sólo seguían nuestro farol de popa cinco navíos, no habiéndose podido reunir con nosotros desde el primer día el filibote Santiago, y en cuanto al resto, dispersados por el fuerte temporal, seguramente acabaron hundidos o arrastrados a una latitud superior.

Debo recordar que ésta no era la primera vez que la fuerza de los elementos dispersaba la flota enviada en socorro de los católicos irlandeses, pues unos meses antes otro temporal, no menos recio que éste, me obligó a buscar refugio en el puerto de La Coruña, con la mayoría de armas y provisiones que se habían aprestado para la dicha empresa, de modo que sólo las naves del almirante Brochero lograron desembarcar a los soldados de don Juan del Águila, que quedaron sitiados en el puerto de Kinsale y nosotros entonces tratábamos de auxiliar en un segundo intento.

Mi intención era alcanzar la seguridad de ese puerto, pero quiso Dios que se levantara nuevamente un fuerte viento del Este, que nos arrastró algunas millas en esa dirección hasta el puerto de Castelhaven. Nuestra fuerza de 650 hombres no halló resistencia alguna, y tomamos fácilmente puerto y castillo, cuyo señor nos informó que treinta galeones y más de 10.000 ingleses acosaban a don Juan del Águila por mar y tierra, en una comprometida situación al haberle ganado los fuertes que custodiaban la entrada del puerto.

En tal estado de cosas, y resultando evidente la enorme desventaja en que nos encontrábamos frente al enemigo, despaché a cuatro hombres de confianza con distintas órdenes. Uno de ellos se encaminó hacia Kinsale para comunicar a don Juan del Águila nuestra llegada con refuerzo de gente de armas, provisión de alimento y municiones. El segundo, a levantar a los condes irlandeses, como se había prevenido secretamente antes de iniciar la empresa, dando a entender a los naturales del país que había llegado un ejército más numeroso y fuerte del que en realidad teníamos. Su encargo consistía en difundir la falsa noticia de que éramos más de tres mil soldados con muy gruesa artillería de campaña, convocando a los católicos de aquella provincia a encaminarse en ayuda de don Juan del Águila.

Y a fe mía que logramos con tal ardid nuestro propósito, pues enseguida todos los gentileshombres del territorio se ofrecieron para acompañarnos, haciendo juramento de fidelidad a Su Majestad, y nos enviaban vacas y otros alimentos a sabiendas de que habíamos tomado el puerto de Castelhaven.

Por último, mandé otros dos hombres de confianza a recorrer la costa para recabar noticias de los navíos perdidos, y, de hallar alguno al abrigo de puerto, advertirle que no debía ir a Kinsale, pues los ingleses estaban ya prevenidos de nuestra presencia y sería fácil presa de ellos.

A los cuatro días de haber enviado los mensajeros, regresó uno con la respuesta de don Juan de Águila, que mostraba su alegría al saber que su socorro estaba tan próximo. Pero ese mismo día por la tarde avistamos siete navíos ingleses que venían de la parte de Kinsale. Toda la noche la pasamos en preparativos para la defensa de puerto, emplazando algunas piezas de artillería en tierra y cavando trincheras en las zonas donde convenía.

A la mañana siguiente tomamos conocimiento del poderoso enemigo al que nos enfrentábamos: cuatro gallardos galeones y otros tres navíos de menor porte, cualquiera de ellos mayor que nuestras urcas, salvo mi capitana.

Era aún de madrugada cuando se adentraron con gran atrevimiento por la boca del puerto, sosteniendo un recio fuego de artillería contra las piezas de nuestros navíos y las emplazadas en tierra y en el fuerte de arriba. Aunque respondimos con toda nuestra fuerza, ellos eran muy superiores en el calibre de su armamento y la abundancia de municiones, por lo que tratamos de suplir esa inferioridad abordando los galeones con nuestros barcos, donde había gente de infantería embarcada. Por desgracia, el viento contrario nos impidió culminar la maniobra, haciendo naufragar uno de los navíos franceses cargado de bizcochos, la María Francesa, que fue a dar contra las peñas después de romper los cables. Ese día nos mató el enemigo cuarenta soldados y dejó heridos otros cincuenta, de los que más de veinte lo fueron sin brazos ni piernas.

El lunes a la noche, después de haber pasado el día dando batería a los navíos enemigos, llegó un criado de los condes anunciando que iban a juntarse con don Juan del Águila en Kinsale, disculpándose de no haber podido hacerlo antes si no fuera por lo recio del tiempo y andar los ríos tan caudalosos, que tuvieron que pasar la mayor parte de ellos echando puentes de madera. Los condes me pidieron que reuniera mi gente a la suya porque pretendían atacar cuanto antes a los ingleses, pues les odian tanto que no pueden oír su nombre ni presentir su cercanía sin que les entren ganas de acometerles inmediatamente.

Al amanecer del martes, dieciocho de diciembre, comenzó el enemigo a retirarse del puerto, y le dimos nosotros tal batería, sobre todo a su almiranta y capitana, que salieron del puerto con muy gran trabajo, hundiéndose luego dicha capitana con lo que quedaba de su tripulación a bordo.

Hubo varias escaramuzas durante la semana siguiente, en las que salimos bien parados los españoles, poniéndose de acuerdo los condes y don Juan del Águila en dar batalla el jueves, 3 de enero.

Los irlandeses, que son gente animosa en extremo y muy esforzada, habían hecho la guerra hasta entonces mediante arriesgadas emboscadas, pero nada saben de pelear en escuadrones y del orden que exigen las tácticas de la guerra moderna.

Así, cuando don Juan del Águila dio la señal convenida, los hombres del escuadrón que primeramente acometió a los ingleses, aunque comenzó a desbaratar al enemigo, resistiendo éste y sintiéndose en peligro ante la gran inferioridad de número, volvieron las espaldas, salvo doscientos españoles que quedaron en el campo, de los que ciento cuarenta fueron presos, perdiéndose tres banderas.

Fracasado aquel intento de romper el cerco, don Juan del Águila permanece todavía sitiado en Kinsale, con mil ochocientos soldados que pueden tomar armas y novecientos enfermos, ninguna carne, alguna cerveza, poco pescado y bizcocho, que dará para unos tres meses.

Sea Dios servido de socorrerle en ese tiempo, remediando que no perezca tan buena gente y la reputación del poder de España que con celo tan católico emplea sus fuerzas contra quienes han perseguido la causa de la Cristiandad tantos años.

Muchas veces, al acabar el relato de su aventura, don Pedro tenía que sentarse a recuperar el aliento, agitándose entre estertores en un sentimiento de impotencia, frustración y profunda tristeza. Pero pronto reparó su quebrantada salud gracias a los cuidados del fiel O'donnell y los criados de su hermano.

Viéndole tan recuperado, el conde le instó para ir a presentarse al rey cuanto antes, y de acuerdo ambos en que resultaba totalmente necesaria su presencia en la Corte para el auxilio a los españoles que habían quedado en Irlanda, iniciaron los preparativos del viaje. Juan también debía volver a sus ocupaciones empresariales, así que los hermanos tuvieron que separarse nuevamente.

La noche anterior a la partida del primogénito, llegaron a la villa dos caballeros con un despacho del Consejo de Guerra dirigido al almirante. Los Zubiaurre y el conde O'donell celebraban un banquete de despedida en la posada donde se habían alojado desde que tocó tierra el Cisne Camello, a la que habían sido invitados los sirvientes de don Juan y algunos veteranos cuyos destinos habían quedado varados en aquel recóndito puerto asturiano. El almirante se encontraba entre sus camaradas de armas entonando a gritos melancólicas canciones que evocaban la lejanía del hogar y las almas de los compañeros engullidos por las olas del mar, cuando los correos aporrearon la puerta de la posada identificándose con voz autoritaria. Los dos hombres vestían ropas de cabalgar y estaban totalmente cubiertos de salpicaduras de barro y briznas de hierba seca. Se situaron en el centro de las mesas y exhibiendo un pergamino lacrado del que colgaba un gran sello, gritaron:

—¡Correo de Su Majestad! ¡Correo urgente para don Pedro de Zubiaurre e Ibarguen, almirante de los filibotes de Su Majestad!

El capitán se puso en pie, como impulsado por un invisible resorte.

—Yo soy Pedro de Zubiaurre. Pasad conmigo aquí dentro —dijo, invitándoles a entrar en una habitación contigua a la sala—, donde os servirán algún refrigerio y podréis tener descanso después de tan largo viaje.

Los caballeros agradecieron la invitación y siguieron al capitán, entrando con ellos el conde O'donnell y su hermano Juan, con gesto preocupado.

—Hablad sin cuidado señores, ¿hay alguna orden que deba conocer de viva voz, o solamente debéis entregarme este correo?

—Las órdenes son entregarle el despacho del Consejo, que debe ser cumplido de inmediato.

El tono del correo era seco e imperativo. El capitán Zubiaurre había tenido a lo largo de sus muchos años de servicio al rey frecuentes relaciones con los correos, sosteniendo a través de ese conducto correspondencia directa y confidencial con los sucesivos embajadores en Inglaterra e incluso con el mismo Felipe II. Muchas veces el portador de un mensaje había arrostrado gravísimos peligros para hacerlo llegar a su destinatario, y en ocasiones perdían la vida o eran capturados por el enemigo. Así que normalmente el encuentro entre el portador del correo y quien debía recibirlo resultaba menos grato de lo que podría esperarse, como si en cierto modo la existencia del receptor fuera la causa de las tribulaciones sufridas por el mensajero en su viaje. Zubiaurre había aprendido que cualquiera que fuera la urgencia en conocer el contenido de la misiva, debía agasajar lo más posible al hombre que había puesto en juego su propia vida y representaba la autoridad del rey, demorando para un momento posterior tomar conocimiento de las órdenes que se le enviaban.

Don Pedro mandó servir las mejores vituallas a los sudorosos caballeros, que pudieron desembarazarse de sus polvorientas vestiduras. Cortésmente les entretuvo un largo rato preguntando acerca de novedades de la Corte y las incidencias de su periplo hasta alcanzar aquel alejado rincón asturiano.

El sueño y el cansancio acabaron venciendo a los dos caballeros, que se retiraron a su aposento; entonces fue cuando Zubiaurre abrió el pergamino. Después de recorrer con ávida mirada el texto que contenía, se apartó del conde y de su hermano, dejándose caer, meditabundo, en un escaño. Juan cogió el documento, y después de leerlo, exclamó airado:

—No me lo puedo creer, hermano.

—Explicadme lo que pasa, os lo ruego, —suplicó, a su vez, el irlandés, que advertía que se avecinaba un grave acontecimiento.

—¿Cómo es posible, de qué se te acusa, Pedro? ¡Después de consumir tu fortuna y las energías de toda tu vida luchando por la causa de la Cristiandad! ¡A pesar de los miles de ducados que te adeuda la Hacienda Real, los navíos secuestrados que nunca has recuperado! Mírate, por el amor de Dios, si has dado hasta la última gota de sangre, si no queda un rincón de tu piel sin recoser y has recibido tú sólo más cuchilladas que todos los cortesanos juntos que ahora pretenden juzgarte.

El capitán cabeceaba, abatido, no queriendo oír los argumentos de su hermano.

—Si es menester dar razones en mi descargo ante el Consejo de Guerra o ante la misma persona de Su Majestad, así lo haré. No tengo que encubrir culpa alguna, mi conciencia está tranquila.

En realidad, don Pedro pensaba que si el rey, cuyo juicio reputaba infalible, había firmado su orden de arresto era porque debía haber faltado a su deber de algún modo ininteligible para él, o bien algún consejero malintencionado le había predispuesto en su contra. En ningún caso ponía en duda que la orden regia fuera injusta o equivocada: sólo procedía cumplirla confiando que el testimonio de sus actos prevaleciera frente a las intrigas cortesanas.

Sin embargo, su hermano siempre había desconfiado de los ambientes palaciegos y los embrollos procesales, y aunque nada sabía de los entresijos en que se urdían las decisiones del rey, su intuición de hombre de negocios le advertía que en una época de cambios, muerto su mentor Felipe II, Pedro corría serio peligro acudiendo a cumplir la orden de arresto a la nueva corte de Valladolid. Por eso Juan le rogó que le dejara acompañarlo en su viaje, ofreciendo empeñar de nuevo su fortuna, esta vez en la defensa del buen nombre de la familia Zubiaurre.

El almirante no quiso aceptar la oferta de su hermano, aunque dada su precariedad de recursos económicos recibió con gran alivio una generosa provisión de escudos de oro que le entregó don Juan en concepto de préstamo a cuenta de los sueldos pendientes de pago por Su Majestad. También le dio una credencial de presentación dirigida a un ilustre letrado que había intervenido en asuntos del Consulado ante la Chancillería y el Consejo de Castilla, don Anastasio De La Gauna, para que asumiera su defensa en la tramitación de la causa que iba a iniciarse contra él.

El decreto real ordenaba a don Pedro constituirse en arresto domiciliario en Valladolid, pero antes debía acompañar hasta el puerto de La Coruña al conde O'donnell, desde donde éste regresaría a Irlanda junto a los navíos que estaban preparándose para un nuevo auxilio de las tropas cercadas en Kinsale, así que a la mañana siguiente, el almirante y el conde de larga cabellera dorada encaminaron sus pasos hacia la lejana costa de la muerte, donde siempre se creyó que acababa el mundo.

Una niebla atravesaba con sus gélidos dedos de alfiler el talego de los dos viajeros, cuyas monturas caracoleaban impacientes y el viento saludó agitando las ramas de los árboles milenarios que empapaba el rocío. Entonces, O'donnell se empinó sobre su montura dando un gran aullido que retumbó, solemne, entre aquellas soledades.

Luego, susurró un juramento en una lengua antigua e indescifrable. Don Pedro arreó su cabalgadura: había una orden de su señor pendiente de ser cumplida.

III

Cuando Felipe Tercero accedió al trono, era un joven de profunda religiosidad y elevada sensibilidad artística, pero carecía de la más mínima experiencia política. Su padre, queriendo protegerlo de influencias que pudieran enfrentarlo a sus propios designios, le había aislado en palacios cortesanos en una especie de encierro dorado. Así trascurrieron los años de infancia y primera juventud del príncipe, rodeado de espías al servicio del rey que acechaban hasta sus actos más íntimos y bajo la severa instrucción de unos preceptores que ahogaban cualquier atisbo de espontaneidad intelectual.

Felipe II logró su propósito: ejercer un control absoluto sobre el carácter del que estaba llamado a ser el sucesor del imperio considerado más poderoso del mundo, pero, una vez desaparecido el rey Prudente, aquel descomunal entramado de intereses económicos, crisol de culturas y religiones, quedó en manos de un adolescente cristiano de formas delicadas, quintaesencia del noble español incapaz de adoptar por sí mismo las decisiones más irrelevantes de su propia existencia.

En los últimos años del gobierno de Felipe II se desató un silencioso duelo entre los miembros de la nobleza más próxima al círculo de la familia real, que pugnaban por atraerse el favor del joven sucesor con la esperanza de adueñarse así de las riendas del gobierno y la voluntad de quien emanaba toda suerte de riqueza y prestigio social.

Ese combate, tan sutil como cruento, lo ganó definitivamente un personaje perteneciente a una familia de la más alta alcurnia pero notablemente empobrecida, don Francisco de Rojas y Sandoval, marqués de Denia y Duque de Lerma. Cuatro horas después de morir Felipe II en su celda del monasterio del Escorial, el príncipe heredero nombró al marqués consejero de Estado, haciéndole entregar las llaves y papeles de su despacho personal. El favorito del nuevo rey fue acumulando los cargos más relevantes de la Corte, entretejiendo una red de clientelismo que se extendía desde las más altas dignidades civiles y eclesiásticas hasta el más humilde de los sirvientes que entraban a formar parte de la cámara de Sus Majestades Católicas.

A la eficaz maquinaria de juntas y consejos formados por gente austera y encanecida en el despacho de los negocios de Felipe II, sucedió la voluntad omnímoda del valido, que se fue rodeando de advenedizos sin escrúpulos cuya principal virtud era la fidelidad incondicional a aquel poderoso hombre de cuya suerte dependía su supervivencia política y económica.

El Consejo nombrado para asesorar al príncipe en los primeros años del reinado fue disuelto, y sus miembros, fidelísimos al antiguo régimen, suplantados por el propio don Francisco de Rojas y sus protegidos. Separados de la Corte, aquellos sabios caballeros que tan celosamente habían servido a la Corona sufrirían la “muerte necia”, que afectaba a quien apartado de su cargo sin recompensa no encontraba sentido alguno a la vida.

La figura del joven monarca fue elevada a categoría semidivina, alejado del calor de su pueblo que, cada vez más empobrecido y dogmatizado por el celoso clero contrarreformista, asociaba místicamente la suerte del reino a las cualidades y defectos de su rey.

Para asegurarse definitivamente el manejo del gobierno, el duque de Lerma convenció a Felipe III de la conveniencia de trasladar la Corte desde Madrid a Vallado— lid. Mediante el cambio de la sede de la Corte, el valido pretendía evitar que la anciana emperatriz María, retirada entre los muros del madrileño convento de Las Descalzas Reales, pudiera ensombrecer su influencia sobre el débil carácter del nuevo monarca, que profesaba hacia su abuela una ciega devoción infantil.

Al mismo tiempo, urdía una formidable trama de compraventa de casas y solares, adquiriendo previamente en Valladolid numerosas propiedades inmobiliarias (que luego ofreció a nobles y funcionarios de alto rango) y edificando un palacio de recreo, el Palacio de La Ribera, que revendió a la Casa Real obteniendo en la operación sustanciosos beneficios.

Cuando se promulgó el decreto que acordaba la mudanza de la sede del imperio, al rey y su enorme séquito de familiares y sirvientes, le acompañaron los funcionarios de los consejos, las embajadas de los principales reinos y ciudades del mundo conocido, los miembros de la alta nobleza y la ingente caterva de artistas, poetas, doctores del cuerpo y del alma, banqueros y cualesquiera otros oficios que medraban consentidamente alrededor de la clase social superior.

Pero también siguió los pasos de la corte un ejército de vagabundos y menesterosos que malvivían de la voluble caridad de los nobles y del auxilio que prestaban iglesias y conventos, siempre insuficientes para atender las infinitas necesidades de una prole enfangada en los límites más absolutos de la pobreza y que cifraba su único anhelo en disfrutar en la vida celestial con la misma intensidad que había sufrido en la terrena.

Aquella marea humana de desheredados, los mendigos todos del imperio, rameras de mancebía, arbitristas, predicadores, veteranos de guerra sin otra ocupación que frecuentar los figones con el cuento de sus hazañas fingidas y el enojoso alboroto de sus riñas inocuas; en fin, la ingente masa de los súbditos que se afanaban por sobrevivir a expensas del poder del rey y de sus cortesanos, puso rumbo de inmediato a la nueva capital.

De nada sirvieron las prohibiciones y los ruegos, las advertencias bienintencionadas o las amenazas vertidas en los bandos municipales que trataban de disuadir en su marcha al imparable reguero de ansiosos jinetes, carromatos, literas o patéticos andarines. Más tarde o más temprano todos fueron llegando hasta las puertas de la ciudad, rigurosamente custodiadas por las milicias municipales y los guardias del rey.

Así, la ancestral villa castellana, que hasta entonces no había pasado de ser un dédalo de calles enclaustrado entre murallas medievales y entreverado de puentes y vadillos que salvaban los cauces antojadizos de La Esgueva, tuvo que acoger en su seno el incontable reguero de almas que palpitaba en el corazón del Imperio.

El almirante Zubiaurre registró su entrada en Vallado— lid en el mes de marzo de 1.602. Antes de cumplir la orden de arresto, estuvo junto a O'donnell en el puerto de La Coruña supervisando personalmente los preparativos de la Armada que estaba aparejándose para la nueva jornada de Irlanda, a donde debía regresar el conde encabezando la revuelta contra los ingleses junto al resto de nobles católicos locales. Aunque los recursos disponibles eran manifiestamente escasos, no decayó el ánimo de los dos entusiastas aventureros, que sorprendieron con su febril actividad a los funcionarios reales destinados en la villa. Zubiaurre envió correos a todos los puertos a donde pensaba que podría haber arribado alguno de los navíos de su fracasada escuadra, ordenando a los capitanes que se reunieran cuanto antes con el conde, y no cesó de emitir informes con la intención de enviarlos cuanto antes al Consejo de Guerra advirtiendo de las necesidades materiales que debían atenderse para lograr el buen fin de la empresa.

O'donnell, por su parte, se ocupó de la instrucción de soldados y marineros, tratando de familiarizarlos con los accidentes naturales de su país y los peligros de sus costas, aunque no perdió la ocasión que se le brindaba para exagerar las virtudes de sus compatriotas en comparación a los vicios y defectos de los enemigos ingleses. Así trascurrieron unos días, hasta que don Pedro, convencido de que nada más podía hacerse, decidió encarar su inminente destino tomando el camino hacia Castilla.

Zubiaurre, que no disponía de aposento en Vallado— lid, se presentó ante el secretario del Consejo de Guerra en cuanto traspasó las puertas de la ciudad, pidiendo audiencia para poder conocer los cargos que se le imputaban. El secretario le recibió en un despacho de anaqueles abarrotados de pergaminos que llegaban hasta el techo y apenas iluminado por la luz de una tronera. En realidad, se trataba de una sala de audiencias reutilizada, dado que desde la mudanza de la Corte a la ciudad, parte de los Consejos Reales ocupaban los edificios que hasta entonces habían dado acomodo a los archivos y otras dependencias de la Chancillería y el tribunal de la Santa Inquisición, que fueron trasladados a la vecina localidad de Medina del Campo.

—Disculpe vuestra merced el aparente desorden —dijo en un tono de amable desdén—, pero hasta hace poco esta sala no era más que un archivo de legajos judiciales. Espero que haya sido venturoso el viaje desde tierras gallegas.

El secretario vestía un hábito de la Orden de San Juan de riquísima tela, y a cada gesto de sus manos hacían guiños en la tenue oscuridad los brillos de las esmeraldas que anidaban en sus delicados dedos. Era un hombre de avanzada edad, que revelaba en la parquedad de palabras y el ánimo sombrío su pertenencia a esa clase de funcionarios celosos e indefectibles fraguada durante años al servicio de un rey cuyo espíritu impregnaba aún la ceremonia de cualquier trámite burocrático, por ínfimo que éste fuera.

Entró en la estancia un escribano portando un rollo de varias hojas, que el secretario recogió con solemnidad al tiempo que se colocaba unas antiparras nacaradas.

—Veamos, sí, sí, aquí debe estar el pliego de cargos.

El funcionario regio revisó con parsimonia el expediente, deteniéndose con deleite en la lectura de alguna providencia o sosteniendo en el aire algún documento, que examinaba frunciendo un poco el ceño. Por fin extendió uno de aquellos papeles al actuario, ordenándole que lo leyera en voz alta.

Zubiaurre escuchó pacientemente el proceloso relato de antecedentes y considerandos que revestían una decisión indudablemente instigada por algún cortesano adulador, uno de aquellos medradores que siempre encubrían su propia ineptitud arrojando sobre otros, menos poderosos que él, la justa ira del rey ante cualquier derrota.

Su vista se perdió en las humedades y desconchones de la bóveda que les cobijaba, volando imaginariamente hacia las verdes campiñas de Irlanda. Se sucedieron en su memoria los recuerdos de la reciente aventura: olas gigantescas segando la cubierta del Cisne Camello; los gritos de los soldados mutilados; la gallardía de los galeones ingleses entrando en la rada de Kinsale; los condes conduciendo tribus de guerreros medio desnudos bajo una lluvia impenitente... Por un momento se vio pisando de nuevo las húmedas praderas de Irlanda, deseando poder estar al lado del conde del Águila y todos aquellos buenos soldados a punto de rendirse. Sintió que debía haberse quedado allí, que aquel era su ingrato y heroico lugar en el mundo, junto a sus camaradas, y no delante del triste burócrata de ojos enrojecidos y piel tan pálida como una dama que entonaba con voz ronca una retahíla de palabras sin ningún sentido para él.

Una frase le rescató de su ensimismamiento: se ordenaba investigar los desórdenes apreciados en la conducta del almirante don Pedro Zubiaurre en la jornada de Irlanda, al no seguir la deriva de la nave capitana que conducía el almirante Brochero, y dar orden de regresar al puerto de La Coruña con algunos otros navíos. Su conducta, dando espaldas a la tormenta desatada en el viaje y abandonando a su suerte a las tropas embarcadas de don Juan del Águila, podía ser sancionada como un acto de cobardía, o aún peor, traición a la Corona.

Don Pedro no perdió la calma. Si debía demostrar públicamente su inocencia, proclamar a los cuatro vientos sus méritos militares en contra de su natural discreción y las exigencias del decoro, así lo haría. Pero recién llegado de un fatigoso viaje por embarrados caminos, pendiente de encontrar una casa donde aposentarse, su único anhelo en aquel momento era poder descansar para enfrentarse al nuevo enemigo de desconocido rostro que acechaba más allá de las palabras impresas en los papeles. Así que se limitó a dejar que las palabras fluyeran a su antojo por la estancia.

Cuando acabó, el secretario le entregó el pliego para que estampara su firma, emplazándole para que formulara alegaciones. Después, acompañó al capitán hasta el umbral que daba acceso al patio central de la Chancillería. Don Pedro le manifestó su necesidad de alquilar una casa, por modesta que fuera, dado que debería permanecer un tiempo en la Corte y no conocía nadie en la ciudad, salvo a él mismo.

—Ya veo que desconoce, señor almirante, las estrecheces que atormentan a cuantos nos hemos allegado a esta corte. Si Su Majestad vive, como quien dice, de prestado en el palacio real y los títulos y personas principales andan pleiteando entre sí por ver quién consigue un techo adecuado a su dignidad, imagínese las penalidades que sufrimos el resto. Parecemos aves de presa al acecho de cualquier signo en ventanas y fachadas que advierta que ha quedado una estancia vacía, mendicantes que van llamando de puerta en puerta en las casas de acomodo con la esperanza de remover el ánimo imperturbable de sus propietarios. Desgraciadamente —concluyó, conmovido ante la ingenuidad del recién llegado— no puedo satisfacer su demanda, don Pedro.

El secretario fijó su mirada en el desdichado que tenía delante: un anciano de carnes enjutas sacudido de cuando en cuando por unas tosecillas tísicas, de cuya arruinada apostura emanaba una arrolladora determinación. Sin duda, ante sí porfiaba por defender su honor uno de esos hombres que habían forjado la fama del Imperio, que atesoraba en una sola de sus cicatrices mayores hazañas que muchos de los vanidosos cortesanos que únicamente sabían exhibir su destreza manejando la lanza en los juegos de cañas y saraos con las que el valido agasajaba al rey en su palacio.

—Quizás tenga suerte en el arrabal de los veteranos, que está en el barrio de San Andrés.

—Allí buscaré, no tenga cuidado señor secretario —se despidió Zubiaurre, saludando con las formas rudas de un soldado mientras su interlocutor regresaba, con afectada resignación, al sombrío mundo jurídico. Guardó el rollo que le había entregado el actuario en un morral de viaje y salió del edificio de la Chancillería montando su mula parda.

El palacio de la Chancillería amojonaba uno de los límites del conocido prado de la Magdalena, lugar de esparcimiento y recreo de los vallisoletanos en las largas jornadas estivales, pero cuya imagen en el tiempo invernal no dejaba de ser un solitario humedal donde medraban chopos centenarios que agitaban vientos furiosos. El capitán atravesó aquel dilatado campo inundado a cada paso de charcos barrosos, en cuyo centro se alzaba una curiosa construcción que usaban los músicos para sus conciertos, llamada casa de las chirimías.

Salió del prado por el lado del convento de Las Huelgas, admirándose del gigantesco escudo de piedra que adornaba la iglesia de la Magdalena, que daba nombre al referido paseo, y después de callejear entre conventos y remozados palacios, cruzó uno de los puentes que salvando la Esgueva daba a las primeras casas de la parroquia de San Andrés.

En torno a una antigua ermita, a cuyos pies recibían sepultura desde antiguo los ajusticiados, había proliferado un modesto barrio que habitaban panaderos y zurradores, y más recientemente los miembros de los innumerables oficios que servían en palacio así como los veteranos de todas las guerras del mundo empeñados en reivindicar sus méritos en pos de alguna merced real. Zubiaurre recorrió las calles del populoso barrio a lomos de su triste cabalgadura desconfiando de poder hallar alojamiento, cuando alguien se dirigió a él dando grandes voces:

—¡Almirante, almirante!

Al detener su marcha le alcanzó un lisiado envuelto en un amplio mantón entretejido de lamparones, al que le faltaba una pierna y medio brazo. Aquel espectro barbudo que parecía la mitad de un hombre, se acercó al capitán como si presenciara una aparición milagrosa. Dejando caer sus muletas, se abrazó a la montura de don Pedro, inundado el rostro de lágrimas y sin dejar de repetir, sollozando: 'almirante, almirante”.

Cuando se tranquilizó, Zubiaurre trató de averiguar su identidad, pues aunque poseía una portentosa memoria para recordar los rostros y nombres de los marineros que habían servido a sus órdenes, no era capaz de saber quién podía ser aquel desfigurado individuo.

—¿No me recuerda vuesa merced? Me llamo Juan de Zaratán, y servía uno de los cañones de la urca Bienaventurada, en la famosa jornada de Londres, en el otoño de 1.588.

El capitán recordó en qué loca hazaña había estado implicado aquel remedo de hombre: era un superviviente de la urca que envió a su mando el gran duque de Parma con el encargo de rescatar a trescientos cincuenta soldados y marineros presos tras el desastre de la Gran Armada.

Los ingleses se negaron a devolver la artillería rescatada de una de las galeazas capturadas, pero él consiguió salir del puerto llevándose los cañones que tanto importaban y, tras embestir a cinco galeones que salieron en su busca, alcanzó La Coruña. La mayor parte de la tripulación regresó muerta o malherida, y cuando arribaron a tierra ni tan siquiera recibieron la paga, que tuvo que anticipar de su propio peculio.

—Ahora caigo en la cuenta, ¡cómo no! —admitió Zubiaurre, sin decir más.

—O mis ojos me engañan o es bien cierto que los años han cobrado su tributo en la persona de vuesa merced —sentenció con jactancia temeraria el mutilado, que apenas podía mantenerse en pie—. A todos nos va llegando nuestra hora, ¿verdad capitán? —dijo luego, echándose a reír en una carcajada que sacó a la luz su boca desdentada.

Juan de Zaratán le preguntó qué asuntos le habían conducido a su antiguo capitán hasta la Corte, y entonces don Pedro le contó lo del arresto y la acusación de traición que pesaba sobre él. Queriendo el veterano ayudar en algo, insistió en servirle para cualquier cosa que pudiera necesitar, y aunque Zubiaurre no confiaba mucho en obtener ninguna ayuda de aquel mísero bienintencionado, acabó admitiendo que necesitaba encontrar alojamiento durante el tiempo que se prolongara el proceso.

—No se preocupe, mi capitán. A una manzana de aquí tiene una casa un hermano mío que ha recién enviudado, y al que le sobran habitaciones para alquilar a una persona de mérito como vuesa merced.

El veterano le condujo hacia la casa del hermano viudo que, según dijo, se dedicaba al oficio de latonero y tenía abierto su taller en unas traseras que daban a un amplio corral en donde se apilaban en gran desorden toda clase de tubos, piletas y caños de barro y metal, en medio del cual Zubiaurre y Juan de Zaratán encontraron al artesano mientras manipulaba una ruidosa fragua.

Ambos hermanos se apartaron unos pasos, iniciando una conversación que parecía un trato entre comerciantes, pues estuvieron un largo rato regateando y discutiendo cláusulas y condiciones. Zubiaurre estaba a punto de abandonar el lugar desconfiando de las posibilidades de un acuerdo entre los Zaratanes, cuando su lisiado benefactor se acercó anunciando la buena nueva:

—Señor almirante, desde hoy dispone vuesa merced de las dos estancias de la parte de arriba que hay en esta casa, sin pagar renta ni merced alguna. De esta forma devuelvo la paga que me anticipó hace tantos años, y aún dejo pendiente el precio por mantenerme con vida, pues de no ser por sil liberalidad habría dado de comer con mis huesos a las alimañas del puerto de La Coruña. Lo único que mi hermano pide a cambio —dijo Juan, adoptando un tono confidente—, es que tome a su hijo como criado, pues desde que murió la madre anda como extraviado, no queriendo saber nada del oficio de su padre, ni parece que tenga interés en las cosas de este mundo...

En torno al latonero brujuleaba entre los cacharros un espigado zagal de gesto huraño y ausente, que sólo prestaba ayuda cuando se le requería a gritos para alguna labor concreta.

—Vicente, Vicentito, acércate a saludar a maese Zurriago —gritó el de Zaratán, haciendo un autoritario gesto con el lado del cuerpo que le quedaba sano.

El joven se aproximó dócilmente hasta donde se encontraba su tío, que le cogió del brazo poniéndole delante del capitán para que pudiera examinarle detenidamente. Poseía el sobrino de Juan de Zaratán un afilado rostro en el que se abismaban las cuevas de los ojos, y una boca de finos labios que marcaba un perenne gesto de desencanto. Pese a ello, anidaba en él la inquietud de conocimiento y aventura propios de la juventud, y que Zubiaurre valoraba como una de las principales virtudes que podía atesorar un hombre. Así que Vicente de Zaratán, al que por sus rasgos ya descritos y su vertiginosa nariz todos apodaban “Urraca”, pasó al servicio del capitán a cambio de morada en la calle Cadenas.

El Azar o la Providencia, llámese como se quiera, quiso que el caserón de adobe al que fue a parar el capitán Zubiaurre lindara pared con pared con el gabinete de un célebre inventor de origen navarro, don Jerónimo de Ayanz y Beaumont. Siguiendo a la Corte en su calidad de Administrador General de las Minas del Reino, cargo al que se unían otros títulos, como el de caballero de la orden de Calatrava, regidor de la ciudad de Murcia y gobernador de Martos, don Jerónimo se hospedó junto con su familia en la casa de un soldado de la guardia del rey, vecina a la propiedad de Alfonso de Zaratán. Aunque mudó su residencia varias veces durante la estancia del rey en Valladolid, nunca abandonó esa primera casa de la calle Cadena, estableciendo definitivamente en ella su gabinete y taller de ingenios.

Ayanz era considerado por la gente común como un hombre temible y raro, y los dos hermanos Zaratán le previnieron frente a aquel gigante navarro que pese a su avanzada edad era capaz de perforar platos de metal con un dedo, y que tenía fama de haber arrancado las rejas del coro de un convento de monjas en un acceso de ira.

Si por su descomunal fuerza se le conocía como “el caballero de los dedos de bronce”, en los mentideros de la capital se dedicaban otros adjetivos menos admirativos a sus ocupaciones inventivas. Todo el mundo sabía, efectivamente, que el noble navarro había diseñado artefactos para la extracción de metales en las minas del Perú y que por tales méritos había obtenido el reconocimiento de Su Majestad. Pero los más avisados teólogos y hombres de religión sospechaban que los proyectos y máquinas que veían la luz al abrigo de los muros de aquel gabinete no debían ser muy acordes a la ortodoxia católica, acusándole a sus espaldas de llevar a cabo algún tipo de práctica herética o brujería.

Pronto tuvo ocasión el almirante Zubiaurre de conocer a tan enigmático caballero. Como el licenciado de La Gauna se había trasladado a la cercana villa de Medina del Campo, donde debía permanecer un tiempo hasta la resolución de un enrevesado pleito sobre censos eclesiales, don Pedro decidió esperar el regreso del letrado a la Corte redactando por sí mismo el memorial que para su defensa presentaría ante el Consejo de Guerra.

Cuando no estaba recostado en la alcoba o rellenando pergaminos con su escritura nerviosa, el almirante dejaba pasar las horas sentado a la puerta de la calle acompañado de la peculiar comitiva que componían el taciturno Vicentito y el locuaz Juan de Zaratán. A veces se unían en torno a Zubiaurre algunos visitantes ociosos, jóvenes aprendices de pícaro y menesterosos de toda clase ante los que relataba las heroicidades que había presenciado en los más famosos escenarios de toda Europa y las suyas propias, que no por menos conocidas eran escuchadas con menor atención, sobre todo si al cabo de la jornada esperaba una colación, que en muchas ocasiones el almirante ofrecía a la concurrencia renunciando a su sustento diario y el de su criado.

Una mañana se presentaron en el zaguán de la casa dos ancianos de aspecto severo preguntando por la casa del ingeniero don Jerónimo de Ayanz. El Urraca, que se afanaba remendando unos chapines del almirante, no supo o no quiso, en su natural discreción, contestar a las preguntas de aquellos dos señores, así que ante su insistencia en querer conocer dónde podrían hallar al ingeniero, decidió subir a la habitación de Zubiaurre. Cuando el capitán preguntó a los caballeros los motivos de su búsqueda, los barbudos ancianos se negaron a revelarlos aunque afirmaron solemnemente que se trataba de cumplir un servicio de Su Majestad y que convenía a cualquiera de sus súbditos ayudar a darlo buen fin. Luego se identificaron como físicos: los doctores Arias y Ferrofino.

Zubiaurre se colocó sobre la cabeza una gorrilla de marinero y salió a la calle con los dos científicos. Aunque se podía haber limitado a indicarles cuál era el portal de Ayanz, decidió acompañarles hasta su casa aprovechando la oportunidad de poder conocer también él al misterioso inventor.

El almirante aporreó el llamador con decisión, en una actitud que los dos físicos del rey interpretaron como muestra de su intimidad con Ayanz. Una voz femenina respondió desde el interior.

—¿Quién llama?

—Abrid, señora. Soy un vecino suyo, don Pedro de Zubiaurre. Tengo alquilada la casa de don Alfonso de Zaratán, el latonero que vive en esta misma calle.

—¿Y qué quieren esos dos señores que están con vuesa merced, señor Zuaurre, o como se llame?

—Buena señora, abrid, no tengáis cuidado, que venimos bajo mandato de Su Majestad el rey Católico, —intercedió el doctor Arias.

Se hizo un silencio seguido del chirriante quejido de varios cerrojos al girar. Una mujeruca tapada con un manteo que le cubría de los pies a la cabeza hizo pasar a los tres visitantes. Los doctores obedecieron inquietos ante la imprevista compañía del almirante, pero sin atreverse a prescindir de él, al menos en tanto no estuvieran ante el temido inquilino de aquella casa de invenciones. Por su parte, Zubiaurre tampoco pensaba marcharse sin antes conocer personalmente al navarro y las secretas razones que habían conducido hasta allí a aquellos dos venerables científicos.

Un nuevo quejido atronó desde las profundidades a las que se abismaba una portilla que daba al zaguán. Era un rugido telúrico, suficiente para atemorizar al caballero más aguerrido, y que hizo flaquear las piernas a los doctores. Zubiaurre echó mano de la daga que llevaba siempre consigo entre los pliegues de su jubón, al tiempo que entre vaharadas de humo y gases irrespirables emergía un atlante que cubría su cuerpo con un mandilón de fibras metálicas y respiraba mediante una mascarilla provista de un fuelle y conectada a un pellejo que portaba a la espalda.

Aquel futurista ser cavernícola alcanzó la superficie liberando apresuradamente su rostro de la mascarilla que le oprimía, emitiendo violentas toses y estornudos. Tenía el rostro cubierto de hollín y parecía haber sufrido algún accidente en fechas recientes, pues un aparatoso vendaje salpicado de manchas de sangre y restos minerales envolvía su cráneo.

—¿Vuesas mercedes son los doctores Arias y Ferrofino, verdad? Les estaba esperando desde hace días —acertó a decir mientras trataba de recuperar el aliento bebiendo de una yacija que le ofreció la sirviente—.

—Sí, así es. —Los científicos, que por su oficio estaban familiarizados en cierta manera con ese tipo de estrambóticos atuendos propios de la experimentación práctica, se tranquilizaron al darse cuenta de que Ayanz no era más que un colega al que habían interrumpido en mitad de alguna de sus investigaciones.

Zubiaurre, por el contrario, se mantenía alerta ante lo que pudiera pasar, desconfiando de aquel corpulento hombre mecanizado, sin poder despegar su atención de las dimensiones descomunales de sus brazos y sus huesudas manos envueltas en unos guantes tejidos con escamas de hierro.

—Si permiten que me reponga un momento —prosiguió el navarro cortésmente— les mostraré el pabellón de inventos; por cierto, ¿quién es usted? —preguntó, refiriéndose a don Pedro.

—Soy Pedro de Zubiaurre, almirante de los Filibotes de Su Majestad, he acompañado a estos caballeros hasta su casa...

—Sí, sí —le interrumpió Ayanz, sin dejarle acabar de presentarse—. He oído hablar de vuesa merced. Sé que anda alojado en la casa de Alfonso el latonero, un buen hombre y gran artesano al que tengo encomendados algunos trabajos que yo llamo de orfebrería industrial. Si desea acompañarnos, para mi será un placer compartir mis invenciones con un general tan célebre y denostado al mismo tiempo.

—Bueno, espero que cuando haya concluido el proceso que me ha conducido hasta esta Corte, volverá a resplandecer el nombre y la fama guerrera de mi casa.

Ayanz, conocedor de la ritual lentitud con que se despachaban los asuntos en el palacio vallisoletano, trató de aplacar los ánimos de su orgulloso huésped:

—Sólo el juicio de Dios es verdaderamente justo, maese Zubiaurre. El de los hombres es tan caprichoso y voluble como una ráfaga de viento, que lo mismo encumbra a la fama, que arrastra al mejor de los caballeros por el fango.

—Pues entonces, quizás yo sea justamente sentenciado dentro de no mucho tiempo —replicó el almirante, con sombría resignación.

Tras desembarazarse de sus vestimentas, el inventor navarro condujo a los doctores y a don Pedro hasta un colmado en las traseras de la casa. Allí había depositado, ordenados por secciones, diversos artefactos de uso industrial, maquetas y diseños cuyas características técnicas aparecían descritas en unos carteles explicativos emplazados junto a cada una de los modelos e invenciones.

En la sección denominada “máquinas”, se podían contemplar varias balanzas de precisión que eran capaces, como Ayanz describió pormenorizadamente a los físicos, de pesar hasta la pata de una mosca; unos hornos de fundición que servían para cocinar alimentos en los barcos ahorrando una considerable cantidad de combustible de leña gracias a su moderno diseño en forma de cúpula; y otros instrumentos de formas caprichosas que combinaban sifones y bombas de achique y que, según el inventor navarro, servían para desaguar eficazmente el interior de las minas o limpiar el aire viciado que se condensaba en su interior provocando mortíferas explosiones.

—Así se evitarían accidentes como el que yo sufrí hace unos meses al explotar una antigua bomba en la mina de plata de Guadalcanal, y que por poco no me cuesta la vida —explicó, indicando con raro orgullo su cabeza, que aún permanecía coronada de vendas sanguinolentas.

Los doctores se detuvieron un buen rato ante aquellos insólitos ingenios de propulsión de aire y agua, formulando algunas dudas y objeciones que el comendador contestaba con vehemencia citando antiguos libros de ciencia ingenieril mientras trazaba gráficos y cálculos numéricos en un pequeño cartapacio que llevaba consigo.

También había una especie de molino, que don Jerónimo denominó “ingenio de vaivén”, y que ahorraba considerables esfuerzos a los animales de tiro en las moliendas, si bien la verdadera novedad radicaba en que mediante aquel ingenioso mecanismo se multiplicaban las energías aplicadas a cualquier sistema de movimiento por rotación, igualando la fuerza de un hombre a la de un incansable pollino.

En la segunda parte de la visita, los doctores pudieron examinar un conjunto de diseños teóricos donde se describían novedosas presas para riego, barcas molineras que servían para hacer subir el agua desde un río hasta una gran altura, y una bomba de achique para emplazar en los barcos de guerra cuya ventaja, destacó el inventor, radicaba en que podía ser accionada sólo por uno o dos hombres y que no la afectaba el bamboleo de las naves en combate, por lo que no se detenía en ningún momento impidiendo así que el barco perdiera maniobrabilidad.

Al final de la visita aguardaban las mayores sorpresas. Ayanz, ansioso y excitado, hizo pasar a los tres hombres al interior de la casa. En el centro de una sala donde imperaba un fresquísimo aroma de flores silvestres, había una mesa repleta de bandejas en las que se que ofrecían exuberantes piezas de fruta, jugoso membrillo, varios tipos de queso y panecillos de aspecto delicioso. Cuando los tres invitados se aproximaron con intención de disfrutar de las viandas, un busto helénico que presidía la escena exhaló un sonoro respingo invadiendo la estancia con un chorro de aquel fresquísimo aire que embriagaba la estancia. Arias se volvió hacia Ayanz, exclamando:

—¡Magnífico y saludable invento! Sin duda, se trata de una “eolopila”.

—Así es, doctor Arias. En realidad no deja de ser una aplicación práctica del proceso de eyección de vapor de agua, que he aprovechado para crear este modesto ingenio, y que llamo renovador de aire. Si se fijan, señores —dijo, apartando un poco la cabeza del diosecillo soplador—, hasta este punto desembocan dos conducciones por las que asciende el vapor de agua que genera una bola hermética emplazada en la bodega. El agua que contiene esta bola se calienta mediante un hornillo de leña y el vapor que genera asciende hasta la superficie, convenientemente enfriado en el trayecto que separa la bola y la boca de la eolopila.

La sirviente había entrado en la sala, escanciando un gorjeante clarete de Cigales que sirvió a los invitados.

—Hasta aquí no he mostrado a vuesas mercedes otra cosa que no sean proyectos mejorados de los antiguos maestros, nada más novedoso de lo que puede leerse en los tratados del romano Vitrubio y los manuales de Konrad Kyeser, Leonardo, o más recientemente Juan de Lastanosa... No he tenido inconveniente alguno en que tomaran conocimiento minucioso de las máquinas cuya patente de invención vengo suplicando me conceda Su Majestad, aunque bien conozco, por haberlo sufrido en mis propias carnes, el peligro que alberga la divulgación de las ideas prácticas, pues los espías y los amigos de lo ajeno acechan por todas partes.

Puedo confiar en la discreción que obliga a unos mandatarios del rey y de quien, como maese Zubiaurre, han encanecido a su leal servicio durante tantos años. Pero mi invención principal, la que he perseguido durante toda mi vida con la obsesión dolorosa de quien vive torturado por una quimérica incertidumbre, sólo la pondré en manos del rey, pues afirmo que la suerte futura de estos reinos dependerá de la consideración que merezca de Su Majestad Católica.

Los comisionados regios se miraron atónitos. SÍ algunas de las invenciones que acaban de contemplar ya constituían sorprendentes avances que exigirían a cualquier hombre de ciencia un detenido estudio para poder ser valoradas convenientemente, no alcanzaban a imaginar a qué otros inventos podía referirse el comendador Ayanz.

Aún a riesgo de ofenderle, el doctor Ferro fino, amparándose en la autoridad que le confería su condición de experto en artillería naval y el hecho de ostentar una cátedra en la Academia de Matemáticas de Madrid, planteó una objeción a lo que parecía arrogancia intelectual de su anfitrión:

—Desde luego, señor comendador, no puede negarse el mérito de sus especulaciones y la novedad que entrañan para estos reinos las invenciones que ha sometido a nuestra consideración, pero permítame poner en duda que aún pueda quedar alguna sorpresa mayor de las que han contemplado hoy nuestros ojos.

—Admito que sea difícil creerme. Pero por mi honor de caballero, afirmo que he culminado con éxito un sueño que lleva años desafiando al ingenio humano. Sólo puedo decirles, señores doctores, que mi invento doblega las ataduras de la naturaleza que durante siglos han subyugado la condición humana sublimándola de modo inverosímil. Con el beneplácito de Su Majestad y una generosa inversión financiera, el poder de España resultará invencible por los siglos de los siglos...

Se hizo un incómodo silencio en la cámara, sólo interrumpido por los resoplidos aromáticos que emanaban de la estatuilla del dios Eolo. Ayanz salió un momento de la sala y regresó con un manuscrito que puso sobre la mesa, llamando la atención de los doctores y de Zubiaurre. Se describían en el documento diversos artefactos de uso militar, como una embarcación que se desplazaba sin depender de la fuerza del viento ni remeros; un carro que aparecía dibujado avanzando de forma autómata entre las trincheras enemigas al tiempo que disparaba contra ellas mediante un cañón que asomaba desde su interior; o un navío sumergible, que el ingeniero había concebido para el rescate de otras naves hundidas o el emplazamiento de minas bajo el agua.

—¿Podría decirme, señor comendador, cómo tiene pensado que ande entre enemigos un vehículo armado como el que vuesa merced ha diseñado, o se mueva sobre las aguas una nave sin el concurso de la fuerza del viento? —preguntó nerviosamente el doctor Ferrofino.

Ayanz apuró su copa de vino, retirando el manuscrito de la vista de sus huéspedes. Luego preguntó, dirigiéndose a Zubiaurre:

—Señor almirante, usted ha empeñado su vida navegando los mares en defensa de la causa de la Cristiandad y de nuestro rey; quizás podría decirnos la opinión que le merecen mis invenciones, sobre todo en lo que atañen a la ciencia militar, en la que sin duda nos aventaja en experiencia a todos nosotros.

—Me compromete con tal pregunta señor comendador, pues aunque no tengo reparos en admitir que no alcanzan mis entendederas a comprender cómo un barco pueda andar por sí solo sobre el agua y mucho menos bajo la superficie del mar, debo admitir que si nuestra armada dispusiera de tales ingenios no habría enemigo en todo el orbe terrestre que pudiera oponerse a los santos designios de Su Majestad.

—Ciertamente —terció el doctor Arias—, pero en ningún caso podríamos informar al Consejo sobre la concesión de una licencia sobre unas invenciones cuya tecnología desconocemos, y cuya novedad es tanta que no se nos puede eximir de conocer al menos en cuanto a los principios básicos que la inspiran, a riesgo de desafiar el más elemental sentido común.

—En la guerra contra los infieles y herejes, señor doctor, no valen licencias ni legalismos, sólo vale la victoria, que no regalan las buenas palabras sino la fuerza de las armas... —replicó el almirante, con un brillo de emoción en sus escrutadores ojillos azulados.

—Admito los reparos que formulan estos dos buenos doctores, porque así salvaguardan un merecido prestigio que no pretendo quebrantar mediante apuestas arriesgadas. Si les parece, señores, distinguiremos entre las invenciones que aparecen referidas en la memoria que someto a la solicitud de patente regia, y estas otras, que por su más alta importancia para el futuro y seguridad de estos reinos exigen una confidencia absoluta. Para disuadir al rey de que no se trata de meros desvaríos ofrezco hacer cuantas demostraciones sean necesarias a fin de despejar cualquier duda acerca del verdadero alcance de mis ingenios, en el tiempo y forma que convenga Su Majestad.

Arias y Ferrofino se apartaron, debatiendo entre sí durante un rato hasta que el primero de ellos tomó la palabra, dictaminando con solemnidad:

—No podemos comprometer nuestra palabra asegurando que Su Majestad aceptará condición alguna para tomar conocimiento de sus invenciones secretas. Aun así, considerando la inmejorable fama que ostenta como ingeniero el señor comendador, haremos algún intento ante Su Excelencia el Duque de Lerma para que el rey pueda valorar su ofrecimiento, salvaguardando la necesaria confidencialidad que exige el caso.

Ayanz volvió a sonreír, satisfecho. Llamó a grandes voces a la sirvienta para que escanciara más vino, brindando con Zubiaurre y los doctores:

—¡Por la victoria, por el rey, por España!

Cuando Arias y Ferrofino abandonaron la casa, el comendador retuvo un momento al almirante para hacerle una sorprendente confesión.

—Don Pedro, desde que tuve noticia de su llegada a esta Corte esperaba conocer a vuesa merced, pues os ha precedido vuestra fama como marino y caballero de armas. Por ello, aprovechando que la Fortuna os ha traído hasta aquí como un valioso tesoro a una isla lejana, he permitido que acompañara a los doctores en su inspección. Pero a decir verdad, le confío que me serían de gran utilidad sus conocimientos prácticos y su experiencia en la guerra naval para mejorar alguna de mis invenciones. Así que me atrevo a pedir su consejo no sólo como fiel súbdito de Su Majestad Católica sino como eventual socio si todos estos devaneos y esfuerzos me procuran a la postre algún beneficio económico.

El almirante aceptó de inmediato el ofrecimiento del navarro, aunque sin saber a ciencia cierta en qué podría asesorar a tan genial inventor, ni en qué podrían consistir las invenciones secretas que pretendía poner en manos del rey.

Los dos hombres se estrecharon las manos, quedando Zubiaurre a la espera de que le convocara el comendador para una nueva reunión. Cuando don Pedro encaminó sus pasos hacia el final de la calle de la Cadena, donde en otro tiempo se extendía el camposanto de los ajusticiados, se preguntó si el viento de la Fortuna habría cambiado por fin de rumbo y empujaba la nave de su vida hacia las esquivas regiones del éxito y la fama universal.

IV

Cuatro días después de la visita de los doctores al gabinete de don Jerónimo de Ayanz, el catedrático Arias había emitido informe favorable a la concesión de patente sobre las invenciones contenidas en el codicilo que les había entregado el comendador. Ferrofino demoró algo más su informe, que resultó igualmente favorable, y ambos documentos quedaron sobre la mesa del Secretario del Consejo de Estado a la espera de ser despachados ante Su Majestad.

Mientras el procedimiento se demoraba en procelosos trámites, Zubiaurre comenzó a frecuentar la compañía de Ayanz llegándose a entablar entre ambos un vínculo de mutua y afectuosa admiración. Al comendador le sorprendió la amplísima experiencia militar del marino vizcaíno y sus vastos conocimientos prácticos; Zubiaurre, por su parte, si no había quedado suficientemente impresionado después de acompañar a los doctores en su inspección, se convenció a través de los sucesivos encuentros con Ayanz de que éste no sólo no fanfarroneaba alardeando de quiméricas invenciones sino que, por el contrario, era un hombre absolutamente cauto que sometía a rigurosa experimentación cualquiera de sus geniales ocurrencias, y no daba carta de naturaleza a ninguna de ellas hasta haberla puesto a prueba de manera escrupulosa.

El comendador se dio cuenta enseguida de que debía aprovechar la oportunidad que suponía disfrutar de la amistad de un excelente navegante como Zubiaurre porque, aun siendo él también un meritorio hombre de armas, carecía de su amplísima experiencia guerrera, así que le fue confiando detalles acerca de sus descubrimientos y especulaciones de ciencia marítima.

Los dos vecinos pasaron largos ratos en la perfumada bodega de Ayanz discutiendo detalles de un memorándum que estaba elaborando el navarro, y que pensaba titular “Discurso de los bajeles”, cuya divulgación perfeccionaría definitivamente el arte de la navegación a vela.

Don Jerónimo acabó poniendo en manos del almirante documentos que contenían diseños y cálculos ingenieriles que no había compartido con nadie. Así llegó el almirante a conocer el prototipo de una nave autómata, cuya mera enunciación teórica habría perturbado a cualquier científico de la época. Cuando don Pedro tuvo ante sí los dibujos de tan excepcional máquina quedó petrificado, incapaz de pronunciar palabra alguna. El comendador tranquilizó a su amigo:

—A decir verdad, no es la primera vez en la Historia que alguien propone esta idea. Al menos conozco un precedente en tiempos del César Carlos I, bajo cuyo reinado un oficial de la marina llamado Blasco de Garay probó con éxito una nave que impulsaban unas ruedas con palas. Según los cronistas, aquella genial embarcación se movía de forma autónoma, pues carecía de velamen o bancos de remeros, pero no he podido averiguar cuál pudo ser la ignota fuerza que consiguió hacer girar las ruedas, y con ellas la nave entera. Yo, querido don Pedro, puedo afirmar que he ideado una máquina que navegará los mares sin depender de las veleidades del viento y las ondas marinas, que tan malas jugadas le han gastado a vuesa merced en el pasado...

—En un pasado demasiado reciente, comendador —le interrumpió Zubiaurre, en una quejosa evocación de la empresa de Irlanda.

—Quizás en un futuro no muy lejano podrá vengar esa afrenta, almirante. Imagínese una gran flota formada por escuadras de naves autómatas para las que no constituyeran obstáculo alguno la furia de las borrascas o la dirección de las mareas. Fácilmente un marino de mérito como vuesa merced podría alcanzar la desembocadura del Támesis y ascender su curso hasta asolar la ciudad de Londres.

Don Pedro sentía palpitar su corazón furiosamente dentro del pecho. Le subió a la cabeza un calor sofocante, que inflamó unas venillas que le recorrían la frente haciendo brillar su mirada como si estuviera a punto de lanzarse al abordaje sobre la cubierta de un galeón abarrotado de ingleses. Sobreponiéndose al recelo de pensar en una invención que a cualquier idiota le habría parecido una absurda elucubración, se irguió dando un vigoroso puñetazo sobre la mesa en la que ambos caballeros estaban merendando:

—Eso sería sencillamente maravilloso...

—Sosegaos, don Pedro. Queda mucho camino por andar antes de que pueda destruir con sus propias manos la capital de los herejes. Por de pronto, debemos convencer al rey de que mi proyecto no es un delirio, y hallar la forma de hacerlo sin que caiga en manos de los espías que infestan esta Corte o, lo que sería más probable, nos quemen como hechiceros los familiares de la Santa Inquisición. Hay una noticia que desconoce vuesa merced, y debo revelar ahora. El domingo, a la salida de los oficios de San Francisco, se me acercó un sirviente de don Rodrigo Calderón entregándome una misiva en la que me convocaba a una reunión secreta en su casa palacio. Esa reunión tendrá lugar mañana por la noche, y desearía que me acompañara. Desconfío de los manejos de ese ampuloso bastardo flamenco, y si vamos juntos será más difícil que nos puedan hacer caer en alguna celada. Tengo pensado que acuda conmigo mi hijo Enrique, por si fuera necesario hacer uso de la espada.

—También irá mi sirviente Vicentino, el sobrino del hojalatero. Carece de habilidad en el manejo de las armas, pero es un zagal despierto y su mera presencia resulta intimidatoria.

—Pues en tal escolta fiaré mi seguridad personal; brindemos, maese Zubiaurre, por la buena suerte de nuestra empresa.

Al anochecer del día siguiente, 1 de abril de 1.602, don Jerónimo de Ayanz se presentaba a las puertas del palacio de los Calderón, situado en la prestigiosa calle de Teresa Gil. Todo el mundo conocía aquel edificio como “casa de las aldabas”, debido a unas aldabas incrustadas en la fachada que representaban el derecho de asilo que disfrutaban desde la Edad Media cuantos a ella se acogían.

Don Rodrigo Calderón, con quien debía encontrarse el comendador aquella noche, era un hombre arrogante que gustaba hacer alarde de su condición de protegido del duque de Lerma, bajo cuyo mandato había acumulado cargos y mercedes hasta el punto de ensombrecer a muchos miembros de la alta nobleza, a la que no pertenecía por derecho de sangre.

Tanto en el nuevo edificio del palacio como en la obra de reforma del anejo convento de Portacoeli, cuyo patronazgo había asumido recientemente junto con su esposa, hizo un gran dispendio en la compra de lujosos materiales y obras de arte, sólo al alcance de los más poderosos caballeros del reino.

Ayanz atravesó el portón principal de la casa, quedando a la espera el almirante, Urraca y su hijo Enrique. Un paje vestido con una deslumbrante librea le condujo hasta una estancia ubicada en la parte alta del edificio, contigua a un gran salón en el que el futuro marqués de Sieteiglesias recibía visitas. Desde la habitación podía oír el comendador el continuo abrir y cerrar de puertas que se sucedía con lenta solemnidad. Aunque era evidente que al palacio acudía mucha gente a despachar con el secretario de cámara, Ayanz no se había topado con nadie en su recorrido hasta alcanzar aquella antesala destinada, sin duda, a la celebración de las audiencias más reservadas.

Don Jerónimo se dejó caer en un sillón frailuno, perdiendo su mirada en el artesonado mudéjar que decoraba el techo, los magníficos tapices con escenas de caza al estilo flamenco, las armaduras que custodiaban el silencio de la espera. Cuando estaba a punto de dejarse llevar por el sueño, cesó el trajín al otro lado del muro y otro pajecillo de aspecto principesco entreabrió la puerta con un crujido reverencioso. El sirviente le comunicó que don Rodrigo le recibiría a continuación, indicándole con una almibarada sonrisa que debía seguirle. Ayanz se incorporó, incómodo ante la excesiva etiqueta que gobernaba la vida de aquel palacio, cuyo propietario esperaba en la sala de recepciones.

Don Rodrigo Calderón, embozado en un manto púrpura forrado de piel, se sentaba en un escaño que presidía la estancia, flanqueado de dos lienzos con escenas mitológicas que revestían toda la pared, y unos mastines dormitando a sus pies. Entre la puerta de acceso y el lugar preferente que ocupaba aquel escaño, nada entorpecía la vista salvo algunos candelabros que alumbraban la estancia y el zócalo de la chimenea en donde crepitaban unas brasas. Un enano disfrazado a la otomana abandonaba la escena en ese instante, levantando la barbilla con ridícula soberbia.

—Es mudo y medio sordo, pero toda precaución es poca cuando se trata de individuos de esta raza... —dijo don Rodrigo con desprecio, refiriéndose al bufón.

Ayanz avanzó hacia el secretario, que se adelantó a saludarle estrechando su mano. En la personalidad de aquel poderoso protegido del duque de Lerma convergían los rasgos más abyectos y sublimes que puedan darse en un ser humano, y así podía resultar repulsivo por su codicia y falta de escrúpulos, o digno de la más alta admiración por su lealtad inquebrantable y el sentido de la dignidad que fue capaz de mantener incluso en los momentos más trágicos de su vida.

Pero a una maltratada reliquia de tiempos heroicos como era el comendador Ayanz, sólo podía inspirar los peores sentimientos, así que la entrevista se inició en un ambiente de mutuo recelo y frialdad en el trato.

—Me consta, señor comendador, que los doctores Ayanz y Ferrofino han remitido informes muy encomiásticos acerca de la solicitud de patente de sus invenciones. Sin duda que una vez se provea adecuadamente ante el Consejo, merecerá la gracia de Su Majestad, de lo que seguirán grandes ventajas para la prosperidad de estos reinos y para su propio peculio personal. También nos han informado, con la discreción que conviene al caso, que hay algunos frutos de su preclaro ingenio que se ha reservado para ofrecer al rey más secretamente.

Don Rodrigo detuvo su discurso, tratando de descubrir el efecto que habían producido sus últimas palabras en el ánimo de su visitante.

—Si es así —prosiguió—, me ofrezco personalmente para entregar a Su Majestad los documentos que atesoran tan relevantes descubrimientos, cualesquiera que éstos sean.

—Perdonadme. No quisiera ofenderle, señor secretario, mas considero que sólo yo podría dar a entender al rey la novedad que para la ciencia implican los principios que rigen mis máquinas, y representarle fácilmente las ventajas que su uso procurará para la victoria de la causa de la cristiandad en el mundo.

Don Rodrigo torció el gesto, arrugando de modo grotesco el bigote y la perilla que adornaban su pálido rostro maquillado.

—Debe tratarse de unos inventos verdaderamente complejos e importantes. Y si dependiera de mi sola voluntad, os juro que hoy mismo estaría vuesa merced delante del emperador rindiendo cuentas de vuestro preclaro genio. Pero obrando así desatendería las obligaciones de mi cargo. No se hace idea de la cantidad de arbitristas, falsos confidentes, embajadas secretas y visionarios de toda especie que cada día llegan hasta aquí pretendiendo lo mismo que vos. A mi me corresponde separar el grano de la paja, ponderar la relevancia de las audiencias que concede Su Majestad, pues, de otro modo, seguro que cualquier rufián se consideraría con derecho de estar en presencia de Su Majestad para ir con alguno de sus cuentos de partida de naipes.

—¿Me está llamando fullero, señor secretario?

—No, no. No se ofenda, comendador. Lo único que trato de darle a entender es que si desconfía de quienes pretenden ser sus amigos, nadie podrá ayudarle en esta Corte. Quizás —sugirió don Rodrigo cambiando de estrategia ante la contumacia de su interlocutor— debería ofrecer algún anticipo, una muestra de lo que en realidad tienen de valor esas maravillosas invenciones secretas. Si está dispuesto a ello, hágamelo saber, señor Ayanz, y ya veremos lo que se puede hacer.

Don Rodrigo volvió a sentarse en el escaño que había abandonado cuando el comendador entró en la sala, dando a entender que la audiencia había concluido. Sonó una campanilla, y varios enanos encabezados por el bufón otomano regresaron a ocupar sus puestos entre los galgos de su señor en un ruidoso alboroto de juegos infantiles.

Don Jerónimo abandonó la casa un tanto confuso. Era consciente de que aquel pretencioso tenía en sus manos la llave que daba acceso a la cámara del valido y del propio rey, pero resultaba evidente que si aceptaba el emponzoñado ofrecimiento del Calderón pondría irreversiblemente en sus manos el destino de sus invenciones.

En cuanto salió a la calle se le echaron encima Zubiaurre y el resto de la escolta armada. La noche extendía su manto de oscuridad encubriendo el tránsito galante de los carruajes y el presuroso paso de caballeros que desaparecían al penetrar en cómplices zaguanes o al girar una esquina.

Ayanz y los suyos cruzaron los soportales que durante el día albergaban los puestos de mercaderes desparramados a lo largo de la acera del convento de San Francisco hasta la plaza mayor, y que a esas horas de la noche apenas ocupaban algunos coleteros y escribanillos rezagados que desempeñaban su oficio a la luz de los candiles.

Atravesando la gran explanada que se abría enfrente de la acera conventual hacia el centro de la ciudad, se perdieron en el dédalo de callejas que componían el Corrillo hasta dar con sus huesos en una de las multitudinarias ventas que frecuentaban soldados, tratantes, viajeros de paso y la jovial estudiantina.

Reconfortado el ánimo después de trasegar unas jarrillas de vino, Ayanz y Zubiaurre quedaron solos discutiendo la estrategia más adecuada para eludir el peligroso escollo que representaba la ambición del secretario real. Finalmente idearon una trama audaz. Pondrían ante los ojos de toda la Corte alguno de los inventos de don Jerónimo como si se tratara de un divertimento más de los muchos con los que agasajaba el valido a Sus Majestades durante sus visitas al palacio de la ribera.

—Sí —exclamó entusiasmado Ayanz.

Presentarían un artefacto para el buceo que había diseñado para efectuar reparaciones bajo el agua como un mero artificio teatral, una de esas jocosas representaciones que tanto conmovían a la familia real. Cuando don Felipe contemplara cómo una persona era capaz de resistir bajo el agua por tiempo indefinido gracias a las campanas de aire inventadas por el comendador, su infantil curiosidad se impondría al desapego que habitualmente manifestaba hacia los asuntos del Estado, y entonces llegaría el momento de desvelar el secreto mayor, la máquina autopropulsada por la combustión de vapor.

Para poner en marcha su plan, Ayanz convenció a un notable de la ciudad, don Antonio de Toledo, para que le permitiera emplazar un astillero provisional en una finca de recreo que poseía a las orillas del río. Con la ayuda del almirante Zubiaurre y algunos operarios que les proporcionó el padre del Urraca, erigieron en el muelle un dique circundado de altos tablones que impedían traspasar la mirada de impertinentes curiosos. Tras aquel impenetrable muro natural fue tomando cuerpo en la realidad el diseño que hasta entonces sólo conocían el comendador y don Pedro.

Se instauró el verano en Valladolid, tímidamente al principio, aunque como siempre el sol acabaría abrasando los campos de trigo y los majuelos que festoneaban los tesos circundantes. Fue entonces cuando la Corte entera se trasladó desde las viejas casonas de la corredera de San Pablo hasta el nuevo palacio en la Huerta del Duque. Con ese nombre se conocía al conjunto de edificios y jardines que el duque de Lerma había ido adquiriendo al otro lado del río antes de que convenciera al rey para trasladar la sede de la corte desde Madrid.

El edificio principal se llamó comúnmente Palacio de la Ribera, por su proximidad al cauce fluvial, que aportaba un dulce frescor al ambiente en las largas jornadas del estío. Además de los salones que acogían las recepciones regias y las sesiones de los consejos, las cámaras que ocupaban la familia real y toda su servidumbre, el palacio disponía de muchos patios y estancias de recreo. Allí tenían lugar las representaciones teatrales, conciertos, bailes de máscaras y toda clase de saraos en los que gastaba su tiempo el rey, los principales miembros de la nobleza y también los embajadores e invitados a la Corte, que siempre quedaban impresionados de la fastuosidad de tales festejos, y la generosidad con la que Su Majestad Católica repartía mercedes y premios entre sus favoritos.

Para deleitar a los visitantes del palacio, éste disponía de algunas estancias dotadas de artilugios y mecanismos ocultos que producían sorprendentes efectos visuales o imitaban el movimiento de animales y sus sonidos. Destacaba entre aquellas mágicas estancias la “sala de trucos”, diseñada por un famoso arquitecto italiano, cuyo suelo estaba formado por unas baldosas móviles que al pisarlas accionaban unos caños de agua disimulados en las paredes. Se la conocía también con el nombre de “sala de damas”, pues normalmente eran incautas féminas las que caían en la trampa, profiriendo grandes gritos tras ser rociadas por el inesperado chorro de agua, para regocijo del público masculino que observaba desde alguna galería oculta.

En la llanura que se extendía entre el conjunto de edificios palaciegos y el bosquecillo circundante se había levantado una plaza de toros donde tenían lugar toda clase de espectáculos y competiciones, y desde la que en ocasiones señaladas se despeñaba a las reses al rio, donde se celebraban festejos acuáticos.

Todo el espacio palaciego se había acondicionado en zonas ajardinadas que adornaban especies vegetales y animales procedentes de todo el orbe conocido.

Presidía aquel reconfortante lugar el mirador de los cuatro vientos, en donde resultaba frecuente ver a la reina y sus meninas presenciando algún concurso poético o recibiendo el homenaje de las rondallas de cortesanos.

Más adelante se abría una amplia plaza que albergaba las célebres fuentes de Diana y el impresionante conjunto monumental de Sansón y el filisteo. Junto a la fuente de la diosa cazadora se ofrecía a la curiosidad del visitante una gigantesca jaula que encerraba una heterogénea multitud de aves encaramadas en las crestas de árboles y fingidas montañas que representaban un delicioso paisaje. Aquellas aves eran en realidad figuras mecánicas capaces de entrar en movimiento a voluntad del espectador, de modo que éste podía deleitarse escuchando el gorjeo del mirlo enamorado, presenciar el grácil aleteo de una banda de garzas, o sorprender a un acompañante poco avisado con el alarido que proferían unas espantosas rapaces andinas.

Más extraordinaria, si cabe, resultaba otra invención: la Laguna de Tritón. Mediante un hábil juego de luces que proyectaban cuatro grandes espejos ubicados en las esquinas de la laguna, el rey Tritón, inquietante escultura de torso humano y cola de escamas que sostenía con sus manos un cetro del mundo, se agitaba torciendo su rostro de anfibio hacia el lado en que se hallaba el público. Además, para reforzar la sensación de vida y movimiento del agua, unas losas subterráneas impulsaban, al recibir la pisada del paseante, un enjambre de pececillos de colores que salían despedidos en todas las direcciones.

El raro parecido que ofrecía con el favorito real aquel ensoberbecido Tritón girando sobre sí mismo en histriónica detentación del poder, provocó el recelo del duque de Lerma, pero la magnificencia del espectáculo obtuvo la aprobación del rey, que solía divertirse durante horas enteras delante del ingenio acuático.

La temporada de verano se inauguraba oficialmente cuando la familia real, acompañada del duque de Lerma y los principales ministros y miembros de las casas de la alta nobleza, realizaban el recorrido desde el palacio viejo al de la Ribera.

Antes de que eso ocurriera, se había trasportado en pesados carros fuertemente custodiados por los soldados de la guardia real las vestimentas, joyas, vajillas y todo tipo de enseres apropiados para el uso de Sus Majestades. Y aún antes, ya se habían acopiado alimentos, remendado tapices y repintado puertas y ventanas, en un infinito trajín de operarios que iban y venían atravesando el puente mayor a la espera de que don Felipe decidiera salir de la casona que ocupaba durante el invierno.

El día que se anunciaba la mudanza, una procesión de camareras, enanos, meninas, sirvientes de todos los rangos y un incontable gentío de tropas vistiendo sus mejores galas iniciaba el trayecto que les conduciría hasta las puertas del palacio de la Ribera entre la admiración de una muchedumbre de curiosos.

Allí llegarían después Sus Majestades y lo más selecto de la corte, aunque para evitar las molestias e incomodidades que suponía desfilar al alcance de los ojos y las manos suplicantes de la plebe, las personas reales transitaban por un complejo circuito de pasadizos de madera, cuyas cerradas celosías impedían la visión de quien se encontraba fuera de ellas.

El entramado de pasadizos partía desde la plaza de toros construida en las traseras del palacio viejo, en la llamada plaza de los Leones (pues a veces se lidiaban tales animales, en lugar de los acostumbrados toros bravos) y pasaba por los terrenos que ocupaba el palacio de los condes de Salinas hasta alcanzar el palacio del conde de Benavente, un soberbio edificio de finales del siglo XVI cuyos fuertes torreones daban al río Pisuerga, a cuyo frente, en la orilla del otro lado, se levantaba la Huerta del Duque.

El conde recibía a los reyes en su casa, y tras agasajarlos como merecía la ocasión, les acompañaba de la mano hasta el embarcadero. Sobre las aguas del río se impacientaba una innumerable flota de galeras y otras embarcaciones de recreo decoradas con cintas, ramos de flores y guirnaldas que formaban las más caprichosas figuras y en donde porfiaban por sostenerse en pie galantes caballeros locales y extranjeros. Las naves, impulsadas a vela y remo, chocaban entre sí pese a los esfuerzos de sus ocupantes, arremolinándose y trabándose en fugaces abordajes que la mayoría de las veces se resolvían a golpes y empujones.

Pero lo que en realidad ansiaba toda aquella festiva armada de navegantes urbanos era aproximarse lo más posible a la galera de Su Majestad, y recoger alguno de los capullos perfumados que no cesaban de caer como una lluvia celestial a su paso o cautivar, quizás, la mirada enamoradiza de una menina que sostenía distraídamente los guantes o un pañuelo de la reina.

Al pie del embarcadero que daba servicio al palacio de la Ribera, esperaba la camarilla del Duque de Lerma encabezada por don Rodrigo Calderón, que se encargaba de escoltar al séquito de Su Majestad hacia las estancias veraniegas, encaramadas en las frondosas alturas que dominan el cauce del Pisuerga.

Se inauguraba así la temporada de verano en la Huerta, sucediéndose desde entonces los festejos de forma ininterrumpida. El duque organizaba costosas representaciones teatrales erigiendo en patios y jardines efímeras construcciones de madera forradas con pan de oro, o convocaba saraos en los que bailaban gentiles danzas las damas principales y los nobles más afectos a Su Majestad. En la plaza se corrían los toros o jugaban a las cañas los nobles y ministros, alardeando de su destreza en el manejo del caballo ante los ojos de los extranjeros, que frecuentemente eran invitados a presenciar tales espectáculos.

Los reyes se reunían por separado y en la intimidad de sus alcobas con los privilegiados que formaban parte de selectas timbas de naipes en las que podía dilapidarse en una sola jornada las rentas familiares de todo un año.

Por la noche, cuando cesaba la actividad en palacio, el rey salía alguna vez a pasear en secreto por las calles, repantigado en una de sus carrozas y rodeado de los jóvenes vástagos de las mejores familias del reino.

Durante toda esa época, resultaba obligado visitar al prado de la Magdalena, el lugar al que concurrían los personajes más destacados de la corte a entrecruzar saludos y reverencias, porfiando en galantes conversaciones para arrancar una sonrisa a las damas.

En el centro de aquella gran explanada que refrescaba con sus aguas la ría del Esgueva y donde regalaban espesa sombra los chopos centenarios, se erigía la “casa de las chirimías”, que solían ocupar bandas de músicos que amenizaban con sus composiciones y tonadas las largas tardes de estío vallisoletano.

Allí acudían para ver y ser vistos quienes se consideraban dignos de alguna fama en la ciudad cortesana, desde el rey hasta los oidores de la Chancillería, pero también innumerables menesterosos que esperaban obtener alguna merced de aquella frenética multitud vanidosa que paseaba en carroza o a caballo.

También resultaban muy frecuentes los desfiles alegóricos, que llamaban encamisadas. En aquellas procesiones lúdicas, los nobles acudían rodeados de sirvientes vestidos con lujosas libreas y portando antorchas perfumadas, recorriendo todos juntos las principales calles de la ciudad. A veces encabezaba la procesión una carroza que representaba escenas mitológicas con referencias al poder del rey o la preponderancia de la religión católica en el mundo.

La más célebre de aquellas encamisadas tuvo lugar el primer año del traslado de la corte a Valladolid, pues el regimiento de la ciudad sufragó una gran carroza con una imagen del Triunfo sobre la que se erigía un gigantesco globo terráqueo en cuya cúspide enseñoreaba una ninfa impúber, símbolo de la nueva sede cortesana.

El 2 de agosto de 1.602 se registraba para la posteridad uno de los acontecimientos más extraordinarios de los que tuvieron lugar en la corte vallisoletana. A mediodía, cuando el sol caía de plano abrasando los tejados de la ciudad, se embarcaba Su Majestad don Felipe III en la galera real navegando cauce arriba hacia la finca propiedad de don Antonio de Toledo, en una solemne marcha que acompasaron los remeros en su lento y silencioso afán.

En la huerta, muy parecida a otras que desde tiempo inmemorial habían construido en aquel entorno privilegiado los más destacados miembros de la aristocracia urbana, esperaba al cortejo regio una heterogénea comisión encabezada por el comendador Ayanz y don Pedro de Zubiaurre.

El navegante vasco, vestido con el uniforme e insignias de Almirante de los Filibotes de su Majestad, permanecía a pie quieto levemente mecido por el movimiento de las aguas, mientras el inventor navarro no paraba de dar vueltas entre los extraños artefactos que ocupaban una gran parte de la superficie del embarcadero. Allí se encontraban también el Urraca, absorto en la frenética actividad de Ayanz, y los sabios Arias y Ferrofino. Un notario tocado con gorra, capa con capilla y puntiagudas chinelas presenciaba la escena con gesto adusto. Le acompañaba un escribanillo que no cesaba de tomar notas en un lujoso cartapacio del que colgaban los sellos de la autoridad real.

En la orilla, sobre un entramado de madera forrado de tapices destinado a la persona de don Felipe y sus acompañantes, el Inquisidor General hacía comentarios en voz baja que aprobaban circunspectos algunos ministros de la religión católica. Un retén de la guardia de palacio custodiaba el lugar, impidiendo el paso al tropel de curiosos que habitualmente acudía ante la oportunidad de vislumbrar, siquiera lejanamente, el rostro del dueño del mundo.

La galera real alcanzó el borde del embarcadero. Como si se tratara de un ave acuática tras un leve vuelo, se alzaron a un tiempo las hileras de chorreantes remos, deslizándose la nave sin esfuerzo sobre la superficie del agua hasta detenerse ante los mástiles que indicaban el punto exacto donde debía posar los egregios pies Su Majestad Católica.

Antes de que lo hiciera don Felipe, desembarcaron don Rodrigo Calderón y una escolta de caballeros armados, y luego el duque de Lerma, que fue agasajado con graves reverencias por todos los convidados a aquella curiosa celebración.

En aquella constelación de brillantes personajes, don Rodrigo y el secretario Franqueza no eran sino pálidos remedos de la dignidad y riquezas de que hacía ostentación su protector, el duque de Lerma; y éste, a su vez, no alcanzaba a ensombrecer la divina majestad del joven Felipe, pese a toda su opulenta presunción: la deliciosa calidad de las gasas doradas de su jubón, las joyas y oropeles que estallaban en mil guiños a cada paso del valido, y la gravedad que emanaba de su rostro enmarcado en una soberbia golilla.

El rey descendió, por fin, de la galera y se hizo un profundo silencio bajo la bóveda de ramas entreveradas que formaban los chopos de la ribera. Todos hincaron sus rodillas al suelo, descubriéndose ante la presencia de su señor natural, que ofreció su mano de marfil para que la besaran los súbditos más afortunados.

Nada de aquel enojoso ritual quedaba a la improvisación o al azar. Cada uno de los concurrentes conocía cuál era su posición dentro del protocolo que rodeaba la rutina del rey, si éste le otorgaría el privilegio de poderle saludar, y, en ese caso, el modo adecuado de hacerlo sin ofender la dignidad de la persona de Su Majestad. Nadie podía osar sostener su mirada o dirigirle la palabra, ni tan siquiera rozarlo, a riesgo de incurrir en un grave delito que podía dar con sus huesos en la cárcel. Aunque compartía los mismos rasgos humanos que los nobles que lo circundaban, y aun con la muchedumbre que guardaba un silencio sacramental más allá de la barrera que formaban los soldados, su presencia tenía algo de sobrenatural.

Aquel joven todopoderoso ungido por la gracia de Dios, avanzó apoyándose afectadamente en un bastoncillo de nácar rosáceo y protegido del sol por un sombrero de ala ancha, hasta el entramado flotante en el que se encontraban Ayanz, Zubiaurre y los demás.

Don Felipe ordenó acomodarse en el estrado a los principales señores de la corte que le acompañaban, y accedió a la plataforma sólo junto al duque de Lerma y don Rodrigo Calderón. Después de recibir un ceremonioso saludo, tomó asiento en un tronillo con dosel que se había emplazado en el centro de la estructura de madera.

El duque de Lerma se dirigió al rey, explicándole en qué consistiría el divertimento de aquella mañana. Según dijo, el comendador Ayanz, leal servidor que había desempeñado durante largos años puestos de la mayor importancia en las explotaciones mineras del Perú, afirmaba que un hombre podría mantenerse ilimitadamente bajo el agua hasta que le acuciara la necesidad de alimentarse, dormir o defecar.

Su Majestad escuchó con inusitada atención el discurso de su valido, y, al concluir éste, se giró hacia los doctores de la cámara.

—¿Es posible semejante hazaña, señores? —preguntó intrigado.

Arias y Ferrofino balbucearon algunas explicaciones sin saber bien qué contestar. Había precedentes históricos, como los modelos ideados por Leonardo Da Vinci, el ingenio de Juanelo Turriano o las escafandras diseñadas por Pedro Juan de Lastanosa; los busanos, u hombres buzo, desempeñaban su utilísimo oficio en la recuperación de los cargamentos de naves hundidas o en las explotaciones de coral en los territorios de ultramar. Pero aquellas invenciones siempre chocaban con un mismo problema, hasta la fecha irresoluble: la imposibilidad de renovar el aire que almacenaban en su interior, de modo que resultaba muy arriesgado mantener a un hombre bajo el agua durante un espacio de tiempo prolongado. Los científicos concluyeron que con los conocimientos y medios técnicos disponibles, la propuesta de Ayanz resultaba inviable.

El rey pareció aumentar su interés en el experimento, llamó al comendador y estuvo un rato hablando a solas con él. Luego llamó al duque y su protegido, don Rodrigo, que se aproximaron hasta el sitial que ocupaba. Para su sorpresa, les propuso una apuesta. Don Felipe ofertaba 1.000 escudos de oro a favor del éxito de la invención de Ayanz, de modo que ganaría si el hombre que se iba a sumergir bajo el agua era capaz de aguantar hasta que le ordenara subir a la superficie. El favorito aceptó la propuesta del rey, dando así comienzo el divertido experimento.

Todos parecían estar dispuestos a pasar una agradable jornada en el río, menos Urraca, que no estaba tan ufano. Era él quien se iba a jugar la vida sumergido bajo el agua, cuando ni siquiera sabía nadar. Si a ello añadimos la intimidación que infundía la proximidad del caprichoso rey y la expectación generada ante un espectáculo en el que iba a desempeñar, para su desdicha, un protagonismo crucial, resulta fácil entender que le invadiera un estado de nerviosismo casi paralizante.

Cuando Ayanz concluyó la supervisión de fuelles y tuberías, Urraca se enfundó el equipo de buceo, un pesado traje recubierto de varias capas de tela de lana y pellejo de carnero embreado que se ajustaba a muñecas, tobillos y cuello para conseguir la necesaria estanqueidad dentro del agua. El equipo se completaba con unas botas impermeables y la campana de buceo, en cuyo interior se renovaba permanentemente el aire gracias a dos grandes fuelles que se activaban desde el exterior.

Así vestido, temblando más de miedo que de emoción, se perdió el Urraca en las verdosas aguas del Pisuerga, mientras una orquestilla de chirimías, trompetas y tambores amenizaba la espera.

El doctor Arias había llevado precavidamente un reloj de arena que marcaba las medias horas, y lo volcó ante los ojos de don Felipe justo en el momento en que las poleas que manejaban Ayanz y Zubiaurre hundían la campana bajo la burbujeante superficie del río.

Al principio, cuando apenas habían trascurrido unos pocos minutos, Su Majestad parecía disfrutar de la escena, distraído con la animada conversación del duque de Lerma y la amenidad del lugar donde se ubicaba la finca de don Antonio. Pero cuando el doctor volcó el reloj iniciando un nuevo cómputo horario, se conmovió ante la suerte que pudiera estar corriendo la vida del muchacho sumergido.

Abandonando el sitial, se adelantó hasta el borde en el que los operarios manipulaban los ruidosos fuelles de respiración, y olvidando cualquier reserva de protocolo, preguntó a gritos al comendador:

—Decidme, caballero, ¿vivirá ese pobre zagal después de tanto tiempo bajo las aguas?

Ayanz no parecía estar sufriendo preocupación alguna, y sin perder de vista el funcionamiento del artefacto comprobando que no perdían aire las articulaciones de tubos y vejigas, respondió al rey casi sin darse cuenta de quién le hablaba:

—No tenga cuidado Majestad, que si hubiera muerto ahogado ya lo habría escupido el río. Respira, sin duda, pues hay flujo en las válvulas de escape, ¿lo puede ver?

En torno al gran tubo que alimentaba el compartimento estanco que formaba la campana de bronce, única parte visible del artefacto subacuático, brotaban de vez en cuando fugaces burbujas que atestiguaban tímidamente la certeza de la tesis del inventor. El emperador desconfiaba de que cualquier ser humano pudiera sobrevivir a semejante tortura, y juzgando suficiente el alarde del comendador, mandó subir el ingenio a la superficie. Cesó entonces la música de chirimías y tambores, y el gentío volvió sus ojos hacia el borde de la plataforma flotante en la que los sirvientes de Ayanz se afanaban girando las poleas que debían rescatar al valiente buzo, que todos esperaban ver muerto.

Al final del chorreante tubo apareció el techo de la campana, que arrimaron mediante unos ganchos hasta el pantalán, trascurriendo unos angustiosos minutos hasta que se consiguió dar holgura a la polea que debía elevar el ingenio hasta la superficie.

Resurgió entonces la estructura de bronce que albergaba en su interior al Urraca, cuya suerte de póstumo héroe parecía estar sellada. Ayanz y Zubiaurre se abalanzaron sobre la cámara casi sin dar tiempo a que los operarios la dejaran caer sobre el suelo, llamando a grandes gritos al joven aventurero.

Ante la sorpresa de todos, apareció la figura desgarbada del novel buzo que, tras desembarazarse del intrincado engranaje de tubos que le impedía moverse y hablar, se arrodilló ante el rey.

Don Felipe III, en un gesto de humana simplicidad, sólo alcanzó a preguntarle cómo se encontraba, a lo que el Urraca, sobreponiéndose a la excitación del momento y la tiritona que atenazaba sus miembros, respondió:

—Majestad Católica, no habría querido yo salir afuera tan presto, pues por mi honor de cristiano viejo que bien pudiera mantenerme debajo del agua todo el tiempo que pudiese mi cuerpo sufrir la frialdad de ella y el hambre.

La respuesta agradó al rey, que inició un aplauso seguido de una atronadora ovación que se extendió desde el graderío de la orilla hasta las alturas de las ramas a las que se habían encaramado los curiosos más ágiles.

Don Felipe se reunió con el duque y don Rodrigo, bromeando galantemente sobre cómo pagaría el valido el importe de la apuesta. Un toque de trompeta anunció que la galera real iba a iniciar la maniobra de aproximación para recoger a Su Majestad, alzándose de un solo golpe las palas de los remeros. Entonces, don Jerónimo aprovechó la ocasión para dirigirse a don Felipe y su valido:

—Majestad, si me permitís, desearía hablaros de un ingenio secreto al lado del cual la prueba de hoy no es más que un juego de niños, y cuya aplicación en el arte de la guerra y la navegación procuraría inmensas ventajas a la causa de la Cristiandad frente a sus enemigos.

El rey se giró, un tanto sorprendido ante el atrevimiento de Ayanz. El capitán de la guardia echó mano a la espada, en un gesto reflejo.

—Tengo entendido que habéis solicitado varias licencias de invención, y que los doctores designados por Su Majestad han emitido informe pendiente de estudio y aprobación en Consejo —se inmiscuyó el duque sin dejar acabar al comendador.

—Sí, Excelencia, mas no he juzgado prudente poner por escrito los detalles técnicos que atañen a esta invención secreta, a fin de eludir el riesgo de que cayera en manos de quienes por ambición o descuido podrían perjudicar los intereses de Su Majestad y el triunfo de la Religión.

—¿Acaso está acusando de traición a alguno de los consejeros de Su Majestad, señor comendador? —terció don Rodrigo, que siempre sabía pronunciar las palabras adecuadas para cobrar protagonismo como celoso guardián de los intereses de sus valedores.

—No, no, bien lo sabe vuesa merced, don Rodrigo —se excusó Ayanz—, mas ya conoce el refrán: casa de dos puertas, mala es de guardar. Quiero decir que en ciertas ocasiones, por mucho que uno se empeñe en proteger su posesión más preciada frente a la avaricia ajena, la acaba perdiendo sin remedio. Y este humilde servidor de Su Majestad Católica no puede arriesgarse a perder un tesoro que, en definitiva, sólo pertenece al dueño legítimo de estos reinos.

El rey presenciaba la conversación mirando en silencio a los interlocutores con un gesto ausente, como si tuviera la mente puesta en otro asunto, pero sorpresivamente apuntó con su bastoncillo de nácar al comendador, preguntando:

—Pero señor comendador, ¿tan genial es la invención de cuya secreta paternidad hace vuesa merced alarde, que no juzgáis apropiado dar a conocer ni tan siquiera a mis ministros más leales?

—Juro por mi honor de caballero que sólo en las manos de Su Majestad puedo confiar el artefacto del que os hablo, pues será el arma definitiva con la que salvaguardar la fe cristiana en el mundo.

—Apuesta fuerte, señor comendador, y son de mi agrado los hombres que tienen valor de arriesgar en el juego de la vida. Decidme, ¿sois capaz de demostrar que las excelencias de vuestra máquina justifican que desconfíe del celo de los consejeros a quien atribuyo la pesada carga de decidir sobre los más trascendentales asuntos del gobierno?

—Sí Majestad —afirmó con rotundidad Ayanz.

Llamó a Zubiaurre, que hasta ese momento se había ocupado de atender al Urraca y poner a salvo los aparejos de la campana submarina, y en un tono igualmente solemne dijo:

—Afirmo que una nave gobernada por un solo hombre como el almirante don Pedro será capaz de desplazarse sobre las aguas sin depender del impulso del viento o la fuerza de remeros.

El rey dio un respingo, sorprendido ante la audacia del reto. El duque de Lerma, que había enrojecido repentinamente, le susurró al oído la identidad del navegante que acompañaba al comendador Ayanz, y su condición de encausado por deslealtad en la fallida empresa de Irlanda. Don Rodrigo lanzó una mirada furibunda a los dos hombres, advirtiendo demasiado tarde la treta urdida para burlar su estrategia para beneficiarse de la invención secreta.

Tras un breve momento de indecisión, don Felipe aceptó la oferta de Ayanz. Si superaba la prueba, le concedería una audiencia reservada para conocer en persona los entresijos de la máquina; si fracasaba, aplicaría al comendador y su socio la pena prevista para los falsos arbitristas, y perdería el derecho sobre las patentes cuya concesión había solicitado hasta la fecha.

Finalmente se convino que la prueba tendría lugar al término de dos semanas, cuando regresara la corte de una cacería que el duque ofrecería en el pago de La Ventosilla, muy próximo a la villa burgalesa de Lerma.

En realidad, cuando Ayanz hizo su apuesta, el ingenio con el que pretendía deslumbrar ante el rey ya estaba preparado para afrontar la decisiva prueba. Se trataba de una embarcación impulsada por un primitivo motor de vapor, genial resultado de los estudios teórico-prácticos que el comendador había consagrado a la energía basada en la eyección de vapor desde muchos años antes, cuando fue nombrado Administrador General de las minas del Reino en 1.597. Desde que le concedió el rey tal cargo había estado viajando por toda la geografía española visitando hasta quinientas cincuenta minas, con el objeto de buscar soluciones para favorecer su aprovechamiento, recuperando las que estaban abandonadas o hundidas y poniendo en rentable funcionamiento las que nunca se había sabido explotar convenientemente.

En aquel interminable periplo llegó a Guadalcanal, en la provincia de Sevilla, donde se encontraban unas minas de plata que fueron de las más importantes de España, y que entonces se hallaban totalmente arruinadas. Las aguas procedentes de arroyos y corrientes subterráneas habían inundado los pozos y podrido los maderos que servían para entibar las galerías. El principal problema al que debía enfrentarse el comendador Ayanz consistía en desaguar los pozos de extracción de mineral, pues el ingenio que servía para tal fin se había hundido, inutilizando la explotación.

Allí fue donde puso por primera vez en práctica una idea que llevaba años dando forma en su mente inventora, y que se basaba en el principio que él mismo denominaba “compulsión de elementos”. Denominaba así a la acción del aire o el vapor cuando se proyecta sobre el agua, lo que provoca su elevación venciendo la fuerza de gravedad.

Ayanz diseñó una máquina que servía para elevar el agua desde las profundidades de la tierra conduciéndolo hacia unos aljibes situados en la parte inferior de la mina, y desde allí hasta unos depósitos cerrados en los que, inundados hasta dos terceras partes, se introducía vapor procedente de una caldera. La presión que se acumulaba en el interior de los depósitos, cuyas válvulas de aireación se cerraban, propiciaba la expulsión del agua hacia la parte superior de la mina a través de unos tubos introducidos casi hasta el fondo de dichos depósitos.

Desde que diseñó la máquina de vapor para el desagüe de las minas, Ayanz fue consciente de la trascendencia de su descubrimiento, y no se detuvo hasta perfeccionar el primer modelo aplicándolo a usos mucho más ambiciosos. Así nació la nave autopropulsada, que se movía aplicando la fuerza del vapor de agua que se introducía en un cilindro que al expansionarse movía un pistón. El movimiento lineal alternativo del pistón del cilindro se trasformaba mediante un genial mecanismo de biela-manivela en un movimiento de rotación que accionaba unas palas colocadas en los laterales de la embarcación.

Cuando Ayanz conoció al almirante Zubiaurre, éste aportó al primitivo diseño del inventor navarro algunas mejoras relativas a la ubicación de las palas o la anchura y profundidad del casco que, en definitiva, lo hicieron más navegable y favorecieron el aprovechamiento de la fuerza de rotación de las palas.

Tras culminar con éxito la construcción del prototipo al amparo de los muros que ocultaban el muelle de don Antonio de Toledo, solo quedaba esperar el día que pudiera ver la luz. Y ese día, por fin, había llegado.

Cumpliendo con lo acordado entre el duque de Lerma y don Jerónimo de Ayanz tras la exitosa jornada del hombre buzo, el rey fue invitado unos días después a presenciar el bautizo de la nave autopropulsada.

La galera regia remontó el cauce del río hasta alcanzar uno de los recodos que formaba el Pisuerga entre el puente Mayor y el convento de los santos Cosme y Damián. Aquel recóndito y solitario meandro flanqueado de chopos centenarios era uno de los pocos rincones cercanos a la Corte que podía garantizar la necesaria confidencialidad a la cita, pues el intrincado bosque que se alzaba en aquella ribera se convertía en una barrera casi infranqueable. Para mayor seguridad, los soldados de la guardia real bloquearon los numerosos caminos que surcaban las cárcavas y los gastados tesos de barro, impidiendo el paso a indeseables testigos de aquella jornada histórica.

Cuando se detuvo la nave en la que viajaba Su Majestad, en medio de un solemne silencio sólo quebrado por los roncos graznidos de las aves que levantaban el vuelo, apareció el comendador Ayanz, avanzando en una barca de remos desde un oculto rincón de la orilla.

Aunque era pleno verano, a esas horas tan tempraneras de la mañana emanaba desde la superficie verdosa del río una cortina de nubecillas que se elevaban enredándose en las copas de los árboles. La barca de Ayanz alcanzó la borda de la galera que, emergiendo dorada entre las fugaces hileras de la neblina matinal, parecía un ser mitológico hecho realidad. Una voz apremió al inventor desde la altura de la nave:

“¡Señor comendador, Su Majestad os da la venia, proceda cuanto antes!

Ayanz, que esperaba ser invitado a subir a la embarcación del rey, dudó por un momento qué hacer. Volvió remando en dirección al rincón de donde procedía y deteniéndose a merced de la corriente, hizo sonar una corneta que había llevado consigo.

Entonces un rugido que nunca nadie había escuchado antes profanó aquel selvático silencio expectante. Era como el bramido enfurecido de un animal metálico cuya voz formaban otras voces menores, caóticas y a la vez acompasadas; el llanto de un recién nacido alumbrado entre fuego y explosiones; un ruido, en fin, tan nuevo, tan ajeno al mundo de los sonidos conocidos, que causó espanto a cuantos lo oyeron por vez primera.

Después apareció entre los jirones de la niebla una sombra que se agitaba en terribles espasmos, debatiéndose sobre las aguas en una marcha a golpe de explosiones agónicas, y envuelta en una columna de humo y emanaciones de olor mortífero. En los laterales de la proa llevaba inscrito su nombre, “La Leyenda del Pisuerga", que se hundía o afloraba a la superficie mientras avanzaba audazmente entre las aguas.

El ingenio náutico alcanzó el remanso en el que había fondeado la galera real, a la que circunvaló causando la admiración de sus ocupantes. Los galeotes se revolvían en los bancos dando alaridos ante la presencia de un ser que no parecía de este mundo. Los nobles que acompañaban a don Felipe se frotaban los ojos, asomándose a los puentes y siguiendo la derrota de la nave sin saber qué decir.

En lo más alto del castillete de popa, el monarca sonreía complacido por la nueva diversión que le ofrecía su estancia en Valladolid sin alcanzar a comprender, siquiera remotamente, la trascendencia del episodio que estaba viviendo. A su lado, el duque de Lerma y don Rodrigo Calderón habían quedado mudos. Don Rodrigo escudriñaba la nave con la esperanza de descubrir el engaño, convencido de que aquel espectáculo rocambolesco no podía ser más que apariencia, mero aparato teatral o artificio circense. Pero no. La simplicidad de la nave (que en realidad no pasaba de ser un modelo de invención a gran escala) dejaba a la luz los entresijos de la maquinaria que la impulsaba. Nadie podía negar la increíble verdad que se afirmaba contumaz y vociferante ante los allí presentes. Aquella nave se movía impulsada por las palas que giraban por sí solas con la única ayuda de una fuerza invisible que surgía de un corazón humeante, las dos calderas que el almirante Zubiaurre se afanaba en alimentar introduciendo grandes tocones de encina mientras gobernaba el timón con la destreza de un viejo marino.

Aunque don Pedro ya había comprobado la eficacia de la nueva tecnología inventada por Ayanz, disfrutó de aquel alarde ante el rey y toda la Corte con la misma intensidad que el comendador. Mientras le azotaba el rostro una nube de cenizas que se le incrustaban en la barba rojiza, su imaginación volaba muy lejos: se veía entrando en la bahía del Támesis al mando de una armada de navíos autómatas que conducirían a los ejércitos invictos de Su Majestad hasta el corazón de la pérfida Albión. Había dejado de ser el menospreciado almirante Zubiaurre que daba vueltas en una extraña nave alrededor de la galera real para convertirse en Pedro el Conquistador de Inglaterra, que asombraba a los capitanes ingleses maniobrando con las humeantes máquinas de Ayanz antes de mandar sus galeones al fondo del mar.

Qué día de gloria infinita para él, que había apurado tantas veces el cáliz de la amarga derrota y veía comprometido su honor por algunos de aquellos falsos consejeros que ahora le miraban sin saber qué decir.

El comendador contemplaba los movimientos del prototipo con indisimulada satisfacción, saludando con su sombrero en mano a cada paso de Zubiaurre. De repente, al concluir una de aquellas vueltas, el ruido se hizo insoportable. Las calderas comenzaron a emitir un pitido ensordecedor, vibrando y agitándose durante un tiempo sin control antes de hacer estallar la nave en una gran bola de fuego que escupió en todas direcciones una nube de manivelas, válvulas, trozos de madera, tubos y tuercas. Antes de la explosión, el almirante tuvo tiempo de lanzarse al agua, de donde fue rescatado por Ayanz, que lo abrazó con lágrimas en los ojos.

Tras unos instantes de confusión, volvió a instaurarse el silencio en el cauce del rio, mientras se hundían los restos incendiados de la nave, muy cerca de la orilla. Ayanz se dirigió a gritos a los de la galera:

—¡El almirante se encuentra sano y salvo!

Sonaron tímidos aplausos a bordo de la nave regia, que al poco rato reinició su marcha, avanzando suavemente entre el chapoteo de los remos ágiles hasta casi embestir la barca donde se encontraban Ayanz y Zubiaurre. Luego viró, perdiéndose en su ruta hacia el palacio de la Ribera.

—Lo que me faltaba. A mis años, náufrago de aguas dulces, —bromeó don Pedro, empapado hasta los huesos y aún en brazos de su compañero.

Ayanz rio a gusto el chascarrillo del almirante.

—¿Cree vuesa merced que después de lo que ha acontecido en esta jornada, os concederá audiencia reservada Su Majestad?

—No tengo la más mínima duda, don Pedro. Se ha visto bien a las claras que he ganado la apuesta, y me consta que el rey sabe pagar sus deudas de juego. En todo caso, sólo nos queda esperar.

La barquita en que viajaban aquellos héroes penetró en la selva entretejida de ramas, hojarasca y lianas que ocultaba las márgenes del río, ganando la orilla donde esperaban los sirvientes del comendador y el Urraca, que les recibieron con el susto aún metido en el cuerpo. En compañía de aquella gente sencilla regresaron en carro a Valladolid, entonando alegres canciones para celebrar el triunfo de aquel día. Acababa de ponerse en funcionamiento la primera máquina de vapor que ha existido en la Historia, 172 años antes de que James Watt construyera la suya.

V

Los meses posteriores a aquel glorioso agosto de 1.602 resultaron de estéril impaciencia. En contra de lo que esperaba el comendador, no recibió aviso de Palacio para ser recibido por Su Majestad, ni tampoco le comunicaron la concesión de las patentes que tenía solicitadas y cuyos informes favorables se habían elevado al Consejo desde hacía muchos meses.

Ayanz mudó de residencia en varias ocasiones, tratando de acercarse a los círculos de influencia de la Corte, pero nunca abandonó la casona de la calle de La Cadena, donde experimentaba sus invenciones y siguió mejorando los estudios técnicos en que venía ocupándose desde su traslado a Valladolid.

La única novedad durante ese tiempo fue el cónclave que convocó don Felipe con el fin de que emitiera un dictamen teológico sobre la máquina a vapor ideada por el comendador Ayanz. El rey dudaba si aquel artefacto sería designio de Dios o, por el contrario, una acechanza más del diablo, pues, como resultaba obvio, si El Altísimo hubiera querido que el hombre pudiera dominar las aguas y andar sobre ellas sin depender del impulso del viento o la fuerza concertada de los remos, así lo habría ordenado desde el comienzo de los tiempos. Y si no lo hizo, no fue por capricho sino para evitar la tentación de igualarse a Él, pues, como proponía el monarca en su consulta al sínodo: “¿no podría irrogarse la condición divina quien, a despecho de las limitaciones inherentes a la condición humana, fuera capaz de caminar sobre las aguas como lo hizo el Hijo de Dios en la famosa jornada en el mar de Galilea?”.

El sínodo inició sus sesiones en el convento de San Diego, anejo al palacio real, a comienzos del mes de octubre, sin que nadie se atreviera a vaticinar cuánto podrían prolongarse los debates teológicos.

En cuanto a don Pedro de Zubiaurre, además de frecuentar la amistad de don Jerónimo y colaborar con él en las investigaciones de ciencia marítima, tuvo que atender a su defensa en la causa por traición que seguía su proceloso trámite ante el Consejo de Guerra. Y así, cuando el licenciado De La Gauna regresó a la ciudad después de vencer al obispado de Coria en un pleito censal que le había mantenido ocupado los últimos años, se reunió con el almirante para preparar las alegaciones de descargo.

De La Gauna, con la perspicacia profesional que le había granjeado fama en este tipo de asuntos, aconsejó al almirante que la mejor estrategia para convencer de su inocencia a los consejeros consistía no en tratar de desmontar las razones de la infundada acusación contra él, sino contraponer a ésta los innumerables servicios prestados con éxito al rey y las elevadas sumas de dinero pendientes de cobro, cuya reclamación había demorado pacientemente hasta entonces.

El fugaz otoño castellano presidió las consultas de don Pedro y su letrado, que tenían lugar en la casona que De La Gauna poseía en la calle Prado, predilecta de la gente de leyes por su proximidad a la Chancillería, o en una de las fondas que frecuentaba el letrado para sellar sus tratos: la famosa “Rana Coronada”, que se anunciaba en el Corrillo mediante un gran cartelón con la silueta de dos sonrientes batracios abrazados a su madre.

Zubiaurre relató, amparado en el secreto profesional que amordazaba al licenciado, el impresionante currículo de los trabajos que había prestado como un peón más de los servicios secretos de Felipe Segundo, a cambio del irrisorio reconocimiento que suponía su nombramiento como Almirante de los Filibotes de Su Majestad.

Desde que alcanzó la mayoría de edad, don Pedro había realizado algunos viajes comerciales a Inglaterra junto a su padre y su hermano mayor, durante los cuales llegó a conocer a los agentes que operaban en los puertos ingleses al servicio de mercaderes sevillanos y vizcaínos. Íntimamente ligada a la trama comercial, se había urdido una red de espionaje que aprovechaba la fidelidad que ofrecían los numerosos católicos que residían en Londres y en otras localidades del sur de la isla, y que conspiraban de forma disimulada contra el gobierno isabelino. Zubiaurre llegó a encabezar la red de espionaje española en Inglaterra, que proporcionaba valiosa información política y militar a través del embajador don Bernardino de Mendoza.

Para burlar los frecuentes registros y detenciones que llevaba a cabo el contraespionaje inglés, los mensajes cifrados se remitían a España acudiendo a los más insólitos procedimientos: ya fuera aprovechando la omnipresencia de los clérigos jesuitas en permanente tránsito evangelizados ya contratando los servicios de los comerciantes franceses o genoveses que navegaban libremente desde la costa occidental del continente.

Don Pedro y los agentes contratados al servicio del rey sufrieron grandes penalidades, que fue desgranando puntualmente al licenciado De La Gauna. Así, estuvo preso casi dos años entre 1.568 y 1.569, cuando tuvo que refugiarse en Inglaterra tras ser perseguido por más de cuarenta barcos franceses que pretendían apoderarse de la paga que trasportaba en dos de sus zabras, y la reina Isabel confiscó las propiedades españolas en represalia al embargo decretado por el Duque de Alba en Flandes. En aquella ocasión, su familia pagó el rescate, pero el almirante, en lugar de regresar a España, permaneció otro año en la isla gestionando la liberación de los marineros apresados, cuya suerte en otro caso habría sido la enfermedad y la muerte. Desde entonces, después del trato vejatorio y las torturas que había tenido que soportar en prisión, don Pedro asumió la empresa contra Inglaterra como un reto personal, viviendo obsesivamente la idea de derrocar a la reina protestante.

Al regreso del primer ataque de Francis Drake a las colonias españolas del continente americano, el presidente y los jueces de la Casa de Contratación de Sevilla encomendaron a Zubiaurre las negociaciones ante la corona inglesa para la devolución del dinero y joyas ilegalmente apresadas por aquel audaz marino.

Como explicó al letrado, según las leyes de la guerra marítima el botín procedente de actos de piratería era ilegítimo, y por tanto no podía ser aceptado a riesgo de incurrir en un delito. Por este motivo, y por el deshonor que implicaba aprovechar el producto de un robo, algunos nobles ingleses reprocharon al capitán Drake que desembarcara en Inglaterra los bienes robados en sus correrías por el Nuevo Mundo. Pero la mayor parte de la nobleza isabelina, y la misma reina a su cabeza, aceptó de buen grado los regalos con que los agasajó el pirata, e incluso tuvieron parte en las ganancias al haber financiado secretamente la expedición.

Zubiaurre nunca consiguió averiguar el verdadero alcance de la rapiña llevada a cabo durante el periplo transoceánico del laureado marino inglés. Según le informaron sus agentes infiltrados en la corte, Drake regaló a la reina, entre otras joyas fastuosas, dos esmeraldas procedentes del Perú del tamaño de la palma de una mano y una cruz de diamantes, cuyo valor conjunto ascendía a más de veinticinco mil escudos. Supo también que repartió generosamente otros regalos entre consejeros y secretarios de la corte, pero a nadie dio a conocer el lugar donde se hallaba escondido el tesoro americano.

Ante el previsible fracaso de las negociaciones oficiales, se le encomendó a don Pedro una misión más arriesgada: debía acabar con la vida del mayor enemigo del rey Felipe II, que llegó a ofrecer una desorbitada recompensa de 700.000 ducados para quien consiguiera darle muerte o apresarlo.

Zubiaurre acechó los pasos del capitán Drake hasta averiguar que la mayor parte del tesoro lo había ocultado en una ruinosa torre que se levantaba en el pueblo de Galstah, en el camino de Plymouth a Londres, y que custodiaban día y noche cuarenta hombres armados. Aunque intentó sobornar a alguno de ellos, pronto comprobó la fidelidad que guardaban a Drake aquellos vigías, que pertenecían a la tripulación de sus navíos y también esperaban obtener su parte en el botín.

Pero nadie está a salvo de envidias y enemigos. Durante la travesía hacia el Nuevo Mundo, el pirata inglés había ejecutado a uno de los capitanes de los navíos que formaban parte de la flota, Thomas Doughty, acusándole de practicar actos de brujería atrayendo las tormentas para hacer fracasar la expedición. Tal extravagante imputación (no infrecuente en aquella época) constituyó en realidad un pretexto para deshacerse de un marino competente y honrado cuyo único pecado había sido denunciar ante el comandante a su propio hermano, Thomas Drake, al haberlo sorprendido apoderándose en secreto de parte del botín apresado a unos navíos portugueses.

De aquel injusto acto de venganza familiar surgió el odio irreconciliable que desde entonces profesó hacia Francis Drake el hermano del desgraciado capitán Thomas Doughty, un tal John.

Zubiaurre logró reunirse con él, proponiéndole atentar contra la vida de Drake, a cuyo fin anticipó de su propio bolsillo parte de la recompensa ofrecida por el rey de España, y que sirvió para contratar algunos secuaces que le ayudarían a llevar a cabo una acción tan arriesgada.

Doghty y sus hombres se emboscaron en el camino de Londres a la espera de que Drake regresara a la capital tras una de sus frecuentes visitas a la recóndita torre vigía de Galstah. A medianoche, la pálida luz de la luna desveló la presencia de un hombre a caballo que arrastraba dos mulas con una pesada carga. Doghty, confiando que se trataba del mismísimo Francis Drake, ordenó atacar aquella sombra encapuchada descubriendo al apresar al viajero nocturno que les habían tendido una trampa. Tras una breve escaramuza en la que los depredadores se convirtieron en depredados, Drake tuvo en sus manos al desventurado Doughty, que fue inmediatamente conducido a la prisión de la Torre de Londres. Allí confesó, tras durísimo tormento, que el almirante Zubiaurre y un mercader que trabajaba para el rey de España, Patrick Masón, le habían pagado una gran suma de dinero para que les entregara su cabeza.

Aquella declaración justificaba la detención de don Pedro, a quien la reina mandó encarcelar de inmediato, embargando todos los bienes de su propiedad en la isla. Los dos años siguientes malvivió el general en una de las más frías e insalubres mazmorras de la Torre, entre ataques de fiebre y las frecuentes visitas de Richard Topcliffe, repugnante matarife que había alcanzado el dudoso honor de ser el torturador favorito de la reina.

Topcliffe amasó una considerable fortuna en el ejercicio de su oficio como verdugo, incrementando sus ingresos oficiales mediante la extorsión a los prisioneros, con los que negociaba recompensas para aligerar la crueldad de los tormentos que sufrían, o les favorecía de cualquier modo a cambio de información que luego vendía a precios exorbitantes a los ministros o la propia reina Isabel.

La llegada a prisión de Zubiaurre representaba para él una inmejorable oportunidad de medrar económicamente, pues era algo conocido en la Corte que el conspirador español desempeñaba un relevante papel en el entramado del espionaje filipino y que por su condición de mercader y marino podía desembolsar generosas sumas para obtener alguna comodidad que aliviara su estancia en la cárcel.

Así fue cómo Topcliffe se apropió de la persona de don Pedro, haciendo suya cualquier cuestión que afectara al prisionero vasco. Si caía enfermo, era él quien le atendía haciendo llamar a los galenos más afamados; si por razón de su oficio debía someter a tormento al protegido, cumplía su trabajo delicadamente, sufriendo cualquier desmesura casi tanto como su valioso reo; y cuando podía relajar algo los rigores de la vida en prisión también lo hacía, regalando al general dulces, panecillos de trigo o alguna botella de vino que él mismo introducía en la Torre burlando la vigilancia de los soldados.

Durante la reclusión en las mazmorras isabelinas, Zubiaurre supo aferrarse a la vida aprovechando en beneficio propio la interesada protección que le brindaban personajes de moral depravada como el verdugo Topcliffe, y otros moradores de la prisión con quienes compartía confidencias y miserias a la espera de volver a ver la luz del sol algún día.

Entre los habitantes de aquel sórdido mundo medraba una ruin especie, agentes del gobierno que se hacían pasar por cautivos y que tras ganar la confianza de los presos católicos trataban de captar su voluntad aprovechando la flaqueza de cuerpo y alma hasta que renunciaban a su fe pasando al servicio de la reina. Cuando se consumaba la traición, el excarcelado, convertido en agente doble, regresaba a su patria desde donde facilitaba valiosa información a la red de contraespionaje inglesa.

El general tuvo trato con uno de aquellos agentes infiltrados, un anciano de largas barbas que dijo ser un jesuita capturado por los ingleses cuando pretendía alcanzar una muerte santa introduciendo biblias católicas en las tierras de Escocia. Para un buen anglicano no había peor enemigo que un jesuita, que se asociaba comúnmente al calificativo “español”, sólo superado por el odio que podía concitar un jesuita irlandés.

Así que aquel anciano que, según dijo, llevaba décadas encerrado entre los muros de la prisión y que hablaba un castellano aprendido en alguno de los colegios desde donde marchaban alegremente cientos de exiliados británicos en busca del martirio, ganó rápidamente la confianza de don Pedro.

El falso jesuita, pese a la quebrantada salud del almirante y su desesperanza al seguir entre rejas después de casi dos años, no consiguió su propósito, manteniéndose Zubiaurre fiel a la causa de su rey y consagrado al odio que albergaba en su corazón hacia los enemigos de la verdadera fe.

Cuando consiguió recuperar la libertad tras haber gastado diez mil ducados del patrimonio familiar en recobrar los navíos embargados por la reina, regresó a España participando de nuevo en la actividad comercial familiar.

En los años siguientes, Felipe II siguió recurriendo a los fieles servicios de su persona y haciendo uso de sus bienes. Así, cuando la guerra sucesoria de Portugal, el rey le incautó un galeón de 850 toneladas, que luego se empleó en la aventura alrededor del mundo de Magallanes, dejándole a deber un sueldo de 8.000 ducados. También le encomendó el rescate de los náufragos de la Gran Armada contra Inglaterra, cuya libertad negoció personalmente en tierras inglesas y que, como había ocurrido en tantas ocasiones anteriores, tuvo que pagar el almirante de su bolsillo. Durante los últimos años del reinado del rey Prudente, navegó bajo patente de corso, apresando las naves enemigas que transitaban el mar Cantábrico y el golfo de Vizcaya, cuyo botín repartió generosamente con su señor.

En estos y otros servicios de no menor importancia fue logrando algunas mercedes de Su Majestad, pero en ningún caso alcanzaron a compensar las enormes pérdidas económicas que implicaba sostener una flota de guerra y la gente de mar.

Zubiaurre expuso al letrado De La Gauna las cuentas de haberes y créditos pendientes de cobro que el almirante había llevado concienzudamente a lo largo de tantos años de servicios desinteresados, y que arrojaban un elocuente saldo a su favor. Con aquellos irrefutables mimbres, al famoso licenciado no le resultó difícil urdir un brillante pliego de descargos que el Consejo no podría eludir a la hora de emitir su dictamen sobre la culpabilidad o inocencia del general.

Durante aquellos meses, en los que la principal ocupación de don Pedro consistió en celebrar largas y tediosas sesiones preparatorias del juicio, sólo halló algún sosiego espiritual entre los muros del colegio de San Albano. Este colegio de jesuitas se había fundado en los últimos años del reinado de Felipe II y en él se formaba, bajo patrocinio regio, a espías, conspiradores y protomártires dispuestos a marchar a Inglaterra para combatir hasta la muerte a favor de la fe católica.

Sus muros custodiaban una imagen sagrada por la que don Pedro sentía una especial devoción, Nuestra Señora La Vulnerata, talla de una Virgen María que había sido brutalmente mutilada por los soldados ingleses durante el saqueo de Cádiz por Francis Drake en el año 1.596, y que desde su traslado ceremonial a la corte, custodiaban celosamente los colegiales de San Albano como testimonio permanente de la sinrazón y brutalidad anglicana.

Zubiaurre había trasportado clandestinamente a algunos de aquellos soldados de la fe cristiana hasta las tierras inglesas, y fruto de su colaboración con las actividades de la fundación filipina llegó a trabar amistad con su rector, Robert Persons. Desde que el almirante fijó su residencia obligada en Valladolid, acudía con frecuencia a visitar el colegio, ya fuera para rezar ante la imagen de la virgen injuriada, presenciar los ejercicios mediante los cuales se adiestraban los estudiantes para doblegar las debilidades de cuerpo y mente, o, sencillamente, charlar con su amigo el rector.

El colegio de San Albano era también el destinatario de generosos donativos concedidos por las personas principales de la nobleza, que así reforzaban su consideración ante la opinión del vulgo y los círculos cortesanos, pues cualquier acto de apoyo a la causa contra Inglaterra era tenido en muy alta consideración.

Los reyes acudieron en varias ocasiones a implorar la protección de la virgen mutilada, organizándose en aquellas ocasiones solemnes procesiones y ritos religiosos que se prolongaban varios días.

Pero simultáneamente a la pública manifestación del patronazgo regio, había fraguado en torno a la carismática comunidad de los ingleses juramentados y La Vulnerata, un grupo de influencia muy poderoso cuya inspiración no sólo era espiritual sino de alto significado político, y que encabezaba la mismísima reina doña Margarita de Austria.

Y es que ya antes de que la reina Isabel I designara al sucesor en el trono inglés, y después de la proclamación oficial de Jacobo I, se produjo un acercamiento entre los reinos propiciado por el nuevo monarca y el duque de Lerma, partidario de pactar una paz con el enemigo más poderoso de España. La corte filipina había maniobrado durante el intrincado proceso de nombramiento del sucesor de la reina virgen para que prevalecieran sus intereses, y cuando finalmente se produjo la designación a favor de Jacobo, admirador del poder de la monarquía hispánica, comenzaron de inmediato las conversaciones para negociar un tratado de paz.

El “partido de la guerra”, que consideraba inadmisible cualquier transacción con los enemigos de la verdadera fe, hizo del colegio de San Albano el santuario a donde peregrinaban los más irreductibles católicos, indignados ante cualquier trato con herejes, para los cuales no concebían otra alternativa que la conversión o sufrir la ira de Dios.

Allí fue acogida, antes de su iniciar su apostolado en tierras inglesas, doña Luisa de Carvajal, que concitaba la admiración de la comunidad de estudiantes por la determinación con la que había abrazado la doctrina de Ignacio de Loyola, y alentaba con su modo de vida ejemplar al grupo de fervorosas admiradoras que ansiaban seguir sus pasos.

Doña Luisa pertenecía a una linajuda familia de Extremadura, cuyos padres murieron siendo ella muy niña, sufriendo durante su infancia una severa educación a base de flagelaciones y severos castigos físicos. Cuando alcanzó la mayoría de edad, renunció a disponer en su propio provecho del patrimonio que le correspondía por herencia (del que había sido privada hasta entonces por su tío y su hermano) patrocinando la fundación de un colegio de jesuitas en Francia. Decidida desde entonces a afrontar el martirio en tierras de herejes, se negó a aceptar la alternativa que habitualmente correspondía a una mujer de su rango —asumir el papel de esposa, o la perpetua reclusión en un convento de monjas— sufragando un cenobio seglar de mujeres consagrado a la ayuda de desvalidos e indigentes. Cuando, ya vinculada a la actividad conspiradora de los jesuitas en Inglaterra, se trasladó a Valladolid, pronto se extendió su fama entre las damas principales de la nobleza cortesana.

Doña Margarita de Austria la visitaba con frecuencia, acudiendo disimuladamente hasta el colegio, donde conversaba largas horas con la que todos llamaban “la apóstol”, o presenciaba algunos de sus ejercicios de pública flagelación que a veces llevaba a cabo personalmente, y como un alto honor, la propia reina.

Don Pedro solía acompañar al rector Persons en sus paseos con los colegiales hasta el popular espolón viejo o las solitarias campas de La Magdalena, cubiertas durante los días de crudo invierno por una tupida capa de hojarasca que ocultaba caminos y senderos.

A veces, los exiliados ingleses patinaban sobre las heladas aguas del Pisuerga, aunque lo que más les gustaba era gastar el tiempo libre en un raro entretenimiento llamado “esferomaquia”, que consistía en dar patadas a una bola de cuero cosido que dos equipos trataban de introducir en la casa del contrario. A Zubiaurre le agradaba contemplar aquel espectáculo, en el que los jóvenes estudiantes empeñaban sus energías sobrantes, mientras conversaba con su amigo Robert.

Precisamente en uno de aquellos paseos obtuvo don Pedro una información de esencial importancia que podía afectar a la suerte del ingenio de Ayanz. El rector le estaba comentando la última visita de la reina al colegio, y la audiencia que le había concedido tras reunirse en privado con doña Luisa de Carvajal para rezar. Entonces, le confió que desde hacía unos días había llegado en secreto a la corte una comitiva inglesa para iniciar conversaciones de paz, al tiempo que había partido hacia Londres una comisión española encabezada por don Juan de Tassis, correo mayor del rey.

—Su Alteza está muy contrariada ante el creciente influjo que ha adquirido en los asuntos de Estado ese flamenco manirroto y prepotente, don Rodrigo Calderón. Al parecer, la paz con Inglaterra es cosa hecha, y entre él y su valedor el duque, han maniobrado para desembarazarse de cuantos podrían suponer algún obstáculo a sus planes. Hay quien afirma que la muerte del Inquisidor General hace unos pocos meses está relacionada con los turbios manejos del valido, que habría mandado darle un veneno para quitarlo de en medio después de que expresara dudas teológicas acerca de la nueva política de componendas con los herejes ingleses. Pero hay más, querido don Pedro.

—¿Os parece poco, rector?, —respondió ironizando el almirante, que miraba abstraído cómo un grupo de colegiales se enzarzaba en una pelea de patadas y empujones porfiando por hacerse con el poder de un esférico amasijo de tiras de cuero embreado.

—Sí, hay más, y lo que viene ahora no es de menor importancia. Nos han informado que ha sido visto en la ciudad un relevante miembro de la red de contraespionaje inglés, Lázarus Raleigh. Como sabe vuestra merced, este hijo del demonio es responsable de la detención y posterior tortura de no pocos mártires enviados a la isla; y después de que consiguiera infiltrarse en nuestra red ha frustrado algunas operaciones que pretendíamos llevar a cabo en provecho de la verdadera religión y la salvación de las almas de nuestros compatriotas. Parece que ha sido admitido con total naturalidad en los círculos cortesanos, al albur de los corruptos vientos que ahora mismo enseñorean la voluntad del piadoso rey Felipe. Desde luego, nada bueno puede estar tramando al lado de ese arribista de don Rodrigo, que se pavonea exhibiendo con indecencia la compañía del falso jesuita como si se tratara de un trofeo de guerra.

—¡Pero la presencia aquí de Lázarus resulta letal para la cruzada de Inglaterra! Si llegara a descubrir la identidad de alguno de nuestros estudiantes, en cuanto pongan los pies en la costa serán detenidos y ejecutados. ¿O es que el nuevo rey inglés va a admitir la pública difusión de la doctrina católica en sus tierras?

—Eso seguro que no, almirante —confirmó el rector, cabizbajo—. Debemos estar alerta ante las acechanzas de nuestros enemigos, querido don Pedro.

El padre Persons ignoraba en ese momento hasta qué punto era acertada su advertencia a Zubiaurre. Un odio insuperable inspiraba los actos de la vida de Lázarus Raleigh; el mismo que alimentaba la pasión apostólica del rector Persons o la guerra personal que desde hacía décadas sostenía el almirante Zubiaurre peleando contra los navíos ingleses. Y ese odio era el que le había impulsado a viajar a la corte española aprovechando el acercamiento entre Felipe III y Jacobo I.

Siguiendo un plan preconcebido, y amparado en su condición de teólogo formado en la famosa universidad de Narbona, consiguió ser incluido como miembro de aquella primera embajada enviada para negociar las paces con España, y en cuanto estuvo en Valladolid fingió cambiar de bando proclamando en público su condición de recusante, lo que implicaba negar la legitimidad de la iglesia anglicana encabezada por el rey Jacobo.

Pero sus verdaderas intenciones no eran, precisamente, sostener debates sobre religión y colaborar en la reinstauración de la religión católica en las islas británicas, sino aprovechar la magnífica oportunidad que ofrecían los nuevos tiempos de intrigas y veleidades diplomáticas para penetrar en las intimidades de la corte castellana. Si era posible, trataría de ganarse la voluntad del rey, y si tal objetivo resultaba inalcanzable, dado el aislamiento al que le tenían sometido el duque de Lerma y sus acólitos, debía instigar rebeldías, pagar confidencias, urdir cualquier trama que pudiera minar las sólidas bases de la monarquía más poderosa del mundo.

Raleigh, intrigado ante los rumores que circulaban de boca en boca por los mentideros de la corte, y que hablaban de un milagroso artefacto capaz de navegar la aguas por su propio impulso, supo del cónclave secreto de San Diego y los debates que allí se seguían al respecto, así que puso manos a la obra para tratar de desvelar qué había de cierto en aquella delirante historia.

Llegó la primavera del año 1.603 y nada se había resuelto. La comisión teológica de San Diego no había emitido aún un dictamen definitivo, y los papeles sobre la concesión de patentes a don Jerónimo Ayanz se encontraban pendientes del sello real. En cuanto al proceso incoado frente al almirante, los miembros del Consejo de Guerra tenían en sus manos el pliego de descargos que presentó De La Gauna, que debían someter a debate y consideración antes de elevar sus conclusiones definitivas.

Zubiaurre se hallaba empobrecido y desanimado. Los socorros económicos que enviaba su hermano no alcanzaban a cubrir los gastos de la encarecida vida en la Corte, por más que el almirante no disfrutara de ningún lujo en su humilde hospedaje de la calle de la Cadena.

El comendador Ayanz seguía empeñado en sus estudios mineros y náuticos, pendiente de recibir noticias de palacio. Un día se presentó en su casa un paje enviado por don Rodrigo, que entregó un billete en el que le convocaba a una nueva reunión secreta. La cita en este caso tendría lugar en el pórtico de Santa María La Antigua, fundación medieval del conde Ansúrez a la orilla del río Esgueva, muy querida de los vallisoletanos. Al caer el sol debía acudir el comendador al claustro porticado, solo y desarmado.

Don Jerónimo cumplió las condiciones exigidas por don Rodrigo, y a la hora fijada se apostó bajo uno de los enmohecidos arcos de la Iglesia embozado en una larga capa de paño negro que le cubría por debajo del sombrero de ala ancha. Al poco rato apareció un caballero igualmente embozado, cuyas vestiduras denotaban su rango nobiliario. Se miraron sin pronunciar palabra alguna, y entonces el caballero, tocándose el sombrero levemente, indicó a don Jerónimo que le siguiera.

A esas horas los alrededores de la iglesia estaban desiertos. Sólo quedaban los quejosos mendigos que llegaban hasta allí a pasar la noche al abrigo de los muros venerables de su claustro, y las sombras que pasaban fugazmente hacia las casas de placer que formaban el barrio al otro lado del puente. Algún triste jamelgo abrevaba entre los restos nauseabundos que arrastraba el exiguo caudal del río.

Don Rodrigo dio la vuelta a la esquina introduciéndose en el camposanto que se extendía hacia las ruinas de la colegiata, detrás de las cuales asomaban las altivas torres de la catedral en construcción. Avanzaron entre las tumbas. Algunas habían sido excavadas, y perros famélicos luchaban entre sí arrancándose de las mandíbulas huesos humanos que relucían bajo la claridad de la luna. El cortesano se detuvo, dirigiéndose hacia Ayanz:

—Gracias por haber acudido a mi llamada.

—Supongo que el secreto justificará que tengamos que vernos en una ocasión y lugar tan siniestro como éste.

El Calderón se aproximó hasta don Jerónimo, mirándole a los ojos.

—No tenga la más mínima duda, señor comendador.

—Pues vuesa merced dirá.

—Seguro que recuerda el ofrecimiento que le hice en su día antes de que diera a conocer el ingenio náutico a Su Majestad. Generosamente puse a su disposición mi influencia en la corte, que habría allanado el camino, siempre difícil e intrincado, para llegar a la voluntad del rey Felipe. No merecí su confianza, como después se vio cuando, burlando hábilmente la servidumbre que impone la burocracia de consejos y despachos, consiguió llevar a cabo la curiosa navegación del Pisuerga con tan notable resultado. Pero la realidad es tozuda, querido amigo, y lo cierto es que a fecha de hoy Su Alteza no ha tomado ninguna decisión sobre su ofrecimiento, ni parece que lo hará en breve plazo, como quizás vuesa merced espera.

—No se pierda en circunloquios, señor conde, —interrumpió Ayanz, que no tenía paciencia para aguantar el retórico discurso de don Rodrigo— y dígame lo que quiere decir.

—Ya se ve que es hombre de acción, y no le gusta perderse en los laberintos de la palabra. Eso me agrada, comendador. Si quiere saber por qué le he citado con tanta prevención, la razón es fácil de entender. Hay conversaciones y tratos que no conviene fraguar a la luz del día, sobre todo cuando afectan a los más relevantes intereses del reino y de Su Majestad. Don Jerónimo —prosiguió el Calderón, adoptando un tono de firmeza—, está en mis manos decidir el resultado de la consulta de San Diego; y como ya sabe, si el dictamen considera que su invención contraviene la doctrina católica, no será más que papel mojado. No dudo que el ingenio naval que ha diseñado pueda ser un hallazgo extraordinario de gran utilidad a la causa de la cristiandad. Si pudiéramos llegar a algún tipo de acuerdo, todos obtendríamos algún beneficio. Vuesa merced, la concesión de la licencia bajo el patrocinio regio; y yo, una participación en el negocio que de tal concesión deriva. ¿Se imagina la fortuna que podríamos lograr si el rey, confiado en nuestra superioridad en el mar, ordenara construir una flota de naves autómatas para invadir Inglaterra?

—Perdone vuesa merced, pero creo que aún pasarán muchos años antes de que la técnica permita enviar con éxito una gran armada de esos ingenios contra Inglaterra. Y, además, ¿no anda ahora el duque pactando las paces con los ingleses?

—No se engañe, don Jerónimo. Inglaterra y España siempre serán enemigos irreconciliables, y la disputa por quién debe ostentar el cetro del mundo sólo cabe resolverla mediante un combate a muerte. La cuestión es sencilla: somos nosotros o ellos. Y en lo que atañe al estado de la técnica, digamos que yo me encargaré de convencer al rey de fletar las naves, y ya se verá después si tenemos tiempo para esperar a que madure el fruto de sus invenciones. En definitiva, se trata de vencer al enemigo, y lo haremos con la ayuda de su ciencia o sin ella.

—SÍ no le he entendido mal, señor secretario, me pide que falte a la verdad exagerando las virtudes de mi nave autómata a cambio de garantizarme la concesión de la patente por Su Majestad.

—Bueno, así crudamente expresado, quizás resulta demasiado tajante. Le ofrezco un acuerdo de mutua colaboración que nos interesa a ambos. A veces no conviene aferrarse a la verdad en aras de intereses superiores que atañen a la cosa pública; y si está en juego la victoria sobre los herejes, no deben prevalecer prejuicios personales o cuestiones de detalle... Si la mera posibilidad de aprovechar las ventajas de la energía secreta que mueve su invención puede ayudar para disuadir al rey de la necesidad de intentar otra invasión de las islas, pues que así sea, ¿no le parece comendador?

—Y de paso, engrosar sus arcas patrocinando proyectos que en este momento resultan utópicos, —le interrumpió, socarrón, Ayanz.

—No sea descortés, comendador. Ya veo que no está familiarizado con los entresijos del gobierno, y por eso, y por la fe que tengo en las bondades de su ingenio, le concedo un plazo de tres días para que me conteste. Creo que soy generoso en mi oferta, don Jerónimo. No tome su decisión a la ligera.

Don Rodrigo hizo un gesto alzando su brazo, y aparecieron tres espadachines con aspecto de matarife que le rodearon, para abandonar después apresuradamente aquel lugar fúnebre.

Don Jerónimo no tardó en poner en conocimiento de Zubiaurre la oferta del Calderón. Aunque podía anticipar cuál sería la reacción de don Pedro, las razones del almirante reforzaron su propia opinión:

—Si ponéis en manos de ese bastardo flamenco la suerte de vuestro ingenio, perderéis dineros y fama. ¿Quién os garantiza que si os presta su apoyo para lograr el beneplácito del rey, no se apoderará luego de vuestra idea en beneficio propio? Cómo confiar en la palabra de alguien que ejerce su poder de un modo tan insaciable y sin escrúpulos. ¡Si es capaz de pactar a la vez con Dios y con el mismísimo diablo!

—Tenéis razón, don Pedro. Pero me temo que sin su obligado patronazgo, el dictamen de la comisión será la tumba donde enterrar para siempre mi más valiosa invención.

—No os rindáis, querido amigo. Si el rey no tiene ojos ni oídos para reconocer por sí mismo los méritos de sus súbditos más leales, haremos llegar los papeles del prototipo a otros paladines de la Cristiandad, al emperador de Austria, o al Archiduque Alberto, que sabrán aprovechar los instrumentos que pone Dios en sus manos para lograr el triunfo frente al hereje enemigo.

—No sé, no sé, —dudaba don Jerónimo, un tanto abatido—, Habrá que esperar la decisión de los teólogos. Todavía no se sabe nada del resto de patentes que examinaron los doctores Arias y Ferrofino, y quizás se me conceda una general para todas las invenciones.

—No esperaría yo tal cosa, que se me antoja un milagro. Aunque quizás tengáis razón, y sólo nos quede esperar que la Divina Providencia ilumine el juicio de los santos hombres de San Diego.

Antes de que el comité de teólogos emitiera su dictamen, confirmando o frustrando definitivamente las esperanzas del comendador y su amigo, se produjo un suceso que ni Ayanz ni Zubiaurre habían previsto. El comendador regresaba con su familia a su nueva residencia en la calle Manzano después de asistir a los oficios religiosos, cuando se encontró a un alguacil de Corte acompañado de dos corchetes que estaban realizando pesquisas a la puerta de la casa. El ama lloriqueaba acurrucada en el zaguán ignorando las preguntas del oficial de justicia que, al ver llegar a Ayanz, se apartó un poco para darle noticia del suceso que les había llevado hasta allí.

—Señor comendador —se explicó el alguacil, visiblemente desconcertado—, al parecer se ha producido un robo, pero no atino a comprender qué quiere decir esta buena mujer. Hemos acudido a la llamada de un vecino que dijo haber visto a un caballero saltando la tapia de su casa y después a la sirvienta dando grandes voces y alaridos en mitad de la calle.

El ama mascullaba unas palabras ininteligibles tapándose el rostro con las manos, que se hundían en la negrura profunda de las haldas mientras lamentaba a gritos su mala suerte. La mujer no podía dejar de llorar dando cabezadas sobre su regazo, así que Ayanz regresó hasta donde estaban el alguacil, al que ya rodeaba un enjambre de curiosos que trataban de contener sin éxito los dos corchetes.

—Decidme, señor alguacil, ¿sabe si ha conseguido el ladrón su propósito?

—No, no. Lo que es seguro es que vuestra sirviente sorprendió al intruso cuando estaba dentro de la casa, dándose a la fuga después de un leve forcejeo. Como puede apreciar por sí mismo vuesa merced, no le han herido al ama y en la casa no parece haber ningún desorden.

El comendador sintió cómo le subía por el cuerpo un sudor frío seguido de un intenso sofoco que casi le hace perder el sentido. Disimulando con gran esfuerzo, despidió al agente de la autoridad con buenas palabras y se metió en la casa junto con su mujer y la desconsolada criada, para después subir a toda prisa al piso que ocupaba la única alcoba de la casa. En su cabeza rondaba la terrible sospecha de que aquella inesperada visita estaba relacionada con los papeles de la máquina de vapor, que guardaba en un pequeño arcón acodado a un lado de su cama.

Al abrir la puerta de la alcoba, confirmó sus peores presagios. Los objetos que llenaban la estancia permanecían intactos, en un ordenado silencio que parecía desmentir que alguien hubiera podido perturbar el sosiego que reinaba en aquel lugar si no fuera porque, como advirtió Ayanz nada más entrar, el cerrojo del arcón había sido quebrantado.

El comendador se abalanzó sobre la cama, abrió el cofre e introdujo sus grandes brazos de metalúrgico hasta el fondo, donde rebuscó entre los otros enseres que allí tenía depositados hasta que no pudo negar la evidencia ¡El diseño de la máquina había desaparecido!

Ayanz se llevó las manos a la cabeza, y comenzó a tirarse de los pelos en un gesto de rabia y desesperación. Apenas podía respirar. En su rostro congestionado, los ojos inyectados en sangre estaban a punto de saltar de sus órbitas, y una corona de venillas a punto de estallar le festoneaba la frente. Cayó de rodillas al suelo, y de su pecho emergió un terrible grito que atronó removiendo los tablones del artesonado:

—¡Pérfido Calderón! ¡Yo te maldigo!

VI

Ayanz no era un hombre que se quedara de brazos cruzados ante la adversidad, así que, al día siguiente del robo, hizo llamar al almirante para que se reuniera con él en el taller de la calle de la Cadena, y decidir qué hacer. El comendador y Zubiaurre se sentaron en torno a la mesa presidida por el busto climatizador, mudo testigo de su conversación. Don Jerónimo no dejaba de levantarse, andando de un lado a otro de la gran estancia mientras agitaba sus crispadas manos de orfebre. La expresión de su cara no podía merecer el calificativo de humana. En su carnosa nariz —ya de por sí propia de un paquidermo— se agolpaba la sangre, que parecía a punto de estallar reventando las venillas que asomaban en los bordes de las fosas nasales, insondables túneles por los que transitaba la agónica respiración convertida en temible bufido. En cuanto al resto de su cabeza, podría afirmarse que pertenecía a otro ser, quizás un Polifemo u otra desconocida criatura mitológica, pues su perímetro había alcanzado proporciones descomunales: los largos cabellos canosos se erizaban, eléctricos, hasta juntarse más allá de la coronilla, despoblada región en donde se reconcentraba su mal humor; y las sienes, pómulos y orejas se abultaban formando cordilleras de piel amoratada a punto de estallar. Y qué decir de la mirada del comendador. Si en la vida ordinaria su frialdad metalúrgica producía en el espectador un efecto de distanciamiento y prevención, en aquel momento nublaba sus ojos un violento fuego que podría atravesar una pared o doblegado fácilmente la resistencia de cualquier aleación.

Al otro lado de la mesa, don Pedro presentaba un aspecto deplorable. Había perdido el poco peso ganado tras su convalecencia al regreso de Irlanda, y las tosecillas tísicas que le acompañaban desde su desdichada estancia en las mazmorras de la torre de Londres se habían acentuado, de modo que casi no podía hablar ni aún permanecer callado sin que le asaltara uno de aquellos molestos ataques, que a veces le dejaban sin voz. Sus anticuadas vestiduras habían tornado en simples harapos jalonados de remiendos e indisimulados lamparones que iluminaban su triste presencia como la de un santo en el altar. El almirante era la viva imagen de la desolación, abismado en un tétrico silencio desde donde parecía barruntar nefastos presagios y ahondar en las dolorosas heridas del pasado.

—Debo recuperar cuanto antes los papeles, y estoy dispuesto a presentarme hoy mismo en la casa de don Rodrigo exigiendo una satisfacción personal, —clamaba el comendador, fuera de sí.

—¿Y si el robo no fuera obra del secretario de Su Majestad? Pensadlo bien, don Jerónimo, debéis aseguraros de que es él quien os ha privado de la invención antes de tomar una decisión equivocada, pues de otro modo caerá sobre vos el mayor de los descréditos que pueda imaginarse.

—¿Y quién me ha ofrecido participar en infames componendas a cambio de garantizar que se me concederá la patente? ¿Quién, salvo ese prepotente apéndice del duque, ese flamenco cobarde, ese, ese... —al comendador le faltaba el resuello buscando calificativos— conoce de la existencia de los documentos, y que yo sea su autor?

—Sosegaos, amigo. No niego yo que el instigador y beneficiario del vil robo sea don Rodrigo. Lo que me permito sugeriros, pensando en vuestra propia seguridad, es que seáis cauto, que antes de actuar a ciegas en base a conjeturas, por muy atinadas que puedan parecer, llevéis a cabo algunas averiguaciones para confirmar vuestras sospechas y entonces, asestar un golpe certero.

Ayanz se dejó caer en uno de los sillones frailunos, resoplando.

—Lo que decís, señor Zubiaurre, parece muy atinado, pero no dejan de ser meras palabras. ¿Cómo podré asegurarme de que don Rodrigo tiene los papeles y que podré recuperarlos antes de que sea demasiado tarde?

—No sé, no sé —respondió vagamente don Pedro. Luego continuó hablando como pensando en voz alta, en un discurso que ahogaban las tosecillas.

—Habría que intentar llegar hasta él cuando esté desprevenido. Ambos sabemos que su aguerrida apariencia es un mero disfraz palaciego que enmascara un cobarde incapaz de negar vuestras acusaciones cara a cara. Y para obtener su confesión habrá que saber abrir una brecha en las murallas de impunidad que protegen sus fechorías, diseñar una estrategia para asaltar su intimidad del mismo modo que hay una forma eficaz de rendir una plaza fortificada o abordar un navío enemigo.

—Tenéis razón, amigo.

Ayanz y Zubiaurre permanecieron callados un rato, ensimismados. El viento mesetario se filtraba por las minúsculas rendijas de cristales y contraventanas agitando con su mano invisible las telarañas que pendían de paredes y techos. Rodeados de extraños artilugios y los bocetos de las invenciones del comendador, también ellos parecían pertenecer a un mundo irreal, ajenos a las preocupaciones de la gente corriente cuyo trasiego llegaba hasta la sala en voces apagadas. El comendador volvió a levantarse.

—Me convertiré en la sombra de ese bastardo —exclamó con resolución—. Pienso acechar todos sus movimientos, seguirle donde quiera que vaya hasta que llegue el día de ajustar cuentas... ¿Estáis dispuesto a ayudarme, señor Zubiaurre?

El almirante bajó la cabeza, eludiendo la mirada incendiaria de Ayanz.

—Debo deciros algo, don Jerónimo. Desde que llegué a esta Corte la suerte me ha sido esquiva. Pasan los meses y nada se sabe de mi procesamiento por lo de Irlanda, no he recibido un ducado de los que se me deben en razón de servicios prestados, y los recursos que tan generosamente me venía enviando mi hermano han menguado en tal manera que vos mismo sois testigo de las estrecheces y quebrantos que estoy sufriendo. Después de tantos años peleando por la causa de la Cristiandad, el cuerpo ya casi no me sostiene y mi ánimo flaquea, señor comendador. No puedo más...

El almirante Zubiaurre cogió aire para recuperar el aliento, y continuó.

—Hace pocos días he aceptado un encargo del regimiento municipal para construir un ingenio que aliviará definitivamente las necesidades de agua de esta ciudad.

—¿Vos inventor, almirante? —le interrumpió Ayanz, suspicaz.

—Es una larga historia, comendador. Durante el presidio en la torre de Londres pasaba las horas escrutando los pedazos de paisaje que podía abarcar con la mirada desde la ventana de cada una de las celdas que fui ocupando sucesivamente. Una de estas mazmorras daba al río Támesis, y aquella beatífica visión apaciguó en un primer momento mi amargo tormento, y luego, con el paso de los días de obsesiva contemplación, atrajo mi atención un rincón donde se alzaba un extraño artefacto. Dos grandes ruedas provistas de cajetones recogían el agua impulsadas por la fuerza del río y lo vertían en una canal que lo llevaba hacia una fuente cercana, y desde allí a otras hasta donde podía alcanzar la vista. Sorprendido ante tal descubrimiento, y pensando que podría obtener algún beneficio trayendo a nuestra patria esa grande novedad, dibujé el ingenio plasmando en el papel hasta los más nimios detalles. Como sabéis carezco de formación en las artes ingenieriles, pero os puedo asegurar que después de días enteros espiando los entresijos de aquella máquina singular, acabé por familiarizarme con todos sus secretos hasta el punto de verme capaz de reproducir una copia del modelo en la realidad. Así, cuando por fin compré mi libertad y regresé a Castilla ofrecí al rey construir el ingenio de aguas en la ciudad más idónea para demostrar sus ventajas frente a los conocidos hasta aquella fecha: Toledo. En las escarpadas laderas de la ciudad imperial existía desde los tiempos del césar Carlos Quinto un curioso artificio diseñado por un célebre ingeniero italiano, Juanelo Turriano, que subía las aguas desde el río Tajo mediante un sistema de poleas y contrapesos, muy ineficaz y anticuado en comparación con la técnica de la máquina inglesa. Para mi desgracia, cuando propuse la idea a los consejeros de Su Majestad, me manifestaron que un ciudadano portugués reclamaba para sí los derechos de la invención. Al parecer, se trataba de un vagamundos que se hacía pasar por inventor cuando no pasaba de vil hojalatero, un remendador de relojes de campanario que se dedicaba a viajar de ciudad en ciudad embaucando a cuantos confiaban en él. Aquel estafador consiguió que le admitieran al servicio del verdadero creador del ingenio, un tal Peter Morris, en cuyos talleres debió copiar fraudulentamente los modelos. Tras refugiarse en España, se hallaba en la corte de Felipe II cuando yo hice mi ofrecimiento al rey. Como podéis suponer, la cuestión se enredó en los intrincados vericuetos legales hasta caer en el olvido. El impostor portugués no consiguió su propósito, pues se acabó descubriendo el engaño, pero yo nunca pude aprovechar el fruto de mi espionaje al servicio del rey.

—Querréis decir de vuestro propio servicio. En mi opinión, os pagaron con la misma moneda, pues en definitiva un ladrón robó a otro ladrón. —Ayanz hablaba con rudeza, en un tono que jamás había empleado con Zubiaurre. Sus ojos se habían convertido en dos fríos espejos y le temblaba la voz de ira contenida.

—No os comprendo, comendador.

—Pues es muy sencillo. Lo que quiero decir es que pretendiste aprovechar el mérito y los esfuerzos del inventor inglés, y el portugués también.

—Pero mi intención, a diferencia de mi competidor, era poner en manos del rey las ventajas que ofrecía una máquina inventada por el enemigo.

—Igual que mi máquina de vapor —le interrumpió Ayanz—. Quizás vender sus secretos os brindaría la oportunidad de sobreponeros a vuestro actual estado de necesidad extrema.

Zubiaurre miró a su amigo sin poder creer lo que acababa de oír. Se levantó de la silla dirigiéndose hacia la salida.

—Sin duda habéis perdido el juicio. No os tomaré en cuenta la ofensa que acabáis de proferir en atención a vuestro estado de confusión. Dejadme marchar, comendador.

Ayanz estaba realmente ofuscado. Advirtiendo la reacción de su amigo, el único hombre que había merecido su confianza de todos lo que vivían en aquella multitudinaria Corte, se dio cuenta del error que acababa de cometer, pero fue incapaz de reaccionar a tiempo. En lugar de pedir disculpas, dejó que el almirante Zubiaurre abandonara la sala, entre sus gritos de energúmeno.

—¿Os ofenden mis palabras, almirante? ¿Y qué me decís de vos? Hace unos meses estabais dispuesto a invadir Inglaterra con una flota de autómatas, y hoy ni siquiera sois capaz de ofrecerme vuestra ayuda para averiguar quién me ha robado los papeles del ingenio. ¿Cómo puedo confiar en vos, decidme, cómo?

Zubiaurre pasó por delante de Ayanz, que tuvo que apartarse un poco echándole el aliento encima. No pronunció una sola palabra más. Antes de entornar el portalón de la entrada sólo se escucharon sus pasos arrastrando los pies y unas toses que se fueron apagando al fondo del pasillo.

Desde el día del robo, y viéndose abandonado por la única persona que conocía su secreto y en quien creía poder confiar, Ayanz decidió pasar a la acción, recuperando la apariencia guerrera que muchos años atrás le había hecho merecer el apelativo de “gran Alcides”. Desechando la vulgar vestimenta que usaba desde su llegada a Valladolid, se enfundó en un soberbio jubón anacarado del que pendía, intimidatorio, un espadín enfundado en su tahalí plateado. Y sus hechuras, ya de por sí monumentales, alcanzaron dimensiones fabulosas amplificadas con el relleno de las medias, el remate de greguescos en los puños y la abultada gorguera.

Todo aquel aparato de ostentación le convirtió en un personaje cuya presencia resultaba difícil, por no decir imposible, de eludir. Era como si agigantando su figura de viejo atlante tratara de atraer la atención de todos cuantos le rodeaban, convencido de que difícilmente podría hallarse en aquella ciudad un caballero que pudiera competir con sus méritos naturales. Nadie podía sospechar las razones que motivaron tan notable cambio, y a pocos les importaba. En definitiva, se trataba de otro miembro más de la nobleza compitiendo en el banal juego de ostentaciones que tenía lugar a todas horas y todos los días por cada rincón de la Corte.

Pero no. Si Ayanz había rescatado sus mejores prendas guardadas en polvorientos arcones, si alquiló un carruaje que arrastraban dos soberbias acémilas coronadas de penachos dorados, si decidió concurrir a cada festejo palaciego y ceremonial religioso rodeado de sirvientes que vestían lujosas libreas de gasa holandesa, no era porque quisiera participar como uno más en aquella universal feria de vanidades sino movido por un inquebrantable propósito: estar lo más cerca posible de la persona que se había convertido en su obsesión, don Rodrigo Calderón.

Don Jerónimo se convirtió en la sombra del secretario real, al que acechaba en todos sus movimientos desde primera hora de la mañana, cuando acudía a los oficios religiosos, hasta cuando regresaba a altas horas de la madrugada, ya fuera por razón de su cargo después de pasar largas jornadas despachando junto con los otros ministros, ya disfrutando de las interminables veladas de ocio en las encamisadas nocturnas y los saraos de la Corte.

El comendador pudo comprobar que el secretario de la cámara de Su Majestad recibía en la casa de las aldabas a toda clase de personajes, desde los más viles espadachines y asesinos a sueldo a embajadores y altos representantes de los reinos de todo el orbe conocido. Eso sí, la dignidad y rango del visitante imponían un desigual trato respecto a quienes acudían a entrevistarse con don Rodrigo. Así, cuando la ocasión lo merecía, adornaba las paredes del palacio familiar con el ornato propio de una corte italiana haciendo ostentación de sus riquezas para impresionar al ilustre invitado. En otros casos la cita exigía más sigilo, y quien era convocado para tratar algún asunto turbio de esos que a veces manejan los hombres de Estado, traspasaba el umbral de la casa al amparo de la noche por un postigo trasero que daba a las capillitas del convento de San Francisco.

En una de esas ocasiones, cuando parecía haber concluido la jornada de trabajo del secretario y don Jerónimo se disponía a regresar a su casa dejando apostado a un vigilante de su confianza, una fugaz figura de capa embozada traspasó los muros de la casa familiar de los Calderón. Aquella visita cumplía todos los requisitos para captar la atención del comendador, dada la intempestiva hora nocturna y la forma clandestina en que había tenido lugar, así que decidió esperar a ver qué pasaba. Durante un buen rato, nada cambió bajo la celeste cúpula cuajada de estrellas. Incluso los ruidos propios de la ciudad a punto de dormirse parecían haber quedado en suspenso, hasta el punto de que el comendador sólo oía su acompasada respiración y el crujido de las nueces que estaba comiendo para engañar el hambre mientras duraba la espera.

Cuando iba a abandonar su escondite, una luz emergió desde un pasillo profanando la oscuridad de la noche. Don Jerónimo aguzó los sentidos fijando su atención hacia el haz luminoso que se movía avanzando hacia los muros del convento de San Francisco, desde donde él observaba. Se entornó un portillo y dos hombres salieron descuidadamente a la calle. Bromeaban en voz baja, y daba la impresión de que estaban unidos por un vínculo de familiaridad o íntima camaradería pues iban dándose abrazos y golpes amistosos. El más alto se destocó dejando su rostro al descubierto un breve momento, lo que permitió al comendador confirmar su identidad. Era don Rodrigo, que rápidamente volvía a ocultar su rostro bajo un elegante sombrero rematado con plumas de faisán.

El secretario y su acompañante iniciaron su marcha bajando por la calle de los Olleros hacia la Esgueva, uno de cuyos ramales discurría no muy lejos de la casa solariega del Calderón. Atravesaron el Campillo para seguir andando por la calle de los Zurradores hacia la puerta de la Merced. Antes de llegar a ésta se internaron en el dédalo de tapias que conducía a un arrabal habitado por labriegos y tratantes de ganado, cuyos huertos y pestilentes corrales se extendían por toda aquella parte de la ciudad.

Don Jerónimo estaba realmente intrigado, sin acabar de comprender qué oscuro asunto podía haber conducido a un personaje de la categoría de don Rodrigo Calderón hasta aquel lugar inmundo. Los dos embozados se detuvieron finalmente delante de una humilde casa de adobe.

El acompañante del secretario golpeó la puerta con autoridad, entrando ambos a continuación. Trascurrieron unos segundos, durante los cuales el comendador dudó si debía permanecer a la espera o acercarse hasta la casa para averiguar qué pasaba allí dentro. Antes de que pudiera decidirse, la puerta se volvió a abrir devolviendo a la calle al acompañante de don Rodrigo, que permaneció, vigilante, a la espera.

Un viento gélido cuajado de aromas campestres se había apoderado de la noche, y don Jerónimo empezó a temblar envuelto en su capa. Sonaron las campanas melancólicas de una torre cercana, aullidos de perros y el grave mugido de las reses en sus establos. La única persona que compartía con el comendador la soledad de aquel momento, el desconocido acompañante de don Rodrigo, permaneció todo el rato dando cortos paseos sin alejarse de la entrada.

Al cabo de una hora el secretario volvió a la calle. Habló unas breves palabras con el caballero embozado, entregándole una bolsa que guardó en un bolsillo del pecho. Luego abandonaron el lugar, en una animada charla que Ayanz no alcanzó a oír.

A la mañana siguiente el comendador se presentó ante la misma casa de paredes desconchadas. A su llamada, una vieja sepultada bajo capas de mantos mugrientos entreabrió preguntando con recelo:

—¿Quién quiere hablar con esta pobre anciana, apuesto caballero?

—No he venido a hablar, señora, sino a hacer tratos con vos, —respondió Ayanz mostrando una bolsita de monedas tintineantes.

La vieja recibió agradecida el señuelo indicándole que pasara más adentro, lo que hizo el comendador tratando de parecer un solícito cliente. La casa carecía de patio o zaguán, de manera que, traspasado el umbral, se abría una lúgubre estancia dispuesta en torno a un horno o cocina que flanqueaban dos grandes alacenas rebosantes de alambiques, redomas y recipientes de barro, vidrio y alambre. Esparcidos por los rincones, sobre mesas y sillas en desorden o colgando del entramado de madera sobre el que apoyaba el tejado se podían ver haces de hierbas y raíces secas, almireces que guardaban extrañas mezclas de polvos olorosos, trozos de untos y mantecas animales. En una camarilla un poco más apartada se apilaban unas cazuelas pintadas con signos indescifrables de las que sobresalían alargadas agujas y algunas vasijas que contenían lenguas de víbora, cabezas de codornices, sogas de ahorcado y otras repugnantes sustancias.

Ayanz se dejó llevar por la vieja, que le condujo hasta una gran mesa rebosante de libros deshojados y los misteriosos instrumentos propios de su oficio. Un cuervo disecado presidía aquel funesto lugar mirando en todas direcciones con unos ojos apagados, que ya nada podían ver. Sonriendo con su boca desdentada, volvió a preguntar al comendador con voz aduladora:

—¿En qué os puedo servir, buen caballero? Como podéis ver, cualquiera que sea la naturaleza de vuestra dolencia o necesidad, dispongo del remedio adecuado para curar el mal que os aqueja, ya anide en el alma o en el cuerpo mortal.

—No lo dudo, madre —contestó Ayanz tratándose de ganar la confianza de la alcahueta dispensándole el mismo tratamiento que usaban los rufianes—, más no he venido hasta aquí buscando ningún alivio personal...

—Mejor entonces —le interrumpió la anciana sin dejar que acabara la frase—. Aquí hallaréis la forma de disponer a vuestro favor la voluntad del mayor de vuestros enemigos, y si anhela vuesa merced disfrutar el virgo de una hembra indemne o que le quiera bien un mancebo o una dama aún a despecho suyo, nada resulta más fácil si uno tiene en su poder un objeto propicio y sabe aplicar el rito adecuado.

La vieja hablaba con elocuente desparpajo, y parecía acostumbrada a recibir en su casa a hombres de la calidad de Ayanz, que le miraba asombrado. No es que el comendador ignorase que en cualquier ciudad del imperio prosperaba aquel despreciable gremio de mediadores, pues a lo largo de su vida había conocido personas de toda condición que admitían haber acudido a magos y hechiceras en busca de remedios curativos o con la esperanza de poder influir en el curso de sus vidas mediante la intercesión de las artes mágicas. Pero él siempre había considerado que quienes se atribuían tales poderes eran unos charlatanes o viles estafadores; y crédulos proclives a la desgracia, los que confiaban su destino a la eficacia de las torpes ceremonias que desplegaban aquellos ante sus ojos.

Y debía reconocer que de la mujer que estaba sentada delante de él, de aquellas manos tintadas y dedos ensartados en raras joyas, de aquel rostro pringoso en el que se hundían unos ojos enajenados, de aquel cuerpo amojamado y enjuto, emanaba una energía seductora que podía embaucar a cualquiera. Ayanz hizo un gesto con su mano para que la hechicera dejara de hablar.

—No, no. He venido aquí para comprar algo que para mí tiene más valor que cualquiera de sus pócimas y ungüentos. Quiero comprar algo de información y vuestro silencio.

—¿Y qué puede saber esta pobre anciana que no sepa vuesa merced?

El comendador le miró un momento con la solemne severidad de un héroe antiguo.

—Ayer recibió la visita de un hombre notable, alguien muy conocido en esta ciudad cuyo nombre no es necesario pronunciar. —Hizo una pausa para apreciar el efecto que sus palabras tenían sobre la vieja alcahueta, y prosiguió con firmeza:

—¿Qué tratos tuviste con él, anciana?

La mujer bajó la cabeza. De repente parecía abrumada y respiraba produciendo un gorjeo casi inaudible.

—No os conozco, caballero, pero vuestra curiosidad resulta alocada y temeraria. Ése al que os referís sin atreveros a nombrar es ave de muy altos vuelos, y bien podría aniquilarnos a vuesa merced y a mí de un solo plumazo. Además, si se llegara a saber que he faltado a mi sagrado voto de guardar secreto, ¿quién no desconfiará en adelante de acudir a esta casa? Si os contesto será mí ruina.

—Y si no lo haces, bruja, yo personalmente te la procuraré. No me interesan tus artes de hechicera, si andas reparando virgos o quebrantando la dentadura de los ahorcados que desentierran tus colegas en el camposanto de San Andrés. Lo único que quiero es que me digas los servicios que te ha requerido quien tú ya sabes. Y si no, de verdad que te rebano el cuello aquí mismo, so puta.

Ayanz echó mano al puñal que llevaba a la cintura sujetando a la anciana, que había sufrido una radical mudanza en el trato que le dispensaba aquel colérico visitante, pasando en tan breve espacio tiempo de madre a puta. De lo que no se podía dudar era de la determinación del comendador, que evidentemente no había llegado hasta ese punto para conformarse con palabras fáciles.

—Desembucha ya, o será peor para ti —insistió.

—Está bien, pero pongo mi vida en sus manos. El caballero al que os referís me ha encomendado en algunas ocasiones que interceda para lograr el favor de ciertas doncellas de baja cuna y entrepierna estrecha. Ya me entiende, convenciendo a los padres de que aceptando su dinero ambas partes obtienen un beneficio inmediato y de paso se evitan enojosos pleitos de honor.

—Comprendo.

El comendador guardó silencio, pensando cómo sacar más provecho de la confesión que acababa de arrancar a aquella anciana desdentada.

—¿Cuándo volverás a verle?

—Mañana, al caer la noche, a eso de las once, después de cumplir sus ocupaciones ordinarias. Le he conseguido la flor de una manceba de pechitos blancos como dos palomos. Apenas tiene doce años —dijo la celestina con rijoso deleite.

Ayanz dio un golpe en la mesa.

—Es suficiente, vieja tarasca. Escúchame bien, porque te va la vida en ello. Tengo que arreglar unas cuentas con el ministro y lo haré mañana en esta misma casa. No te preocupes porque no es mi intención derramar ni una gota de sangre. Sólo quiero que me responda a un par de preguntas, y luego me marcharé tan pronto como he llegado. No volverás a verme por aquí, y te compensaré con un generoso montón de escudos. Ahí va esta señal, como adelanto.

El comendador arrojó a la alcahueta una bolsa de monedas similar a la que le había entregado tras franquearle la puerta de la casa. Luego abandonó aquel lugar, dando resoplidos furiosos. La anciana volvió a sus artes hechice— riles, como si no hubiera pasado nada, celebrando seguir con vida entre alambiques y redomas humeantes.

VII

Lázarus Raleigh esperaba noticias, impaciente. A finales del mes de agosto se había trasladado a la ciudad de La Coruña, desde cuyo brumoso malecón podía fácilmente escapar del país a bordo de cualquiera de las naves que zarpaban rumbo a las islas británicas o hacia los puertos de Flandes. El clérigo pasaba los días en una frenética actividad epistolar, recibiendo correos en valija secreta que le entregaban barbudos patronos empapados en polvo de trigo, y escribiendo cartas que enviaba a otros agentes a través de mercaderes de aspecto irreprochable, joviales aventureros o religiosos que no hacían preguntas embarazosas.

Cuando se paraba a pensar en todo lo que había logrado en tan poco tiempo, en el inesperado éxito de su empresa en España, el espía inglés casi no podía dar crédito a lo que estaba a punto de culminar. Primero, haber sido acogido en la casa de don Rodrigo Calderón al amparo de su fingida condición de anglicano renegado y como tal, que se le permitiera entrar y salir libremente, aunque siempre discretamente vigilado por los caballeros de la casa real.

La presencia del clérigo inglés junto al influyente ministro había sido fortuita, por caprichoso designio de la voluntad regia, pero resultó crucial. Cuando le acompañaba a bordo de su carroza en los paseos hasta el campo de Marte y el Espolón Viejo, o como invitado a las veladas en el palacio real, ante cuyos muros se sucedían con similar frenesí las procesiones de disciplinantes y las alegres encamisadas nocturnas, Raleigh fue analizando la personalidad de don Rodrigo para aprovechar sus debilidades en beneficio propio.

Así, pronto advirtió que al Calderón le adornaban virtudes muy encomiables para un gobernante, como la discreción que observaba a la hora de hablar de los negocios de su oficio o la inquebrantable lealtad que profesaba hacia quienes le sustentaban en sus numerosos empleos públicos, pero pronto comprendió Lázarus que no le resultaría difícil tentar al ministro hiriéndole en su punto flaco: la desmedida ambición por acumular riquezas.

No resultaba menor el logro del taimado clérigo al haber sido admitido a las deliberaciones teológicas que tenían lugar en el convento de San Diego, vecino pared con pared al palacio real de la corredera de San Pablo.

Don Rodrigo, subyugado por la personalidad de Lázarus, influyó ante el rey Felipe para que admitiera al religioso inglés entre aquel grupo de reputados expertos en cuestiones de fe, aduciendo su elevada formación académica, respecto a la cual pocos de los asistentes al improvisado sínodo podían compararse con ventaja.

Durante las sesiones del concilio, Raleigh confirmó los rumores que corrían en la Corte acerca de la existencia de un barco autómata. Aunque acudió al cónclave sospechando que no pasaría de ser una reunión de ancianos supersticiosos, fue confirmando la veracidad de la noticia a lo largo de los interminables interrogatorios practicados bajo secreto de confesión a los testigos que presenciaron la extraordinaria navegación en el Pisuerga.

Los coincidentes detalles de los testimonios que se oyeron durante las sesiones, y la calidad de las personas que habían sido llamadas a prestar declaración, obligaba a pensar que la existencia del mágico artefacto no era una simple ficción. Y si era verdad que los españoles habían conseguido construir una nave impulsada por una energía secreta, resultaba evidente el peligro que aquel formidable invento suponía para la seguridad de Inglaterra.

Advirtiendo la trascendencia de la noticia, comunicó a Londres el resultado de sus primeras pesquisas, al tiempo que indagaba al lado del secretario Calderón tratando de obtener algún dato más concreto sobre el misterioso ingenio naval.

A vuelta de correo, Raleigh confirmaba la prioridad que se le otorgaba a su misión en España. El primer ministro Cecil le ordenó apoderarse a cualquier precio de los documentos relativos al autómata náutico o, si ello resultaba imposible, destruirlos. La suerte futura de Inglaterra —concluía la misiva— podría depender de que los católicos españoles no desarrollaran con éxito aquella novísima tecnología.

Lázarus recordaba con toda precisión el día que conquistó la voluntad del ministro. Don Rodrigo paseaba en carroza acompañado de su huésped siguiendo el camino que jalonaban las arcas reales, un famoso sistema de conducción de agua que abastecía las fuentes de la capital vallisoletana desde los tiempos del rey Felipe II, cuyo manantial nace en un cercano pago de religiosos benedictinos. Con justificado orgullo, el secretario de la cámara de su Majestad explicaba las dificultades técnicas que implicaba la construcción de una obra de saneamiento público como aquella, pionera en su época, y los beneficios que se derivaban para la salud y el bienestar de los ciudadanos que vivían en la Corte.

En un momento, detuvieron la marcha delante de una de aquellas arcas, humildes casetas de piedra labrada que protegían los registros de control de la conducción subterránea de agua y que también servían como fuentes de uso general.

—Como podéis ver, padre Lázarus, las aguas que corren por estos caños son delicadísimas, lo que en este punto desdice la mala fama que algunas lenguas envenenadas se empeñan en atribuir a la vida en la corte vallisoletana, que aventaja en mucho a las mejores ciudades del mundo.

El asintió manifestando un desmesurado interés en la cuestión, del que carecía en absoluto al margen de su velada intención de sonsacar una información más valiosa al ministro.

—En verdad resulta admirable el ingenio de los españoles, cuya grandeza queda reflejada con toda justicia en estas obras que pervivirán hasta el fin de la Historia, así como han llegado hasta nosotros las famosas edificaciones erigidas por los romanos en los tiempos antiguos. Ya se ve que incurren en grave error quienes afirman que en Castilla sólo prospera el conquistador genio guerrero o las inútiles creaciones del alma poética.

—Así es, así es, querido amigo. Afortunadamente bajo el auspicio de los reyes Felipe y Jacobo será posible derribar algunos muros que hasta la fecha impedían el entendimiento entre los dos reinos más poderosos del orbe.

—En mi humilde opinión, Excelencia, salvando el espinoso asunto de la libertad de culto, no existe ningún obstáculo que se oponga a la unión de las coronas y, francamente, estoy convencido de que los muchos ingleses que se mantienen en la observancia de la fe católica aceptarían con entusiasmo que un heredero del rey castellano ciñera el cetro de los Estuardo.

—Tampoco a mí me parece algo descabellado, sobre todo si se tienen en cuenta los derechos de sucesión que ostenta el rey Felipe.

—Sí, sin duda somos testigos de tiempos de mudanza, en los que de modo vertiginoso se producen cambios hasta ahora inimaginables. Y resultará crucial saber aprovechar ventajosamente las oportunidades que nos brinda este nuevo siglo cambiante...

Luego, apeándose del coche, consiguió que don Rodrigo le acompañara con el pretexto de inspeccionar con detenimiento una de aquellas curiosas arcas, que circundó hasta confirmar que nadie podía escuchar sus palabras.

—Excelencia, debo admitir que desde mi llegada a esta Santa Corte castellana, de todas las revelaciones que han iluminado mi alma, de los nuevos conocimientos que han alimentado mi entendimiento, el más turbador ha sido el de esa nave autómata de la que venimos debatiendo en el capítulo de San Diego desde hace meses. Y después de muchas dudas, me he decidido a proponer a vuesa merced una empresa que quizás pueda parecer alocada, pero que llevada a buen fin significará el triunfo de la verdadera fe en Inglaterra.

Don Rodrigo estaba perplejo ante la audacia del clérigo inglés. Si le denunciaba por difundir públicamente los asuntos del sínodo podría ser acusado de traición, lo que tratándose de un extranjero, garantizaba una sentencia de muerte. Por otro lado, el fracaso de sus tentativas de negociar amistosamente con el comendador Ayanz, y la repentina oportunidad que se le ofrecía de conseguir nuevos socios para sacar algún provecho del raro ingenio, le indujeron a escuchar a Lázarus.

—Ambos sabemos que el cónclave no otorgará el “nihil obstat” respecto a la invención de ese caballero navarro. En verdad, se trata de una máquina que parece inspirada por el diablo, de la que únicamente cabría esperar infinitos males para la raza humana. ¿Se imagina un mundo movido por semejantes máquinas? ¿Que en lugar de utilizar para movernos la fuerza amable de la naturaleza, el vigor de los vientos y el noble esfuerzo de los animales, nos desplazáramos todos y cada uno de nosotros a bordo de ruidosos ingenios que expulsaran humo y gases pestilentes? La mera evocación de un mundo regido por tales seres inanimados repugna al sentido común y, sin duda, contradice la Ley de Dios. Pero, señor secretario, creo que se puede obtener alguna ventaja de esta maligna creación para nuestra causa común.

—No se me ocurre cómo. Si la invención es declarada “non santa”, nunca podrá construirse ni ser utilizada en los territorios de la monarquía española, lo que es tanto como decir la mitad del orbe conocido.

—Esa es la cuestión a la que llevo dando vueltas y para la que creo haber hallado respuesta, Excelencia. Hay hombres muy poderosos en Inglaterra que estarían dispuestos a llevar adelante el proyecto. Si conseguimos construir un ejemplar de nave autómata y demostrar la superioridad de semejante máquina sobre las que disponen nuestros enemigos, no resultará difícil convencer a los consejeros de Su Majestad para que revisen el dictamen teológico. En definitiva, nadie se atreverá a negar que se trata de un instrumentó que Dios nos ha puesto en las manos para doblegar a quienes lo desafían.

Don Rodrigo mostró alguna reticencia a los argumentos de su huésped, pero en realidad se trataba de una estrategia de negociación para la cual Lázarus llevaba preparado el remedio. Si el secretario de la cámara de Su Majestad empeñaba su prestigio personal sacando los papeles del ingenio fuera de España, los anónimos patrocinadores ingleses remunerarían generosamente el riesgo que asumía, además de los beneficios y la fama universal que alcanzaría el ministro si finalmente el prototipo llegaba a ser realidad.

Finalmente, el clérigo dejó caer al ministro que aún quedaba pendiente de repartir una gran parte del tesoro de Drake, y —agregó— sería de justicia que volviera a manos españolas lo que les había arrebatado aquel pirata protegido por la reina hereje.

Cuando se separaron aquel día tan propicio para sus intereses, Lázarus sabía que don Rodrigo no tardaría en llamarle. Y así fue. Al final del verano se daba como seguro que una embajada formada por los hombres más influyentes de la corte inglesa visitaría Valladolid, a donde fueron llegando discretamente emisarios de la isla para concretar los preparativos de la histórica jornada, iniciándose un tránsito de diplomáticos, correos y aposentadores desde los puertos del norte hacia la meseta.

Lázarus decidió abandonar Valladolid para actuar con más libertad dirigiéndose a La Coruña donde, de acuerdo con don Rodrigo, esperaría hasta que pudiera entregarle los papeles del ingenio. En tal desesperante espera se hallaba durante los últimos meses, dudando, dado el tiempo trascurrido desde que se separaron, que el ministro estuviera en condiciones de cumplir su parte del trato.

A cientos de kilómetros del lugar donde aguardaba el clérigo espía, el comendador Ayanz acechaba en la esquina de un patio al que había accedido tras saltar una tapia de adobe medio derruida. Desde la seguridad de su escondite podía observar lo que ocurría dentro de la casa sin ser visto y entrar fácilmente en la alcoba que daba a aquella parte a través de una ventana sin cristal que dejaba pasar una ligera brisa otoñal.

El apretado coleto y el jubón de terciopelo negro que vestía le daban un aspecto casi juvenil, y su rostro había recuperado algo de la serenidad perdida desde que le robaron el modelo de su invención. Llevaba allí desde el anochecer, inmóvil en aquel rincón que no alcanzaba a iluminar la luna febril. Aferrado a su espada de templado acero toledano, aguzaba el oído a la espera de algún indicio que delatara la inminente llegada de don Rodrigo Calderón.

La hechicera trajinaba sin cesar en sus cosas. Avivaba el fuego en el illar, descolgaba algún haz de flores secas que luego espolvoreaba sobre un caldero, o maceraba en el mortero una mezcla de horribles condimentos entre enérgicos golpecitos. De repente, la anciana se detuvo alzando la vista hacia la puerta de la calle.

Ayanz se acercó a la ventana para ver mejor lo que pasaba, y entonces advirtió la presencia en la casa de una figura que hasta ese momento le había pasado desapercibida. Era una mujer joven, casi una niña, que estaba acurrucada junto a la gran alacena de pócimas que presidía la estancia principal de la casa. Un vestido medio desabrochado cubría su cuerpo menudo, dejando al descubierto unos brazos marmóreos y unos muslos cuajados de moratones y arañazos infantiles. Aunque desde el lugar en que se encontraba el comendador no podía observarla con detalle, la delicadeza de sus formas y buen talle indicaban que se trataba de una doncella de indudable belleza. La alcahueta le ordenó que entrara en la alcoba, y entonces la niña se levantó colocándose un velo sobre la cabeza, y al avanzar en dirección al escondite del comendador reveló la ruda perfección de sus facciones aldeanas.

Ayanz siguió con la mirada a la hechicera, que dejó entrar en la casa a don Rodrigo, que iba acompañado del mismo caballero que el día anterior había vigilado en la calle durante el tiempo que duró la conversación del ministro con la celestina.

El comendador aprovechó ese momento para entrar en la alcoba, que estaba a oscuras. De un salto, pasó al interior de la casa echándose encima de la niña, que se había tendido sobre un jergón y a la que hizo callar amordazándola con una de sus manos hercúleas. Al otro lado de la puerta se oía a don Rodrigo y a la vieja mediadora hablar distendidamente.

El comendador sintió sobre su rostro el aliento de la niña, fresco y agitado como el de una avecilla asustada. Sonaron los pasos decididos del ministro dirigiéndose hacia la alcoba. El pomo giró y antes de que alumbrara el interior con la palmeta de aceite que llevaba consigo, don Jerónimo desenvainó su espada apuntando al cuello del Calderón, a la vez que sujetaba con fuerza a la alcahueta, a la que arrojó al jergón. Las desgraciadas mujeres temblaban aterrorizadas ante la insólita escena de que eran forzosos testigos: un formidable viejo embutido en un lujoso jubón amenazaba con su espada a uno de los hombres más poderosos del mundo, que temblaba de la cabeza a los pies sin acertar a decir palabra. Ayanz cerró la puerta enfrentando su mirada con la de su rehén, y dijo con soberbia:

—Bien, aquí estamos los dos, cara a cara, como los hombres.

Don Rodrigo tragó saliva, sintiendo el frío acero sobre la piel de su cuello.

—¿Qué queréis de mí, comendador, acaso habéis perdido el juicio?

—¿No lo sabe, Excelencia? Me sorprende, después de nuestro último encuentro.

—¿Os referís a vuestro, a vuestro... invento? —balbuceó el ministro.

—Sí, pues claro. ¿Qué si no? Vengo a brindaros la oportunidad de decir la verdad.

—No os comprendo, comendador. Os exijo que depongáis vuestra actitud. ¡Pagaréis cara esta afrenta!

Sin dar tiempo a reaccionar al comendador, don Rodrigo comenzó a gritar llamando en su ayuda al caballero que le había acompañado hasta aquel lugar retrocediendo hacia la puerta, mientras Ayanz le seguía apuntando con la espada.

—¡A mí, a mí, socorro, Tristán! ¡Socorro!

El caballero acudió a la llamada de don Rodrigo, y de una patada irrumpió en la alcoba esgrimiendo su espada. No tuvo tiempo de más. Ayanz le degolló de una sola estocada.

El desafortunado Tristán se llevó las manos al cuello, del que comenzó a emanar un abundante chorro de sangre, derrumbándose a los pies del ministro. Murió allí mismo, ahogado entre gemidos de dolor, retorciéndose ante los ojos de su ejecutor, que permaneció impasible hasta asegurarse de que su alma había abandonado este mundo. Luego retomó la conversación con el secretario en el mismo punto en que la habían dejado antes de la irrupción del escolta.

—Quizás tenga razón, Excelencia, y habré perdido la razón. Pero no se la juegue conmigo. Yo no soy un caballerete de esos que sólo valen para galantear con Su Majestad en los paseos en carroza por el Prado.

Don Rodrigo estaba empapado en la sangre de su acompañante. Paralizado por el terror, no acertaba a pronunciar palabra alguna, al igual que las dos pobres mujeres. Ayanz volvió a dirigirse al ministro apuntándole con la espada:

—No perdamos más tiempo. ¿Dónde están los papeles? ¿Quién los tiene?

El Calderón tragó saliva. En su rostro no quedaba el más mínimo atisbo de su acostumbrado engreimiento. Podía sentir la tibieza de la sangre untada en el metal que presionaba su barbilla. Resultaba indudable que aquel anciano enajenado no saldría de la alcoba en la que estaban encerrados sin obtener una satisfacción definitiva a sus demandas, así que don Rodrigo se decidió a confesar, aunque disimulando interesadamente su responsabilidad en todo aquel asunto.

Admitió que había sido un criado de su confianza quien se apoderó de los papeles después de haber registrado sin éxito el taller de la calle de la Cadena y espiado sus pasos durante días para asegurarse de entrar en su nueva residencia sin ser descubierto. Luego le habló de Lázarus Raleigh, de quien ya sabía el comendador por sus conversaciones con Zubiaurre.

El ministro desmintió que fuera un espía al servicio de los anglicanos, pues no sólo había hecho pública confesión de su condición de renegado sino que, desvelándole el plan secreto que habían urdido para sacar los papeles de España, estaba dispuesto a pagar una alta suma de dinero para poder demostrar en su país las cualidades de la nave autopropulsada, lo que a su juicio, era una muestra evidente de su fidelidad a la causa del catolicismo. Los documentos, confesó al fin, los tenía en su poder guardados a buen recaudo en el palacio de las aldabas a la espera de obtener algunas seguridades que había exigido al inglés renegado antes de consumar el negocio.

Ayanz estuvo a punto de perder el control de sus nervios ante la necedad de aquel hombre, que ejercía uno de los mayores poderes de influencia e información de la Corte y era capaz de creerse a pies juntillas las patrañas de un clérigo inglés conocido por su actividad de contraespionaje durante años. Convencido de que no cabía ninguna interpretación benévola de sus actos, pensó por un momento en rebanar el cuello a aquel oportunista traidor, que tenía a su merced en una ocasión que quizás no volvería a repetirse. Pero dejándose llevar por el instinto habría perdido para siempre los documentos sobre la invención.

—Pues iremos a por los papeles ahora mismo —proclamó, con decisión inquebrantable, don Jerónimo.

—¿A estas horas, señor comendador? Definitivamente, parece que habéis perdido el sentido.

Ayanz no hizo caso a los reproches del Calderón. Ordenó a la doncella que atara a la hechicera al camastro, y luego tomó la capa y el sombrero que pertenecían al desafortunado caballero que yacía en el suelo degollado. El comendador sacó de entre sus ropas un pistolete advirtiendo a su prisionero que dispararía sin dudarlo ante cualquier intento de huida o de pedir auxilio.

Ayanz y don Rodrigo salieron juntos a la calle, que a esas horas estaba totalmente desierta. A simple vista parecían un par de caballeros de ronda nocturna, arrebujados bajo sus capas y andando apresuradamente al amparo que ofrecían los zaguanes y soportales vacíos. Por fortuna para Ayanz, no se toparon con ninguna de las frecuentes partidas de alguaciles que recorrían la ciudad haciendo guardia, ni tampoco con alguno de aquellos grupos de caballeros aficionados a las serenatas amorosas, que solían adular a sus amadas a la luz de la luna. El comendador consiguió llegar hasta la casa de las aldabas, a donde entraron por la misma portezuela por la que había visto salir al comendador para visitar a la celestina.

Un criado somnoliento saludó a su señor, levantándose como impulsado por un resorte al verle aparecer desde las traseras que daban a la calle Olleros. Como don Rodrigo solía utilizar esa salida para disimular sus ausencias nocherniegas, y el servicio de la casa era cómplice en los sigilos de su amo, casi no prestó atención a la presencia del caballero que le acompañaba, al que saludó con desgana.

El comendador y su prisionero ganaron rápidamente una escalera que subía hasta las alcobas, al otro lado del salón de recepciones que ya conocía Ayanz, y entraron en un despacho comunicado con la pieza principal de la casa. Don Rodrigo, acuciado por el comendador, rebuscó nerviosamente entre los papeles y legajos que rebosaban en un pequeño escaño disimulado en un muro, y que apareció ante los ojos de Ayanz después de presionar levemente la figura de un Hermes de pies alados.

Por fin, el ministro exhibió un cartapacio que don Jerónimo reconoció de inmediato, arrebatándoselo con vehemencia de las manos. Sin perder de vista la codiciada presa, el comendador desparramó sobre una mesa el contenido de la carpeta confirmando que no faltaba ningún documento. Recogió los papeles guardándolos mientras sonreía, desafiante y victorioso, al secretario.

—Ahora podéis iros y dejarme en paz —dijo don Rodrigo, con un hilo de voz entrecortada.

—Antes de que os libréis de mí, Excelencia, debemos aclarar algún detalle. Si me denunciáis ante la Justicia por la muerte que se ha producido esta noche, yo divulgaré vuestros tratos secretos con los ingleses, especialmente con ese tal Lázarus Raleigh, y el indigno robo mediante el cual pretendíais llevar a cabo vuestros planes.

El Calderón no tenía más remedio que aceptar las condiciones de don Jerónimo, aunque no estuviera dispuesto a cumplirlas.

—Jurad por vuestro honor de caballero —insistió Ayanz.

—Lo juro, lo juro —aceptó, sofocado, el ministro.

—Muy bien, pues vamos.

Blandiendo intimidatoriamente la boca del pistolete, indicó al secretario la puerta de salida contrariando a don Rodrigo, que hizo un conato de protesta, a punto de gritar.

—¿Pero cómo, qué más queréis de mí comendador?

—Callad, y andando.

Volvieron al pasillo y a la escalera que les había conducido hasta allí sin ser vistos. Transitaron por el pasadizo que llevaba hasta la portilla trasera, en donde seguía dormitando plácidamente el lacayo que, al verlos regresar, se desperezó de nuevo levantándose entre temblores. Don Jerónimo y su prisionero salieron otra vez a la calle alejándose en dirección a la Esgueva.

Ayanz trataba de ordenar las ideas que afluían a su cabeza, sin acabar de decidir cómo poner fin a aquella comprometida situación. Desde luego, no podía acabar con la vida del miserable flamenco, por más que le pareciera la opción más tentadora, pues atentando contra la vida de un ministro de Su Majestad se vería avocado al destierro, que era la triste suerte reservada a los traidores. Lo único que se podía hacer cabalmente era dejarle con vida, confiar en el temor que le habían infundido sus amenazas de delatarle ante el rey y, mientras se olvidaba el asunto del caballero asesinado, ocultarse en un lugar seguro.

Cavilaba el comendador arrastrando consigo a don Rodrigo, al que llevaba muy fuertemente cogido del brazo, sin saber muy bien qué dirección seguir. Una luna de plata asomaba a las rizadas aguas de la Esgueva, en aquella parte del cauce muy cercana a donde rendía su exiguo caudal al Pisuerga. Pasaron por delante de la puerta del Campo, descuidados del peligro que implicaba la sonámbula presencia de los guardias que guardaban el paso entre mendigos, bestias y mercancías amontonados en general confusión, y dejando a un lado el hospital de los incurables, dieron al Espolón Viejo.

Ayanz ordenó a don Rodrigo que se arrodillara contra un árbol, lo que hizo el secretario afrontando con admirable dignidad lo que parecía su fatal destino. Cuando tuvo a su merced al rehén, don Jerónimo le asestó un golpe seco en la cabeza, y cayó al suelo sin sentido.

Fue precisamente entonces cuando el comendador sintió temor ante lo que se avecinaba. Se vio solo y con el cuerpo de su todopoderoso enemigo a los pies, en aquel fantasmagórico paraje en donde interminables filas de chopos centenarios alzaban sus lánguidos brazos al cielo como implorando el perdón de alguna divinidad nocturna. Un viento metálico agitaba el ramaje que crujía dolorosamente, y un poco más abajo formaba olas inusuales en las encrespadas aguas del río.

Quizás fuera el cansancio acumulado, pero después de tantos meses empeñado en que llegara aquel momento, en realidad no le produjo otra sensación que un inexplicable abatimiento. Empezó a temblar, y miró por última vez el rostro de don Rodrigo, aún congestionado y con una repugnante expresión en la boca torcida.

En un acto inconsciente abrazó la escarcela que colgaba en su cintura y donde guardaba los papeles de la invención. No podía permitir que nadie se apoderase de su idea, nadie, y menos aquel títere desmadejado que yacía indefenso a sus pies.

El comendador don Jerónimo Ayanz desapareció de aquel espantoso lugar como si fuera un espectro, una sombra insignificante y fugaz que iba a ocupar definitivamente su sitio en el lado oscuro del gran teatro del mundo.

VIII

El ingenio emergía al costado de los muros del palacio de la Ribera, en una de las barranqueras donde rendía su exiguo caudal un arroyuelo que bajaba desde las huertas del cercano convento de La Victoria. El observador curioso podía advertir, apostado en el puente medieval que daba paso a la ciudad, los arcos de pobre mampostería que cobijaban los entresijos del famoso artefacto, erigido entre una maraña de altas cañas y helechos desmesurados.

Por la altura y fragosidad de los chopos, sauces y otras especies de árboles que allí proliferaban, los alrededores del palacio que el valido Lerma había vendido al rey destacaban entre la multitud de fincas de recreo y casas señoriales que adornaban aquel tramo urbano del rio.

La máquina permanecía habitualmente en continuo funcionamiento, arropada en su incesante labor por el bramido de las aguas, aunque a veces se detenía dejando caer sus brazos, ya porque fuera necesario efectuar alguna reparación, por el escaso caudal del río, o cuando estaba garantizado el abastecimiento de riego mediante el agua acumulada en los aljibes, lo cual acontecía de forma excepcional en períodos de lluvias copiosas.

Detenidos los émbolos, cadenas y engranajes, recuperado el sosiego en aquel rincón hacia el que apuntaban todas las ambiciones de la Corte, el ingenio de Zubiaurre parecía un extraño apéndice de los edificios que ocupaban la explanada de más arriba; lúgubre caserón enmohecido y descascarillado, prematuramente envejecido a causa de las riadas, la impasible humedad y otros achaques propios de su vulgar destino.

Y cuando la niebla —frecuente y odiada visitante en las largas noches de invierno— tendía su manto gris confundiendo sueño y realidad, entonces ver cómo surgía de forma insospechada la silueta de aquel deforme navío arrumbado en la orilla podía helar la sangre del hombre más incrédulo y confiado.

En el mes de julio de 1.603 el almirante don Pedro de Zubiaurre propuso al regimiento de la ciudad de Vallado— lid la construcción de un ingenio de aguas, inspirado en los dibujos que él mismo había tomado desde la prisión en la Torre de Londres, y respondiendo a una oferta publicada con el fin de resolver los problemas de carestía en el abastecimiento de la ciudad. A cambio, el ayuntamiento ofertó remunerar aquel servicio otorgando al inventor el empleo de ingeniero de aguas, que conllevaba una modesta asignación económica y el derecho de ocupar una casucha de adobe que había pertenecido a un pechero del cercano convento de La Victoria.

El prestigio que se había granjeado don Pedro entre el humilde vecindario de San Andrés y el hecho de que la propuesta presentada por el almirante fuera la única alternativa con algún rigor técnico, propició que el concejo le concediera permiso para iniciar la construcción del ingenio. En octubre de ese mismo año ya funcionaba la extraña máquina, para sorpresa y admiración de la gente que había acudido diariamente a presenciar cómo el anciano almirante erigía el edificio de aguas con la ayuda de unos pocos alarifes de aspecto morisco, aprovechando las antiguas ruinas de unas aceñas que sobrevivían en aquel codo del río.

Siguiendo las trazas de sus dibujos carcelarios, el almirante construyó una estructura cuyo cuerpo principal lo formaban dos grandes ruedas molineras. Desde sus ejes centrales unas cadenas trasmitían el movimiento que producía el paso del agua hacia otras ruedas provistas de bielas que arrastraban verticalmente las bombas de propulsión, llamadas tisibicas. El agua era empujada hacia las alturas mediante esas tisibicas, donde unas cañerías lo conducían hasta un aljibe situado al borde del barranco.

Cuando una comisión encabezada por don Tomás de Angulo —representante plenipotenciario del duque ante el concejo— y el arquitecto del rey visitó las obras, sus integrantes quedaron tan impresionados que rápidamente trasladaron la noticia al duque de Lerma, que no tardó en darse cuenta de las ventajas que ofrecía el ingenio plagiado a los ingleses frente a los anticuados e ineficientes sistemas de abastecimiento de que disponía el palacio en aquel momento, así que puso en marcha los resortes de su poder para apoderarse del ingenio.

Unos meses después de entrar en funcionamiento, en abril de 1.604, el Ayuntamiento de Valladolid renunciaba a sus derechos sobre el ingenio de Zubiaurre autorizando una concesión de uso perpetuo a favor del palacio de la Ribera, patrimonio de la familia real.

El almirante pasó de este modo a ser un empleado más del duque, que designó a un hojalatero sirviente suyo, Pedro de Armolea, para que atendiera la máquina y aprendiera el oficio al lado del anciano don Pedro. En realidad, el tal Armolea además de las funciones que tenía oficialmente atribuidas en el mantenimiento de las instalaciones de los jardines palaciegos, realizaba otros servicios más sutiles para el duque, espiando a todas horas las actividades de Zubiaurre, e informando de las personas que frecuentaban su compañía. Resultaba evidente que desde la desaparición de don Jerónimo tras ser maniatado don Rodrigo Calderón en los descampados del espolón viejo, se había convertido en sospechoso de colaborar en la huida y posterior ocultación del comendador.

Al edificio de aguas, donde pasaba los días el almirante cuando no estaba en su casa del barrio de La Victoria, solían acudir el fiel Urraca, que le ayudaba en las penosas tareas de reparación de la máquina, y el letrado de La Gauna, siempre al tanto de alguna novedad acontecida en la corte y deseoso de anunciar la resolución favorable en la causa incoada contra su arruinado cliente. Ocasionalmente recibía la visita del rector Persons, que solía ir acompañado de algún bisoño colegial ansioso de conocer a uno de los héroes que participó en la empresa de Irlanda.

Lo que ignoraban los informadores del duque es que también había un hombre acogido en secreto a la umbrosa protección que brindaban las paredes del ingenio, cuya detención habría colmado las ansias de venganza de don Rodrigo Calderón. Don Jerónimo sabía que la única persona en la que podía confiar incondicionalmente, pese a su abrupta despedida, era Zubiaurre. Y que gracias a su apacible carácter —consideraba acertadamente el comendador—, sería capaz de olvidar fácilmente la ofensa que le profirió en un momento de ardorosa ofuscación a los que él era tan propenso —como igualmente conocía, para su desgracia, el almirante—.

Así que, después de deshacerse de don Rodrigo en la chopera, estuvo vagando unos días por los tesos próximos a la ciudad, alimentándose a base de uvas, tan abundantes en aquellas tierras vecinas, almendras y otros frutos silvestres, o cazando alguna liebre, rata de agua o palomas torcaces, a la espera de una oportunidad para refugiarse en el edificio recién construido por el almirante, donde difícilmente podría ser encontrado salvo que le delatara su antiguo amigo.

Don Pedro se reencontró con el comendador un día de madrugada. Las dependencias que ocupaban el piso superior del ingenio configuraban una amplia estancia donde se amontonaban piezas de recambio, herramientas y aperos de uso ordinario, y que disponía también de una alcobilla donde pernoctaba Zubiaurre cuando resultaba necesario.

Al advertir la presencia de un cuerpo tendido sobre el jergón, el almirante se aproximó con sigilo desenvainando su espada. Cuando estuvo al lado del intruso, retiró la manta que lo envolvía descubriendo con sorpresa de quién se trataba:

—¡Por todos los santos, si es el cabezota navarro de Ayanz! —exclamó en voz baja Zubiaurre.

El comendador se despertó de inmediato. Había pasado los últimos días huyendo de los alguaciles de la Corte y los criados y familiares de don Rodrigo, que estaban rastreando todos los rincones de la ciudad, y presentaba un aspecto lamentable, ojeroso, famélico y hediondo.

—Don Pedro, viejo amigo, camarada, vengo a buscar alguna ayuda a vuestro lado. Os preguntaréis cómo he acabado en el penoso estado en que me hallo, pero todo tiene su explicación.

Don Jerónimo relató al almirante cómo había acechado al secretario Calderón durante meses, desde el fatídico día de su separación; el acoso al que le sometió hasta dar con la casa de la hechicera; la confesión que le arrancó después del crimen que se vio obligado a cometer para salvar su propia vida; y, finalmente, cómo había tenido que huir tras recuperar los papeles del ingenio dejando a don Rodrigo inconsciente en el espolón viejo.

—Don Pedro, sé que no merezco pediros que me encubráis en vuestra casa, y entenderé que me obliguéis a abandonarla hoy mismo, pero si algo queda de nuestra amistad sólo os pido un plato de comida caliente y que aceptéis guardar en vuestro poder los papeles. Si muero o me encierran de por vida en prisión, podrá vuesa merced disponer de ellos de la manera que mejor convenga para la causa de la monarquía católica.

El almirante se emocionó al oír las palabras de Ayanz.

—¿Así que ahora está dispuesto a entregarme el diseño sin más prevenciones? ¿Por ventura, señor comendador, no teme que me aproveche de su invención como hice con el ingeniero Morris hasta acabar construyendo este ingenio de aguas bajo cuyo techo ahora nos hallamos los dos?

—Tiene razón en su reproche, almirante. Os pido disculpas por mi error cuando os ofendí sospechando de vuestra lealtad. Me perdieron los ardores del honor afligido y el deseo de venganza. Bien sabe vuesa merced que en tales trances hasta el hombre más prudente puede caer en irracional ceguera y arremeter contra su hermano confundiéndolo con el enemigo. No debí dudar de vos, ahora lo comprendo mejor que nunca, y necesito vuestra ayuda don Pedro...

Zubiaurre interrumpió al comendador abrazándolo efusivamente.

—¡Cómo os va a defraudar este viejo lobo de mar! ¡Maldito duque de Lerma y maldito Calderón, estoy a vuestro lado para lo que sea menester!

El almirante confesó a don Jerónimo que el odio que albergaba hacia el valido y su protegido se había acrecentado hasta resultar casi insoportable, no solo por el injusto proceso al que le venían sometiendo desde hacía tres años, sino por la prepotencia y arrogancia que ambos manifestaban en el ejercicio cotidiano de su poder. Lo que más le frustraba —admitió con resignación— era haber acabado reducido a la condición de sirviente del duque desde que el ingenio de las aguas pasó al servicio exclusivo del palacio, apropiándose de un invento que él había ofrecido a la ciudad y para los ciudadanos de Valladolid.

—Hoy es el día de renovar nuestros votos ¡maldita sea comendador! ¡Recordad cuando juntos imaginábamos invadir las islas al mando de una flota de autómatas movidos por la fuerza del vapor! Si no podemos acceder al rey por culpa de los malos consejeros, otros adalides de la religión habrá que puedan comprometer sus fuerzas y dineros en un proyecto tan ambicioso como éste.

—Quizás fuera cierto que don Rodrigo pensaba disuadir a Su Majestad para afrontar una nueva empresa contra Inglaterra... —sugirió don Jerónimo, que se había sentado a la mesa para devorar una ración de gallina y un mendrugo de pan duro.

—En verdad comendador, parece que no haya recuperado del todo el juicio perdido. Ese vanidoso cortesano sólo es capaz de pensar en su propio beneficio, aunque sea traicionando a su señor. Quizás deba recordaros lo que me advirtió el rector del colegio de San Albano cuando supo de la llegada a esta ciudad de ese Lázarus Raleigh con quien se le ha visto al Calderón tan unido desde que anunció públicamente su renuncia a la religión de los herejes.

—Sí, desde luego, nada bueno cabe esperar del flamenco —admitió Ayanz.

—A mi entender sólo tenemos una opción, esperar a que se resuelva favorablemente mi causa ante el consejo de guerra, y si es así, me comprometo a hacer llegar los papeles del ingenio a quien vuesa merced considere más adecuado. Hasta ese momento, y en tanto no se relajen los ánimos, debéis permanecer aquí a salvo de los acechos de la gente de don Rodrigo.

Ayanz convino con Zubiaurre en permanecer escondido en el ingenio de aguas, en donde pasaría los días o meses siguientes a la espera de noticias favorables del Consejo de Guerra, la concesión de la patente por Su Majestad y, sobre todo, que se disiparan los ecos del episodio que le había convertido en el fugitivo más buscado de la Corte.

Lo cierto es que como tampoco a don Rodrigo le interesaba que pudieran airearse ciertos aspectos de su oscura vida personal, la justicia no procedió formalmente contra Ayanz, y a las pocas semanas del homicidio del caballero Tristán cesaron las pesquisas oficiales para averiguar la autoría del crimen, lo que no impidió que los criados del secretario continuaran indagando por aquí y por allá con la esperanza de dar con el paradero del comendador desaparecido.

La estación veraniega se enseñoreaba de nuevo de Valladolid “la rica” y, bajo los cálidos auspicios del astro solar y el vuelo enfebrecido de los vencejos, volvieron los festejos y celebraciones a la Corte. Las personas principales se despojaban de los ropajes del invierno para volver a lucir los brocados de oro y las lujosas capas que exhibían en los saraos palaciegos y las encamisadas nocturnas.

Jóvenes y ancianos aguzaban el ingenio porfiando en sus galanterías para conquistar la voluntad de las tapadas, mujeres que viajaban en sus carros con el rostro cubierto adornadas de joyas, cordones y anillos y tal multitud de medallas colgando del cuello que parecían imágenes de devoción. Por todas partes se elevaba el clamor de las chirimías, las gaitas y los tambores, y los hombres de toda condición olvidaban las penurias que afligían sus espíritus regocijándose en los placeres del cuerpo celebrando el milagro de la vida en paseos y prados, brindando alegremente al paso de lujuriosos caballos o de las comitivas de criados vestidos de blanco.

Era como si en aquel ambiente de celebración unánime no hubiera lugar para la reflexión crítica o la duda. Todo el mundo hablaba de la paz con Inglaterra, las nuevas victorias que se esperaban en la campaña de Flandes, la generosa provisión de oro que iba a desembarcar en el puerto de Sevilla... La Divina Providencia prodigaba sus dones sobre Su Majestad, y el rey esparcía la Gracia entre sus fieles mediante toda clase de cargos, mercedes, presentes y convites públicos.

Parecía que sólo el capitán Zubiaurre fuera ajeno a aquel marasmo de felicidad desmedida, siempre cabizbajo y ensimismado, recorriendo en silencio a lomos de una mula medio coja el corto tramo que separaba su casa de La Victoria del misterioso edificio de las aguas. En alguna ocasión, cuando se adentraba en las calles porticadas que conducían al centro de la ciudad para comprar provisiones o algún material de reparación, la gente se apartaba al paso de su maltrecho jumento y murmuraba entre si lamentando la mala fortuna de aquel anciano marino vestido a la vieja usanza.

Pero en aquella corte de los milagros se produjo el milagro que había tardado tantos años en llegar. Una mañana del mes de agosto de 1.604, don Pedro de Zubiaurre limpiaba la maleza acumulada en los batientes de una de las ruedas del molino, cuando se oyeron gritos en la parte superior del ingenio. El almirante estaba cubierto únicamente con unos desgastados calzones del tercio de don Pedro Girón, y le acompañaba de igual guisa el Urraca, afanado en la peligrosa labor de limpieza entre las aguas.

Don Pedro volvió a oír los gritos, tan desgarrados y salvajes que le causaron gran alarma. Pensó en el comendador Ayanz, e instintivamente buscó su espada percatándose de que no la llevaba consigo. Trató de tranquilizarse pensando que podía tratarse de los bufones del rey, unos enanos histriónicos que cuando no sabían en que nueva distracción gastar su tiempo bajaban al río para bañarse o simplemente ver pasar las aguas asomados a los bordes del ingenio.

El almirante se encaramó en lo alto de la rueda en la que estaba trabajando, aguzando el oído para tratar de descifrar las palabras que envolvían aquellos gritos. Al momento identificó la voz. Era el letrado De La Gauna, que le llamaba sin atreverse a descender por el empinado camino que serpenteaba por la barranquera hasta la orilla. Zubiaurre gesticuló hacia las alturas, dirigiéndose al licenciado:

—¿Qué quiere vuesa merced, no ve que estoy ocupado?

De la Gauna no parecía el de otras veces. En lugar de su pulcro aspecto de hombre de leyes, daba saltos sin sentido y agitaba los brazos en el aire, apenas cubierto con un jubón desabrochado hasta la cintura y unas calzas medio caídas. Don Pedro adivinó que algo extraordinario había acontecido para que aquel juicioso letrado se presentara de tal guisa y dando voces desaforadas al borde de un barranco. Así que subió tan rápido como le permitieron sus fuerzas, sintiendo los desbocados latidos de su corazón retumbando en las sienes, sumido en una turbadora confusión en la que se mezclaban al mismo tiempo el temor a la confirmación del fracaso y la esperanza en el éxito del que se consideraba justo merecedor.

Cuando alcanzó la altura donde se abría la explanada, tuvo que doblarse sobre las rodillas aspirando aire a grandes bocanadas para recuperar el aliento. De La Gauna se abrazó al almirante, que se tambaleó a punto de caer.

—¡Hemos ganado, maese Zubiaurre! ¡Hemos ganado! —repitió, exaltado, el letrado.

Don Pedro, aturdido por el esfuerzo de la ascensión y el calor que abrasaba la planicie, sintió que le fallaban las fuerzas. En su cabeza se agolpaba una extraña mezcla de sentimientos entre los que emergió una euforia desbordante, como si de alguna olvidada región de su cuerpo surgiera de nuevo una energía juvenil, esa fuerza embriagadora que le reconcilia a uno con el mundo y le hace creer que vuelve a ser capaz de cualquier cosa que se proponga. Entonces el almirante se desmayó, mientras De La Gauna le zarandeaba como si fuera un muñeco roto repitiendo a los cuatro vientos que el Consejo le había eximido de toda culpa y proponía su rehabilitación.

Recuperado el ánimo tras la impresión que le había producido la buena nueva, De La Gauna le puso al corriente de los detalles de la decisión del Consejo de Guerra. Aunque tenían que convocarle a una audiencia para notificarle la propuesta que iban a elevar al rey, los oficiales de la cámara ya le habían anticipado su contenido: se le absolvía de todos los cargos de traición imponiendo una pena mínima de reprensión por haberse separado del resto de la flota que navegaba hacia Irlanda. El almirante torció el gesto en señal de desaprobación.

—No os enojéis, don Pedro; la pena de reprensión es una fórmula de estilo para justificar la situación en que os han mantenido injustamente estos años. Si no os impusieran pena alguna sería tanto como admitir que el Consejo se ha equivocado. Además, me han asegurado que vuestras reclamaciones por servicios prestados serán debidamente atendidas, y se os repondrá de inmediato en el empleo de almirante de los filibotes.

Cuando el licenciado le expuso los términos de la decisión del Consejo, ni remotamente podía imaginar don Pedro lo pronto que se iba a requerir su presencia en palacio para encomendarle un nuevo servicio al rey en su recobrado empleo militar. Zubiaurre compareció a aquella audiencia vestido con su uniforme de terciopelo negro, en el que relucía la insignia de almirante de los Filibotes de Su Majestad, acompañado de De La Gauna y el fiel Urraca, al que había procurado una aparente librea pagada con dinero que le prestó su letrado.

La comitiva atravesó el puente medieval —don Pedro y el abogado a lomos de sus mulillas trotonas y el Urraca abriendo el paso a pie—, y se dirigió hacia el palacio de la Corredera, donde fueron recibidos por un oficial del Consejo que les hizo entrar en la antesala. Cuando se abrieron las puertas que daban paso a la cámara del Consejo, el secretario ordenó a Zubiaurre que pasara, lo que hizo el almirante con evidente nerviosismo, recomponiendo lo mejor que pudo su atuendo y dirigiéndose con decisión hacia el fondo de la amplia estancia.

A su encuentro salió un viejo camarada al que la Fortuna le había dispensado un trato más benévolo: el almirante Brochero. Desde la última vez que se habían visto, cuando realizaban juntos los preparativos de la Armada que debía partir hacia Irlanda, el veterano marino había aumentado su volumen corporal, como si las partes principales de su cuerpo se hubieran ensanchado de forma antinatural. Aunque intentaba disimular su grosera obesidad bajo un jubón de riquísimo brocado italiano, la verdadera dimensión de sus hechuras se insinuaba a punto de aflorar violentamente entre los pliegues de la tela. La cortedad de sus miembros inferiores, desmesuradamente abultados en las pantorrillas por imperativo de la moda, y la infinidad de pesadas cadenas de oro y joyas que exhibía con ostentación en cuello y pecho le conferían un aspecto grotesco, de enano lujoso, nada acorde a la dignidad de su rango. A Zubiaurre le costó reconocer al compañero de gloriosas penurias del pasado.

—Salud, viejo amigo —exclamó Brochero, abriendo teatralmente sus brazos.

Don Pedro extendió la mano mostrando el comedido respeto que exigía la ocasión.

—Como me consta que ya conocéis el contenido de nuestro dictamen, sólo cabe felicitaros por el resultado de la causa. Yo siempre he defendido vuestra inocencia y la rectitud que han guiado vuestros pasos al servicio del rey. Sólo queda esperar a que Su Majestad Católica rubrique el decreto con su firma, y vuestra absolución será oficial.

Brochero tomó asiento en un escaño que coronaba el escudo de armas de la casa real labrado en un paño de madera.

—Tomad asiento, don Pedro. En vuestra calidad de almirante de los Filibotes de Su Majestad debéis poneros al corriente de los cambios de orden estratégico que han acontecido en la guerra de Europa. Ya sabéis que nuestro rey anda negociando las paces con el rey de Inglaterra, de modo que la navegación por mar se ha visto aliviada de la presencia de los corsarios y piratas ingleses que durante tantos años nos han infligido costosísimas pérdidas. Pero siempre a un bien le acompañan otros males que empañan y oscurecen las ventajas que podrían derivar de aquel, haciendo surgir nuevos inconvenientes. Así, el transporte de tropas hacia Flandes por tierra se está viendo afectado gravemente hasta reducirse a una exigua cantidad, insuficiente para atender a las iniciativas que exige la guerra con los rebeldes de las provincias del norte. El rey nombrará antes de fin de año un nuevo general en jefe del ejército de Flandes, y desea llevar a cabo una gran ofensiva, quizás definitiva, en la primavera del próximo año. Pero la flota holandesa vigilará la ruta marítima a través del canal de La Mancha, aprovechando la ventaja que ofrece la proximidad de sus bases y la connivencia con los franceses.

—Si se hubiera llevado a cabo la conquista de Flesinga, como yo propuse a este mismo Consejo con insistencia durante tantos años, ahora dispondríamos de un puerto seguro y fácil de defender frente a los rebeldes —interrumpió, melancólico, Zubiaurre.

—Tenéis razón, almirante. Como podéis comprender, en estas circunstancias la ruta desde cualquiera de nuestros puertos en la cornisa cantábrica ofrece graves dificultades, que se convierten en casi insuperables para un marino poco avezado...

Brochero guardó silencio, esperando ver el efecto que sus palabras causaban en el ánimo del almirante.

—No sé si os comprendo ¿Acaso queréis decir que Su Majestad ha pensado en mí para un nuevo servicio, a mi edad, y después de estos casi tres años de penosa inactividad por culpa de la forzada reclusión en esta Corte?

Resultaba difícil contestar esa pregunta sin faltar a la verdad, incluso para un cortesano como Brochero, avezado en el arte de la mentira y el engaño. Aunque Zubiaurre lucía el uniforme de la Armada engalanado con los atributos e insignias propios de su cargo, aquel dignísimo envoltorio no podía disimular la triste realidad a la que había quedado reducido el viejo almirante, cuyo enjuto cuerpo temblaba cada poco tiempo a punto de romperse, agitado por violentos espasmos de tos.

—Así es, camarada. No hay nadie en Castilla que conozca mejor que vos las rutas de navegación que van desde la Estaca de Bares a la desembocadura del Escalda, aunque ya os advierto que la empresa no resultará sencilla. Cuando se resuelvan algunas incógnitas que atañen al mando y las cuestiones presupuestarias, se pondrá en marcha el plan de invasión de las Provincias. Ya se os indicará cuándo deberéis trasladaros al puerto de embarque y los detalles para aprestar la flota. El objetivo es que antes del mes de mayo pongan sus pies en suelo flamenco la mayor cantidad de soldados viejos que se puedan reunir y adiestrar entre tanto. No os engañaré. Sabed que la flota sufrirá el feroz acoso de los rebeldes holandeses, con la ventaja de que si llega el caso de trabar combate con una fuerza enemiga superior sin poder hacerla frente, nuestros barcos podrán ahora buscar el abrigo neutral de los puertos ingleses.

—Me resulta extraño oír de vuestra boca semejantes noticias, cuando tantas veces hemos navegado juntos a la caza de galeones que huían buscando refugio en los mismos puertos que ahora nos brindan su cálido abrazo.

—Son tiempos de mudanza, señor Zubiaurre —proclamó el almirante Brochero, repitiendo miméticamente una frase que se había convertido en consigna de los ambientes palaciegos—. Entonces, ¿debo entender que aceptáis el alto honor que os confiere Su Majestad Católica?

Don Pedro se irguió orgullosamente, diciendo en tono solemne:

—¡Por mi honor de caballero, que nunca un hijo de Vizcaya dejó de cumplir los mandatos de su señor el rey de las Españas!

Brochero volvió a abrazar a Zubiaurre, que temblaba dando toses de la emoción. En una de las paredes de la estancia se abrió una puertecilla dando paso al secretario Franqueza y a don Rodrigo Calderón, en cuyos rostros se dibujaba una sonrisa de complaciente satisfacción que evidenciaba que habían presenciado la escena desde algún oculto rincón de aquel palacio transido de secretos pasadizos y puertas falsas.

—Nos congratulamos de vuestra decisión, almirante —exclamó don Rodrigo dando alegres palmas—, después de tanto tiempo confinado entre las sombras hoy es el día de vuestro feliz regreso a participar de los dones que ofrece la Gracia de Su Majestad, que es como decir la de Dios Todopoderoso en la Tierra.

Zubiaurre no acertaba a pronunciar palabra alguna, desconcertado ante la inesperada presencia del ministro en la estancia. Por un momento estuvo tentado de desdecirse rechazando la oferta de Brochero. En su cabeza se representó fugazmente una escena violenta y triunfal: él acusando públicamente a don Rodrigo por su intento de traicionar al rey y andar mercadeando favores sexuales, a la vez que reprochaba a su antiguo camarada por haber abandonado los ideales de la cruzada por la que tanto habían luchado juntos en tiempos de Felipe II, para después salir de la sala dando un elegante portazo... Pero no abrió la boca ni movió un solo músculo. Se quedó mirando a don Rodrigo, que ya le estrechaba la mano con sus dedos envueltos en un sudor frío, sin pulso. A sus oídos llegaba el ceremonioso discurso que pronunciaba el secretario de la cámara del rey como quien oye caer una lluvia lejana, rumiando para sus adentros si la misión que le iban a encomendar no sería más que una amable oferta de suicidio, inaceptable para cualquiera salvo para un viejo marinero arruinado y enfermo como él. Al finalizar la sucesión de palabras huecas, recibidas con entusiasmo por Brochero y Franqueza, don Rodrigo le entregó a Zubiaurre un sobre lacrado.

—Leed esta misiva en la intimidad de vuestra casa, y procurad que sólo vean las letras que lleva impresa los ojos que pueden darlas cumplida cuenta.

Zubiaurre recogió el sobre y, después de recibir nuevos abrazos y protocolarias congratulaciones, abandonó la sala, a cuyas puertas esperaban ansiosamente el licenciado De La Gauna y el Urraca.

De regreso al barrio de La Victoria a lomos de su mula de andar renqueante, el almirante recibió el saludo solemne de los mutilados de cien guerras, de niños hambrientos que demandaban cualquier limosna acosados por nubes de moscas, de mujeres de mirada abismada en la inconsolable soledad de sus mantos miserables. Supo entonces mejor que nunca que el final de su tiempo había llegado, y decidió asumir su destino con la misma dignidad y orgullo que habían guiado todos los actos de su vida.

El Urraca iba dando saltos un poco por delante de los animales entretenido en sencillos pensamientos, ufano de servir a tan buen caballero como don Pedro de Zubiaurre, almirante de los filibotes de Su Majestad, célebre inventor del ingenio de las aguas.

IX

La misiva que llevó consigo el almirante no iba destinada a él. Lo pudo comprobar nada más abrir el sobre, que guardaba un pliego en el que aparecía escrito un mensaje tan breve como elocuente: “Nadie busca ya en esta corte al matador del caballero Tristán”. Zubiaurre trasmitió el contenido de la carta a su verdadero destinatario, el comendador Ayanz, conviniendo ambos que aquellas palabras no significaban otra cosa que una oferta de mutuo silencio. Era evidente que don Rodrigo renunciaba definitivamente a la captura de Ayanz a cambio de que éste no desvelara los aspectos de su vida personal que podían comprometer la imagen pública que debía mantener ante el rey y el resto de la Corte.

Por otra parte, no cabía duda de que si don Rodrigo había entregado aquel mensaje a Zubiaurre era porque sabía dónde podía hallar al comendador, y si no había ordenado su detención sólo podía explicarse por su temor al escándalo que podía seguirse de aquel espinoso asunto. Como hombre de Estado, el secretario había optado por una solución pragmática, y prefirió tragarse su orgullo malherido en la afrentosa noche que acabó con sus huesos en el espolón, a encarar un nuevo escándalo que ensombreciera su prestigio poniendo en peligro su ascendente carrera política.

Zubiaurre celebró con Ayanz aquel victorioso armisticio. Nadie sabría nunca lo del robo de la patente, ni el heroico rescate de los papeles protagonizado por el comendador a la fuga. Por primera vez desde que se conocieron, podían brindar por un triunfo, a plena luz del día y en la alegre compañía del inocente Urraca y el licenciado De La Gauna.

Ayanz, embriagado de su libertad recién recuperada, daba vueltas asomándose a las ventanas de la habitación donde había permanecido oculto durante tantos días, absorto en la contemplación del agua que se precipitaba más abajo en una ruidosa cascada hacia las entrañas del edificio, o divagando en voz alta sobre cualquier asunto que le venía a la cabeza. De repente, se apoderaba de él un arrebato de euforia y estallaba hablando a gritos:

—¡Almirante Zubiaurre! ¿Quién os lo iba a decir? De nuevo surcando los mares al servicio de su Majestad ¡Qué honor, qué gran honor! —Y describía con su cuerpo una jovial reverencia dirigiéndose al tibio sol del otoño castellano, a punto de perder el equilibrio.

Los otros trataban de hacerlo callar, pero el comendador, que había despachado bien a gusto un par de cuartillas de vino, no pudo retener las riendas de su euforia y continuó en su particular ceremonia de gritos y ridículas piruetas hasta que finalmente se dejó caer en un escaño, jadeante y aferrado a una jarrilla de clarete de brillos rosáceos.

Despidieron entonces al licenciado De La Gauna, después de prometerle Zubiaurre que pagaría sus deudas con los primeros dineros que recibiera del rey en su renovado empleo como almirante. Se fundieron en un abrazo, jurándose como amigos para siempre, y marchó a sus menesteres en los tribunales aquel hombre irreprochable, espejo de virtudes que desmentía con su honradez la mala fama ganada con merecimiento por algunos de sus colegas de profesión.

Cuando se perdió su figura al fondo del puente, encarando el barrio de la judería a los lomos de su mulilla de la que colgaban los polvorientos libros de su imprevisible saber, nunca más volvieron a verse.

Don Pedro y Ayanz regresaron a la casa del ingenio, y sentados a la mesa, quedaron en un sosegado silencio envuelto en el continuo rumor del agua que caía unos metros más abajo. Zubiaurre fue el primero en hablar:

—Don Jerónimo, ya sabéis que la inminente empresa marítima que me ha encomendado Su Majestad implicará mi marcha de la ciudad. Brochero me ha anticipado confidencialmente que se prepara una gran ofensiva contra las provincias rebeldes la próxima primavera, lo que significa que habré de llevar a cabo los preparativos de la flota de trasporte durante los próximos meses. Si se confirman los planes, no sería extraño que recibiera una orden de palacio en muy corto plazo.

—Me parece algo increíble, almirante. De un plumazo os conceden el perdón y os ponen a los mandos de una flota con destino a Flandes...

—Guardaros vuestra ironía, amigo. Aunque sea casi un anciano no estoy ciego ni he perdido la razón. El Consejo me retuvo en esta prisión dorada para expiar culpas ajenas, y ahora me indulta para ofrecerme una gloria que no querría merecer nadie. He surcado mil veces las aguas del Canal para saber muy bien quiénes son los dueños del mar que se extiende más allá de Bretaña. Desde lo de la Gran Armada, sólo una fortísima flota podría aventurarse hacia el puerto de Dunquerque y afrontar con alguna probabilidad de éxito el embate de los mendigos del mar, aunque ahora tengamos de nuestro lado la neutralidad de los ingleses.

—Ya veo lo cabal que es vuestro juicio, don Pedro.

Zubiaurre volvió a callar. Ayanz mantenía intacta su claridad de ideas, pese a que había bebido vino en cantidad suficiente para tumbar al más bragado frecuentador de tabernas.

—Pero aunque improbable y coronada de espinas, esta empresa es mi última oportunidad de ganar la Fama para la posteridad —prosiguió Zubiaurre—, y si alcanzara las costas de Bretaña con el tercio embarcado, no se le oculta a vuestra merced que pondría los pies en el mismo suelo que el archiduque Alberto...

Ayanz no le dejó acabar la frase:

—El paladín de la Cristiandad enfrentado a las provincias del norte, sí, el mismo de quien hablamos en su día como digno depositario de los papeles del ingenio... Pero ¿no habéis apartado aún de vuestra mente semejante idea?

—¡No! Y ahora menos que antes. El viento ha virado, comendador, y empujará la nave de nuestras vidas por el rumbo que nosotros queramos guiarla. Sea ambicioso señor Ayanz, de otro modo no le quedará nada, si no esperar a que el imprevisible capricho de Su Majestad le otorgue una patente sobre sus invenciones menos brillantes. ¿Os habéis resignado a dejar sepultado en la sombra del olvido eterno vuestro “Discurso de los Bajeles”? ¿Que nunca se os reconozca el histórico logro de haber diseñado una máquina como la nave autopropulsada?

Ayanz quedó sumido en un profundo silencio. Era consciente de que en aquella Corte, después de haberse enfrentado a don Rodrigo, no podía aspirar a obtener el respaldo necesario para desarrollar su proyecto de máquina a vapor, pero la propuesta de Zubiaurre le parecía tan descabellada e improbable como la alternativa de esperar a que algo cambiara en el gobierno del reino.

—Dejadme pensarlo con más calma, almirante. Antes de que os ordenen abandonar la ciudad os daré mi respuesta, aún hay tiempo. No fiemos el goce de la ventura a las horas venideras, y disfrutemos del tiempo presente. Brindemos otra vez por su triunfo, maese Zurriago.

Los dos amigos siguieron celebrando las alegrías de aquel día hasta caer rendidos, definitivamente embriagados y medio desnudos, ignorantes de que nunca volverían a ostentar el fugaz cetro que el Destino otorga a los hombres afortunados.

En ese otoño de 1.604, el rey Felipe III designaba a un joven y ambicioso príncipe, Ambrosio Spínola, duque de Parma, como general en jefe de los tercios de Flandes, asignando cientos de miles de escudos para el pago de las soldadas atrasadas, requisito indispensable para afrontar cualquier tipo de ofensiva, y que revelaba la voluntad de la Corte en llevar a cabo una ambiciosa operación de conquista en la primavera siguiente.

En diciembre, el almirante Zubiaurre recibió la orden de encaminarse a Lisboa, donde se aprestaba la flota que debía conducir al tercio viejo de don Pedro Sarmiento a los campos de Flandes. En cuanto recibió la carta cifrada, don Pedro envió al Urraca a buscar al comendador. El sirviente aún estaba aporreando la puerta de la casa de los Ayanz, y don Jerónimo ya sabía para qué le había enviado su amigo.

Caía agua a cántaros, desbordándose por canalones y gárgolas hasta juntarse formando caudalosos arroyuelos que se abrían paso en el apestoso barrizal en que se habían convertido las calles. El comendador se echó encima su capa de invierno y salió a encontrarse con el Urraca, desoyendo las protestas y advertencias que una voz femenina profería desde los adentros del zaguán. Cruzaron la ciudad bajo el aguacero hasta llegar a la casa del ingenio, donde les esperaba Zubiaurre. Los dos hombres se abrazaron. El almirante estaba inquieto, en un estado de nerviosismo que incrementaba la frecuencia de sus tosecillas, que a cada espasmo hundían sus penetrantes ojos marinos más profundamente bajo el alero de la frente. Parecía que fuera a zarpar al encuentro del enemigo aquella misma tarde, aunque en realidad no podía marcharse de la ciudad hasta obtener el permiso del rey. El comendador tendió su capa junto al brasero, y tomó asiento en un escaño al lado de su amigo.

—Bien, ha llegado el día de mi marcha, señor Ayanz. Os he llamado para poder dedicaros unas palabras de despedida, que quizás sean las últimas entre nosotros.

El comendador sabía muy bien el verdadero significado de aquel anuncio. Desde que Zubiaurre aceptara el encargo del rey, se habían multiplicado las noticias y rumores acerca de los planes de invasión de los Estados holandeses. En los pulpitos y mentideros de la corte se difundían soflamas victoriosas anticipando el fácil triunfo del ejército de Parma, discursos que esparcían el ciego entusiasmo de los dirigentes como una limosna moral entre las gentes sencillas, olvidando los decenios de lucha estéril en aquellas tierras inhóspitas habitadas por herejes y rebeldes que les odiaban.

—Os lo agradezco, almirante. Yo también deseaba despedirme de vos.

—¿Habéis vuelto a pensar en mi ofrecimiento, comendador?

—Sí. Durante este tiempo no he podido apartar de mis pensamientos nuestra última conversación en esta misma casa. Y creo que tenéis razón, don Pedro. Sólo lejos de esta Corte podría tener alguna oportunidad de culminar mi obra, y quizás sea un designio de la Divina Providencia que nos hayamos conocido en esta ciudad, y que vos os dispongáis a partir en breve hacia Flandes. Si Dios Todopoderoso lo quiere, el archiduque Alberto o el duque de Parma sabrán sacar algún provecho a mi máquina.

Zubiaurre dio un brinco de alegría:

—No sabe cómo me alegro de oír sus palabras. Además, creo que en las aguas poco profundas que inundan las tierras bajas de aquella parte del continente, podría vuestro ingenio maniobrar con mucha superioridad sobre las naves de los holandeses. Si estáis de acuerdo, en cuando arribe la flota a Dunquerque pediré audiencia al Archiduque aprovechando la noticia de mi llegada con el tercio viejo, si es que llegamos. Y entonces, después de ponerle en antecedentes de vuestros logros en las artes ingenieriles y darle cuenta de la exitosa prueba en el Pisuerga, le mostraré los papeles de la nave ofreciéndole vuestros servicios. Si rechaza esta oferta sólo quedará fiar nuestra suerte a la voluntad del joven Spínola, que según parece es un hombre arrojado y dispone de una fabulosa fortuna personal.

—Me parece un buen plan, almirante. Lo que más me preocupa es saber cómo guardará en secreto los papeles durante el viaje y hasta ponerlos en las manos del archiduque.

—Podéis estar tranquilo, comendador. Utilizaré una de las artimañas que aprendí como agente de Felipe II.

Zubiaurre se incorporó dirigiéndose a una alcoba contigua, para regresar al lado de Ayanz llevando consigo su uniforme de almirante. Lo desabotonó, e introduciendo su mano en el forro de la espalda, mostró al comendador una comisura que recorría la ropa de costado a costado. Don Pedro miró al comendador con una sonrisa burlona: —Esconderé los papeles del prototipo en el forro del uniforme, de modo que para arrebatármelos habrán de apresarme, y nadie lo hará mientras viva.

Don Jerónimo era ambicioso. Aun siendo de avanzada edad, deseaba alcanzar la fama inmortal que le procuraría un descubrimiento como la máquina impulsada a vapor, pero no desdeñaba las riquezas materiales, aunando su condición de científico y la de hombre de negocios, de modo que todos aquellos acontecimientos que les había tocado vivir desde que dio a conocer la nave a vapor, los veía como una suerte de prueba, una arriesgada y penosa forma de comprobar su voluntad de conquistar el éxito. Si finalmente su camarada Zubiaurre no conseguía que los gobernantes flamencos se interesaran en el proyecto, Ayanz sufriría una gran decepción, pero en su inquieta mente de creador se insinuaban nuevos retos vinculados a sus inventos industriales en los que pensaba empeñar sus energías en pos de la riqueza y el reconocimiento social.

Zubiaurre, por el contrario, actuaba movido por los más altos ideales, y asumía el viaje a Flandes como una oportunidad histórica para la victoria definitiva de las armas católicas. Muy envejecido y maltratado por los años, el almirante había aceptado el encargo de Su Majestad sólo por una cuestión de honor, desconfiado de los verdaderos motivos que habían podido inspirar un nombramiento tan inmediato a su absolución por lo de Irlanda. Era consciente de que su quebrantada salud sólo podría superar aquella última prueba mediante grandísimos sufrimientos, y aunque Zubiaurre era capaz de soportar cualquier padecimiento gracias a su fuerza de voluntad o por su tozudez vizcaína, no estaba seguro de que su cuerpo pudiera aguantar otra vez más las aflicciones de la navegación y el combate en alta mar.

Los dos amigos se abrazaron, acordando que el Urraca acudiría a la casa de Ayanz para recoger un pliego con el esquema del prototipo, suficientemente detallado para que Zubiaurre pudiera construir uno siguiendo las instrucciones del dibujo.

Después de la celebración de Navidad el almirante recibió orden de reunirse con el veedor de la flota e iniciar el viaje a Lisboa, donde debía asumir el mando de los preparativos durante la primera semana del año de 1.605.

Don Pedro escribió unas cartas de despedida a su familia, que había permanecido en Irún esperando el día que pudiera abandonar la Corte para volver a reunirse con él después de tantos años de forzada separación, y resolvió algunas otras cuestiones personales. Encomendó al letrado De La Gauna que gestionara el cobro de sus créditos pendientes frente al rey; pagó mediante anticipos algunas deudas contraídas en los más precarios tiempos de su prisión; y, lo que era más importante para él, aseguró un empleo para el Urraca, al que el ayuntamiento contrató como aprendiz de hojalatero, puesto que ocupó hasta el último día de su vida ayudando en las labores de mantenimiento del ingenio.

La noche antes de la partida de Zubiaurre, el Urraca se presentó de nuevo ante la casa de Ayanz, que le entregó un pergamino enrollado. Por indicación del almirante, el fiel sirviente acudió a cumplir el encargo acompañado de algunos de sus primos, tan membrudos y adustos como él, y que le escoltaron durante el recorrido vigilando a cierta distancia.

Aquel fue el postrer servicio que cumplió Urraca por orden de su amo. Al rayar el alba de una gris mañana de invierno vallisoletano, el almirante y su criado cabalgaron juntos hasta la puerta del Carmen, en el camino de Madrid, donde Zubiaurre detuvo el paso. Después de entregarle una bolsa con algún dinero, y deseándole suerte, se despidió volviendo grupas para adentrarse en la cañada real, un reguero de tierra abrasada que se perdía en el infinito de brumas. Nunca más volverían a encontrarse.

Desde el verano la situación de Lázarus Raleigh se había visto gravemente comprometida por varias razones. Pese a las reiteradas promesas de don Rodrigo Calderón, los papeles del ingenio náutico cuya entrega había estado esperando ansiosamente durante meses en el puerto de La Coruña, no llegaron a sus manos. La estancia en aquella villa costera, azotada por furiosos vientos oceánicos y atestada de marineros, gente de alma sencilla, verbo rudo e inquebrantable afición a las bebidas espiritosas, le condujo a un estado de postración intelectual al borde de la aniquilación.

En nada podía aliviarle su labor conspiradora, cada vez más debilitada debido a las negociaciones de paz y la inminente visita de Lord Howard, que absorbía la mayor parte de los esfuerzos personales y los recursos de la Corte inglesa, e imponía grandes restricciones a la actividad clandestina de la red de espionaje.

A tal cúmulo de circunstancias negativas había que sumar la pérdida de posición estratégica, pues el distancia— miento de la sede vallisoletana le había hecho perder su ascendencia sobre el secretario Calderón, cuyo contumaz silencio sólo podía interpretarse como una retirada del favor tan trabajosamente conquistado.

El clérigo pidió nuevas instrucciones a Londres. Personalmente, dudaba de la utilidad de permanecer más tiempo alejado del rey en una ciudad frecuentada por oficiales del gobierno inglés, de modo que prolongar su estancia allí sólo podía comprometer su seguridad, pues sus propios compatriotas andaban confundidos acerca de cuál era la verdadera adscripción ideológica de Lázarus.

Pese a todo, seguía convencido de la trascendencia de sus averiguaciones respecto a la máquina del Pisuerga. En su cabeza resonaban los testimonios que había oído en el cónclave de San Diego; el brillo ambicioso que iluminaba los ojos de don Rodrigo cuando le confirmó la veracidad de los rumores callejeros; la sorprendente noticia de que no se trataba de un juego palaciego más, sino de un invento genial, cuyo aprovechamiento podría asegurar para siempre la preeminencia de los españoles en el mar.

Así que, antes de recibir nuevas órdenes, decidió regresar a la ciudad castellana, en donde se encontraba en las navidades de 1.604, alojado en la casa de un comerciante de granos y lana de cuya fidelidad no podía dudarse. No tardó mucho en conseguir audiencia con el secretario don Rodrigo que, confirmando sus sospechas, le recibió con recelo, obligado por los comprometedores vínculos que les habían unido unos meses antes.

El Calderón no le desveló el humillante episodio de Ayanz. Ausente y huidizo, hizo saber claramente al clérigo que había perdido todo interés en la máquina de propulsión a vapor, y de paso le informó del dictamen negativo emitido por el concilio y que él mismo había propiciado.

—En lo que a mí respecta, lo del ingenio es una historia pasada. Es más, no creo que a día de hoy pueda obtenerse ningún provecho de una máquina como esa, como no sea mero divertimento o para sorpresa de asustadizas doncellas. Me lo ha confirmado el ingeniero que lo inventó, así que podéis desengañar a vuestros mandantes anónimos.

Pero no resultaba tan fácil desanimar a Lázarus Raleigh. Descartado el apoyo del secretario, no le resultó difícil al astuto clérigo averiguar más información acerca del ingeniero Ayanz, y que las hechuras de su personalidad le hacían inmune a las habituales tretas del conspirador anglicano. Luego supo de la relación entre el navarro y el almirante Zubiaurre, cuyas actividades como miembro de la red católica en las islas y sus años de prisión a causa de la conspiración contra Drake le eran bien conocidas.

Lázarus desconfió de aquella asociación en cuanto supo que Ayanz y Zubiaurre habían vivido en la misma calle y que ambos participaron en el experimento del Pisuerga. Finalmente acabó por descubrir que el almirante había erigido un ingenio de aguas para servicio del palacio, cuyo parecido con el que operaba a orillas del Támesis le pareció evidente. Para entonces, cuando Lázarus se presentó a curiosear a las puertas del edificio de las aguas, donde había vivido Ayanz oculto durante meses, el almirante ya había abandonado la ciudad con destino a Lisboa.

Urraca, confiado ante aquel fraile de aspecto venerable que vestía hábitos de jesuita, le informó gentilmente de que a don Pedro se le había encomendado por Su Majestad Católica un nuevo servicio, que él desconocía. Aquella conversación puso en alerta máxima a Raleigh, que poseía un olfato infalible para detectar las maniobras secretas de los españoles.

El nerviosismo que afloraba en los gestos y las palabras de aquel amable sirviente de pocas luces evidenciaba que en su cabeza rondaban informaciones nada pueriles y, sin duda, inapropiadas para que pudiera conservarlas a buen recaudo durante mucho tiempo. Según dictaba una inexorable ley de experiencia, sólo era cuestión de paciencia hallar la manera adecuada de burlar las defensas que cualquier individuo despliega para preservar su reserva mental, en un juego estratégico que enfrenta la perspicacia del asediante contra la prudencia del asediado, un juego en el que el clérigo inglés era un maestro.

Lázarus volvió al ingenio en varias ocasiones, cuyas características quiso conocer en profundidad por cuenta —según dijo exigiendo la máxima discreción— de un príncipe italiano que deseaba instalar una invención similar para solventar la escasez de agua que afligía a las gentes de la famosa ciudad que gobernaba, cuyo nombre tampoco le fue revelado.

Desde la primera visita, el clérigo no escatimó elogios y exageradas protestas de admiración ante los alardes técnicos que representaba aquel sistema de poleas y tisibicas movidas por grandes ruedas verticales. Manifestando su interés en conocer personalmente al inventor de tal maravilla de la ingeniería moderna, Urraca tuvo que convencerle de la imposibilidad de hacerlo ante los nuevos compromisos de su antiguo amo pero, vanidoso ante la oportunidad que se le ofrecía para hablar largamente de los méritos de Zubiaurre, aceptó la invitación del visitante para almorzar en una posada del Corrillo.

Quizás movido por la melancólica tristeza del sirviente abandonado, o por mera casualidad, sus pasos les llevaron a la Rana Coronada, cuya maternal sonrisa saludó la entrada de los dos hombres en busca del solaz que siempre procuraban sus afamados fogones. Tarea fácil fue conseguir que Urraca cayera en los amables brazos de la embriaguez, seductor regazo para quien alberga algún secreto y anhela librarse de él. El clérigo aguijoneó en las heridas del aprendiz de hojalatero insistiendo en ensalzar la figura del almirante ausente, sin duda —afirmó con rotundidad— uno de los más ilustres inventores de la Historia, que si nadie lo remedia, caerá en un injusto olvido. Y qué decir de su máquina...

—Pues ignora vuesa merced —le interrumpió Urraca con voz aguardentosa— que ha habido en esta Corte inventores de más mérito aún que mi amo. Si supiera de alguna de sus creaciones, no me creería.

La mirada de Lázarus se afinó como la punta del acero.

—Me resulta imposible pensar en una invención más útil, más novedosa que el ingenio de aguas, querido Urraca, —insistió sagazmente el clérigo, escanciando otro generoso chorro de vino blanco.

El Urraca cayó en la trampa que le había tendido el espía inglés, y le contó todo lo que sabía acerca de la máquina de Ayanz. Nadie en su sano juicio habría concedido la menor credibilidad a la tosca narración que pudo escuchar Lázarus en la voz entrecortada y alcohólica del Urraca. Ni siquiera a éste le parecía estar hablando de algo real cuando se oía a si mismo tratando de describir con sus rudas palabras la maravilla de ver andando sobre las aguas una máquina impulsada por una fuerza desconocida.

Lázarus se preguntó, indignado, cómo podía ser que el rey no hubiera ordenado ya construir una flota de aquellas naves para invadir cuanto antes la isla de Inglaterra. Y aunque nada podía opinar sobre tan complejas cuestiones, Urraca tranquilizó a su benévolo anfitrión: unos días antes de la marcha del almirante oyó una conversación entre aquellos dos admirables héroes, Ayanz y Zubiaurre, en la que hablaron de ofrecer la invención a un poderoso rey católico de Flandes, o algo así.

—Prosigue Urraca, prosigue, —insistió el clérigo, con voz nerviosa.

A Lázarus le temblaba la voz, sin poder contener su emoción, a un paso de lograr la inocente confesión que había perseguido durante aquellos días.

—Y entonces el amo juró ante don Jerónimo que llevaría consigo los papeles hasta más allá de la muerte si fuera necesario.

El falso jesuita quedó pensativo tratando de comprender el alcance de aquellas palabras, un solemne juramento que en boca de un hombre como Zubiaurre no podían tomarse en vano, mientras el Urraca siguió evocando los buenos tiempos pasados hasta caer rendido en los inocentes brazos de Morfeo.

X

El principal problema, y no era el único, que preocupaba al almirante era la diferente calidad de cada una de la naves que componían la escuadra. Había alguna, como el galeoncete en el que viajaba, verdaderamente maniobrera, de timón dócil y rauda en su derrota marinera. Otras tres o cuatro embarcaciones podrían seguir la marcha de la capitana sin grandes dificultades, sobre todo las urcas más ligeras y los dos filibotes rescatados de la empresa de Irlanda. Pero respecto a las demás naves albergaba serias dudas de que no se desperdigaran por el océano en cuanto enfrentaran el fuerte oleaje que previsiblemente hallarían al doblar el cabo de Finisterre.

El Consejo de Guerra sólo había logrado aparejar una desigual flotilla que componían añosas urcas que avanzaban a duras penas en una mar gruesa, inestables galizabras que combatían en flagrante inferioridad en las aguas de aquellas latitudes del norte, y otras naos cuyo mejor calificativo para referirse a ellas era “veteranas”.

La flota que componían aquellos ocho barcos partió de Lisboa a comienzos del mes de junio de 1.605, después de embarcar a unos mil doscientos soldados del tercio viejo de don Pedro Sarmiento, acarreando provisiones y diversos bastimentos y material de guerra, de modo que, como había advertido sin ningún éxito Zubiaurre, los vientos y las corrientes del mar Cantábrico dispersaron a la mitad de los barcos dejando en vanguardia al galeoncete que capitaneaba el almirante y las tres naves menos podridas y avejentadas.

Don Pedro decidió esperar a reunirse con el resto de unidades extraviadas, aunque aquella decisión implicara prolongar la duración de la travesía, evitando así que se le pudiera hacer el mismo reproche que le había costado su prisión a la vuelta de la empresa de Irlanda. Las urcas y galizabras fueron juntándose en torno al farol de popa de la capitana, y así continuaron rumbo hacia la franja francesa del continente, navegando a medio trapo en la precaria seguridad del grupo.

Al anochecer del día 12 de junio avistaron algunas velas muy cerca de la costa, hallazgo que les puso en alerta. Desgraciadamente para la suerte de la flota, Zubiaurre confirmó a la mañana siguiente las alarmantes señales de la noche: a unas millas de distancia apuntaba al cielo por la borda de estribor un tropel de velámenes, cuyo porte no dejaba lugar a dudas, eran los holandeses.

Con las primeras luces del día, el almirante había calculado que el número de enemigos ascendería a unos veinte o treinta barcos, pero a lo largo de la jornada no paró de aumentar la acechante línea de velas en el horizonte, que se aproximaba hacia ellos conforme se adentraban en el canal de La Mancha. Consciente de la flagrante desigualdad de fuerzas, Zubiaurre dirigió sus naves hacia las costas inglesas, esperanzado en poder ganar el cercano puerto de Dover y evitar así un fatal enfrentamiento.

Cuando cayó el sol, la flota enemiga estaba tan cerca que parecía inevitable evitar que la lucha tuviera lugar aquella misma noche. En las naves españolas, los soldados celebraron misa y confesión general aprestándose a entregar su alma en la paz de Dios, y se repartió una ración extra de vino y galletas.

Las dos flotas permanecieron durante la travesía nocturna tan próximas entre sí que los hombres se insultaban, injuriando la religión de cada cual y desafiándose a grandes gritos para abordarse. Don Pedro no dudaba de la bravura de aquellos viejos soldados curtidos en el humo de mil batallas, pero como buen marino sabía que de nada servían los alardes de fiereza cuando excedía en tanto número y calidad la fuerza del enemigo. En torno a su menguada escuadra se arremolinaban ochenta barcos, cerrándole el paso en cualquier dirección sin entablar combate. Era consciente de que si no rompían aquel cerco cada vez más estrecho, acabarían por caer dócilmente en sus manos, perdiéndose hombres, armamento y provisiones, así que el almirante decidió intentar una arriesgada maniobra como única alternativa a la humillante captura.

A la mañana siguiente, antes de que el sol dispersara con sus rayos el frío manto de nubes que servía de alguna protección a la escuadra española, ordenó que se juntaran todos en torno a su galeoncete, y así reunidos se lanzaron a embestir a los barcos enemigos acometiéndolos con toda la velocidad y potencia de fuego que pudieron conseguir.

La táctica del almirante causó gran sorpresa a los holandeses, que en un primer momento se vieron desbaratados, pero eran tan numerosos y sus embarcaciones podían maniobrar con tanta rapidez en aquellos mares, que apartándose del lugar por el que pretendía pasar Zubiaurre dejaron alejarse un trecho aquel violento haz de plomo y fuego, de manera que, perdido el primer impulso, las naves españolas se fueron desperdigando, quedando atrás las pesadas urcas y no pudiendo seguir la marcha de la capitana las dos galizabras.

Ordenó entonces el almirante holandés, que se llamaba Hawtain, abalanzarse todos a una sobre los barcos retrasados, a los que capturaron sin mucho quebranto de sus fuerzas, arrojando al mar a los prisioneros después de atarlos por parejas.

La mayor parte de los barcos protestantes se lanzó entonces en pos de las cuatro naves que aún seguían junto a la capitana, alcanzándoles a la vista del puerto de Dover. Zubiaurre podría haber ganado la bocana del puerto sin dar oportunidad a sus enemigos para trabar una nueva lucha, pero habría condenado a las otras tres naves, que, castigadas por la dura navegación de aquellos días y los efectos del reciente combate, avanzaban renqueantes siguiendo el rumbo de su capitana.

El almirante mandó recoger trapo rezagándose hasta quedar a retaguardia de los restos de la flota, aceptando con gallardía los embates de los barcos que formaban la cabecera de la armada holandesa que les perseguía, de modo que los que iban llegando al lugar del combate auxiliaban a los otros, llegándose a juntar hasta dieciocho navíos que abrieron fuego a la vez contra el maltratado galeoncete de Zubiaurre.

La capitana española había perdido a aquellas alturas de la batalla más de la mitad de su tripulación y la infantería embarcada a bordo. El castillete de popa estaba prácticamente destruido por la acción de las balas enemigas, y no era más que un montón de maderos agujereados sobre el que se alzaba, desafiante, la figura del almirante vestido con su uniforme negro y dorado a los pies de un estandarte que representaba a la Virgen de Santa María de Rentería, y disparando una culebrina a la vez que impartía órdenes dando gritos a los oficiales que aún sobrevivían. No parecía posible que aquel anciano marino se mantuviera aún en su puesto, herido en todas las partes de su cuerpo y asaeteado por las astillas que escupía el afligido armazón del barco a cada nueva ofensa del enemigo.

Cuando casi habían perdido la esperanza de superar semejante trance, comenzaron a rugir los cañones que protegían la entrada en el puerto de la ciudad inglesa de Dover. Los holandeses, en su afán por hundir o capturar a los barcos españoles, alcanzaron con su fuego las defensas de la bocana, que hasta ese momento habían permanecido mudas ante el espectáculo que se desplegaba ante sus muros, y que respondieron descargando una andanada sobre las naves que hostigaban a la exhausta escuadra española, causando algunos daños. En esa comprometida situación, y temiendo el almirante Hawtain la llegada de los galeones ingleses, ordenó el repliegue de sus naves, lo que significaba la salvación de la agonizante flota de Zubiaurre.

Aliviados del acoso enemigo, los cuatro barcos penetraron lentamente en la rada del puerto entre el respetuoso silencio de los soldados que servían las baterías de la fortaleza y la incrédula mirada de los habitantes de la villa, que se fueron juntando en las orillas para presenciar la arribada de aquella fantasmal flota. El comandante del puerto envió un emisario a Londres con el fin de recibir instrucciones sobre cómo actuar en aquella excepcional situación.

Tras los compromisos de neutralidad inglesa en la guerra de Flandes, los españoles habían dejado de ser enemigos, pero una cosa era defenderse frente al imprudente ataque de los holandeses, y otra muy distinta ayudar a los moribundos católicos, cuya humillante soberbia habían sufrido durante décadas.

Cuando el correo llegó a Londres, la noticia de que una flota española había sido salvada por los cañones ingleses causó estupor. Los miembros más destacados de la iglesia anglicana alzaron su voz exigiendo al rey que hundiera aquellos barcos que entonces no representaban ningún peligro pero que, si cambiaban las circunstancias (algo que ellos ansiosamente fomentaban), podrían regresar para entrar a sangre y fuego en el mismo puerto que entonces les acogía. Había que seguir el ejemplo de las alimañas, que exterminan sin piedad a las crías de otras especies competidoras por un imperativo de supervivencia.

La persona que más se alegró al oír la noticia fue el clérigo espía, Lázarus Raleigh, recientemente regresado a la corte inglesa. Tras confirmar que los barcos retenidos en Dover eran los restos de una flota de trasporte que se dirigía a Dunquerque capitaneada por Zubiaurre, se dirigió al palacio del Lord Chambelán. Convencido de que la Divina Providencia estaba definitivamente del lado de la raza sajona, insistió al ministro para que se dirigiera cuanto antes a la costa. Él era el único de los nobles más influyentes de la Corte que conocía de la existencia del fabuloso ingenio de navegación autómata probado con éxito ante los ojos del rey católico, el único, en su condición de jefe del servicio de contraespionaje, en que podía confiar ciegamente Lázarus y a quien había convencido para que informara a los rebeldes de las provincias del norte del peligro que representaba la armada capitaneada por el almirante don Pedro Zubiaurre, aunque sin declarar por completo las razones de tal aviso.

El Lord Chambelán supo por boca del clérigo que el milagro se había obrado. Cuando ya estaba perdida toda esperanza, los holandeses habían arrojado a sus manos una presa de incalculable valor, el tesoro que celosamente guardaba el almirante vasco, ya muerto o a punto de rendir equivocadamente el alma a Dios. Juntos tomaron el camino que separa Londres del puerto de Dover, y que a buen paso podía recorrerse en un día y medio.

La imagen de las naves católicas ancladas entre las blanquecinas arenas de la bahía causó una honda repugnancia al ministro y el reducido séquito de guardias que le acompañaba. Pese a todo, Lázarus Raleigh, que se había disfrazado con los hábitos de la compañía de Jesús para evitar ser identificado, sintió una sacudida interior, la emoción de protagonizar un momento histórico que quizás arrebatara su nombre a las garras del anonimato póstumo.

El comandante del puerto se presentó ante el ministro, aturdido ante tanta novedad, interrogándole el Lord Chambelán en presencia de Lázarus. El capitán de la flota —informó el comandante— había fallecido a causa de las heridas recibidas en combate, que excedían con mucho por su gravedad y número a las que cabalmente podría soportar cualquier ser humano. Al parecer, siguió informando el titubeante militar, se llamaba don Pedro de Zubiaurre, y había tenido tiempo de otorgar testamento y hacer algunas disposiciones de cierta importancia antes de morir.

Lázarus le interrumpió sin poder contener por más tiempo su ansiedad, exigiendo que le mostrara al ministro el lugar donde se hallaban el cuerpo y las pertenencias personales del almirante. El jefe militar, disimulando un gesto de repugnancia ante la macabra insistencia del extraño acompañante del Chambelán, les indicó donde se encontraba el cadáver.

Como correspondía a la condición de aquel valiente marino, había ordenado que lo condujeran al hospital de la Resurrección, el lugar al que iban a morir los españoles y los católicos de otras nacionalidades cuando sufrían un naufragio o eran capturados en acción de guerra contra Inglaterra.

FIN

Epílogo

Pedro de Zubiaurre e Ibarguen: Su cadáver embalsamado fue trasladado el mismo año de su heroica muerte a la iglesia parroquial de Rentería, donde fue enterrado en la sepultura propiedad de sus suegros. Posteriormente, sus restos fueron trasladados a la iglesia de Santa María de Irún, donde aún puede contemplarse su sepulcro medio derruido, en el que descansa el almirante junto a su esposa, doña María Ruíz.

A su muerte, el rey le adeudaba más de ocho mil ducados por sueldos desde 1.597 a 1.603 y servicios prestados en la armada desde su ingreso en 1.568. Su escasa fortuna personal quedó reducida casi a la nada a causa de los numerosos pleitos que tuvieron que emprender su viuda e hijos para el cobro de sus derechos como almirante de los filibotes de Su Majestad.

Jerónimo de Ayanz y Beaumont: Murió en Madrid el 23 de marzo de 1.613, a la edad de sesenta años. El 1 de septiembre de 1.606 se le otorgaba por el rey Felipe III una patente que se conserva en Archivo General de Simancas y se extiende a cuarenta y ocho invenciones, entre las que se encontraban los equipos de buceo e inmersión bajo las aguas, diversos procesos metalúrgicos y las primeras máquinas de vapor.

Desanimado por la falta de interés del rey en sus invenciones, abandonó su cargo de administrador general de minas para dedicarse al mismo negocio a título privado, llegando a constituir la compañía de minas de Guadalcanal, que finalmente fracasó por culpa de las trabas burocráticas que impuso la Corona.

Rodrigo Calderón: Murió ejecutado en la plaza mayor de Madrid el 21 de octubre de 1.619. Durante el tiempo que el duque de Lerma ejerció el poder como valido del rey Felipe III siguió acumulando títulos, riquezas y honores, enfrentándose al bando que encabezaba la esposa del rey, su propio heredero (futuro Felipe IV) y el hijo del duque de Lerma, el duque de Uceda. Tras la caída del duque de Lerma, la suerte de don Rodrigo estaba echada y, acusado de diversos cargos, fue condenado por el asesinato en extrañas circunstancias de un ayuda de cámara a su servicio, Francisco de Juara.

Su momia decapitada aún puede contemplarse hoy día en un nicho funerario que preside la sala capitular del convento de Nuestra señora de Portacoeli, en la calle Teresa Gil de Valladolid, en donde cada festividad de Todos los Santos se reúnen las monjas a cantar un responso en descargo de las culpas del marqués.

La historiografía científica suele identificar como precedente inmediato de la máquina de vapor los trabajos de Edward Somerset, marqués de Worcester (1601-1667), en los que se refiere a una máquina dotada de dos depósitos de presión funcionando alternativamente en cuyo interior se producía una “fuerza” cuya naturaleza no describe, y se supone fuera el vapor. También se describe un artificio que elevaba el agua a una altura de cuarenta pies desde el suelo.

Parece indudable que existió una máquina similar a la descrita por el marqués de Worcester instalada en el castillo de Ranglán, al sudoeste de Gales, y otra en las cercanías de la ciudad de Londres, aunque se desconoce cómo pudo desarrollar dicha tecnología tan avanzada para la época.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

17/09/2014