Nadie parece recordar hoy la gesta de Aganetha en 1928, su medalla de oro para Canadá en los primeros Juegos Olímpicos en los que las mujeres pudieron participar en pruebas de larga distancia, hasta que llegan a visitarla al asilo dos jóvenes extraños que desean saber más sobre su carrera deportiva.

«Aggie» regresa así a la granja donde fue criada y revive su infancia, su historia de amor y su lucha por convertirse en una mujer independiente a su llegada a la gran ciudad. Por su memoria pasan la devastadora Primera Guerra Mundial, la gripe española, los optimistas años veinte y la década terrible de los treinta. Pero a medida que se adentra en su memoria descubre que los jóvenes no son quienes aseguran.

Carrie Snyder

La corredora

ePub r1.0

Titivillus 01.02.16

Título original: Girl Runner

Carrie Snyder, 2014

Traducción: Eugenia Vázquez Nacarino

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Kevin, que me ayudó a encontrar la atleta que llevo dentro. Y a nuestros hijos, Angus, Annabella, Flora y Calvin, que siempre han sabido jugar.

Prólogo. Canción de amor

Esta no es la canción de amor de Aganetha Smart.

No, y no me cuenten lo que es la fatiga y el derecho a disfrutar de un merecido descanso.

Me he pasado toda la vida corriendo hacia alguna parte, tratando de alcanzar un punto en el horizonte que nunca parece acercarse. Al principio lo perseguía con abandono, con confianza, y más adelante con frustración, luego con dolor, y aun después con la lucidez de una artista del escapismo. Ya es demasiado tarde para detenerme, aunque corra solo en mi imaginación, por la fuerza de la costumbre.

Haces lo que haces hasta que te agotas. Eres quien eres hasta que dejas de serlo.

Me llamo Aganetha Smart y tengo ciento cuatro años.

No crean que llegar a esa edad es un privilegio.

He vivido más que todas las personas a las que he amado, y que todas las que me han amado a mí. Y no he envejecido bien. Mírenme.

Vivo rodeada de extraños. Me paso el día en una silla de ruedas, aparcada en una sala que huele a grasa de pollo y pañales. Por la noche me acuestan en una cama rígida y me arropan con una manta que apesta a lejía. Esa rutina se repite desde hace tanto tiempo que ya no me molesto en calcularlo. Soy un poco dura de oído, aunque no tan sorda como la gente cree, y me falla la vista, así que reconozco que he perdido facultades para describir lo que ocurre a mi alrededor. Puede que en realidad viva en una catedral de luz y duerma en una enorme cama con dosel y no me dé ni cuenta, pero sospecho que no es así: conservo intacto el sentido del olfato.

En cuanto al habla, las palabras no salen de mi boca enteramente a mi antojo. Solo con un gran esfuerzo consigo hacerme entender. Es mucho más fácil ceder a la pereza de farfullar una retahíla de frases incoherentes pero socorridas, fórmulas que siempre están en la punta de la lengua en caso de emergencia o cuando debe hacerse alguna cortesía: «Bueno, qué sé yo, pero en fin…».

Es un obstáculo, para qué negarlo.

Me encuentro en un estado que en apariencia es simple. Impedida. Mermada. Una sombra de lo que fui.

Y sin embargo, lo que más me cuesta aceptar es que me iré sin apenas dejar huella… ¿Qué quedará? Una caja de zapatos llena de medallas renegridas que nadie reclama. Mi nombre olvidado en una columna de los anales del deporte. Ráfagas diarias de palabras, escritas a contrarreloj, impresas en tinta negra, desfasadas ya a la hora de la cena.

Mi mayor triunfo ha sido vivir lo suficiente para ver mi vida desvanecerse. ¿Quién escribirá mi obituario? No es que me preocupe demasiado, a decir verdad. Pero ahí está.

Es demasiado tarde para cambiar de táctica, para esquivar las dificultades, para reservar fuerzas en el tramo final. No hay vuelta atrás. Y aun así no dejo de correr. Corro sin descanso, como si incluso ahora hubiera tiempo y no fuera en vano, y al fin pudiera alcanzar, antes de que me engulla el silencio, lo que me falta por conocer.

1. Visitas

—¿Vamos, Aggie? —dice Fannie, apretándome suavemente los dedos.

Echamos a andar de la mano por el camino polvoriento. Fannie es única, no hay nadie como ella. Se mueve como el agua de un arroyo turbio. Nos demoramos recogiendo flores silvestres, arrancamos los tallos ásperos, aunque los delicados pétalos se nos mueren enseguida en las manos. Los pastos altos se mecen con el calor. Nos abrimos paso entre las matas de frambuesas y seguimos por la orilla del sembrado. El maíz está muy crecido, más alto que yo, incluso más alto que Fannie.

Fannie lleva el pelo recogido en un moño, y los mechones sueltos forman un halo alrededor de su cara. Cuando me mira, parece la cara de la luna.

Vamos al cementerio. Siempre vamos al cementerio.

—Bueno, ya hemos llegado —dice Fannie con satisfacción.

Trepo a la cerca de troncos, cubierta de musgo. Siento en las rodillas los surcos oscuros de la madera fría y húmeda. Fannie entra por la cancela.

—Hola a todos —dice—. Hola, niños. Buenos días, mamá.

Doy un salto desde la cerca y tiro las florecillas moribundas que llevo en la mano. Mi tarea consiste en recoger las manzanas silvestres caídas de los árboles. Fannie se remanga la falda hacia un lado y se arrodilla sobre una tumba para arrancar las malas hierbas. Esa es su tarea.

Lanzo puñados de manzanas silvestres mientras imito el ruido de las armas de fuego, las explosiones de las granadas, como imagino que suena la guerra. Nuestro hermano Robbie está en la guerra; en realidad es mi hermanastro, igual que Fannie.

Fannie da unas palmadas en la hierba para que vaya a su lado. Parto una manzana de un mordisco y la escupo.

—Nacieron antes de tiempo —empieza Fannie. Me sé sus historias de memoria—. Nacieron antes de tiempo —repite, esperándome, sentada ahora con las rodillas abrazadas contra el pecho—. Tenían la piel más fina que la seda, azulada como la de los polluelos recién nacidos.

Ya me ha atrapado. Me arrodillo y acaricio la hierba que cubre a los gemelos, enterrados juntos en un diminuto ataúd cuadrado. Casi puedo ver la silueta del cajón, la fina madera bajo el peso de la tierra apelmazada.

—¿Eran niños o niñas? —le pregunto. Fannie está esperando a que lo haga.

—Niños, claro.

Aunque lo sé, su respuesta siempre me da escalofríos. Este es un cementerio de niños muertos, todos varones: mis hermanastros. Es un alivio haber nacido niña.

Los gemelos son los primeros hijos de nuestro padre, Robert Smart, y su primera mujer, que era la madre de Fannie, no la mía, y se llamaba Tilda. Los gemelos murieron a los pocos minutos de nacer; no llegaron a vivir ni una hora, no digamos un día.

Después nació Robbie, que está vivo y combatiendo en los campos embarrados de Francia. Las cartas que llegan a casa no abundan en detalles, salvo por el barro. Cuenta que siempre tiene las botas mojadas, y que a los muchachos se les infestan los pies de hongos. A veces se les pudren los dedos y las uñas.

Me gustaría saber más sobre esa enfermedad. No se me va de la cabeza.

—¿Se les caen los dedos? —le pregunto a Fannie.

—¿A quiénes?

—A los muchachos en la guerra, en el fango.

—Robbie no dice nada de eso.

—¿Podrías escribirle y preguntárselo? —todavía no he aprendido a escribir.

—Creo que tenemos cosas más agradables que contarle, ¿no te parece? A Robbie no le apetecerá pensar que se le pueden caer los dedos.

—¿Y si ya se le han caído?

—Nos lo habría dicho.

¿Ah, sí, nos lo habría dicho?, me pregunto. Pienso revisarle los pies disimuladamente cuando esté de vuelta en casa. A saber cuándo… El periódico dice que nuestros muchachos volverán por Navidad, pero la Navidad aún queda muy lejos.

Después de que naciera Robbie llegó Fannie, y luego Edith, una racha de buena suerte.

Fannie es mayor que Edith, pero Edith ya no vive en casa con nosotros. El otoño pasado se casó con un hombre que se llama Carson Miller, y viven al otro lado del campo de maíz, en la granja que hay justo enfrente de la nuestra. Me gusta cerrar los ojos y ver a Edith debajo de la pérgola que construyó nuestro padre para la boda; me parece que está preciosa, y no entiendo por qué mi madre se lamentaba de no haber adornado la pérgola. En mi recuerdo Edith está de pie, sola, con un ramo de flores tardías recién cortadas y un vestido hecho para la ocasión, ceñido en las muñecas y con un escote a la caja, de un tono negro azulado.

Fannie va hacia la siguiente tumba, tirando de mí. Paso la mano por las iniciales de la lápida, rascando las motas de liquen con las uñas.

Aquí hay otro niño. Después de que naciera Edith, se acabó la racha de buena suerte.

—Escarlatina —dice Fannie mientras arranca con los dedos minúsculas briznas de hierba—. Solo tenía seis meses.

Pero seis meses no es tan poco, y yo lo sé.

El bebé de Edith ya tiene seis meses. Cargo a menudo con ese chiquillo inquieto y protestón. Puedo ir a verlo cuando quiera si antes aviso a mi madre, que suele darme una cesta con algo para llevar: panecillos recién horneados, un pedazo de mantequilla, o judías o tomates de nuestro huerto. Soy la pequeña de la familia, así que me gusta cuidar del Pequeño Robbie. Le llamamos así para no confundirlo con Robbie, mi hermano, ni con Robert, mi padre.

Para mí es un dilema ir a ver a Edith. Me da la impresión de que hay algo inacabado, tanto en la vivienda como en el patio, y no me siento como en casa. Me parece un lugar extraño.

El huerto de Edith es la mitad que el nuestro, y está lleno de malas hierbas. En los arriates apenas brotan flores, como si se hubieran cansado de intentarlo. La casa está abarrotada y huele a humedad, a ropa sucia y a sopa.

Cuando llego por sorpresa Edith me recibe con un «Ay, Aggie» cargado de irritación, sofocada y presurosa, el nacimiento del pelo empapado en sudor. Nunca se sienta, y nunca me ofrece una galleta. (¿Quizá porque nunca las hace?). Me da al bebé en brazos y sale corriendo a hacer otras tareas —que no son preparar galletas— murmurando entre dientes.

Luego estamos un buen rato sin volver a verla, como si estuviera desaparecida, hasta que el Pequeño Robbie se pone a berrear y yo me acaloro sin lograr calmarlo y me duelen los brazos y tengo ganas de ponerme a berrear también. Entonces Edith aparece de nuevo en escena y dice: «¡Pero si estáis aquí!», malhumorada, como si nos hubiera estado buscando por todas partes.

Así que podría ir cuando me apeteciera, pero no voy mucho.

Fannie se aparta lentamente del bebé que murió de escarlatina para pasar a la siguiente tumba, la tumba que a ella más le hace sufrir y en la que terminamos siempre las dos: la del pequeño James.

—Era el tiempo de la siega —dice Fannie, modulando las palabras despacio y con claridad—. Quizá James tenía calor y quería refrescarse. Quizá se había perdido. Solo tenía dos años, ¿cómo pudo encontrar el camino hasta la charca? Antes de que lo echáramos en falta, se había ahogado. Así de rápido sucedió. Así de rápido puede suceder.

Los chicos de la granja de al lado, que pescaban en la charca, encontraron a James flotando boca abajo en el agua, y lo sacaron y vinieron corriendo y gritando a casa, cargándolo entre los dos.

Cuando lo dejaron en el patio, el pequeño James aún no estaba rígido, ni siquiera parecía muerto.

—Yo tenía siete años —dice Fannie—. Era mayor que tú ahora. Todavía puedo oír los gritos de los chicos de al lado, Jerry y Jack, que ahora están en la guerra pero entonces eran apenas unos críos. Fuimos todos corriendo, mi madre se echó encima de James, tratando de reanimarlo, diciéndole que respirara, por favor, respira. Y entonces supe que debía de estar muerto. Así que hui y me escondí en el granero, debajo del heno recién segado. Fue un golpe muy duro. A mi madre se le partió el corazón.

Por un momento se me olvida que cuando Fannie dice «mi madre» se refiere a la primera madre, no a la mía, y me sobresalta pensar que a mi madre, aunque fuera un instante, aunque fuera por equivocación, se le pudiera partir el corazón.

A mi madre no se le ha muerto ningún hijo; no ha de venir a llorar estas tumbas. Creo que es porque ella solo trajo niñas al mundo, nosotras tres: Olive, luego Cora, y yo, Aganetha, la última.

He llegado a la conclusión de que mi madre no se parece en nada a la primera madre. La primera —«Tilda», susurro apenas moviendo los labios— es una figura borrosa, amortajada con una malla negra de red por tantos años de duelo. Las historias que se cuentan de Tilda en realidad no hablan de ella. Está más bien en la sombra, llorando a sus hijos muertos, hasta que, de pronto, también ella está enterrada.

—Fiebre puerperal —dice Fannie, pero yo no conozco esa última palabra y me figuro que, al morir, la primera madre estaba toda púrpura, desde el cuero cabelludo a las uñas de los pies.

Todas las desgracias vinieron juntas: el pequeño James se ahogó, nuestro hermano George nació prematuro («Era tan chiquitín que lo teníamos en un cajón»), y la primera madre murió.

Imagino a Fannie escondida bajo el heno, de noche, sin querer salir, como un gatito en un canasto. ¿Quién fue a sacarla? Fannie no me lo dice.

Los hombres de las granjas aledañas ayudaron a acabar la siega. Papá se sentaba a la mesa en silencio y comía todo lo que las vecinas le ponían delante. Fannie y Edith, que tenían siete y seis años, alimentaban con una cucharita al recién nacido, George, mi hermanastro. Todos observaban a papá, que comía y comía como si tuviese un agujero en el estómago por el que la comida iba cayendo, y se preguntaban si alguna vez volvería a hablar. (Debió de hacerlo; se casó con mi madre antes de la siguiente primavera).

A mí nunca me han pasado cosas tan tristes.

—Que James se ahogara fue lo que mató a mi madre —dice Fannie—. No creo que fuera por George, no. George no tuvo la culpa.

Sé lo que va a decir ahora, y espero con expectación.

—Se suponía que yo tenía que vigilarlo, Aggie. Vigilarlo era mi responsabilidad. ¿Y qué hice, en cambio?

Ya casi hemos terminado. Dentro de un momento volveré a recoger las manzanas del suelo y a lanzarlas al otro lado de la cerca. Solo falta que Fannie diga una cosa más mientras estamos arrodilladas aquí, una al lado de la otra.

Se me eriza el fino vello rubio de la nuca. No puedo verme la cara mientras miro a mi hermana, y no sé que está llena de pecas, y en mi silencio parece solemne y esculpida. Fannie está sonriente y seria a la vez.

—Siempre velaré por ti, Aggie. Lo prometo.

Ya está.

El aire no puede ser más claro. Ni el cielo más sereno. Los bichos zumban. Luce el sol.

—¡Han venido unos amigos a verla, señora Smart!

La enfermera me despierta, arrancándome de un sueño ligero y plácido, un lugar grato donde demorarse, y aparezco de nuevo en esta habitación, devuelta a una rutina que casi me parece crónica.

—¡Arriba, arriba, señora Smart!

Siento la boca seca, y los labios se me despellejan al abrirlos para volver a decir lo evidente: ¡Yo nunca me casé!

Lo repito una y otra vez, pero todos insisten en llamarme «señora», como si quisieran avergonzarme por ser soltera. ¿Ensayan las enfermeras delante del espejo esos gorgoritos? Empieza a ponerme el suéter manipulándome como a un juguete, una ajada muñeca de trapo que quisiera mostrarle a alguien que ha venido a jugar.

Me oigo farfullar:

—Por el amor de Dios, pero qué…

—Señora Smart, ¡qué grata sorpresa tenemos para usted esta mañana! ¡Han venido a verla unos amigos! ¿No es fantástico?

En eso no se equivoca, tendría que darle la razón. Tendría que reconocer que es fantástico. ¿Quién va a visitarme? Ya no conozco a nadie. Todos están muertos.

Intento decirle que tengo mucha sed agarrándola de un brazo, pero ella es más fuerte. Se suelta y me rodea para destrabar el freno (oigo el chasquido de la palanca), y empuja la silla para sacarme del rincón donde me habían dejado, junto a la ventana que nunca se abre y que se empaña los días de frío. Oigo el susurro del radiador. No me importa dónde me pongan; sabré que estoy en las últimas cuando me aparquen delante del estúpido televisor.

—Tengo sed —digo con voz áspera.

No, no me oye. Se inclina y me habla con entusiasmo al oído, siento su aliento en el poco pelo que me queda, ralo como las hebras de un rábano reseco.

—Un joven y una chica han venido a verla, señora Smart. Quieren sacarla de paseo. Hace un día ideal para eso. La abrigaremos con unas buenas mantas y la pondremos cómoda. No recuerdo cómo me han dicho que se llaman, pero aquí los tiene. Sonría, señora Smart. Salude a sus amigos.

Me niego a acatar órdenes, una cuestión de principios.

Siento una ráfaga de olor a piel bien restregada, y el tacto de una mano sobre la mía, tan vacilante que parece tener miedo de los huesos, los tendones y las venas de los ancianos, como si quien me toca temiera romperme. Veo un destello de pelo rojizo suelto y brillante, y oigo que una chica dice un nombre, que no es el mío pero tal vez sea el suyo. No significa nada para mí. No me suena. No hay ninguna sinfonía de reconocimiento.

—Más alto, querida, está prácticamente sorda —dice la enfermera—. ¿Verdad, señora Smart? —alza la voz—. Pero sabemos que puede oírnos, ¿a que sí, señora Smart? No está perdida del todo ahí dentro.

—Bueno, pues ¡hola otra vez! —me chilla la chica. Y luego le dice a la enfermera—: Hace mucho que no nos vemos…, quizá no se acuerde de nosotros.

No contesto.

—¿Y me has dicho que conocéis a la señora Smart de…? —la enfermera deja la pregunta en suspenso.

Yo misma podría decírselo, estoy bastante segura: esta chica no me conoce más que cualquier extraño de la calle. No puede conocerme, con lo joven que es. Todas las personas que conozco están muertas, enterradas, desaparecidas, tachadas de mi vida, los lazos cortados, los puentes quemados, perdidos, fuera de lugar.

—Es una larga historia —dice la chica. Añade que somos parientes lejanas, pero se ríe con nerviosismo, una risa de niña. Miente, pienso, tratando de cribar un ruido sordo debajo del esternón que quizá solo sea emoción. Llevo años postrada en esta silla, día tras día, mientras la luz al otro lado de la ventana se acorta, se alarga y se acorta de nuevo, las estaciones se suceden y el cielo se oscurece con los copos de nieve o parece velado al fulgor del verano. Todos los cambios aquí son paulatinos. De ahí que la aparición de esta chica sea un suceso monumental.

Está hablando; no se dirige a la enfermera, sino a mí.

—¿Vamos? —me pregunta, como si en esta silla de ruedas me quedara algún margen de maniobra. Me da la mano otra vez, desliza sus dedos debajo de los míos, los entrelaza, tan suavemente que apenas noto una ligera presión.

Me recuerdas a alguien, le digo. Acércate, te susurraré su nombre.

Fannie.

Fannie todavía es tan joven… Ella se quedó igual mientras yo envejecía. Pero cuando me visita, la cara siempre vuelta para que no pueda verla, escondida detrás de su pelo, detrás de una sombra, me siento de nuevo como una niña, los años se desvanecen. Me siento protegida por ella, mi hermana mayor, que me tiende la mano.

¿Vamos, Aggie?

Hace casi un siglo que murió, pero se pasea sin esfuerzo por las circunvoluciones de mi mente, con el pelo suelto, las caderas anchas, el delantal blanqueado con lejía.

—¿Vamos? —los dedos de la chica rozan mi piel, como una invitación, esperándome.

Deslizo mi mano en la suya.

2. Hermanas y hermanos

Nos ponemos en marcha, del aire viciado de la sala al pasillo aséptico.

La enfermera les habla en tono de complicidad.

—¿Sabéis que sois la primera visita que recibe desde que empecé a trabajar aquí? ¡Qué bien que hayáis venido!

Suelo escuchar ese tono a menudo cuando hablan de mí. Se ha tirado el plato de sopa encima. Ha ensuciado las sábanas. La encontramos deambulando por el pasillo, podría haberse caído y roto algo. ¡Quién iba a pensar que aún puede andar!

Que hablen. No me importa mientras me lleven a alguna parte, sobre esta silla de ruedas chirriante, lejos del latoso televisor, de las voces ahogadas de la sala, los silbidos y los cuchicheos, los eructos y gemidos. La silla se encalla un instante en el borde del umbral, pero con un giro de muñeca y un empujón profesional seguimos adelante.

Oigo subir por mi garganta una risotada de emoción que sale un tanto constreñida. Cállate, vieja loca, me digo. Se han olvidado de que estás aquí.

Nos detenemos en el pasillo, iluminado por fluorescentes y con olor a desinfectante. La enfermera no me va a dejar marchar todavía. Quizá esa risa la ha inquietado.

—Haz el favor de firmar aquí con tu nombre, y poner la fecha y la hora —está diciendo.

Esos datos no me irían mal. ¿Y si resulta que ha sido mi cumpleaños y ya he llegado a los ciento cinco? ¿Y si ya ha pasado la hora del desayuno y nadie me ha traído el té? ¿Cómo se llama la chica? Podría serme útil saber su nombre. A lo mejor le saco algún partido.

—Kaley —dice la enfermera, leyendo el papel—. Qué nombre tan raro, ¿no?

—No tanto —dice la chica—. Bueno, supongo que hoy en día ya no hay nada raro, ¿verdad? —la enfermera quiere caer bien. No sabe que, por lo general, se consigue justo el efecto contrario.

—Kaley —dice la chica— es un nombre celta —a vueltas con el nombre.

Kaley. Tarareo el nombre dentro de mi cabeza. Parecido al de esa berza de hojas rizadas, el kale, amargo hasta la primera helada y luego una planta prácticamente indestructible. Kaley; y el otro, el chico que la acompaña, dice llamarse Max. Es la primera vez que abre la boca. La enfermera no le pide a Max que firme el formulario. A mí tampoco.

Iniciamos un complejo ritual de salida, que por supuesto no decido yo. Primero me envuelven bien en la manta de franela. Me ponen el cinturón de la silla y lo ajustan alrededor del abdomen para que no me resbale. Más palmaditas, más sujeciones, más toqueteos. Me alisan el suéter y me acomodan las manos. La enfermera me encasqueta un gorro de lana hasta las orejas. Seguro que no me favorece, y para colmo pica.

—¿Estamos listos? —pregunta la chica.

Vuelve a encajarme el gorro; un gesto innecesario, pero tranquilizador en cualquier caso. Perfecto. La enfermera parece conforme y enseguida nos dejará marchar. Dejará que me vaya con ellos.

Cuando la chica se agacha y entra en mi campo de visión, de pronto distingo su cara, y sus rasgos, antes muy borrosos, cobran un poco de nitidez. Diría que lleva el pelo teñido, ese tono rojizo no es natural. En mi familia no había ningún pelirrojo, aunque Edith se casó con un muchacho que sí lo era. Carson, se llamaba. De todos modos su hijo salió moreno, como el resto de la familia; todos menos yo. Su hija tenía el pelo más claro, sospecho que como esta chica, pero empiezo a estar confusa. Es muy joven para ser hija de Edith, demasiado, si de verdad soy tan vieja como creo que soy.

—¿A qué hora traeréis de vuelta a la señora Smart? —pregunta la enfermera.

La chica mira inquisitivamente al joven silencioso, el tal Max, y dice:

—No lo sé. ¿En un par de horas?

—¡Estupendo! Un paseíto, un poco de sol, quizá una taza de té… Le encanta tomar el té, ¿a que sí, señora Smart? —qué crédula es esta mujer, ocupada en dar instrucciones, convencida de lo que a los demás les gusta o les deja de gustar.

Pero en la voz de la chica he captado el señuelo, la dulzura tras la que oculta la mentira. Apenas me atrevo a creerlo. No tienen ninguna intención de traerme de vuelta.

Mentiras. Cuántas formas pueden adoptar.

Está la mentira por omisión, la mentira por elusión, la mentira descarada, la fanfarronería, la mínima indulgencia o el rodeo, el error de cálculo taimado, el redondeo hacia arriba o hacia abajo, están el halago o la mentira piadosa, y está el golpe de gracia, la mentira de proporciones épicas apuntalada sobre un millón de mentiras más pequeñas; están las mentiras embrolladas que confunden o complican, la mentira que distrae, la mentira que sabe que acabará desenmascarada, la mentira a sangre fría y la mentira fruto del terror o la prisa, la mentira que debe mentir una y otra vez para ocultar sus huellas, y, por supuesto, está la mentira que engaña incluso al que miente, que ni siquiera sabe lo que está propagando.

Esa última es la peor de todas, porque puede embaucar prácticamente a todo el mundo. Puede acabar por parecerse a la verdad.

Y eso me lleva a pensar en otra clase de mentira. La mentira que yo misma escogí, que vive aún conmigo, y sin mí. La mentira que protege. Que cobija. Que construye su frágil escondite de amor.

Fannie trata de ahuyentarme.

—Pero ¿adónde vas? —le pregunto—. ¿No puedo acompañarte? ¿Por qué no?

Sigue andando por el camino sin ninguna prisa, ni siquiera mientras intenta librarse de mí. Serena.

—¿Es por Robbie? ¿Estás triste?, ¿estás enfadada? —la sigo entre las matas de frambuesas. Este verano nuestro campo está sembrado de trigo, que se mece y se dobla, verde y abundante.

Fannie pasa junto al cementerio sin detenerse. Sigue adelante. Carson, el marido de Edith, ha vuelto a plantar maíz en su campo, y parece que Fannie se dirige hacia allí.

—¿Por qué no dices nada?, ¿por qué no puedo ir?

Cuando ya ha dejado atrás la cerca de madera, se vuelve.

—Aggie, ahora continuaré sola. No quiero que me sigas.

—Pero ¿por qué? —pongo cara larga, procurando contener las lágrimas. Fannie es la única persona en el mundo que nunca me rechaza, que nunca me da de lado, que siempre parece disfrutar del torbellino que sin querer dejo a mi paso.

Me llama, y corro a su lado pensando que ha cambiado de idea. Me abraza cariñosamente contra su pecho. Pronto seré tan alta como ella, ya le paso de la barbilla. Tengo ocho años y estoy dando un estirón; ella tiene veintiuno, hace tiempo que dejó de crecer. Se aparta un poco y me mira a los ojos, y veo, como por una ventana recién abrillantada con vinagre y papel de estraza, que oculta algo.

Fannie me oculta algo. Fannie, que comparte conmigo todo lo que sabe, transparente como el cristal. No ha cambiado de idea.

Siento que algo se agita dentro de mí, se tensa con un chasquido seco. A nuestro alrededor el zumbido de los insectos sobre la hierba crece y vuelve a extinguirse. Fannie me alisa el pelo con las manos. Cómo me gusta su cara.

—No me sigas —me pide.

Aguarda hasta que me alejo. Voy hasta el cementerio y cruzo la cancela. Me quedo de pie, con los brazos pegados al cuerpo, muda, traicionada. ¿No se da cuenta? ¿Es que no lo ve?

Este verano hay una lápida más, se ha ido otro hijo de la familia Smart. La hierba que cubre la tumba no es nueva, no hubo que cavar ninguna fosa porque no había restos que enterrar. La lápida es una losa de piedra como las demás, con las iniciales grabadas y las fechas de su nacimiento y muerte: R. S. 1893-1916. Miro las iniciales y pienso: Robbie Smart. Nunca sabré si los dedos se le pusieron negros o se le cayeron.

Recojo un puñado de manzanas silvestres y las disparo como una ametralladora a un pájaro que se esconde entre las ramas de uno de los árboles. Cuando vuelvo a mirar atrás, Fannie ya no está.

Ha desaparecido de mi vista, pero distingo claramente las huellas que sus pasos han dejado en la hierba, así que hago justo lo que me ha pedido que no haga y voy tras ella. Me pongo a cubierto, fingiendo que soy un soldado en la batalla, un espía. Tras la línea de fuego. O en tierra de nadie, donde Robbie se había rezagado cuando lo mataron. El telegrama contaba poca cosa. No decía, por ejemplo, en qué parte del cuerpo recibió Robbie el tiro fatal.

Imagino que fue en la cabeza o en el corazón. Imagino un agujero limpio, atravesándolo de parte a parte, como una tubería que deja pasar la luz del sol, mientras Robbie yace en el suelo con una gota de sangre resbalándole por la frente, la mirada fija en el cielo.

Enseguida la alcanzo.

Veo a Fannie, un poco más adelante, y no está sola. Es casi tan alta como el maíz del sembrado, y el hombre es más alto.

Me quedo quieta como un conejo agazapado.

No es uno de los muchachos que la guerra escupe sin una pierna, sin un ojo o con los pulmones afectados por el gas, pero tampoco mucho mayor. Va vestido como el granjero que es…, y lo conozco, lo conozco muy bien. Advierto que Fannie le ha dado la mano. Tiene la cabeza inclinada, no le veo la cara, su pelo roza el brazo del hombre, y se alejan caminando entre el maíz. Desaparecen sin más, mientras los tallos siguen meciéndose y derramando sus hebras cobrizas a ras del suelo.

Me pongo de pie como si fuera a seguirlos. Pero sé que el maizal está encantado, los secretos se ocultan en pulcras hileras, y decido no ir tras ellos.

Creo que Fannie tenía razón, después de todo: ella va a seguir adelante sin mí, y debería haberla dejado marchar. No debería haber visto que se adentraba en el maizal con un hombre de la familia, nuestro hermano por ley, si no de sangre.

No puedo nombrarlo, ni siquiera para mis adentros.

Solo puedo pensar en correr, lejos de allí.

Corro por los pastos pisoteados.

Corro hasta dejar atrás las tumbas.

Me enredo en los arbustos y me araño con las zarzas. Me ahoga el polvo del camino. Nuestro perro, grande y negro, me rodea en el corral ladrando confundido. Estoy sin aliento, el corazón me late con fuerza, el pelo me azota la cara, pero mis pies apenas rozan el suelo.

No sabía que pudiera correr tan rápido. Más que correr, vuelo. Ahora lo sé. Sé que la conmoción puede convertirse en algo próximo a la euforia; es solo cuestión de velocidad.

El cerebro es un instrumento primitivo. Las canciones que mejor toca son las más antiguas, las más salvajes.

Entro en el granero como una exhalación, sintiendo el olor dulzón del estiércol, y subo por la escalera que lleva al pajar, grande y espacioso.

Respira. Sigue subiendo. Respira. Achís, achís.

Trepo por los haces de paja, apilados como la ladera de una montaña prácticamente hasta los aleros del tejado, donde sé que hay una camada de gatos recién nacidos. La paja es dura, me deja unos finos arañazos rojos en la piel descubierta. Estoy moqueando, me lloran los ojos y no paro de estornudar, pero me seco la cara con el dorso de la mano y consigo llegar hasta la guarida. Los gatitos aún no han cumplido una semana, todavía tienen los ojos cerrados y las orejitas gachas, y se remueven en una confusión de pelo suave y hocicos ávidos. Sin pedirle permiso a la madre, saco a la cría pelirroja y atigrada y estrecho su pequeño cuerpo palpitante contra mi cuello. Maúlla, está ciega. Hundo la nariz en su pelo polvoriento hasta que se me calma la respiración. Sus huesos bajo la piel parecen el armazón de un velero minúsculo, frágil como una barquichuela de palillos. El corazón le late muy rápido. Su llanto desgarrador y su boca abierta me devuelven la serenidad y me siento mejor.

Acuno bajo la barbilla la cabecita de la cría, arrullándola. Pero no puedo quedarme sentada mucho tiempo. Tengo las piernas inquietas, siempre, noto un hormigueo en los músculos, los pies se me mueven como si tuvieran vida propia. A veces le suelto una patada a mi hermana Cora por debajo de la mesa, no porque esté enfadada con ella, solo porque se me van los pies, no puedo impedirlo.

—¡Ay! ¡Aggie me ha dado una patada!

—¡Ha sido sin querer!

—Fuera, Aggie. No vamos a consentir esas cosas en esta casa.

Es mi madre la que me regaña; mi padre es lento para imponer castigos, lento para prestar atención a lo que ocurre a su alrededor. Desde que murió Robbie, se mueve aún más como un hombre que viviera dentro de un sueño. Solamente una cosa lo saca de su ensimismamiento: una máquina que ha inventado, accionada por un molino de viento, y que está construyendo en el granero, incluso ahora.

—Ve afuera y limpia el gallinero, como se suponía que debías hacer esta tarde.

—Pero…

—Ni una palabra. Vete.

No es un castigo tan severo: mi madre me aparta un plato para que cene más tarde. No permite que nos saltemos ni una comida. De niña pasó hambre, nos lo ha contado, y no consentirá que sepamos lo que es.

Mi madre no es muy dada a contar historias, y no nos explica nada más, por muchas ganas que yo tenga de saber, por mucho que la interrogue, aunque le pregunte: ¿cuánta hambre pasaste, y por qué, y qué sentías? Rara vez habla de su familia, aunque su padre y sus hermanos viven en el condado al oeste del nuestro. Tanto daría que vivieran en otro país, para lo que nos vemos.

El gatito ronronea, acurrucado en mi cuello.

Mi padre está trabajando arriba, lo oigo trajinar cerca del tejado. Seguramente también me ha oído, con el alboroto que he armado al subir al pajar. No se habrá extrañado. Es una tarde achicharrante de julio, papá debería estar segando el heno, pero ha contratado a varios jornaleros durante el verano ahora que Robbie no está. El verano pasado, y el anterior, pensábamos que Robbie volvería, y quizás incluso más pronto que tarde. El marido de Edith, Carson, ayudó con la cosecha, y Fannie también, y mamá, y hasta le pidieron a George que se encargara de guiar el tiro de los caballos, mientras Olive, Cora y yo preparábamos bocadillos y té con hielo y los llevábamos al campo: tres chiquillas con los vestidos polvorientos y el pelo recogido bajo unos sombreros de paja.

Pudimos arreglárnoslas sin Robbie.

Pero este verano no.

El verano pasado, y el anterior, sabíamos que Robbie volvería más pronto que tarde. Y ahora sabemos que no va a volver. Una cosa es la ausencia, y otra la desaparición, y son completamente distintas.

El gatito me clava en el dedo una uña afilada como una aguja que me atraviesa la piel. ¡Ay! Casi no duele, pero devuelvo la cría a su madre y me meto el dedo en la boca. Ya me siento mucho mejor, y en cuatro zancadas vuelvo a estar en el suelo barrido del granero.

—¡Hola! —le grito a mi padre desde abajo.

Me contesta con un gesto de la cabeza. Está construyendo una escalera de caracol que llegará hasta lo alto del granero. Cuando haya terminado la escalera, abrirá un agujero en el tejado y hará una caseta arriba, una pequeña techumbre a dos aguas para proteger los engranajes del molino. La escalera desembocará justo dentro de la caseta, así podrá revisar el mecanismo por dentro.

Fuera, en lo alto, las palas del molino darán vueltas, suministrando electricidad a la máquina de mi padre.

A la hora de comer mi padre suele perderse antes de terminar una frase. Sigue adelante con sus pensamientos y nos deja atrás. En cambio aquí, en el granero, su propósito es visible. Me tranquiliza, aunque el proyecto todavía sea un conjunto de piezas sueltas, tablones de madera, que esquivo con cuidado al pasar.

—¿Puedo ayudar? —le pregunto.

—No subas por los escalones —me advierte, mientras él baja por ellos hasta el andamio instalado a unos cuatro metros del suelo. Ahí es donde colocará su invento: una máquina que aprovechará la energía del viento para accionar un torno, o una sierra circular, o moler cereales. Al mismo tiempo, el andamio servirá de techo para el depósito del grano. Mi padre ha pensado en todo, no me cabe duda.

He examinado sus planos, dibujados a lápiz en el dorso de folletos que llegan con anuncios de curas para la acidez, el cáncer o los cólicos. Sus cálculos son enigmáticos y meticulosos. No dudo de mi padre.

Lo miro mientras sube silenciosamente la escalera de caracol cargando varios tablones bajo el brazo.

Me encanta el olor de la madera recién cortada. Entre las astillas, el serrín y los descartes de los tablones me he olvidado de Fannie. No pienso en ella para nada. En el banco de trabajo, compuesto por dos caballetes y una puerta vieja, me dedico a enderezar con el martillo los clavos torcidos, la única tarea que mi padre me deja hacer sin necesidad de preguntar.

Cora ha trepado desde el establo y se pega a mí, jadeando. No le hago caso.

—¿Qué haces? —dice.

—¿A ti qué te parece?

—No te están quedando bien —examina el clavo que acabo de enderezar.

—Trae acá —le quito el clavo de la mano. El metal aún está caliente debido al contacto con su piel. Le doy unos martillazos más. Cora se cruza de brazos y me observa. Al sentirme vigilada, se me escapa el martillo.

—Deja de mirarme.

—Tú ya has probado, ahora me toca a mí.

—Búscate otra cosa que hacer.

—No.

Al cesar los martillazos, oímos que mi madre nos está llamando. Mi padre también lo oye.

—Venga —dice. Solo eso, nada más. Debemos obedecer.

Llego a la escalera antes que Cora. Ella no deja ver que intenta ganarme, pero me pisa los talones al bajar los travesaños. La he subestimado.

Salimos por la puerta del establo a la vez, mientras Cora dice con dulzura:

—Ya vamos, madre. Estábamos ayudando a padre.

—¿Necesita ayuda? —mi madre frunce el ceño—. Se suponía que debías estar trabajando en el huerto, Aggie. Y tú, Cora, tenías que recoger la colada y planchar la ropa.

—He acabado en el huerto —digo, sabiendo que es imposible acabar en el huerto.

—Está planchando Olive —dice Cora. Somos igual de altas, aunque yo soy dos años menor. La miro de frente a los ojos. Nos han dicho que nos parecemos mucho, como gemelas, y ninguna de las dos lo tomamos como un cumplido.

—Estoy buscando a Fannie —dice madre—. ¿La habéis visto?

—No —me apresuro a contestar.

—La vi alejándose por el camino contigo —Cora me mira fijamente.

—Eso fue hace siglos —le contesto.

—Bueno, fue la última vez que la he visto —dice Cora.

—La vi, Cora, la vi. Esa fue la última vez que la vi —la corrige mi madre.

—Sí —dice Cora—. Esa fue la última vez que la vi.

Mi madre aguarda.

—¿Y bien? —me pregunta, y meneo la cabeza para borrar mi gesto de preocupación. Me sale mejor de lo que esperaba—. Pues os voy a pedir que hagáis el recado vosotras en lugar de Fannie. Llevadle esto a Edith. Decidle: dos cucharaditas en un vaso de agua tres veces al día, desde ahora mismo.

Mi madre le entrega a Cora un frasquito de vidrio marrón con un tapón de corcho. Cora agita el preparado que mi madre acaba de hacer.

—¿Os acordaréis?

—Dos cucharaditas en un vaso de agua tres veces al día —dice Cora, mientras yo repito cada palabra una fracción de segundo más tarde, como un eco. Sé que a Cora le gustaría darme una patada.

—Si veis a Edith pachucha tenéis que decírmelo —nos advierte mi madre—. Y ayudadla a fregar los platos.

—Ha dicho que nos demos prisa —le digo a Cora en cuanto mi madre ya no puede vernos, y echo a correr por el camino. Paso corriendo por delante del cementerio hasta dejar atrás el sendero por el que Fannie desapareció en el maizal, y me obligo a no mirar. Me obligo a seguir corriendo.

Cora ni siquiera se esfuerza por alcanzarme. No es tan divertido superarla cuando ni siquiera lo intenta. Quizá por eso lo hago. Quizá. No sé qué me impulsa a hacerlo, pero mientras me alejo y Cora se queda atrás, sin tratar de alcanzarme, decido esconderme en el maizal al lado del camino para darle un susto. En un abrir y cerrar de ojos estoy entre el maíz, escuchando mi respiración agitada, los latidos de mi corazón y el susurro de los tallos mecidos por la brisa.

Estoy emocionada, impaciente. Procuro no respirar siquiera. Oigo que Cora se acerca, calculo sus pasos. Ya llega, caminando orgullosa con el frasco de tintura de mi madre, con la frente bien alta… —¿y por qué mi madre le confía a ella el frasco solo porque es mayor?—. Aquí viene, cada vez más cerca, y casi parece haber olvidado que nos han pedido que hagamos el recado juntas.

Aparezco en escena en el momento preciso.

Cora está justo delante de mi escondite cuando salgo de pronto con un alarido estremecedor.

Cora da un grito. El frasco vuela por los aires.

—¡Soy yo! —digo riéndome.

Pero ella no se ríe, y a mí se me quitan las ganas en cuanto veo el frasco de mi madre. Ha caído contra una piedra y se ha roto. Miramos el líquido oscuro que gotea en el camino polvoriento. Estamos sopesando las culpas. Cora puede decir que todo ha sido porque la he asustado, pero ella llevaba la tintura, y las dos sabemos que nuestra madre repartirá equitativamente la responsabilidad. Si algo caracteriza a nuestra madre es que es justa.

Nos miramos. Llegamos a la misma conclusión a la vez: no diremos nada. Nadie se enterará. Entre las dos empujamos los cristales rotos hasta la zanja con las toscas suelas de nuestros zapatos, y cubrimos de tierra la mancha del camino, como si pensáramos que alguien va a molestarse en buscar pruebas.

En silencio, seguimos hacia casa de Edith. Esta vez no me adelanto corriendo.

Mientras enfilamos el sendero, Cora dice:

—Tú juegas con el Pequeño Robbie y yo friego los platos.

—El Pequeño Robbie puede ayudar a barrer. Tiene maña con el recogedor.

Es raro que nos pongamos de acuerdo en algo. No sé si me gusta. Me siento incómoda.

El sendero que lleva a la casa de Edith y Carson está pelado, sin árboles, y tampoco hay ninguno plantado en el patio que rodea la vivienda, ni siquiera arbolitos jóvenes. El pasto está quemado por el sol. Miro a mi alrededor con disimulo, pero no veo a Carson por allí, y espero no verlo; de pronto pienso horrorizada: ¿y Fannie? Me da miedo verlos aquí ahora, juntos, me persigue su presencia inquietante, como si fueran a aparecer entre el maíz flotando lánguidamente hacia nosotras, cogidos de la mano. Temblando, casi me alegro de que Cora esté conmigo. Dondequiera que miro veo lo que hay oculto, la duplicidad que se agazapa tras las apariencias, los contornos que se desdibujan, y siento náuseas.

El Pequeño Robbie está jugando solo a la sombra del porche. Viene corriendo por la tierra reseca cuando nos ve y se lanza a mis brazos, y me calma igual que hizo el gatito.

—Ve a buscar tu recogedor —le ordeno—. Vamos a jugar a las casitas. Tú serás el hermano mayor y yo la mamá.

Se retuerce para volver al suelo, mira a Cora y se pone a parlotear. Sabe solo unas pocas palabras, y siempre tiene el pulgar metido en la boca, pero yo entiendo lo que dice, aunque Cora no pueda descifrarlo.

—Cora será la abuelita —le digo, contestando a su pregunta.

A Cora no le hace ni pizca de gracia, y es un alivio, parece que empiezo a poner de nuevo las cosas en su sitio.

—¡Hola, Edith! —grita Cora alegremente al entrar en la casa—. ¡Aggie y yo hemos venido a verte!

Edith nos saluda, pero no se levanta a recibirnos. La puerta de la cocina se cierra de golpe a nuestras espaldas. No hay mosquitera; dentro hace un calor sofocante, la encimera está llena de moscas, y no es de extrañar: hay un montón de ollas y platos sucios.

Cora y yo nos ponemos manos a la obra. Edith se balancea en una mecedora en el rincón, con una pequeña labor en el regazo. Nos la enseña: está bordando florecitas y pámpanos en el bajo de un camisoncito blanco de recién nacido. Es la misma de siempre, alta como Fannie —son hijas de la misma madre—, pero tiene los brazos y las piernas esmirriados, y la cintura gruesa. Fannie y ella no parecen hermanas, aparte de por la altura, aunque las dos son muy bonitas, más bonitas de lo que Olive, Cora o yo seremos nunca. Su madre debía de ser más guapa que la nuestra, esa es la pura verdad, pero Edith ha perdido frescura, como si la hubieran dejado arrugarse y marchitarse al sol. Es más joven que Fannie, aunque nadie lo diría.

Cora y yo nos quedamos hasta que ya no podemos más.

Al irnos, el pequeño Robbie no quiere soltarme la mano. Me sigue hasta el sendero, y tengo que volver para acompañarlo al porche una y otra vez, hasta que me canso y le hablo severamente:

—¡Pequeño Robbie, ahora tengo que irme! ¡No puedes venir conmigo!

No hay más remedio que dejarlo llorando y pataleando en el porche. Me gustaría echar a correr, pero de repente me faltan las fuerzas. Sigo mirando atrás de reojo por si el Pequeño Robbie me está siguiendo de nuevo. Al ver que no, casi me entran ganas de llorar. Se ha rendido.

Cora guarda silencio hasta que pasamos por el lugar del camino donde se rompió el frasco; apenas hay rastros visibles.

—¿Has visto el pan? —dice entonces—. Estaba mohoso. He estado a punto de tirarlo, pero no sé si Edith tiene más.

—Me parece que Edith está pachucha —le digo.

—Edith siempre está pachucha —contesta Cora.

—Ni se ha levantado de la mecedora —digo.

—Así son las cosas ahora —dice Cora, y me mira con preocupación.

Sin darme tiempo a replicar, repite:

—Así son las cosas ahora, siempre que la visitamos. Ya lo sabes. No hay nada nuevo que contarle a madre.

—Supongo que no —digo despacio. Igual que Cora, no quiero que mi madre se entere de lo que hemos hecho, o no hemos hecho, más bien.

Parece que Fannie ha vuelto, porque apenas llegamos a casa nos llama desde dentro para que pongamos la mesa. Le digo que aún tengo que encargarme de las gallinas. Es una excusa infalible. Casi siempre tengo que encargarme de las gallinas. Ahora mismo no me apetece ver a Fannie, para nada.

Cora dice que no me preocupe, ella pondrá la mesa. Nos miramos y pienso, parecemos gemelas.

Hay pruebas de que Cora y yo no obedecimos: no entregamos la tintura. No le contamos a nuestra madre lo que pasó con el frasco. No decimos que Edith está pachucha (¿más que de costumbre?).

Pero Edith está pachucha, y a la mañana siguiente se encuentra peor. Nos enteramos antes del desayuno, cuando Carson llega y golpea la puerta, como hacen los maridos, llamando a mi madre a gritos.

—¡Está sangrando! —le oímos decir.

Cora y yo estamos haciendo huevos y galletas para el almuerzo de los jornaleros, y seguimos a lo nuestro. Olive, que ha estado batiendo la nata para hacer mantequilla, corre hasta el comedor y le abre la puerta a Carson. Apenas puedo respirar. ¿Es culpa mía? Cora estira la masa y la corta en cuadrados, sin levantar la cabeza y con los ojos muy abiertos, y sé que está pensando lo mismo que yo.

Fannie no se ha levantado todavía, pero eso no es raro. Fannie es la última en levantarse. No es como el resto de la familia, aunque no sé exactamente por qué. Quizá sea solo que nunca tiene prisa por llegar a ningún sitio.

Mi madre va de un lado a otro como un vendaval. Se ata las botas. Va en busca de una recia bolsa de lona que siempre tiene a punto en el ropero junto a la puerta del comedor por si surge un imprevisto. En su trabajo casi siempre surgen imprevistos. Echa un vistazo a la cocina:

—Buenas chicas. Llevadles el almuerzo a los hombres, y mandadme a Fannie cuando baje —nos dice muy seria, pero en su voz no se trasluce ningún temor.

Dejo que Cora avise a Fannie. No oigo la respuesta, solo los pasos rápidos en la escalera y el portazo cuando Fannie, que nunca tiene prisa, sale corriendo ahora para ayudar a mi madre, y a Edith, y quizá también a Carson, pienso, y luego me digo, Por vergüenza.

Mi padre parece ajeno al alboroto, aunque no prueba bocado de los huevos revueltos y las galletas de su almuerzo.

—Te has pasado con la sal —me dice Cora, sobre el revuelto.

—¡Y tú has quemado las galletas!

Mi padre se retira en silencio al granero.

Después de llevar los huevos revueltos salados y las galletas quemadas a los jornaleros, que no protestan, y limpiar la cocina, Olive dice que debemos ocuparnos de las judías, aunque madre y Fannie estén fuera.

—¿Quién te ha dejado a cargo de la casa? —pregunta Cora.

—Muy bien —dice Olive—. Aggie y yo lo haremos. Ella es muy trabajadora, ¿a que sí, Aggie?

Ninguna de las tres menciona a George. Aún está tomando el té, con parsimonia deliberada, pero nos oye discutir en la cocina y entra con la taza y el platito.

—Yo te ayudaré, Aggie —dice, y me alegro, porque aunque de George no espero mucha ayuda, la compañía también cuenta. Olive y yo llenamos un cesto con judías del huerto y luego George y yo nos dedicamos a quitarles el rabito y trocearlas a la sombra del porche, que corre a lo largo de tres lados de la casa.

Olive prepara los tarros y la olla para ponerlas al baño maría. George y yo no hablamos de lo que puede estar pasando en casa de Edith. George me cuenta, en cambio, que conoce a un muchacho que se alistó en el ejército con quince años.

—¿Por qué se le ocurrió hacer algo así?

—Es mejor que trocear judías —dice George.

—¿Quieres que se te pudran los dedos de los pies?

—Mantendré los pies secos.

—Se lo diré a madre.

—No digas nada.

—De todos modos no lo harías.

George guarda silencio, y luego tose. Siempre tiene tos, un resuello paciente que empeora cuando hay paja o polvo cerca, o césped, brotes, árboles, pastos, animales o humo. Me mira y dice:

—¿Por qué no, Aggie? ¿Por qué crees que no lo haría?

Sé que le dolería si se lo dijera. Me muerdo la lengua.

—¿Por qué, Aggie?

Porque estás troceando judías conmigo. Por esa tos. Porque eres más flaco que un espantapájaros. Porque te gusta echar la siesta a la sombra por las tardes. Porque no te aceptarían.

—¡Porque no puedes permitir que te maten! —grito, con tanta rabia que me duele la garganta.

Mi madre apenas dice nada cuando vuelve, sin Fannie, a última hora de la tarde. Solo pasa un momento para llevarse sábanas limpias y preparar una infusión con las hierbas secas que guarda colgadas en el sótano. Si se ha dado cuenta de que la tintura que nos dio ayer no está, no lo menciona. En casa de Edith parece que las cosas desaparecen o se pierden con mucha facilidad; ya nadie espera encontrar algo donde debería estar.

Aun así, solo de pensarlo me tiemblan las manos.

Mi madre me manda al sótano con una vela a buscar algunas hierbas medicinales. Cierro los ojos y las selecciono por el olor: caléndula, artemisa, raíz de culebra negra, anís, manzanilla, hoja de frambuesa. Cuando se las entrego, mi madre ve el miedo en mi cara, si no la culpa, y me da las gracias acariciándome suavemente la mejilla.

—Tu hermana se pondrá bien.

No me atrevo a preguntar por el bebé.

Me echo a llorar.

3. Conspiradores

Hemos llegado a las puertas del ascensor.

Que la enfermera siga hablando, distráela, buena chica. Este maldito ascensor es el trasto más lento del mundo. De vez en cuando lo uso para subir o bajar. Nos sacan afuera a «tomar el aire», según dicen, y nos colocan en fila como artículos rebajados en la puerta de un almacén de saldos. ¿Quién iba a querernos? La gente joven y sana pasa de largo, decidida a ignorar esa estampa desoladora, una advertencia de lo que les espera…, si tienen suerte, digo, intentando compartir la broma con la viejecita encogida en la silla de al lado, pero como hemos perdido la capacidad de lanzar palabras al aire, pruebo con la telepatía, por ver si puede oírme. Cosas más raras han pasado. Cuando la escucho reír por lo bajo, no me cabe duda. Y luego nos llevan de nuevo adentro y nos suben en el maldito ascensor, el trasto más lento del mundo.

Con el buen tiempo nos sacan todos los días, y el resto del año ni una sola vez.

No consigo recordar que hayamos salido últimamente, aunque también sé que mi memoria no es de fiar. Ahora mismo no podría decir en qué mes estamos. Podría decir de qué color se veía el cielo por la ventana junto a la que me habían plantado antes de que la enfermera me despertara para anunciarme que tenía visita: era blanco. Eso podría significar cualquier cosa.

La puerta del ascensor se abre.

—Procurad que no se destape, y si veis que empieza a refrescar, traedla a casa enseguida —¿de verdad va a dejarme ir?—. ¡A pasarlo bien, señora Smart! —la enfermera me estampa un beso en la cabeza, o, mejor dicho, en el áspero gorro de lana que me da picores en el cuero cabelludo, casi pelado.

Sé lo que ha dicho, ha llamado a este sitio «casa». Me enojo, aunque no entiendo muy bien por qué. Me he sentido en casa en sitios mucho peores.

Ahora es la chica quien empuja la silla, y al meterme bruscamente en el ascensor susurrante mis rodillas quedan apretujadas contra la pared del fondo.

No se le ocurre darme la vuelta.

Pulsa los botones con nerviosismo, pero ahora no es momento para asustarse. ¿Qué prisa tiene? Una grata certeza me acompaña mientras bajamos a cámara lenta: estos dos jovencitos traman un intento de fuga. Un golpe. Sonrío a mi borroso reflejo en la pared plateada.

¿Soy un agente más de la conspiración, o una víctima? ¿Dónde empieza una cosa y termina la otra?

La chica murmura, como para sus adentros, sin dirigirse al muchacho ni a mí, pero de todos modos asiento con la cabeza para infundirle ánimos mientras me saca del ascensor. Las ruedas se traban en el borde de la moqueta, y al forcejear por poco me voy de bruces al suelo. Menos mal que llevo cinturón.

Oigo su respiración agitada mientras cruzamos rápidamente el vestíbulo de paredes mohosas.

El joven se adelanta para abrir la puerta.

Max.

Y ella…, ya me acuerdo, ella es una planta de hoja verde como el cardo, pero que no es el cardo. Amarga. Estoy en el huerto de mi madre, recorriendo los surcos, cosechando hábilmente pimientos, tomates y judías mientras mi hermano George está tumbado a la sombra de su sombrero de paja, junto al cesto que poco a poco voy llenando de hortalizas.

—¡Bien hecho! —George da un mordisco a uno de los pepinos tiernos que acabo de tirar al cesto. Se supone que debería ayudarme, pero no me importa. Tengo una tarea que cumplir, y eso me gusta; a George no. Así que los dos estamos contentos. Col verde, col morada, brócoli, perejil, apio, cebolleta, kale. Kale.

La chica se llama Kaley, igual que a mí me llaman Aggie y no Aganetha; un apodo, un diminutivo, probablemente cariñoso, aunque no siempre. Depende de quién hable.

Me empuja con suavidad hasta la puerta, nos deslizamos por la rampa y al fin estamos fuera, a la luz radiante del día. El aire es húmedo, pero fresco. Estoy desorientada, trato de recordar la hora, la estación, cualquier indicio que me permita situarme en el tiempo. Palpo con las manos la manta que me cubre las rodillas y me doy cuenta de que voy tapada hasta el pecho. El sol me irrita los ojos. El viento me corta la respiración.

Respiro una bocanada de aire denso.

Sed. Estoy sedienta.

Cruzamos una calle sin detenernos, y la chica suelta un improperio cuando un coche da un brusco frenazo al girar, aunque está claro que no ha tenido la culpa. Chocamos con el bordillo y nos encallamos. Suelto un gruñido. Avanzamos, con la silla inclinada en un ángulo incómodo, porque la chica va mirando hacia atrás en lugar de a donde tiene que mirar. Quiere alejarse cuanto antes del escenario de la fuga. No nos detenemos hasta que se siente segura.

Estamos debajo de un árbol, pienso. El árbol tiene hojas, pienso. Las hojas son jóvenes, pienso. Abundan las pistas.

Oigo lo que está diciendo la chica, aunque no se dirige a mí sino al muchacho, Max. Ese nombre lo recuerdo sin problemas, mientras que el de la chica se me olvida a cada momento, se pierde entre los surcos del huerto.

—Es Aganetha Smart —está diciendo—. ¡La tenemos! ¡Es ella de verdad!

Ahí llega Fannie por el sendero.

Voy caminando descalza en equilibrio por lo alto de la cerca de madera, con la falda del vestido recogida en un nudo.

En el prado delante de casa, este verano crecen pastos abundantes para los caballos, aunque hoy solo están la vieja yegua y su potro a la sombra de uno de los árboles junto a la valla. Los otros caballos están ocupados: mi madre se ha ido esta mañana con el macho castrado, que con sus patas ligeras la lleva allí donde precisen su ayuda, y uno de los jornaleros está arando el campo de heno con los dos caballos de tiro.

Ahí llega Fannie, cada vez más cerca.

Me quedo quieta, apoyada sobre una sola pierna en un poste, pero no me molesto en saludar. Fannie va absorta en sus pensamientos; lo sé por su mirada, perdida en la lejanía. Ni siquiera parece verme cuando pasa a mi lado y enfila el camino del cementerio, aunque tal vez vaya más lejos, a otro sitio, a casa de Carson y Edith. Me siento invisible. Y quizá también un poco dolida.

Salto del poste al travesaño, y empiezo a correr con pasos cortos y rápidos, pero tropiezo, me tambaleo y he de girar los brazos como un molinillo para mantener el equilibrio. ¡Mírame, Fannie, mírame, que me caigo!

George está tumbado a la sombra de un árbol, cerca de la yegua y el potro. Me ha visto. Se levanta de un salto.

Pero no voy a caerme, solo es una broma. Me encojo de la risa mientras él corre angustiado hacia mí.

—¡Eh! —grita—. ¡Aggie!

Vuelvo a erguirme, contenta de que alguien haya mordido el anzuelo: George me parece enternecedor. Doy media vuelta y echo a correr de nuevo hasta el final de la cerca, que acaba casi junto a la casa, y veo a Olive tendiendo un montón de sábanas blancas.

Ella también me ve.

—¿Ya has limpiado el gallinero?

Finjo que no la he oído y corro de nuevo hacia George, que está apoyado en la cerca, sonriendo, dándole a la yegua un puñado de grano del bolsillo.

—¿Cómo lo haces, Aggie?

—Fácil —le digo, y es cierto.

El movimiento es mi estado natural. A lo mejor otros sienten lo mismo con respecto al cálculo y las ecuaciones, o las palabras, o los sentimientos, o las decisiones, o a la hora de distinguir el bien del mal. A lo mejor es lo que siente mi madre cuando ayuda a una mujer a traer un hijo al mundo. A lo mejor es lo que siente mi padre cuando está construyendo uno de sus inventos.

Yo hago algo que no puede verse. Se desvanece en el instante en que se crea. Nunca puede repetirse de la misma manera. ¿Cómo voy a aburrirme?

—Parece que nunca te vayas a caer —dice George.

—Pues claro que no.

La vieja yegua está pastando un poco más allá, se rasca la panza con las estacas de la cerca, y sin pensar doy un salto y caigo sobre su lomo.

—So, so, so —George parece alarmado, y aún me resulta más enternecedor—. ¿Se puede saber qué haces, Aggie?

—Mírame.

Pero la yegua empieza a moverse inquieta. No le gusta dónde he aterrizado. Me agacho un poco y estiro los brazos para mantener el equilibrio. Me agarro con los dedos de los pies y clavo los talones, enarcando las plantas. La yegua tiene un pelaje fino y lustroso, resbaladizo. Siento que sus músculos se encogen bajo mi peso. Cada pequeño temblor de su cuerpo recorre el mío, y poco a poco me yergo y me pongo en pie.

—¡Vamos, George! ¡Hazla caminar!

George echa una ojeada a su alrededor, pero ¿quién va a estar vigilando nuestros juegos a estas horas, una tarde de verano?

Rodea con un brazo el cuello de la yegua y sostiene con firmeza el gran hueso plano de su testuz. La cabeza de un caballo es larga como el torso de un niño, bellamente tallada. George chasquea la lengua, pero sin quitarme ojo. Damos un paso, y luego otro, caminando entre el pasto crecido. El potrillo nos sigue, pegado a la grupa de su madre.

No miro abajo.

George hace caminar a la yegua en círculos amplios por el prado, y yo me mantengo tiesa como un cuchillo, mecida por el paso suave del animal. Es una sensación mágica, sin otro fin que el hecho mismo de experimentarla. Aun así, enseguida me parece demasiado fácil.

—Más rápido —digo.

George me mira con cautela.

—¡Más rápido! —ordeno.

Es mayor que yo, pero obedece. Arrea a la yegua para que trote, pero los pulmones de George no están hechos para correr y pronto se queda rezagado. No miro atrás para ver qué ha sido de él. Solamente quiero lo que quiero, y ahora.

—¡Más rápido! —me agacho un poco para ganar estabilidad y le grito a la yegua—: ¡Más rápido! ¡Arre!

Poco a poco arranca a galopar, sus pesados cascos horadan la turba desigual. No me voy a caer. No me voy a caer. No me voy a caer. Estoy dentro de mi cuerpo y al mismo tiempo fuera, viendo cómo avanzamos directamente hacia la cerca, desbocadas. Estoy segura de que la yegua va a saltar, salvará sin problemas el travesaño más alto. Lo creo con todas mis fuerzas, y me preparo, aflojo las rodillas para absorber el salto, el arco, el descenso.

La yegua, sin embargo, piensa de otra manera. La yegua piensa que la cerca es un límite.

Se detiene en seco con tres pasos cortos. Yo no puedo hacer lo mismo. Salgo volando. Mis brazos se abren en cruz y paso por encima de las orejas de la yegua, por encima de la cerca, donde el pasto es más abundante, y girando como una piedra aterrizo casi con gracia, pies y manos, seguidos de rodillas y mentón, en la blanda pila de estiércol que hay detrás del granero.

Uf.

No puedo creer que me haya caído. No pienso creer que me he caído. No ha sucedido, ya está.

Me pongo de pie y compruebo que no me duele nada. Me froto la barbilla, me limpio las rodillas. Se me ha manchado el vestido de estiércol, nada más, aunque cuando Olive lo vea me caerá una regañina. Las manchas de estiércol no se quitan, por mucho que las frotes.

George viene jadeando. Incluso de lejos oigo el resuello de su pecho al respirar. Veo que la yegua está tan tranquila, arrancando un manojo de hierba verde con los dientes. El potrillo se pone a mamar, hundiendo su precioso hocico entre las patas de su madre. Me subo a la valla y vuelvo a ponerme de pie en el travesaño más alto.

Al ver a George, agotado por el esfuerzo, se diría que el campo es una extensión interminable, o un océano que no se puede cruzar. Llega arrastrando los pies, con la mano en el costado.

Saludo con una reverencia.

George se ríe.

Saludo de nuevo, con una inclinación más pronunciada, a un lado y a otro. Hago una reverencia a la pila de estiércol, a la casa, al campo de trigo, a los pájaros de los árboles, a las gallinas del corral, que hay que limpiar y que he desatendido. Me inclino ante el huerto. Ante las sábanas tendidas en la cuerda. Y por último, hago una reverencia a Cora, que sale malhumorada de la casa cerrando de un portazo la puerta mosquitera. Va tan enfrascada pensando en las tareas que ha de hacer sin ayuda de nadie que por suerte ni siquiera me ve.

La vieja yegua levanta la cabeza y me mira de hito en hito. Bueno, parece decirme, basta de fanfarronerías.

Aquí llega Fannie, por el sendero. Se protege los ojos con una mano —aún está un poco lejos—, y creo que va a decirme algo en un dulce tono de reproche, pero sigue adelante, balanceando el sombrero de paja que sujeta por las cintas, paciente y lenta como una puesta de sol. Sin más, me vuelvo hacia George. Mi hermano me hace caso, se entusiasma con mis trucos.

—¡Pensé que no lo contabas! —dice impresionado—. ¡Has salido volando!

—Pues claro —digo poniendo los brazos en jarras, como si en todo momento mi intención hubiera sido volar.

¿Y acaso no lo era?

4. Velocidad

—¡Es ella! —dice la chica—. ¡Aganetha Smart! ¡Es ella de verdad!

—Sabía que lo conseguiríamos —dice Max. Lo sorprendo mirándome con inquietud, y disimulo, finjo no prestar atención y ser más sorda que una tapia.

—¿Crees que dirá que sí?

—No estoy seguro de que vaya a decir nada.

—Estás preocupado. No quiero verte así, por favor, no puedo.

—No estoy preocupado, Kaley. Vayamos paso a paso.

La chica se queda callada y piensa. Intenta decidir lo que sea que haya que decidir. Sería cortés por su parte darse prisa. Ahora que me acuerdo: tengo sed.

Abro la boca y digo:

—Tengo sed.

Veo que el joven se vuelve sorprendido, se inclina y me mira con asombro.

—¿Has oído eso? —dice.

—¿Tú no?

Pasmados al oírme articular una frase coherente, ambos se olvidan del asunto principal.

—¡Tengo sed! —aúllo.

—¡Dale algo de beber! —dice la chica asustada, mirando en todas direcciones como si buscara posibles testigos.

—¡Claro, algo de beber! —Max rebusca en la gran mochila que lleva colgada al hombro y saca una botella metálica con el pitorro de plástico negro. A lo mejor cree que puedo sostenerla sin ayuda; es todo un halago, pero no sirve de nada. Le pongo la mano en el brazo. Comprende, me acerca la botella a los labios y la inclina hasta que por poco me ahogo. Aprecio el esfuerzo, de todos modos, es de agradecer.

Es de agradecer que al fin alguien me oiga.

—Gracias —digo. Me sale una voz ronca pero clara, cargada de euforia; sí, ¡he pensado gracias y lo he dicho! Tiento la suerte y trato de hacer una broma, algo así como: «Hacía años que no conseguía hilvanar una frase, debe de ser el agua»; en cambio me oigo divagar y sé que ya me he perdido: «Caramba, será posible…».

La chica se inclina por encima de mi hombro y me acaricia la mano.

—¿Señora Smart? —el final de sus frases es siempre un interrogante en suspenso, pura inocencia. Su pelo suelto me roza la cara—. Tenemos algo importante que pedirle… ¿un favor?

—Todavía no, Kaley —oigo que dice el joven—. No te precipites.

La chica se endereza como accionada por un resorte y se aleja un poco de mí. Se siente ofendida.

—No me hables así. No soy una niña.

Le tiro de la mano para que vuelva a agacharse.

—Te conozco —digo, aunque no entiendo por qué. Ni siquiera me acuerdo de su nombre.

—Bueno, en cierto modo sí —responde ella conteniendo la respiración—. Más bien somos nosotros quienes la conocemos. Jamás pensamos que usted…

Me hundo en la silla y estrecho su mano con fuerza. Veo que mi hermana Fannie se acerca por el sendero y abro mucho los ojos para que se fije en mí. ¡Mírame, Fannie, mira!, pero ella pasa de largo sin volver la cara.

Oigo un pitido electrónico, un bip-bip, y las luces de un coche azul oscuro parpadean al final de la calle. Me recuerdan los destellos de los flashes en un muro de cámaras, con el objetivo enfocado hacia mí.

—Vamos, Kaley. No tenemos todo el día.

—Ese es nuestro coche, señora Smart. ¡Vamos! —la chica trata de apartar la mano, y me agarro aún más fuerte para impedírselo. Pero, como todos los demás, al final también se suelta.

—Pensándolo bien, creo que no te conozco —digo, vencida de pronto por el cansancio. Esto es más duro de lo que parece.

—Buen trabajo, señorita Smart —los ánimos del entrenador encajan con su apariencia, enérgica y despreocupada. Fuma tabaco de liar.

Con las manos en los muslos, doblada por la cintura, no me queda aliento para contestar.

—Un minuto de descanso y a la carga otra vez. Quedan treinta segundos, veintinueve, veintiocho…

¿A la carga otra vez? No hace falta que diga nada, porque el entrenador detecta la incredulidad en mi mirada.

—¿Cree que ahora es rápida? Espere y verá lo rápida que va a ser cuando acabe con usted, encanto.

Encanto.

—Muy bien, cielo, haga su trabajo y deje una estela de humo en la pista. Tres, dos, uno…, ya.

Cielo.

Me parece odioso. ¿Cómo puedo odiar a alguien que acabo de conocer? Aún no he aprendido a respetar su oficio, la sutileza con que un buen entrenador se echa sobre los hombros la frustración y las limitaciones del atleta para disipar sus dudas e infundirle esa chispa de rabia necesaria, esa compulsión que hace seguir adelante. De hecho, este es un buen entrenador. Es bueno, pero no puedo apreciar su valía en este momento, mientras trato aún de recobrar el aliento, y me limito a acatar las instrucciones con la cabeza gacha: a la carga.

Arranco sin esfuerzo, pero en la primera curva el ritmo de mi respiración se pone a la par del de mis piernas. Me desequilibro y doy un traspié, me recupero, entro en la primera recta. Ahora la respiración adelanta a las piernas, dejándolas atrás. Siento que los pulmones resoplan como un tren de carga; es lo único que oigo, un inquietante sonido, irregular y fuera de control.

Obligo a mis pies a marcar el ritmo en el suelo, como un redoble de tambor.

Corro clavando la puntera en la angosta franja de tierra apelmazada que atraviesa la pista de hierba en toda su extensión, el camino más rápido para dar la vuelta. Me ha salido una ampolla en el talón izquierdo y está en carne viva; ¿por qué solo el pie izquierdo?, me pregunto medio aturdida al tomar la última curva.

—No sé si podré hacer de usted una gran velocista —ha dicho el entrenador después de observar mi primera vuelta, que parece que fue hace horas, un recuerdo lejano desvaneciéndose en la bruma de la repetición—, pero veamos qué tal se le da el medio fondo. No muchas chicas valen.

—¿Medio fondo? —imagino que sería como correr hasta el lago y volver a la pensión donde Olive y yo vivimos en Toronto, un trayecto que suelo hacer, aunque Olive no lo apruebe: «¿Qué pensará la gente, una chica corriendo por las calles a plena luz del día?». Olive tiene esas cosas. No le importa lo que hagas, siempre y cuando pase desapercibido. No llamar la atención sería una buena manera de resumir la máxima de mi hermana Olive.

—Ochocientos metros —dice el entrenador—. En las Olimpiadas de Ámsterdam, esa es la distancia máxima en modalidad femenina. Y no es poca cosa…

—¿Ochocientos metros?

—Dos vueltas a la pista.

—¡Eso no es nada!

—No es nada hasta que corres para competir. Entonces se hace bastante más largo.

—Podría pasarme el día entero dando vueltas a esta pista —alardeo—. Podría seguir hasta que caiga el sol.

—Eso ya lo veremos, jovencita. ¿No tiene otro calzado mejor?

Me miro los pies, embutidos en unas toscas botas. No tengo otros zapatos. ¿Y si corriera descalza, como cuando vivía en la granja? Sin pensarlo, me agacho a desatarme los cordones y me quito una bota.

—¡No, no, no! ¡No haga eso!

Me quedo paralizada. El entrenador, avergonzado, me da la espalda y se aleja un par de pasos, de cara a la fábrica, tres plantas de ladrillo rojo con ventanas que nos miran de frente. Las orejas se le han puesto coloradas como el ladrillo.

Veo mi pie descalzo, que de repente se me antoja grotesco, expuesto, desnudo. Hasta ahora se me habían pasado por alto dos hechos rotundos que nos separan: el entrenador es un hombre, yo soy una chica.

Siento que también me pongo colorada mientras vuelvo a meter el pie apresuradamente hasta el fondo de la dura bota de cuero y me ato los cordones, como si en todo momento esa hubiera sido mi intención.

—¿Tanto importan los zapatos que lleve? —murmuro agachada, dirigiéndome al suelo.

—Hoy no —el entrenador sigue mirando el muro trasero de la fábrica.

Estamos justo en el centro del campo de deportes de Rosebud Confectionary, una fábrica de dulces que cuenta con su propio club de atletismo femenino, el Rosebud, patrocinado en exclusiva por el señor P. T. Pallister, dueño de la empresa. De pronto imagino la escena a vista de pájaro: ladrillos rojos, alambrada, hierba moribunda del otoño, fosos de arena, bancos de madera, unas pocas hileras de gradas…, y el entrenador es un hombre de treinta o cuarenta años (no puedo precisarlo) con un bigotillo fino y negro, vestido con un uniforme de calidad a rayas celestes y blancas y una gorra blanca, y yo soy yo, una chica con pantalones holgados de franela y camiseta masculina de algodón, botas negras, una melena dorada recogida en una trenza tirante, sin gorra, los pechos aplastados bajo una especie de faja enrollada, que naturalmente queda oculta a la vista.

La incomodidad de la situación se revela de pronto ante mis ojos en toda su magnitud. Comprendo que estoy en deuda con Rosebud Confectionary, que no es mi lugar de trabajo, y por extensión con el señor P. T. Pallister, que me invitó por carta a venir, pero sobre todo estoy en deuda con este desconocido, el entrenador a quien debo impresionar a toda costa si de veras aspiro a formar parte del equipo del Club de Atletismo Femenino Rosebud, si de veras aspiro a que correr sea mi vida.

Esa es mi mayor ilusión.

«¿Qué quieres que haga? ¿Correr de noche, cuando oscurece, para que nadie me vea?», le pregunto a veces a Olive con desesperación. Mi hermana y yo trabajamos en Packer’s Meats, envasando y procesando carne picada de cerdo. Packer’s no tiene un club de atletismo, pero los dos últimos veranos he jugado con su equipo de béisbol femenino: enviaba diligentemente las pelotas fuera del campo, corría las bases, y usaba mi brazo entrenado en el lanzamiento de manzanas silvestres para sorprender a las bateadoras rivales en el extremo del jardín izquierdo. Aun así, normalmente perdíamos. Detesto perder. Ni mi habilidad ni todos mis esfuerzos han servido para ganar muchas amistades entre mis compañeras de equipo.

Tampoco he hecho amistades corriendo por la ciudad.

Corro por los callejones, molestando a gallinas y perros y a las amas de casa que tienden la colada. Corro por calles pavimentadas, esquivando automóviles, carretas de reparto tiradas por caballos y chiquillos en bicicleta. De vez en cuando me acribillan a pedradas, me lanzan fruta podrida, y en una ocasión una botella de vidrio pasó rozándome la oreja. Corro bordeando el lago hacia el este, más allá de los muelles y los almacenes del puerto, hasta que llego a los pantanos y corro entre los juncos, liberada del tumulto de la ciudad. No se tarda tanto, la verdad, y respiro hondo a cielo abierto, pero al final siempre he de dar media vuelta y sentir que la ciudad me envuelve de nuevo, como una oscuridad tangible, un peso.

«Podrías volver a casa», me recuerda Olive con delicadeza, pero creo que no podría aunque quisiera, que no es el caso.

El entrenador sigue esperando a que acabe de atarme los cordones.

Cuando me pongo de pie, casi con abatimiento, me mira a los ojos. Soy tan alta como él, o quizá un poco más. No tengo la menor idea de la influencia o el efecto que causo en los demás. Soy una chica que se mira muy poco al espejo. El entrenador se acaricia el bigotillo con los dedos de una mano. Tiene un aire melancólico —parece triste, o apenado, o a lo mejor es nostalgia lo que percibo en él, carencia, deseo—, y noto una punzada dentro del pecho, una sensación próxima a la lástima. Quiero, en ese instante, complacerlo, hacerle feliz.

—Bueno, ¿preparada? —dice con una jovialidad repentina, dando una palmada y frotándose las manos con expectación; puede que haya malinterpretado completamente su expresión—. Veamos de qué es capaz.

Y aquí estoy, tratando de demostrar una vuelta más de qué soy capaz, y he perdido la cuenta de cuántas van ya. ¿Me arrepiento de haber alardeado? Ni mucho menos. Esta es una forma diferente de correr, y si quiero llegar a dominarla tendré que sufrir. Lo sé por instinto, y me entrego a fondo. Me entrego al dolor hasta que consigo atravesarlo, al tomar la última curva, sintiendo que mis piernas corren por su propia voluntad, sin que se lo ordene.

El entrenador me espera en la meta y hace un amplio círculo con el brazo para indicarme que dé una segunda vuelta.

—¡Veamos los ochocientos completos, damisela!

¡Damisela! ¡Ja! Siento que me falta oxígeno en el cerebro, está bajo mínimos. Echaré los restos en esta vuelta.

Eres demasiado seria, oigo que me dice una voz. Eres demasiado alta. Eres aburrida. No sabes bailar. No es una voz de hombre, sino de mujer. Podría ser incluso mi propia voz. Nunca te han besado.

¿Me gustaría que me besaran? ¿Por qué debería? No soy como las otras chicas.

Tomo la última curva a toda velocidad. Ni siquiera siento las piernas, y aun así suben y bajan con más agilidad que en todo el entrenamiento. Solo puedo elegir entre seguir corriendo o caer muerta en el suelo, y sé que ese hombre me espera en la línea de meta. Me está esperando, pienso. Me está esperando. Es posible que confunda su atención con el cariño. Oigo, siento que me pide que llegue a la meta sin desfallecer.

Sí, es un buen entrenador.

Me bastaría dejarme llevar por la inercia en esas últimas zancadas, pero aprieto el paso hasta el final.

Se me nubla la vista y la silueta del entrenador se hace borrosa. La sangre se me agolpa en la cabeza cuando me detengo en seco.

—La próxima vez quiero verla más compacta en la zona de los hombros. Menos balanceo, menos movimiento aquí —dice moviendo los codos—. ¿Entiende?

Me agacho jadeando y apoyo las manos en las rodillas. Solo entiendo una cosa: creo que me estoy mareando. Aguanta, por favor, Aganetha, aguanta.

Y entonces la veo.

Distingo su figura en marcha en mi campo de visión periférica. Debe de haber salido por la puerta trasera de la fábrica y se acerca a nosotros cruzando la explanada, con un paso tan ligero y natural como el mío. Me vuelvo y la veo corriendo hacia mí. Nunca he conocido a otra chica aficionada a correr, ni siquiera he visto a otras chicas corriendo, excepto en algún almuerzo campestre o en ferias, carreras demasiado fáciles de ganar, con chicas que solo participan por diversión, para pasar el rato, por algún desafío, chicas tontas, o eso me parecen a mí. Chicas que fingen que les da igual, o a las que les importa tan poco que ni siquiera fingen.

La muchacha llega a mi lado. Todavía no sé si se me ha pasado el mareo, me da miedo incorporarme demasiado rápido.

—¿Qué le ha hecho, señor Tristan? —lo reprende la chica, pero se ríe. Me da una palmada en el hombro—. Veo que has conocido a nuestro tirano. No permitas que acabe contigo, aunque lo intente.

Me pongo derecha poco a poco. La chica me tiende la mano.

—Soy Glad.

Las chicas no se dan la mano. Debemos saludarnos con una reverencia, pero claro, ninguna de las dos llevamos falda. Los pantalones que me he puesto, ceñidos con un cinturón, son de mi hermano George, que me ha dicho que los corte, pero no lo he hecho. Estamos en 1926. No hay prendas de ropa especialmente pensadas para las corredoras.

—Encantada —le digo tendiéndole también la mano, y ella me da un enérgico apretón.

Pronto vestiré un uniforme igual que el suyo: pantalones cortos negros bastante por encima de la rodilla y camiseta granate con cuello de pico y manga corta. El negro y el rojo son los colores del Club de Atletismo Femenino Rosebud. ROSEBUD está escrito en letras blancas de tela, cosidas con hilo negro, en la delantera de la camiseta. Calza unas zapatillas ligeras con las suelas de goma, y lleva unos calcetines blancos enrollados a la altura del tobillo. Tiene una melenita por encima de la barbilla y se sujeta el mechón del flequillo detrás de la oreja.

—Debes de ser Aganetha Smart, la chica nueva.

—Bueno, aún no estoy en el equipo —digo con un hilo de voz. Estoy empapada en sudor después de dar tantas vueltas a la pista, y aunque el sol todavía está alto, se ha levantado un viento fresco.

—¿Usted qué dice, señor Tristan? —pregunta Glad con una gran sonrisa—. Sé que la acabo de conocer, pero a mí me gusta.

—Quizá no te guste tanto cuando la veas correr —dice el entrenador. Siento que la tensión entre nosotros se disipa. Es obra de Glad—. Considérese parte del equipo —me dice, inclinando levemente la cabeza—. Glad necesita competencia.

—¡Sí! —exclama ella—. ¿Llego demasiado tarde?

—Tú nunca llegas demasiado tarde para mí, Glad —dice el entrenador. Me sonrojo como si le hubiera visto acariciarle la cara, pero ella lo ignora y me estrecha la mano una vez más, como si ya fuésemos amigas. Me cuesta creer que pueda ser amiga de alguien como Glad, que inspira confianza con una naturalidad arrolladora. Salta a la vista que se siente a gusto en su papel, tanto de chica como de corredora.

—Vamos —dice sin más.

Estoy muerta de sed, cubierta de polvo, los músculos me arden y están doloridos, y tengo los pies llenos de ampollas. No he probado bocado desde el desayuno, en la pensión de la señora Smythe, una mujer que nunca se excede con las raciones, aunque lo único que nos ofrezca sea un cucharón de gachas con melaza y un chorrito de leche.

—Sí, vamos —contesto.

El entrenador me adjudica la calle interior. Glad hace estiramientos a mi lado, girando los brazos en círculo, doblando y balanceando la cintura, lanzando las piernas al aire como una bailarina en escena.

—Dos vueltas —dice el entrenador—. A la de ya.

Y allá vamos.

Noto que Glad me da ventaja. Quiere ser educada, me cede terreno como si fuera un obsequio y deja que me adelante. ¿Pretende ponérmelo fácil? No me gusta, me parece insultante, pero en una carrera está bien mascar un poco de rabia.

Al tomar la primera curva me doy cuenta de que nunca había corrido así. Mis competiciones más serias hasta ahora habían sido desafíos sencillos, sin estrategia, con los chicos en el patio de la escuela. Siempre era la más rápida, o me ganaban por muy poco. Todos lo daban por hecho, y sabían que cuanto más larga fuera la carrera, más improbable sería que incluso el chico más rápido, más alto y más fuerte consiguiera superarme.

Nunca he competido con alguien como Glad, de igual a igual. Entre nosotras fluye una corriente subterránea de emociones desconocidas, que no sé cómo medir ni cómo aprovechar. Solo sé que al tomar la primera curva iba en cabeza y que sigo en cabeza, aunque ahora ha apretado un poco y está rozándome el hombro. Quiero decir, no ha llegado a tocarme, solo siento su presencia, minándome la voluntad y las fuerzas, poco a poco, como si abriera una brecha dentro de mí. Tengo que dejarla atrás.

En la primera recta consigo recuperar la ventaja, pero en la curva me alcanza otra vez, sin esfuerzo, y tengo que sacar de dentro una especie de furia para seguir en cabeza cuando pasamos junto al entrenador, que alcanzo a ver como en una fotografía fija, los puños apretados a ambos lados del cuerpo, los hombros tensos, la boca abierta. Quizá esté gritando instrucciones o dando ánimos, pero no llego a oírlos.

Oigo mi propia respiración cortando el aire. Tomo la curva suavemente. Esta vez no he cedido terreno, Glad no ha acortado distancia, sigo en cabeza, surcando la pista, y algo dentro de mí se afloja…, y es entonces cuando me alcanza. Ni siquiera la veo venir, pero de pronto oigo los gritos del entrenador, y sé que no me anima a mí, está animando a Glad. Quiere que gane ella.

Es como topar con una pared de agua, como si un océano de resistencia se levantara ante mí y me lanzara de cabeza. Estamos en la última curva y Glad me ha adelantado, ganando velocidad sin esfuerzo aparente, mientras yo zozobro debatiéndome entre un oleaje cada vez más embravecido y oscuro. No sé si podré resistir el tramo final.

Imposible alcanzarla ya, pero no me rindo. Consigo llegar a la meta sin desfallecer. He de caminar en círculos para tenerme en pie. Me siento ridícula, tan fácilmente engañada y vencida, herida, sin aliento.

—¡Buena carrera! —Glad baila a mi alrededor, sonriendo, como si tal cosa.

—Haz un par más de estas, luego trabajaremos las salidas —le ordena el entrenador, y ella saluda y va directa hacia la pista a seguir corriendo. Veo cómo se inclina para tomar la primera curva, compacta y enérgica, acortando la distancia, con una fuerza que sé que no poseo.

—Es su primer día —me dice el entrenador amablemente—. Todo el mundo ha de tener un primer día.

—Supongo que sí —nunca me había sentido tan abatida; no suelo desesperarme con facilidad. Recreo en mi memoria el camino y las tierras de labranza que había junto a mi casa, veo el sendero del bosque por el que corría de pequeña, el atajo al pueblo.

—Antes de que termine el año la alcanzará —dice el entrenador con una voz muy suave, muy tranquila—. Y ella lo sabe. Lo sabe.

Inmóviles, la vemos pasar como una exhalación, con el pelo bien remetido detrás de las orejas.

—¡Una vez más! —grita el entrenador, y luego vuelve a hablarme con esa voz suave y tranquila—: Glad es una buena chica. Tiene suerte de correr con ella. Su tío es el dueño de todo esto —el señor Tristan apunta con el pulgar hacia la fábrica de ladrillo rojo.

Me siento tan intimidada que no puedo contestar.

Seguimos mirando a Glad en silencio, hasta que el entrenador carraspea y con su tono enérgico de antes me dice que puedo usar el vestuario femenino, dentro del edificio. Está cerca de la puerta de atrás, no tiene pérdida. Hasta ahora no me había percatado de que con la brisa fresca me ha dado frío y estoy temblando. Me informa de que el equipo entrena por las tardes cuando hay luz, por las mañanas cuando oscurece demasiado temprano, y nunca los domingos. Cuando nieva mucho, se utiliza un gimnasio que hay dentro de la fábrica.

—No es más que un sótano opresivo —se disculpa, como anticipándose a posibles reparos. Debo asistir a todos los entrenamientos, no valen excusas. Espera que empiece a competir con el equipo el próximo verano. Me explica que pronto me ofrecerán un puesto de trabajo en Rosebud Confectionary: es parte del trato, cambiar una alianza por otra, cambiar la grasa de cerdo por la manteca de cacao, cambiar los cortes de las cuchillas traicioneras por las quemaduras de los moldes calientes, cambiar el béisbol por la pista de atletismo.

Aunque quiero entrar en Rosebud a toda costa, y no sé hasta qué punto Rosebud me quiere a toda costa, casi de manera inconsciente me atrevo a pedir algo.

—¿Mi hermana podría trabajar aquí también?

El entrenador, sin darle importancia, como si nada, dice que lo consultará, pero cree que no habrá ningún problema.

—Entonces, ¿hasta mañana? —concluye, como si fuera él quien tuviera dudas.

De pronto comprendo, perpleja, que a pesar de mi juventud, a pesar de mi inexperiencia, a pesar de que acabo de perder la primera carrera de mi corta trayectoria y de lo mucho que me habría gustado ganarla, el entrenador me quiere. Rosebud me quiere. El señor P. T. Pallister me quiere. He hecho lo que había venido a hacer.

Lo que no veo o no alcanzo a advertir es que quizá no me quiera a pesar de, sino justamente por mi juventud, mi inexperiencia y mi fracaso. Estoy tan segura de mí misma, de este camino que se abre en mi vida… Estoy segura de que será tan fácil como sentir el fuego en los músculos, apretar los dientes y aprender a tomar las curvas, tan fácil como cumplir órdenes, tan fácil como el simple hecho de correr, que sale de mí con toda naturalidad por duro, doloroso y cruel que sea. Podría correr otra vuelta ahora mismo, lo sé. Podría correr hasta que caiga el sol, tal y como dije. Sé que soy inagotable.

5. Proyecto

Hemos llegado al coche azul: un vehículo corriente, sin distintivos, que a ningún policía le parecería sospechoso.

El joven, Max, está abriendo una de las puertas de atrás, y la chica me acerca con la silla.

¿Vamos a algún sitio?, digo.

No hay respuesta.

La chica empieza a forcejear, intentando desabrocharme el cinturón.

—¿Cómo la vamos a sentar ahí dentro?

Max se agacha para agarrarme por las axilas y prueba a levantarme. No opongo resistencia, aunque me gustaría saber una cosa: ¿adónde me llevan? La silla sale despedida hacia atrás, y de pronto me encuentro abrazada a este muchacho desconocido. La chica ha olvidado poner el freno.

—¡Échame una mano, Kaley! —dice Max jadeando.

Se ve a la legua que nunca han tenido que ocuparse de ancianos o discapacitados.

—Si consiguieras que se agarrara a tu cuello con un brazo…

—¿Puede agarrarse a mí, señora Smart?, ¿con las manos?

No puedo. Las articulaciones de mis brazos y piernas están inflamadas, los huesos se han soldado.

—¡Gírala hacia aquí!

—¡Espera!

Ninguno de los dos tiene la menor idea de cómo levantar a una persona, y me pregunto si me dejarán caer. Y si eso ocurre, si doy con mis pobres huesos en el suelo, ¿me quedaré tirada como una muñeca de trapo o me romperé en pedazos como una botella de vidrio?

—Estamos dentro, estamos dentro.

Uno por cada lado, han conseguido meterme en el coche, y me han colocado, cual fardo, en un asiento de plástico que se escora como una casa con los cimientos podridos. Max me endereza como buenamente puede, salvando la poca dignidad que nos queda, tanto a mí como a él. Cuanto más se debate en su empeño, más me envuelve un tufo a colonia, demasiado fuerte para mi gusto, como si enmascarara algo; el olor de la chica, en cambio, me resulta familiar, huele a piel limpia con un dejo de sal incrustada, de sudor condensado. Siento el roce de sus manos mientras trata de colocarme las piernas.

—Ya está —dice el muchacho, y los dos guardan silencio.

Cierro los ojos y procuro descansar. Trinos de pájaros.

—¿Cuándo deberíamos preguntárselo? —dice la chica.

—Creo que se ha dormido.

Alguien me da unas palmaditas en la mano.

Abro los ojos con un gruñido. Aquí están, sentados uno a cada lado, incómodos con mi silencio de reptil. Pero ¿qué voy a decirles? Hablar por hablar es un derroche agotador. ¿Qué sabemos los unos de los otros? ¿Qué sabéis de mí?

Creo que esa pregunta la he hecho en voz alta, porque la chica contesta.

—Sé que es una gran corredora —dice, y me confunde. Habla en presente. Entonces, ¿por fin vamos a hablar con un poco de calma?

—¿Acaso no lo estamos haciendo?

—Señora Smart —dice el joven—. Kaley quiere pedirle una cosa. Es importante.

Aguardo. Puedo ser paciente. He acabado por convencerme de que ya nada puede sorprenderme, pero la chica lo hace.

—Señora Smart —dice vacilante, rozándome los dedos con manos temblorosas—. Me gustaría contar su historia.

¿Mi historia?

—No soy periodista —se apresura a añadir, como si quisiera tranquilizarme descartando esa posibilidad—. Soy corredora, como usted.

—De maratones —añade él tomando el relevo—. Estamos haciendo un breve documental, una película, sobre Kaley y las cosas que la inspiran. Usted fue una pionera, señora Smart. Kaley está siguiendo sus pasos. Pero la cuestión es que su historia ha quedado un poco…

—¿Perdida en el olvido? —digo, terminando la frase por él.

—Algo así —responde, riéndose con alivio al oír mi voz.

—¿Aceptaría ayudarnos? —me pregunta la chica—. ¿Por favor?

No hay ninguna razón para que confíe en ellos, más bien al contrario. Quieren algo de mí, y se han tomado muchas molestias, está claro, pero averiguaré lo que se traen entre manos. No me rendiré fácilmente.

Empecemos por lo que sabemos, les digo: poco menos que nada. Os gustaría contar mi historia. ¿Creéis que es la primera vez que me lo proponen? ¿Dais por hecho que aceptaré?

Toc, toc, toc.

Cora está en la cocina calentando una lata de sopa, y como está más cerca de la puerta, va a abrir.

La oigo desde la sala de estar, donde instalamos las camas cuando clausuramos el resto de las habitaciones. El viejo caserón era demasiado grande, y decidimos que nos bastaba con habitar una parte de la planta baja. Nos calentamos con una estufa de leña que yo misma monté. A mi padre no le habría gustado. Era un admirador del diseño funcional, y la estufa es funcionalidad pura, cero en diseño. Humea. Se sostiene sobre unas losas de piedra unidas con cemento, que también coloqué yo misma. La estufa rompe las líneas de la sala, pero no nos importa porque nos permite dormir calientes y estar cómodas. Cora siempre tiene las manos ocupadas, tejiendo gorritos de punto para los niños africanos, mientras que a mí me entretiene más agilizar la mente haciendo crucigramas y escuchando la radio. Nunca nos ponemos de acuerdo con la emisora, Cora y yo. Ella prefiere el góspel y la música country, y yo las tertulias y la cháchara.

La mayoría de las veces la dejo escoger. Relleno las cuadrículas del crucigrama con letras minúsculas y luego lo quemo. Cora se ocupa de la casa y yo de todo lo demás, lo que explica que todo esté manga por hombro. No puede decirse que estemos en condiciones de recibir visitas, y apenas viene nadie a vernos. Cuando, en alguna ocasión, llega un coche hasta la casa, sabemos que será alguien que se ha perdido y necesita pedir indicaciones. A Cora le encanta dar indicaciones.

Pero esta vez no. Esta vez oigo que Cora dice:

—Sí, la misma. Es mi hermana. Sí, vive aquí. Sí, estamos solas, las dos nada más.

Cora cada vez tiene menos sentido del paso del tiempo, en eso ha salido a nuestro padre. Dejo mi taza de té negro encima de la estufa y voy hacia la puerta, envuelta en mi viejo abrigo de piel, tratando de caminar bien erguida, con los labios apretados.

—¿Qué quiere? —pregunto, ocultando mi sorpresa al ver a una mujer en el umbral. Lleva un bolso grande al hombro, tan pesado que parece que va a tumbarla. Es delgada y está demacrada, seguro que fuma, y lleva laca en el pelo, el típico peinado bufado de peluquería, teñido de rubio. Adivino sus intenciones nada más verla: me dediqué al mismo oficio, hace mucho tiempo.

—Estoy buscando a la señorita Aganetha Smart.

—Es usted periodista —le digo.

—En efecto, sí.

—Para qué quiere ver a Aganetha Smart —le digo impasible—. Aganetha Smart no tiene nada que decir.

—Estoy escribiendo un artículo sobre la historia de las mujeres en el deporte, las pioneras, como avance de las Olimpiadas de este verano —menciona el nombre de la revista femenina para la que trabaja.

—Me parece estupendo. Pero Aganetha Smart no tiene nada que decir al respecto.

—Señorita Smart, ¿sabe que es usted la última atleta viva del equipo olímpico canadiense de 1928? —espera, pero no pienso morder el anzuelo. No lo sabía, no, y la noticia es un mazazo; aun así no tengo intención de revelar ni mi ignorancia ni mis sentimientos—. Señorita Smart, tengo entendido que usted era especialista en carreras de fondo, y que no le permitieron participar en esa modalidad por ser mujer. ¿Querría comentar algo acerca de que en los próximos Juegos las atletas podrán competir por primera vez en el maratón?

No digo una palabra. Siento una emoción extraña, que no alcanzo a identificar, y es como si de repente fuera a desfallecer.

Cora reacciona de pronto.

—Mi hermana no tiene nada que decir.

—Vaya, lo lamento mucho —dice la periodista—. ¿Ningún comentario? ¿Nada de nada?

—No habla nunca de esa época —dice Cora.

A veces, cuando menos me lo espero, Cora da la talla. Es verdad, nunca hablo de aquella época. No por amargura, porque solo puedo enorgullecerme de aquella maldita carrera, pero me resulta demasiado doloroso. Mi recompensa fue efímera y fulgurante como la llama de una antorcha, y sus cenizas son demasiado valiosas para estropearlas con chismorreos o nostalgias.

—¿Es un faro lo que se ve en aquel campo? —nos pregunta la periodista. Está cambiando de táctica, trata de ganar tiempo con artimañas. Antiguamente llegué a dominar esos trucos a la perfección.

—No —digo, aunque salta a la vista que sí lo es: negar es más fácil que meterse en explicaciones.

—¿Por qué construir un faro en medio del campo, cuando en los alrededores no hay agua? —insiste la mujer, como si Cora y yo no le hubiéramos hecho la misma pregunta a mi padre mil veces, siempre en vano. Como si ese asombroso legado fuera de su incumbencia.

Cora cierra la puerta en silencio y echa la llave, dejando a la mujer con la palabra en la boca. Debería darle las gracias a mi hermana, pero no lo hago. Me mira con resignación, moviendo la cabeza, y vuelve a la sala caldeada arrastrando los pies. Regresamos a nuestros puestos, sentadas una frente a la otra junto a la estufa. Esperamos hasta oír que el coche arranca y retrocede por el camino.

—Nunca entenderé por qué lo hacías…, siempre pensando en irte, en huir, en correr, correr, correr —dice Cora irritada—. No nos trajo nada bueno.

—No tenía nada que ver contigo —digo con idéntica irritación. Estamos igual que al principio, como hemos estado toda la vida, enzarzadas en la rivalidad.

—Si no te hubieras ido… —dice.

—Tu problema es que siempre estás mirando atrás —replico.

—Bueno, ¿cómo voy a mirar hacia delante, Aggie? Dime, ¿qué nos queda?

No le falta razón. Las dos tenemos cerca de ochenta años. La respuesta parece evidente. Me termino el té y escribo la última palabra en el casillero del crucigrama, luego llevo la taza a la cocina y empiezo a trastear haciendo mucho ruido, poco más. Entonces paso a su lado sin decir nada y me dirijo al gélido cuarto de baño a cambiarme.

—¡Voy a salir! —le digo únicamente al volver.

Cora no contesta. Tampoco esperaba que lo hiciera.

El coche de la periodista está aparcado en el camino, encarado para salir rápidamente en caso de necesidad. Así que aún no se ha ido. Sigo las huellas de sus botas en la nieve, pisadas pequeñas y delicadas con un punto muy marcado, el agujero de los tacones horadando la capa helada. No puede haber ido muy lejos con esos zapatos. Levanto un brazo y me agarro el codo con la mano contraria; luego el otro. Giro la cabeza para aflojar los músculos, y flexiono las rodillas dando varias zancadas para estirar poco a poco los tendones y los gemelos. Salto con los pies juntos, de puntillas, para aliviar ese dolor en las articulaciones que nunca acaba de desaparecer. Llevo una sudadera con cremallera que me protege el cuello, unos guantes finos, un gorro ligero, un cortavientos, doble calcetín y unas zapatillas deportivas de suela delgada.

Sigo las huellas de la periodista hasta que la encuentro, detrás del granero desierto y destartalado, fotografiando el faro.

—¿Para qué ha venido en realidad? —le pregunto, sobresaltándola. Mi voz se pierde en los bancos de nieve.

—He venido en busca de una historia, señorita Smart.

—¿Es esta la historia que venía buscando? —señalo el faro.

—Creo que no, pero podría serlo.

—No lo es —digo tajantemente.

—Veo que va a salir a correr —dice—. Quizá me permita fotografiarla, aunque prefiera no hacer ningún comentario.

Me encojo de hombros. Nunca me he negado a que me hagan fotografías, y ha pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien me lo pidió. Creo que me gustaba bastante, de joven. Nunca fui una gran belleza, pero mi cara resultó ser muy fotogénica y evocadora al plasmarse en la película. Me encantaba verme en los periódicos. Más que reconocerme en ese rostro, lo veía como una versión de mí misma que perduraría más allá de la mortalidad, una proyección de lo mejor de mí. Era un acto de vanidad que no me llevaba a nada, pero admito que todavía me tienta. ¿Quién dice que la vida nos enseña algo?

¿Adónde irán a parar estas fotografías tomadas hoy en la nieve, si la periodista llega a hacer alguna? No lo sabré. Cora y yo no estamos suscritas a ninguna revista para mujeres, ni conocemos a nadie a quien, en un impulso de cariño, se le ocurriera mandarnos el recorte por correo.

Antes de irme a correr, le digo a la mujer:

—Espero no encontrarla aquí cuando vuelva, y no se le ocurra molestar a mi hermana otra vez.

Sigo mi ruta habitual bordeando los campos, donde las hierbas marchitas asoman a través de la nieve sus espiguillas amarillentas.

Hoy cruzo las antiguas tierras de mi hermana Edith y su marido. No sé quién las cultiva ahora, pero la casa sigue en pie, con las ventanas selladas con tablones en medio del terreno árido. Busco en las inmediaciones algún rastro que delate la presencia de animales salvajes, o de adolescentes: hace casi nueve años que la casa está vacía. Después de que Edith muriera, su hija decidió marcharse, ¿y quién puede culparla por querer irse de aquí con su niña? Como era de esperar, Cora me hizo llegar el rumor de que la niña de la hija de Edith no tenía padre. ¿Será que esas cosas se llevan en la sangre?, se preguntaba Cora. ¿Sería —me preguntaba yo a mi vez— que las viejas chismosas como ella ahuyentaban a los jóvenes?

Doy una vuelta alrededor de la casa antes de retomar el sendero del bosque.

Mi recorrido cambia ligeramente según la estación, o según mi estado de ánimo, o mi energía; unas veces es más largo, otras más corto, en ocasiones simplemente doy vueltas en círculo por mis parajes favoritos. Cuánto ha cambiado todo. En setenta años, los bosques por los que corría de niña han menguado, aunque no han llegado a desaparecer. El pueblo se ha comido la parte más alejada, así que rara vez sigo ese camino, o si lo hago, doy media vuelta antes de atisbar entre los pequeños árboles las casas encajadas en callejones sin salida, monstruosidades con flamantes piscinas en el jardín, cubiertas de plásticos negros como mortajas ahora que es invierno. Las casas y los jardines parecen cuidados, elegantes y silenciosos, como si estuvieran deshabitados.

Prefiero no ver a nadie.

Si me encuentro a alguien paseando a su perro por el camino, o en invierno a una pareja con esquís o botas de nieve, no espero reconocerlos. Es probable que ellos sepan quién soy, o al menos tengan una vaga idea. En el pueblo la gente me conoce. A Cora y a mí nos toman por un par de ancianas excéntricas, personajes curiosos que hay que evitar o mirar de lejos. La fama de antaño ha quedado atrás, no es más que un leve halo de distinción. La gente se olvida, o deja de interesarse. Acabas por convertirte en otra versión de la soledad.

Ni siquiera en verano es fácil ver a alguien nadar en las piscinas refulgentes, silenciosas.

De buena gana me daría un chapuzón, con el buen tiempo, y cada vez que paso cerca corriendo recuerdo a Glad y resisto la tentación, como si pudiera oírla animándome a saltar al agua; la echo de menos. La echo de menos con una punzada de dolor, no con lágrimas; la punzada que se siente cuando uno abandona un lugar al que sabe que nunca volverá. Ah, cómo me atenaza hoy ese dolor. No podré dejarlo atrás por más que corra, lo sé. Corro con esa pena dentro, que me oprime la garganta, que se extiende por mi pecho. Hasta hoy no lo sabía. Me pregunto por qué la periodista ha venido a mi puerta y me ha dicho, sin alcanzar a comprender lo que significa para mí, que Glad ha muerto, aunque no sé cuándo, ni cómo, ni preguntaré los detalles. Nadie escribirá su obituario, o desde luego no seré yo quien lo haga. ¿Cómo es posible que no me haya enterado? Que no se haya oído en la radio sugiere que mi muerte tampoco será noticia, ni se recordarán los hitos que Glad y yo logramos.

Hace tantos años que echo de menos a Glad que me sorprende descubrir que puedo añorarla de otra manera, sabiendo que ya no está en este mundo, que eso no tiene vuelta de hoja. No volveré a verla. Quizá hasta hoy he vivido pensando que en el fondo lo haría.

¿Y qué hay de Johnny? ¿Habrá muerto también?

Voy corriendo, absorta, perdida en mis pensamientos. Noto los pies mojados por la nieve y el sudor, aunque no los siento fríos; en cambio tengo las manos tan heladas y entumecidas que me las protejo en el hueco de las axilas, y avanzo en esa postura torpe, sin apartar la mirada del camino para no tropezar con las raíces, las piedras, los charcos invisibles de hielo. Cuando se me descongelan las manos, o se me calientan un poco, balanceo los brazos para recuperar el equilibrio y vuelvo a correr con más brío, acompasando el paso al ritmo habitual, dos zancadas por respiración, inhalar y exhalar, con la regularidad de un metrónomo.

El paisaje se desdibuja a la débil luz del invierno, bajo un cielo plomizo; las copas de los árboles susurran vigilantes y me protegen, y los crujidos de mis huesos no son tan distintos de los que hacen las ramas cenicientas y quebradizas. La vejez nos pesa.

Pero seguimos adelante.

6. Volver a casa

—¿Señora Smart? ¿Qué le parece? ¿No va a decir nada?

No me han oído.

Miro su cara con atención y veo a una chica corriente, tal vez poco más que una adolescente, luchando por contener los nervios; trata de ocultar algo, un gran deseo. La escena me resulta familiar. Me despierta simpatía, y palpo a tientas hasta encontrar su mano.

—¡Oh! —exclama ella, confundiendo mis intenciones, envolviéndome en un impulsivo abrazo—. ¡Estupendo! ¡Gracias, señora Smart! ¡Eh, vamos a hacer una película!

—Genial —dice el joven mientras rebusca en su bolsa negra—. Pongámonos en marcha. Hay que filmaros en la granja a las dos, como punto de partida.

La chica se lanza hacia el asiento del conductor igual que una chiquilla, saltando por el medio, y se acomoda frente al volante.

—Dame las llaves.

—Es una media hora de camino, ¿de acuerdo, señora Smart? —me pregunta Max, apartándose de mí. Sostiene una pequeña cámara de caja negra, con una lente gruesa donde veo el reflejo de mi cara, larga y blanda, como una masa medio deshecha. No me asusto, porque asustarme no va conmigo. La verdad es que no siento el peso de la tragedia, aunque eso no puedo atribuirlo a mi avanzada edad. Creo que es un rasgo de mi personalidad, algo que llevo grabado en los huesos desde que nací. Me ha impulsado hacia delante toda la vida: unas ansias de poner a prueba los límites, una urgencia por caminar en el filo, una incapacidad para sopesar las consecuencias de antemano. ¿Me convierte eso en una persona insensible o valiente?

Oigo mi voz, frágil pero serena, preguntando educadamente:

—¿Podríais decirme adónde me lleváis?

—¡A casa! —grita la chica por encima del hombro.

Guardo silencio. A casa. Ante mis ojos aparecen las tierras de mi infancia, una llanura parcheada de campos arados, pedruscos apilados en las lindes, los bosques más allá. La vivienda de piedra. Ha de ser una chica realmente joven si cree que es posible volver a casa.

Cuando me voy de la casa de mis padres, ni siquiera sé que me estoy yendo.

Nunca antes he montado en un tren. Humo negro de carbón, el tufo acre de la combustión colándose por las ventanillas abiertas. Me siento en el borde de un asiento tapizado con una tela que tiene tacto de terciopelo, y me como el bocadillo que me ha preparado mi madre. El jugo de los melocotones recién cogidos del huerto me chorrea por la barbilla. ¿Alguien me está mirando, alguien observa mis gestos? De ser así, ni me doy cuenta. Me siento casi invisible, transparente, libre en el mundo, como si pudiera moverme a mi antojo sin preocupación.

A mis dieciséis años ya he alcanzado mi altura definitiva, soy esbelta y fuerte. Voy bien peinada. Llevo un sombrero de paja con una cinta de raso azul. Si viajara con alguien, dejaría traslucir mi atolondramiento. No paro de abrir y releer las cartas de Olive y George. No estoy pensando en lo que acabo de dejar atrás, que es como el polvo que se lleva el viento; por delante, en cambio, lo que me aguarda es imposible de imaginar, así que me compongo y me recompongo a cada momento, respirando hondo: «Pórtate bien; pórtate muy, muy bien», susurro mientras el tren recorre los campos de labranza.

La ciudad es sucia, toda hollín, humo y calor. Salvo por el ruido. Cuando abandono el ruido metálico y chirriante del tren, el sonido de la ciudad es rico y milagroso en mis oídos. Supongo que me quedo boquiabierta, abrumada: motores de automóviles, cláxones, los gritos de los niños que venden periódicos o lustran zapatos, el rumor de las voces, y algo que siento en los huesos, una especie de hervor que desprende la ciudad misma, que hace temblar las calles pavimentadas y el cemento.

La ciudad es tan inquieta como yo.

—¡Aggie! ¡Pequeña! ¡Aquí!

George, cumpliendo su palabra, ha venido para acompañarme a la pensión donde vive Olive, en la calle Bathurst. Iremos en tranvía, pero primero me compra un cucurucho con granizado de fresa, que sirve de una jarra de latón un hombre al que le falta un dedo. Me lo tomo, pero me parece un refresco infantil y no le doy las gracias a George; No soy una cría, pienso. Hace cinco años que no veía a mi hermano, y un año desde que Olive se marchó de casa. Olive no ha podido venir a recogerme a la estación.

—Está en el trabajo —dice George.

Qué raro suena. «En el trabajo». En casa nunca estamos exactamente trabajando, ni jugando, las cosas no son blancas o negras; simplemente nos ocupamos de nuestros quehaceres, cada uno a lo suyo. No estoy segura de que me guste la idea de una vida dividida entre la obligación y la libertad temporal.

Nos hacemos un lugar en el tranvía. George me guía, agarrándome del codo. Primero vamos hacia el oeste, luego hacia el norte, y por fin nos abrimos paso para apearnos. Es una sensación inquietante, una emoción extraña, ir topándose con desconocidos.

—¡Ya estamos!

Justo al bajar veo a un chiquillo que corre hacia nosotros, persiguiendo una carreta llena de cachivaches que avanza con lentitud por la calle. El niño salta para subirse a la parte posterior de la caja, pero sus piernas son demasiado cortas y salta demasiado tarde, así que cae sobre el pavimento y se da un buen golpe en la barbilla. Detrás de él, ruge el motor de una camioneta que se acerca rápidamente. La bocina suena como el chillido de un cerdo. Salgo corriendo a ayudar al chico, pero George me agarra con brusquedad del brazo y vemos que el niño se aparta justo antes de que lo atropellen, chocando contra el bordillo.

—No te preocupes, está bien —dice George, como si estas cosas se vieran todos los días.

Me suelto de un tirón y corro hacia el niño. Le limpio la boca con un pañuelo.

—Quédatelo —insisto. Me recuerda a mi sobrino, el Pequeño Robbie. Ese aplomo, ni una sola lágrima. Su mirada centelleante. Se pone de pie de un salto y veo sus dientes ensangrentados antes de que salga disparado, aterradoramente libre, o eso me parece a mí.

—Eres demasiado considerada, Aggie. Tienes que dejar a la gente a su aire —dice George.

—¡Si lo he dejado a su aire!

—Le has dado tu pañuelo.

—Ya me haré uno nuevo, si lo necesito.

George no me lleva a su casa, aunque en ese momento no me parece raro. Ni siquiera lo pienso, de hecho. ¿Alguna vez nos hemos llevado bien? Me cuesta creerlo, la verdad. No me gusta su sombrero chato, ni su fino cigarrillo liado a mano. Lleva una chaqueta de tela satinada y el pelo peinado con brillantina, como si quisiera cubrirse con una capa impermeable. Da la impresión de que trata de hacerse pasar por alguien que no es.

Nos detenemos en la acera delante de una casa adosada revestida de paneles rojos y negros que imitan el ladrillo. Las viviendas, pegadas unas a otras, son de tres plantas, con techos puntiagudos y ventanas diminutas. A nuestras espaldas pasa un tranvía traqueteante.

—Encontré esta adorable madriguera para Olive. Me recomendaron mucho a la casera, la señora Smythe, no tanto por sus guisos como porque el alquiler es modesto. No le importará cobrar un poco más por alojarte una o dos semanas. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte, Aggie? ¿Quieres un trabajo de verdad?, ¿dinero de verdad?

—¿Para qué necesito el dinero? —voy cargando con mi bolsa de viaje, puesto que George no se ha ofrecido a llevármela, aunque tampoco quiero que lo haga. Al caminar, la bolsa me golpea las rodillas.

—Todo el mundo necesita dinero, Aggie. Todo el mundo.

—Yo no.

—Hala, entra. ¿Quién crees que paga el alquiler de tu cuarto, pequeña?

Sí, creo que lo aborrezco. A mi propio hermano.

La señora Smythe me acompaña al cuarto de Olive. Es una habitación limpia, de paredes blancas, suelo de madera clara, y una inmaculada colcha de verano sobre la cama doble. Me gusta al instante. Dejo la bolsa en el suelo y bajo a despedirme de George. Me sonrojo cuando la señora Smythe me dice que ya se ha ido. ¿Qué voy a hacer, salir corriendo a buscarlo? De ninguna manera. En el recibidor hace calor, aunque es oscuro incluso a media tarde. Me da apuro preguntarle a la señora Smythe si George le ha dado algún dinero. No sé cuánto debo, ni a quién, pero tengo dinero, al menos el poco que me ha confiado mi madre. Sé que es parte del dinero que Olive manda a casa.

Me justifico decidiendo, un tanto confundida, que debería devolverle el dinero a Olive. Ella sabrá cómo emplearlo.

A pesar de todo, me embarga una sensación muy rara mientras subo deprisa las escaleras y vuelvo a la habitación blanca y limpia: me siento en casa. Me estiro en la cama en diagonal, como una estrella de mar patilarga, y caigo en un sopor plácido y soñador.

Las otras chicas de la pensión trabajan en la fábrica, igual que Olive. Me despierto al oír sus voces en el pasillo. Y luego la de Olive, que entra en el cuarto con un grito de alegría que en mi casa parecería completamente fuera de lugar, pero que aquí en la ciudad encaja a la perfección. Se tira de un salto a la cama y cae encima de mí, llenándome de besos.

—Ah, hola —le digo, un poco avergonzada.

—¡No puedo creer que hayas venido! ¡Has venido de verdad! —Olive se incorpora y se sienta sobre los talones, con las piernas doblabas. Una chica que pasa se asoma por la puerta—. ¡Mira! ¡Es mi hermana pequeña!

—Pues parece altísima —dice la chica con un acento raro, como arrastrando las palabras—. Encantada de conocerte, hermana pequeña. Yo no tengo ninguna hermana.

—Eso explica muchas cosas —dice Olive. Comprendo que está bromeando, y que a la chica le hace gracia. Se asoma otra chica, y luego otra; después se retiran. Necesito ir al cuarto de baño, así que Olive sale al pasillo y aporrea la puerta.

—Es Mary Alice, llorando por un chico —dice una de las muchachas al pasar—. Estará un siglo ahí dentro.

—Tendrás que aguantarte —dice otra.

—Sí, no te hagas caca encima —dice la primera.

—Ni dejes un charco en el suelo.

—Eso no rima.

—Lo que has dicho tampoco rimaba. ¿Se supone que tenía que rimar?

Todo me parece muy divertido, aunque no se me note. Me doy cuenta de que es gracioso, pero no consigo sumarme a las risas. Incluso Olive sigue el jolgorio:

—No te salpiques los zapatos.

Más golpes en la puerta. El olor a col hervida es la llamada para la cena.

Soy más alta que las otras chicas que se alojan aquí, más alta incluso que el dueño de la casa, el señor Smythe, una presencia silenciosa a la hora de la cena que se mantiene al margen, aunque con cierta reticencia, de una escena de mal gusto, vagamente sórdida.

Una de las chicas —no Mary Alice— está en el equipo de béisbol de la fábrica, y esta noche juega un partido. La señora Smythe ha preparado la cena pronto, y comemos rápido, a grandes cucharadas, «engullendo», dice la señora Smythe, que también nos informa de que comer así es malo para la digestión y nos hincharemos como buñuelos. La chica, que se llama Joannie, sube corriendo a ponerse el traje de deporte: unos pantalones holgados, camiseta y calcetines blancos con zapatillas de lona. Lleva el pelo recogido bajo una gorra. Olive y yo también vamos a ir, cómo no.

Tomamos el tranvía hasta el campo, un enjambre de chicas bulliciosas (salvo por mí, que guardo silencio, apocada ante las bromas y los comentarios pícaros).

La luz va menguando poco a poco en el aire cargado de humedad, que se refresca con la brisa del lago al anochecer, y el arrullo del vocerío incesante se acompasa con los brincos de mi corazón. No solo estoy emocionada por el partido, me fascina sobre todo que se haya reunido tanta gente para verlo y animar a las chicas de la fábrica, los chiquillos que pasan ofreciendo cacahuetes y palomitas de maíz, los vendedores con carritos de gaseosas heladas. Olive compra una y la compartimos.

Me siento a gusto de una manera completamente nueva. Hay mucha gente, pero nadie se fijará en mí de un modo especial, a menos que decida hacerme ver. A menos que, como Joannie, me ponga un uniforme y me plante ahí con un bate para mandar esa gruesa pelota redonda por encima de la valla, o la atrape al vuelo de un salto y la lance al guante de otra jugadora antes de que llegue la corredora, entre los vítores de la afición. Dependerá de mí. Puedo ser invisible, como ahora mismo, o puedo dar un paso al frente para seguir el juego y ser juzgada.

Esa noche, en el cuarto de Olive, susurro:

—Cómo me gusta esto.

Pero ella ya se ha dormido. Estoy tendida encima de la colcha, mientras los ruidos de la calle se van apagando. A pesar de que hemos dejado la ventana abierta, en la habitación hace calor, como si las capas de asfalto, cemento, acero y latón estuvieran embriagadas de sol, igual que yo.

Todavía no sé que voy a quedarme. De momento son unas vacaciones, una ocasión especial. Creo que estoy contenta porque realmente lo estoy, viviendo el momento sin pensar más allá, sin pensar en volver.

El domingo, Olive y yo vamos en tranvía hasta High Park. Hay una gran carpa blanca montada en el césped, en una explanada que solo a alguien de la ciudad le recordaría un prado. Las chicas de la fábrica llevan sus mejores galas, y una gran pancarta ondea al viento: PACKER’S MEATS. Colmamos nuestros platos con bollos de mantequilla, jamón de lata y una ensaladilla de patata y huevo, y nos llenamos las tazas de té helado con azúcar. Hay una gran tarta de postre, y alguien se encarga de espantar las moscas con una servilleta.

Olive y yo nos sentamos a comer en una de las mantas a cuadros que hay tendidas en la hierba, donde enseguida se nos unen varias chicas que trabajan en la misma cadena que ella. La vida de la ciudad parece capturada en ese momento: comida en abundancia, césped para sentarse, aire para respirar, espacio para deambular, sol, diversión. Todo está a mi alcance. Puedo tomarlo o dejarlo.

—No siempre es así —dice Olive, como si me leyera el pensamiento.

Sé a qué se refiere, pero prefiero ignorarlo. Me levanto para ir a buscar un pedazo de tarta.

—¡Aggie! —Olive me encuentra chupándome de la palma de la mano los restos del glaseado. Parece entusiasmada—. Las chicas van a hacer una carrera, ¡deberías apuntarte!

—¿Una carrera?

—Hay carreras de sacos y a la pata coja, pero esta otra es una carrera de verdad. Para chicas menores de veinte años. ¡Vamos!

Me siento como en el paraíso. Una carrera por una llanura de césped con una línea de salida y una meta marcadas con cintas blancas será como estar en el paraíso. En el paraíso las chicas se alinearán, adelantando una pierna, con las faldas remangadas, a la espera de que alguien grite: «Preparadas, listas, ¡ya!». En el paraíso habrá chiquillos animando a ambos lados, y también gente mayor. Y en el paraíso no seré una anciana, sino una chica de dieciséis años, la más alta del campo, maravillada al ver con qué facilidad me desmarco, corriendo prácticamente sola por el césped crecido del verano, cómo me impulso velozmente para alcanzar a la única chica que corre por delante de mí; cómo cruzo la meta como en un vuelo sin motor, sintiendo la leve tensión de la cinta blanca, que cae al suelo y se enreda en mis pies.

Antes de que me dé cuenta, se ha acabado.

¿Quién era esa chica?

Olive viene a abrazarme, me dice que sabía que ganaría, al tiempo que me levanta del suelo en volandas.

—¿A que no adivinas quién era esa otra chica a la que has superado? ¡Ha ganado el campeonato de la ciudad dos años seguidos!

Oigo el tono de admiración del desconocido. «¿Quién era esa chica del pelo dorado?».

En ese preciso instante lo sé. No voy a volver a casa.

Les escribo una carta a mis padres. No recuerdo exactamente las palabras, pero sí que Olive me ayuda a redactarlas. Ella escribió una carta parecida el año anterior, aunque era distinta, porque les decía que había encontrado trabajo y enviaba el dinero que hacía falta en casa.

Cuando mi madre abrió la carta de Olive, yo estaba con ella, y recuerdo que se sonrojó y volvió a meter el dinero en el sobre.

—No lo necesitamos —dijo.

En la carta que les mando no les digo «Os quiero». Me despido diciendo: «Con afecto», o «Un abrazo», o «Vuestra hija», cualquiera de esas cosas. Ya lo saben, me digo. Ya saben que les quiero, ¿no?

7. Caída

—Todo irá bien —dice la chica volviéndose apenas, aunque no queda claro si habla conmigo o con Max, el joven que va a mi lado jugueteando con la cámara. No resulta muy tranquilizador oír esas cosas, la verdad, cualquiera con sentido común lo sabría. Señorita, deberías prestar más atención a la carretera, le digo. Eso era un semáforo en rojo. Aquí viene otro.

El coche se detiene en seco y con la sacudida me sale un gruñido.

—¿Prefieres que conduzca yo? —dice Max levantando la vista. Ahora ha centrado su atención en otro aparato con pantalla, que acuna entre las manos con la cabeza gacha, como si rezara. No puede dejarlo ni un momento. Vuelve a bajar la cabeza y toquetea el chisme con los pulgares.

—Voy bien —dice la chica entre dientes, pisando el acelerador con más entusiasmo del necesario.

—Pues entonces conduce como si supieras lo que estás haciendo.

—Hablas igual que papá.

—Tú conduces igual que mamá.

Ah. Hermanos.

Pasamos por delante de edificios grises achaparrados, una sucesión de cajas feas amontonadas que dan paso, abruptamente, a los maizales recién labrados y a la inmensidad del cielo. A medida que aceleramos me da la impresión de que los campos se pliegan unos encima de otros, y creo que poco importa si presto atención o no. Cierro los ojos.

Me despierto al cabo de un rato, cuando el coche toma una curva demasiado brusca y la inercia me empuja contra la puerta. Me llevo las manos a las mejillas. Qué calor. ¿Estoy enferma?

—Baja la ventanilla —hay un joven a mi lado. Se inclina hacia delante para llamar la atención de la chica, tirando de un fino cable blanco que sale de una de sus orejas—. Apágalo, se ha despertado otra vez —sus pulgares siguen, clic, clic, clic.

Ella abre un poco las ventanillas, pero veo que ha desobedecido la otra orden. Uno de esos cables finos le trepa por el pelo y se mete por la oreja izquierda.

El viento azota su pelo suelto cuando vuelve la cara para sonreírnos.

—¿Reconoce algo, señora Smart?

—No estamos lejos —dice Max, como si la idea lo tranquilizara.

—¡Estoy nerviosísima! —grita la chica con entusiasmo. Me parece que tiene un humor muy cambiante.

Avanzamos por una carretera recién asfaltada, que parecen haber ensanchado en el proceso. A los lados no hay árboles, solo terraplenes embarrados.

En respuesta a su pregunta, sí, creo que conozco esta carretera. La conozco de algo, pero ya no es lo que era, me parece que ha cambiado. Como todo, ¿no?

Aminoramos la marcha antes de enfilar un camino pedregoso, con la casita gris de piedra al fondo del campo yermo enfangado. Hay unos pocos árboles que debieron de plantar hace algún tiempo, porque son bastante altos, aunque no han crecido del todo, y están rodeados de maleza. El patio sigue pelado. Igual que siempre. Eso no ha cambiado.

Han puesto unos columpios cerca del campo. Un perro corre hacia nosotros camino abajo, ladrando. Conozco este lugar. Lo conozco. Se me hace un nudo en la garganta.

La casa está en tensión. Hace un día radiante, bastante caluroso para ser primavera.

Mi madre se queda arriba con Fannie, en el cuarto que esta comparte con Olive. Mi padre va al granero después del desayuno, unas rebanadas de pan con mantequilla y el requesón que Fannie hace con leche de vaca. La propia Fannie hirvió la leche, la dejó enfriar y la coló para preparar este requesón que ahora no podrá probar. A duras penas consigo tragar un bocado. Cora y yo llevamos los platos a la cocina y cubrimos la comida. Apilamos la vajilla en el fregadero, pero en silencio acordamos que no vamos a lavarla.

Mi padre no vuelve.

Cora y yo sacamos agua fresca del pozo, pero no basta para enfriar la piel de Fannie, que arde de fiebre.

Vuelvo del patio a trompicones y entro en casa aturdida. Me siento junto a la mesa con la mirada perdida. No subo las escaleras para ir al dormitorio donde Fannie yace postrada, revolviéndose entre las sábanas, gritando. Me levanto y ayudo a Cora a rasgar unos trapos, y ponemos los paños a remojo en una jofaina de porcelana. Olive la sube al cuarto procurando no derramar el agua. Vuelve a bajar enseguida. Madre le ha dicho que no se quede, ni un segundo. El peligro está demasiado cerca.

Olive pone agua a hervir.

Cora pregunta por qué, por qué Fannie tiene tanta fiebre.

Olive dice que va a preparar té.

Cora pregunta para quién.

Para el médico, dice Olive. Para George. Para ti, si te apetece una taza. Para madre. Para Edith, si es que piensa venir a ayudar. Para quien quiera. Para padre, puedes llevarle una taza al granero. Para Aggie, mira cómo está.

No puedo verme la cara, pero veo mis manos temblorosas sobre la mesa, y las aparto para ponerlas en el regazo, apretando una contra la otra con fuerza, estrujándolas como si quisiera sacarles el miedo de dentro.

Dejad de discutir, dice George, desplomado en la silla delante de mí. Nos miramos en silencio, aferrándonos el uno al otro durante un momento.

Un té vendrá de maravilla, dice, ¿no crees, Aggie?

No sé si podré soportar los alaridos que llegan de arriba. La casa entera está a la escucha. La casa entera trata de dar aliento a Fannie, de contener los angustiosos espasmos de su respiración, cada vez más espaciada. El delirio de la fiebre se ha apoderado de ella, y repite entrecortadamente el nombre de su hermana, Edith, mientras todos fingimos no oírlo. La voz de mi madre se alza suavemente tratando de apaciguar la marea de alaridos.

Soy solo una niña, pero lo sé: nunca debo contar lo que sé de Fannie. Debo guardar el terrible secreto, porque nadie ha de saberlo jamás. Si Edith se enterara… Si mi padre se enterara… Y sin embargo lo oímos, una y otra vez: Edith, lo siento, perdóname, Edith.

No sabe lo que dice, está completamente ida. Las palabras quedan en el aire, confusas, borrosas.

—¿Deberíamos ir a buscar a Edith?, pregunta Cora.

—Edith no puede venir. Está demasiado débil. La gripe la mataría —dice Olive.

George se levanta bruscamente, empujando la silla hacia atrás.

—Corre a buscar al médico —dice. Se dirige a mí.

—¿De qué serviría? Madre está aquí —dice Olive.

—Tenemos que hacer algo —contesta George—. ¡Mi hermana se está muriendo!

—Entonces deberías ir tú —dice Cora. A caballo sería más rápido.

—Aggie es rápida como un rayo. Puede atajar campo a través. Ve —me dice—. Corre, Aggie, corre.

Siento que el terror que antes se escurría entre mis manos vuelve de nuevo a mi cuerpo con una sacudida, de pronto útil y necesario. George tiene razón. Soy veloz como un rayo. Salgo disparada por la puerta, bajo los escalones y echo a correr por el camino de atrás hacia los campos, mis piernas impulsándome como los pistones que accionan la máquina de mi padre.

El atajo del bosque es estrecho, una ruta apenas transitada, demasiado agreste incluso para ir a caballo. Las zarzas dificultan el paso, y de la tierra afloran raíces y piedras. Avanzo ágilmente pero con cautela, con pasos medidos, rápidos y ligeros en la oscuridad de la arboleda, que arroja sus sombras sobre mí como un conjuro que debo romper. Salgo de la espesura, emergiendo de la oscuridad a la luz, y dejo atrás el angosto atajo para seguir corriendo sin titubear.

El sendero desemboca en una carretera que lleva al pueblo, y el pueblo no está lejos, no cuando corres tan deprisa como yo.

Los jadeos rítmicos de la respiración acallan mis pensamientos. Corriendo así, tan rápido, con tanta fuerza, se fijan en mi cabeza las visiones más extrañas. Los destellos se convierten en historias, en retratos que cobran vida propia. Una marmota se aparta de mi camino con pasitos lentos, perdiéndose en los pastos que bordean la carretera. Veo que una flor silvestre morada se inclina cuando me acerco. Veo las caras de tres mujeres en el porche de una casa, llevan el pelo recogido bajo unos sombreritos recargados, me miran boquiabiertas, frunciendo el ceño en un gesto de reproche. Más casas, que dejo atrás como una exhalación. Una piedra del camino se me clava en el talón. Un perro me persigue ladrando.

Veo al hijo del médico, un chico de mi edad que se llama Peter, como su padre, jugando en el patio de su casa con un balón. Lanza el balón al aire y lo atrapa una y otra vez.

Cuando me oye llegar se da media vuelta. La pelota se le escapa de las manos y le cae en los pies descalzos. Yo también voy descalza. Me doy cuenta cuando me detengo delante de él y miro al suelo: tobillos polvorientos y tierra apelmazada entre los dedos.

—Es Fannie. Necesitamos al doctor —digo jadeando.

—Ha salido —dice Peter.

—¿Dónde está? —le suplico, sintiendo el hormigueo de la sangre bajo la piel, inundándome el cráneo, mientras apoyo las manos en las rodillas, con la falda mecida por el viento, doblada en dos.

Peter y yo nos conocemos porque vamos a la misma clase desde que empezamos la escuela. Dice que su padre ha ido a visitar a un enfermo, y sabe quién es y dónde vive: en la otra punta del pueblo.

—Te acompañaré —se ofrece.

Y en lugar de darle las gracias, le grito con impaciencia:

—¡Bueno, pues vamos! ¡Ya, deprisa!

La madre de Peter ha oído el alboroto y se asoma a la puerta. No llega a salir, veo que sostiene un bebé en sus brazos, una de las hermanitas de Peter.

—Vamos a buscar a padre —le dice él.

Su madre contesta con severidad, o quizá con temor.

—No entréis en esa casa. Ni os acerquéis. Llamadlo desde la calle, no pongáis un pie en el umbral. ¿Entendido?

Asentimos.

Echamos a correr, y soy más rápida que Peter, lo que no es ninguna sorpresa. Siempre dejo atrás a los chicos de mi edad, en las carreras o en los juegos. De todos modos me reconforta tenerlo a mi lado, no solo para mostrarme el camino, que podría encontrar sin ayuda, sino porque su presencia, sus ganas de acompañarme, alivian el peso de mi mensaje. Aflojo un poco el paso para alentar la impresión de que me está guiando. Y en cierto modo es así. Respiro con más soltura, casi consigo olvidarme de mí misma mientras observo sus pies descalzos corriendo delante, abriendo el camino.

Al llegar al patio de la casa, empezamos a gritar. Veo los papeles amarillos de la cuarentena clavados en la puerta, y enseguida sale el médico. Se sobresalta al ver a su hijo, advierto que tiene miedo.

—Es Fannie —grito—. Está, está… —balbuceo, sin conseguir terminar la frase. Peter se mantiene a distancia, no solo de la casa en cuarentena, también de mí. Se aleja un paso, y luego otro.

Estoy sola de nuevo, cargo sola con el peso de mi mensaje, que arrastro como una losa.

Peter me observa, el médico me observa, la señora que pasa por la calle y su hijito me observan, con lástima. Nunca me había sentido objeto de lástima, y me invade una rabia incontenible.

—Iré en cuanto pueda —dice el médico—. He venido a caballo. En menos de una hora estaré allí.

Y con eso doy media vuelta y echo a correr, ignorando a Peter, aunque oigo que me llama. ¿Cambiaría algo lo que pudiera decirme?

Corro como un ciervo despavorido a punto de desfallecer, siento los pies pesados y las piernas débiles, flaqueando por el esfuerzo. Nada se ilumina para mostrarme el camino. Tan solo veo mis pies batiendo el polvo de la calle. Cuando me adentro en el bosque, es como entrar en casa en un día radiante. Veo tenues sombras que palpitan en la penumbra, a la luz engañosa del sol que cabrillea entre los árboles, mis pies se enganchan con raíces secretas y abro los brazos para evitar la caída. Consigo recuperar el equilibrio solo para volver a tropezar de nuevo, una y otra vez, hasta que corro cerca del suelo, medio agazapada, encogida en busca de protección.

Cuanto más me acerco a la granja, más lentos son mis pies y más agónico mi avance. Siento un calambre entre las costillas, y una idea va tomando forma en mi cabeza: mientras yo no vuelva a casa, Fannie seguirá con vida. Es mi presencia la que acabará con su vida, no la enfermedad.

Y no puedo, no puedo volver.

Al salir del bosque, en lugar de dirigirme a casa, me desvío y empiezo a dar un rodeo por el campo de atrás, serpenteando bajo los pinos oscuros, donde las ramas caídas crujen y me lastiman las plantas de los pies, y bordeo la charca donde se ahogó el pequeño James; luego paso por detrás del granero y me alejo otra vez hacia el bosque, más allá del bosque, deslizándome bajo los pinos, alrededor de la charca, vuelvo a pensar en James, llego hasta el granero donde giran radiantes las aspas del nuevo molino de viento de mi padre, salgo al sendero que enfila hacia el bosque y giro de nuevo, para adentrarme en la sombra de los pinos.

No me detendré.

Corro, corro y corro hasta perder la cuenta de las vueltas que doy, hasta que la gruesa trenza que me cae por la espalda está mojada y mi vestido empapado en sudor. Cada vez que pongo un pie en la tierra mullida y salpicada de hierba tierna me duelen las caderas, las rodillas, los tobillos, apenas puedo respirar, me duele la garganta, y finalmente mis fuertes jadeos alertan a mi padre. Al rodear la charca lo veo.

Padre está esperando a que pase junto al granero.

Me he quedado en blanco, sin pensar en nada, y me sobresalto al verlo. Me sobresaltaría ver a cualquiera. Podría pasar a su lado como si fuera un árbol, una roca o una hierba, pero mi padre se cruza en mi camino y me frena en seco entre sus brazos.

Me desplomo sobre su hombro, llorando a lágrima viva, la garganta llena de mocos, ya no soy la valiente mensajera que demora la llegada a su destino, sino una exhausta niña de diez años. Una hija. La más pequeña, la chiquilla, el ansiado hijo que nunca llegó.

Mi padre huele a virutas de madera y a herrumbre. Tiene serrín en el pelo. Creo que nunca he estado tan cerca de él. Puede que nunca vuelva a estarlo.

—No vas a poder alcanzarla donde ha ido, Aganetha.

Mis sollozos ni siquiera parecen sollozos, sino un intento desesperado por respirar. Me hundo entre los brazos de mi padre. No me lleva a la casa, donde el cuerpo de Fannie apenas empieza a enfriarse, quizá porque quiere ahorrarme el mal trago, o quizá porque a él también le faltan las fuerzas. En lugar de eso me lleva a cuestas hasta el granero, pasando la ancha puerta corredera que se desliza sobre unas guías por las que la carreta cruza sin dificultad el umbral de hierba hasta el suelo de madera, donde se descarga el heno. Mis piernas, largas y lánguidas, chocan con las suyas. Me deposita suavemente sobre los anchos tablones pulidos y aguarda hasta que consigo tenerme en pie, con un suspiro tembloroso y profundo que me devuelve a la realidad.

Mi padre sube por la escalera de madera, y voy tras él. Siento que los músculos de las piernas me tiemblan por la fatiga. Nos quedamos uno al lado del otro en el andamio que ha construido, donde ha instalado su invento.

Sin palabras, mi padre me enseña en lo que ha estado trabajando: tablas de madera suaves como la seda. Nada más, solo tablas. Podrían haber servido para cualquier cosa, pero ya no. Ahora son para Fannie. Retrocedo horrorizada.

Veo que hablamos idiomas distintos, mi padre y yo. Quizás estemos diciendo lo mismo, pero con palabras tan diferentes que no podemos consolarnos.

Me duele la garganta, siento la boca áspera y seca.

—Me voy a casa —le digo con la voz quebrada, y él asiente con la cabeza, una, dos veces, y vuelve su atención a la tabla que ha estado puliendo. No voy a contar cuántas veces mi padre ha llevado a cabo esta tarea, cuántas veces ha hecho lo que podía para que uno de sus hijos encontrara el reposo en la muerte, igual que en la vida. Qué orgulloso está de las suaves tablas que con tanto esmero ha trabajado. Es todo lo que puede ofrecer ahora. No voy a pensar en eso, ni a tratar de comprenderlo.

Al ver esas tablas me embarga un terror atroz.

Entro sin hacer ruido por la galería, que en verano hace las veces de cocina. Me sirvo un vaso de agua de la jarra de cristal azul que mi madre deja siempre en la encimera, y bebo con avidez. Me relleno el vaso y vuelvo a beber. En el fregadero se apilan los platos sucios de la mañana. Creo que ya nunca tendré fuerzas para volver a lavarlos. Me echo un poco de agua por la cara y unos hilillos negruzcos me resbalan por los brazos, pequeños churretes fileteados de barro. Me alivia no ver a George por ningún lado, aunque no sé bien por qué. Simplemente no quiero verlo. No quiero ver a nadie más que a Fannie.

Debe de estar arriba.

En la casa reina el silencio, como si todo el mundo se hubiera quedado dormido en pleno día. Subo las escaleras del fondo hasta los cuartos del servicio, unas habitaciones minúsculas que hay encima de la cocina y el comedor, y que nosotros no usamos porque no tenemos sirvientes. Mi abuelo construyó esta casa con la ayuda de mi padre, y tampoco creo que él tuviera sirvientes, ni siquiera una doncella, así que incluir esos cuartos en el diseño no tiene sentido, pero existen. Recorro el pasillo estrecho, apenas iluminado, y abro la puerta que separa estas habitaciones atestadas de trastos de nuestros dormitorios, que en comparación son enormes y luminosos, con grandes ventanales, el yeso desigual salpicado con cal.

Oigo las voces quedas de mis hermanas y mi madre, susurros que me atraen suavemente. Se callan cuando llego al umbral. Al principio no me atrevo a mirar directamente a Fannie, tendida en la cama, pero luego no puedo apartar la vista de ella. Tiene los ojos cerrados. Me pregunto si se los ha cerrado mi madre o Fannie ha muerto así. ¿Cómo llega la muerte? ¿Es como una ventana que se queda a oscuras, con los postigos echados? ¿Apuramos la vida hasta el último aliento, tratando de asimilar y entender al fin el mundo, o simplemente de contemplarlo, presenciarlo, amarlo? ¿O solo podemos mirar con horror todo lo que estamos a punto de perder?

Veo que mi madre es la única que toca a Fannie. Olive y Cora permanecen de pie junto a la ventana, sombras a la luz de la tarde calurosa.

—No te acerques —dice mi madre—. No debes enfermarte —escurre un paño en una jofaina y humedece la cara de Fannie, y le levanta un poco la cabeza para pasárselo por detrás de las orejas y la nuca. El pelo mojado de Fannie se esparce sobre la almohada.

—Fui a buscar al médico —digo en un susurro, temiendo molestar si hablo más alto.

—Gracias, Aggie, pero vino y se marchó. No pudo hacer más que poner los papeles de la cuarentena en la puerta.

Me asalta un recuerdo de mi ardua travesía. Recuerdo cientos de florecillas blancas primaverales, el manto de trilios bajo la fronda de brotes verdes. Ha llegado el mes de junio. Ha llegado esta gripe terrible que mata al azar, llevándose a los más sanos, los más robustos, así como a los que cabía esperar que sucumbieran. Se ha llevado a Fannie a la edad de veintitrés años, dos meses y tres días.

Me quedo en el umbral —mis hermanas junto a la ventana— no sé por cuánto tiempo. El tiempo que se tarda en lavar un cuerpo sin vida, cambiarle la ropa interior y ponerle un camisón limpio, cepillar y arreglarle el pelo enmarañado, borrar la angustia de su frente.

Y luego el cuerpo se entierra rápido, y bien hondo, acostado en un lecho de madera suave como la seda.

F. S. 1895-1918

George dice que solo soy su hermanastra, no hermana del mismo padre y la misma madre, como era Fannie.

—¡Fannie es tan hermana mía como la que más!

Hace dos meses que pusimos la lápida de Fannie en nuestro cementerio, pero aún me resisto a hablar en pasado.

—De todos modos es mejor. Así puedo besarte —George me clava los nudillos en las costillas. No creo que se atreviera a besarme, pero preferiría que no bromeara con eso.

Hay cosas de George que no me gustan. ¿Las llevaba dentro desde siempre y ahora que no está Fannie salen a la superficie? ¿Cómo no me había fijado? Lo observo en silencio, tratando de dilucidar mis dudas. ¿Por qué me importa tanto lo que piense de mí?

—¿Qué estás mirando, Aggie? —dice al ver que lo miro.

—Nada.

Estamos sentados en el tejado del granero, viendo la granja desde arriba. El último tramo de las soberbias escaleras que mi padre terminó en los meses de invierno lleva directamente a las entrañas del molino de viento, instalado bajo un techo puntiagudo parecido a un campanario en miniatura. Mi padre no lo sabe, pero al final de las escaleras George ha aflojado varios tablones del techo para que podamos salir al resbaladizo tejado de zinc.

—Estamos malditos —dice George. Se recrea en ese amargo papel, por ser uno de los últimos hijos de Robert y Tilda Smart que siguen con vida: solo quedan George y Edith, y para colmo Edith tiene el vientre seco.

—¡No hables así de Edith! —le suplico.

—No hay nada que hacer con ella —dice con amargura.

—Madre está intentando ayudarla.

—Ese es el problema, precisamente —dice él—. Y Edith piensa lo mismo.

Guardo silencio. No creo una sola palabra de lo que ha dicho. Mi madre va a ver a Edith a menudo. Cora, Olive y yo nos turnamos para acompañarla, ordenamos la casa y jugamos con el Pequeño Robbie, o barremos el patio y tendemos la colada. Edith no quiere salir de casa, pero mi madre insiste, la ayuda a caminar hasta el porche y a sentarse en la mecedora. «Para algunos el duelo es más lento», le dice mi madre a Carson, que merodea por la casa como si no fuese suya.

¿Edith está apenada por la pérdida de su hermana, o la pena viene de largo y va unida al bebé que nació muerto el verano pasado? Edith toma obedientemente las tinturas que mi madre le prepara, pero hay que reconocer que la medicina no surte ningún efecto. Sigue siendo un ama de casa desganada, una cocinera perezosa, una cara bonita de ojos tristes. Da la impresión de que no espera nada de la vida.

George reniega de las tinturas y las tisanas. «Pociones», las llama con desdén. Nadie alza la voz para defender a mi madre, ni siquiera ella misma. Nos apartamos y dejamos que sus palabras resbalen hasta nuestros pies, como si así no fueran a lastimarnos.

No sé qué le ha pasado a George, pero me pregunto si ocurrió mientras Fannie estaba moribunda y él estaba abajo, oyendo cómo se moría. No me atrevo a expresarlo en voz alta, pero me pregunto, ¿algunas piezas sueltas en su interior encontraron al fin su lugar aquel día, se solidificaron, se endurecieron? No lo sé. Yo no estaba en casa cuando pasó. Fue George quien me mandó a buscar al médico, ¿acaso lo hizo no para salvar a Fannie, sino para evitarme la impresión de oír cómo se muere una hermana?

Es media tarde, y el metal caliente del tejado me abrasa las plantas de los pies, el sol me azota las mejillas, me destiñe el pelo, me dibuja pecas en la nariz. George parece una criatura completamente distinta: ojos oscuros, pelo moreno y una piel que enseguida se broncea. A pesar de su mala salud es alto, igual que todos los hermanos, y tiene los hombros erguidos, buen porte. Perdemos la vista en los campos, en las grandes extensiones de tierra fértil, donde el trabajo continúa aunque nosotros dos nos escabullamos y abandonemos nuestros quehaceres. Me conformo con creer que tengo una familia próspera, que la tierra siempre dará sus frutos, que siempre habrá alguien que are los campos con este mismo esmero, que siembre y coseche, pase lo que pase.

El primer Robert Smart que se afincó en estas tierras era un herrero de la vieja patria, Escocia. Las tumbas de sus mujeres y sus hijos ni siquiera están señaladas. La suya sí. Fue la primera lápida del que a partir de entonces sería el cementerio de la familia. Su hijo, Robert Smart, mi abuelo, enterró a su padre y construyó la casa original, una estructura cuadrada de piedra que a lo largo de los años se ampliaría y se iría remodelando. Mi propio padre, el siguiente Robert Smart, trabajó con mi abuelo para terminar la vivienda de piedra llena de recovecos que ahora mismo podría ver si gateara hasta la otra cara del tejado.

Mi abuelo Robert Smart murió antes de que yo naciera, y mi abuela se quedó con dos habitaciones en la parte trasera de la casa. Mi madre las ocupó cuando murió la abuelita, que fue después de que mis padres se casaran, aunque antes de que yo tenga memoria. La más grande es una salita en la que no entramos más que de vez en cuando para limpiar el polvo. En la más pequeña —«la habitación de la abuelita», como seguimos llamándola— hay una cama, un tocador con espejo y una jofaina, y a veces las chicas se quedan ahí hasta que se sienten recuperadas, aunque nunca por mucho tiempo. No debemos molestarlas, a pesar de que en alguna ocasión mi madre le pide a Olive que le lleve a una chica una bandeja con té, o sopa y pan. Antes se lo pedía a Fannie. Ahora le toca a Olive ayudar.

Las chicas están enfermas, y mi madre las ayuda a reponerse. Es lo único que sé.

Pero mi madre no pudo ayudar a Fannie a reponerse. Me carcome la angustia cuando lo pienso, por más que intente apartar la idea de mi mente. Mi madre no salvó a Fannie. Estaba allí cuando Fannie murió, y no hizo nada por salvarla. No, tampoco fue eso. Estaba allí, impotente, como todos nosotros.

—Me he alistado, Aggie —dice George de pronto. Ha hablado en voz bien alta, mirándome de reojo, y enseguida aparta la vista.

—¿Que te has alistado?

—Voy a ir a la guerra, me necesitan… Ya sabes, necesitan muchachos como yo —no aguarda mi respuesta. Está enojado, lo veo en sus manos: aprieta tanto los puños que los nudillos se le han puesto blancos—. Estamos malditos, de todos modos. ¿Qué importa otro Smart muerto?

—Fue la gripe —le digo a George—. No fue una maldición. Nadie pudo hacer nada, ni siquiera madre.

—Tu madre no es mi madre —dice George, atragantándose con la tos.

—No te admitirán —me aferro a esa tos—. Por tus pulmones.

—Claro que sí, ya me han admitido. Voy a ir, y pronto. Hasta la vista, adiós —extiende el brazo en un gesto que abarca todo lo que nos rodea, para poner en evidencia lo que va a dejar atrás, como si este no fuera el lugar más bello de la Tierra. Capto el disgusto en su voz.

¿Qué sé yo de la guerra? Nunca seré un chico, nunca seré un hijo. La guerra nunca será una manera de salir de aquí. En cambio, George… George es precisamente eso, un hijo, y una desilusión. Robbie murió luchando por su país; Robbie, el hermano al que George nunca podrá hacer sombra si se queda aquí en la granja.

Intuyo que la única solución sería que George limara asperezas con nuestro padre, que se reconciliara con la granja.

—Guárdame el secreto, Aggie, sé buena chica. A ti tenía que contártelo, pero los demás no lo sabrán hasta que me vaya —se inclina hacia mí, mirándome intensamente, de un modo raro, y creo que después de todo se atreverá a besarme. Oigo que se me para el corazón, antes de acelerarse de nuevo dentro de mi pecho. George se balancea con suavidad, como un árbol con la brisa. Y antes de que haga algo que nos avergüence para siempre, me levanto y empiezo a gatear hasta lo más alto del tejado. Con un par de buenas zancadas me agarro a la arista y, tomando impulso, me planto arriba del todo. No hay ningún lugar más elevado en nuestras tierras: esta es nuestra cumbre.

Me incorporo sin titubear.

Estoy de pie. Mis rodillas se convierten en muelles, me pongo de puntillas, con los brazos abiertos en cruz. Los músculos de la espalda y el estómago envuelven mi columna vertebral como unas vendas de gasa, más resistentes de lo que parecen. El viento me revuelve el pelo despeinado, y la falda.

Oigo a George resollar, aterrorizado en medio del tejado. Bien. Me alegro. ¿Qué más da? No puedo caerme.

—¡Mírame! —grito.

Doy un paso, y luego otro, con la frente bien alta. Las junturas del metal no están bien rematadas en la cima y me lastiman las plantas de los pies a pesar de que las tengo encallecidas por andar descalza en verano, pero sigo bailando, un paso tras otro, hasta el final, desde donde puedo ver el corral, varios metros más abajo. Calmo la respiración y doblo la cintura lentamente, con paciencia, para observar el claro de grava donde los carros dan la vuelta. Nuestro perro ratonero jadea, tendido al sol. De pronto ve mi sombra saludándolo y, poniéndose en pie de un salto, empieza a ladrar con frenesí.

Ahí está Cora, sale de la casa con un cesto apoyado en la cadera para recoger hortalizas.

La saludo con la mano, inclinándome hacia ella.

—¡Eh, Cora!

Al principio no me encuentra. Me encanta la sensación de estar escondida a plena vista. Se detiene y mira alrededor del patio, mientras la llamo a grito pelado:

—¡Aquí, aquí arriba!

Ve mi sombra en el suelo y levanta la vista, protegiéndose los ojos con la mano libre. Su boca forma un anillo perfecto. Por un instante pierdo el equilibrio, me tambaleo, pero enseguida consigo enderezarme. Al verme, Cora deja caer el cesto al suelo y empieza a chillar.

Mi madre sale corriendo de la casa.

Cora se ha caído de rodillas y esconde la cara en el delantal. No se atreve a mirar. ¿Por qué piensa lo peor? Me dan ganas de escupir de irritación. ¿Por qué no confía en mí?

Puedo hacer lo que quiera, Cora, cualquier cosa que me proponga, vas a ver.

«Señor, ten piedad», leo los labios de mi madre una fracción de segundo antes de que el sonido de sus palabras llegue a mis oídos.

Me concentro para ponerme erguida como una vara. Y entonces, como si hubiera sido plantada en el tejado del granero, sujeta como el gallo de una veleta, doy una vuelta, dos, tres.

Mi madre deja caer las manos y retrocede unos pasos, buscando un ángulo desde el que verme mejor: se sube a la cerca del prado, como si así fuera a aproximarse a mí, y luego trepa por las ramas de un arce que hay en la linde del campo.

¿Intenta salvarme, o pretende animarme a seguir adelante?

Me siento como un pájaro, aunque sé que no puedo volar ni desearía poder hacerlo. Es puro espectáculo. Saludo a mi padre, a los tres jornaleros, a Olive, de pie en el porche. Todos han acudido a los gritos de Cora. Cora se atreve a mirar de nuevo un instante antes de volver a su ataque de histeria.

—¡Bajadla de ahí! ¡Bajadla antes de que se caiga!

Saludo con una reverencia, levantándome las faldas y sacudiéndolas, y entonces doy media vuelta y echo a correr por la arista del tejado hasta la otra punta del granero, donde nadie puede verme desde abajo, salvo los cerdos que hozan en la pocilga y las vacas que rumian junto a la gran pila de estiércol.

Saludo a los animales impasibles. Saludo a la charca y me detengo un instante a recordar al pequeño James, ahogado. Y luego vuelvo saltando a pasos ligeros, el público me espera. He olvidado prácticamente todo, pasado, presente y futuro, menos esto, la línea de metal caliente, la bóveda del cielo, las caras expectantes. Me buscan con la mirada, esperando mi regreso. Se quedan en silencio cuando me ven, todos callan por un momento.

Mi madre sigue en el árbol, con su delantal y sus faldas, los brazos arañados por las ramas, abrazando el áspero tronco.

Me reservo un último truco. De pronto me arrepiento de no haberlo practicado más el verano pasado, en todas aquellas horas que dediqué a caminar en equilibrio por la cerca, pero este truco es bueno. Es el mejor de mi repertorio. Me doblo hacia atrás, arqueando la espalda y alargando los brazos hasta tocar con las manos la arista de metal, y con un impulso rápido y enérgico lanzo los pies hacia arriba y me quedo un instante en vertical, boca abajo, antes de dejarme caer ágilmente y ponerme de nuevo en pie.

Solo que no he calculado bien el impulso, me fallan las manos y el peso de las caderas me desequilibra. Me voy a caer.

Oigo los gritos ahogados. ¡No!

Oigo el silencio de mi madre, su poder. Treparía hasta la copa del árbol y saltaría hasta el tejado para agarrarme, si pudiera…, si el árbol fuera más alto, si las ramas estuvieran más cerca del granero.

Mi cuerpo se desploma hacia un lado, la cadera choca contra el canto metálico, en cuyos bordes asoman las cabezas de los clavos y se inicia la pendiente abrupta. Caer es caer. Caer es topar con la tierra apelmazada del corral, los picos de las piedras, el tejado a medio construir de la conejera que nunca llegó a usarse, las puntas de la horca, un cubo oxidado, un arado roto y sabe Dios qué más: me precipito hacia el lado del granero en el que se amontonan los restos y los escombros de nuestra vida en la granja.

No pienso caer ahí. Me niego.

Un gruñido, un acto reflejo de rechazo.

Tenso las piernas con una sacudida, la columna me restalla como un látigo. A ciegas, estiro los brazos, y cuando mis manos golpean la arista del tejado, me aferro con los dedos. Mi cara cae contra el metal caliente, aprieto las piernas tratando de no resbalar. Me quedo colgada así, pegada al tejado en pendiente, pegada a la vida. Y entonces, poco a poco, con movimientos rígidos, me incorporo y vuelvo a poner los pies en la cima, como si tanteara la grupa de un caballo salvaje e imprevisible.

Todo esto ha ocurrido en menos tiempo del que se tarda en decir adiós.

Los miro desde arriba.

Están en silencio. Mi madre ha empezado a bajar del árbol.

Y en cambio yo me estoy riendo. Riendo como si llorara. Riendo como ríe la suerte. Riendo como una chiquilla que sabía que no iba a caer, que no podía caer. Lo sabía. Me vuelvo a mirar a George, agachado detrás del molino, lívido como un fantasma.

—Si fueras hija de Tilda —masculla furioso—, estarías muerta.

No soy hija de Tilda. Soy hija de la mujer que cruza el corral hacia el granero para colocarse justo debajo, de manera que inclina la cabeza en un ángulo casi perpendicular, dejando el cuello a la vista, su cara solemne con algo que casi podría ser… orgullo.

—¡Quiero que bajes de ahí sana y salva, jovencita! —me ordena.

—¡Sí, madre! ¡Ahora mismo, madre!

Es un alivio recibir órdenes, y un alivio ver cómo su expresión se relaja en una gran sonrisa, aunque sigue moviendo la cabeza en un gesto de reproche.

George me tiende una mano, como si pudiera ayudarme, como si yo quisiera su ayuda o la necesitara. Me aparto de él, controlando el descenso con los talones y las palmas de las manos. Rodeamos el molino por lados opuestos y nos encontramos junto a los tablones sueltos.

Es nuestra oportunidad de decirnos algo. Quizá no haya otra…, pero la dejamos pasar. A menudo la gente deja pasar las oportunidades. Me doy cuenta de que quiere que sea yo la que pase primero por el agujero de la pared: caballerosidad, don de mando. Le doy el gusto. Es un gesto pequeño, puedo ceder. No me hiere.

Bajo las escaleras del molino sin esperarle, y por el camino me cruzo con mi padre, que está subiendo con clavos y un martillo en la mano. Rehúye mi mirada. Supongo que no sabe qué decir, qué expresión poner, de modo que opta por no decir nada, el gesto impasible.

Oigo que habla con George, en cambio. Más que enfado, en su voz hay cansancio, algo próximo a la derrota. Le cuesta encontrar las palabras para expresar lo que siente, así que usa muy pocas.

—¿Qué tienes en la cabeza, chico?

Cruzo el pajar como una exhalación, tomo impulso para bajar la escalera y aterrizo en los establos. Sigo corriendo por el suelo esponjoso de tierra y salgo al patio. Aún no he comprendido que los demás no entienden igual que yo lo que acaba de suceder. No les parece un acto de heroísmo o valentía. No les parece emocionante ni original. No les parece una proeza, que es lo que para mí ha sido: me creo invencible, y creo por tanto que la caída y el impulso reflejo eran elementos tan cruciales y premeditados de la actuación como el perfecto equilibrio, los giros precisos, el elemento sorpresa.

Piensan que he estado a punto de morir, que he arriesgado la vida en un absurdo alarde de temeridad. No entienden mis intenciones.

El problema persistirá.

Por una parte está la vida, que sigue su curso a mi alrededor, atroz en su incertidumbre, a veces espantosa. Y por otra parte estoy yo, preparándome, practicando, anticipando una serie de actuaciones cuya lógica y disciplina son imposibles de predecir de antemano, pero para las que debo estar lista en todo momento. Estas actuaciones no son la vida como yo la entiendo. Siguen un cauce distinto al de la realidad y el espanto. Llegan cuando se presenta la ocasión. Las tengo bajo control. Les doy forma. Hago que cobren existencia y las presento a un público para complacer a ese público, para mostrar el mundo en su reflejo invertido, que es un estado de perfecto orden y lo contrario del mundo que estamos condenados a habitar, sumido en la confusión y el azar.

El presunto resbalón, la aparente caída, el sobrecogimiento de un instante arrebatado de las garras de la muerte y que a fuerza de práctica y habilidad puede burlarse: eso es lo que hace que toda la actuación sea un éxito. Eso es lo que le da profundidad y sentido.

¿Qué valor tendría si no?

La apariencia de perfección no me interesa. Es la iluminación de caminar al filo del abismo en el que todos nos tambaleamos, a todas horas, lo que me interesa. Es reírse en la cara de lo que podría haber sido, y no es.

8. Grietas

Una vez dejamos atrás el patio desolado, la casa gris, puedo volver a respirar. Ya me siento mejor, aunque el coche va despacio y alcanzo a ver la maleza en la cuneta meciéndose lentamente, más alta que los cultivos del campo que hay más allá. Apenas nos hemos alejado un poco de una propiedad, hay un trecho hasta la siguiente. ¿De veras sé dónde estoy? ¿De veras no lo sé?

—No veo el camino —dice la chica—. ¿Dónde está?

—Tapado por los arbustos, detrás de esos manzanos.

Con un giro brusco, el coche sortea los baches y enfila el camino que lleva a la casa. Veo que en el campo de enfrente han sembrado trigo de otoño, tallos verdosos y frescos que despuntan de la tierra mojada, y vislumbro la hilera de pinos que oculta la casa de la vista. Siempre regreso a este lugar. En mi imaginación, nunca me he ido del todo.

Los arces se están muriendo, hay grandes claros entre uno y otro, como una boca desdentada y llena de caries. Las matas de frambuesas parecen rastrojos. Creo distinguir el atajo que Fannie y yo abrimos entre la espesura. ¿Ves? Ahí.

¡Para! Quiero ver las tumbas.

Me han oído.

La chica ha parado el coche.

Me sientan en la silla de ruedas como un fardo, sin dejarme caer, que es lo más que puedo esperar de este par de jovenzuelos.

Max da las instrucciones.

—Voy a hacer un plano desde lejos. La traes hacia mí y luego os encamináis hacia el cementerio.

—¿Lista, señora Smart? —la chica me ajusta la manta bajo los brazos. Los auriculares blancos que lleva colgados del cuello emiten un latido distante, más rápido que el del corazón, y la pompa de chicle que hace chasqueando los dientes estalla delante de mis narices.

¿Cuántos años tiene? Parece una cría.

—Todo en orden, creo —dice. Pero no me ha abrochado el cinturón.

¡No me has abrochado el cinturón!

Max le indica que camine hacia delante.

—¡Será una toma fabulosa! —me siento excluida de la escena, como si esto fuera un largo sueño. Visito este lugar a todas horas, con la memoria. Estar aquí, respirando el aire fresco y el olor de la tierra húmeda, ni siquiera parece tan real como un sueño.

No me puedo demorar en los detalles.

La chica avanza entre las zarzas, las ruedas de la silla se hunden en el barro, forcejea y maldice entre dientes hasta que consigue desencallarme. Max retrocede paso a paso, guiándonos hacia donde solía estar la cerca de troncos (ahora desaparecida: una estaca ennegrecida y otra que asoma torcida del suelo son los únicos vestigios de cómo una vez reivindicamos nuestro territorio). Ya estamos dentro del pequeño recinto, o muy cerca de donde solía estar, un claro cubierto de hierba donde la chica gira la silla hacia las losas de piedra y volvemos a encallar.

Las ruedas topan de repente con una raíz enterrada.

Así es como me caigo de bruces, en una postura que inspira descanso, y me hundo en la tierra fría y húmeda, donde el verdor primaveral despunta entre el fértil mantillo de las raíces y la hierba descompuesta del año anterior.

No me dejo llevar por la conmoción de los chicos.

He caído entre las losas, pero por suerte no me he golpeado con ninguna. Una de ellas está muy cerca de mi cabeza, a la distancia perfecta para verla con claridad. La losa parece suave, mullida por el musgo, con los bordes erosionados y surcada de venas del color de la herrumbre, y se hunde en el suelo como si la tierra se la tragara o quisiera absorberla.

Alguien podría tropezar con ella sin darse cuenta de que es una lápida. La lápida de Fannie, estoy segura.

La guerra termina, el 11 de noviembre de 1918, sin más. Tengo diez años. George es un soldado que marcha entre las ruinas del puerto de Halifax, soñando con hacerse a la mar. Aún no ha cumplido los diecisiete.

Creo que no tardará en volver a casa.

Olive, Cora y yo vamos andando al pueblo cruzando el bosque, con las fiambreras del almuerzo. La escuela, un edificio bajo de ladrillo con una sola aula, está a las afueras del pueblo, y nosotras entramos por la puerta marcada con el rótulo CHICAS. Olive acabará en primavera. Olive y yo somos estudiantes pasables, y no tenemos esperanzas (ni ganas) de llegar a cursar el bachillerato en el instituto más cercano, a más de diez millas; pero Cora es inteligente. No se levanta del pupitre durante el recreo, enfrascada en sus lecciones en el aula apenas iluminada.

Salgo como una exhalación y paso al lado de Olive, que me ignora, mezclada en un corro de chicas mayores al lado de la puerta, todas tapadas con abrigos y mitones de colores vivos, cuchicheando. Rompen en un alarido de carcajadas, que forman una nube de vaho en el aire gélido. Me junto con los chicos, y nos desperdigamos por el patio del recreo. Me gusta ir con ellos. Los chicos hablan poco, solo dicen lo justo y bromean con desparpajo. Los chicos hablan de lo que están haciendo, comentan la jugada sobre la marcha, intentan hacer reír a los demás. Un chico nunca se ríe por las buenas dando alaridos cuando pasas a su lado. En cambio, te hará la zancadilla mientras corres hacia la base, con la esperanza de que se te escape la pelota de los dedos congelados. Esas cosas las entiendo.

A la hora de volver al aula, me separo y entro por la puerta que dice: CHICAS. Me siento con Cora a la hora del almuerzo. No me considero una niña solitaria, o no soy consciente de ello, ni añoro tener una mejor amiga. Me como el pan con queso y el hojaldre de manzana, y oigo a Cora hablando seriamente con su mejor amiga, Edwina, sobre la escuela y las tareas y a qué se quieren dedicar algún día.

—¿Y enfermera? —dice Cora—. Es mejor que ser maestra.

—Pero cuidar enfermos… —dice Edwina con aprensión.

—Puedes trabajar donde quieras —dice Cora—. Los maestros han de ir a donde los destinan.

—A mí me gustan los niños —sugiere Edwina.

—A mí no, la verdad —Cora me mira con un ligero desdén, como si yo fuera mucho más pequeña.

—Los niños también se ponen enfermos —intervengo.

—Me especializaré —dice Cora—. Y no en niños.

Cuando termina la jornada escolar, Olive, Cora y yo volvemos a casa caminando, con las fiambreras vacías, del pueblo a la granja.

Una tarde al llegar a casa encontramos las paredes surcadas por grietas oscuras, brechas en el techo, tablones levantados, una fea pila de escombros amontonada en el hueco donde hasta ahora estaba la pared que separaba la cocina del comedor. Mi padre la ha echado abajo, sin ayuda de nadie. En todas las habitaciones, incluso en los cuartos de arriba, hay una capa de polvo blanco. Nuestras pisadas se marcan en el suelo al caminar, y dejamos las huellas de los dedos en todo lo que tocamos.

Mi padre saca los escombros a paletadas por la puerta de entrada y va echándolos en una carretilla, que baja luego por los escalones de madera para vaciarla detrás del granero. Nos toca limpiar a nosotras; no ponemos mucho entusiasmo.

El nuevo invento de mi padre será un aparador desde el suelo hasta el techo, con estantes abiertos entre la cocina y el comedor. En el centro del mueble habrá una bandeja giratoria de dos pisos tras unas puertas de cristal. Así podremos pasar la comida de la cocina al comedor y devolver los platos sucios. Admiramos los dibujos.

Empieza a arreciar el frío, llega la nieve, y el polvo del yeso y los tablones serrados también parece nieve que se colara por las grietas. La observo flotar en el aire antes de posarse sobre nuestra casa, tanto dentro como fuera, y espero.

George no vuelve a casa en Navidad.

Me convenzo, en secreto, de que es mejor así; aún falta mucho para que el aparador con la bandeja giratoria de mi padre esté terminado. Acepto las circunstancias en las que vivimos, pero no creo que a George le gustaran. La mesa y las sillas están encajadas contra la pared del fondo. Al comer mascamos serrín, ¿o serán imaginaciones mías? Tropezamos con los bordes desiguales de los tablones, nos enganchamos las faldas en los clavos que despuntan de la madera, encontramos tornillos atravesados en las suelas de los zapatos. En la cocina, el martillo y el berbiquí están al lado de la correa para afilar los cuchillos y el cazo de la sopa.

Olive chilla cuando ve corretear a los ratones que se escabullen por los agujeros de la pared o del suelo; infestan los alimentos que no están a buen recaudo. Otras veces Olive chilla porque se encuentra en la habitación un murciélago que revolotea desesperado.

A mí lo que me asusta es ver el techo, las paredes y el suelo llenos de rajas y aberturas, como un cuerpo destripado, con las entrañas y los huesos expuestos.

Una noche, a la luz de la lámpara, veo aparecer por las grietas a mi hermana muerta, a Fannie. Entra lentamente en la estancia. Contengo la respiración, mirándola, sintiendo que se me eriza el vello de los brazos y la nuca, pero al parecer nadie más se percata de su presencia, ni mis hermanas ni mi madre, que también están conmigo, tan campantes. Me quedo petrificada, interrumpiendo las pequeñas tareas que me ocupaban, rayar con el lápiz un pedazo de papel, tararear una canción sin melodía.

Sé que es Fannie, aunque no alcanzo a verle la cara. No me mira. Pasa a mi lado en silencio y sube las escaleras de atrás hacia los cuartos del servicio.

Me levanto, derribando la silla, y el lápiz se me cae de los dedos.

—¿Aggie? ¿Qué te pasa?

Sin decir una sola palabra, voy tras ella. Subo las escaleras corriendo, tropiezo en los empinados peldaños, intentando alcanzarla, pero Fannie ya ha doblado la esquina, y cuando llego al frío pasillo ha desaparecido.

—¡Aggie!

Mi madre aguarda al pie de la estrecha escalera de caracol, llamándome en vano. El pasillo está muy oscuro, y pienso que si espero un poco más, si abro mucho los ojos, quizá vea a Fannie, quizá salga del lugar donde se ha escondido. Contengo el aliento, aprieto los puños y los abro de nuevo, una y otra vez.

Mi madre sube las escaleras lentamente, oigo sus pisadas recias, su respiración lenta y jadeante. Cuando me toca, siento un escalofrío y me aparto de un brinco.

—¿Qué ocurre, Aggie?

—Es Fannie —digo con la voz entrecortada—. He visto a Fannie.

—Has visto a Fannie.

—¡Pero no he podido alcanzarla!

—Aganetha —mi madre me pone una mano en la barbilla y me obliga a mirarla, aunque apenas podemos distinguir nuestras caras en la fría oscuridad del pasillo. Habla con dureza, algo impropio de ella—: En adelante irás con más cuidado. No vuelvas a intentar alcanzar a los muertos.

De este modo, aunque me reprende, mi madre me dice que me cree.

La solución de mi madre es prepararme una infusión de pétalos de rosa y darme aceite de hígado de bacalao, pero sus remedios no funcionan. Ahora que ha aprendido a colarse por el yeso agrietado, Fannie viene cuando le place, no todas las noches, pero tantas como para tenerme en vilo esperando a recibirla con un estremecimiento de emoción. Veo sus hombros, su cuello, una oreja, y a veces el contorno de su mejilla, como si estuviera a punto de volverse hacia mí y decir algo, pero no lo hace. Nunca gira la cara.

Solo yo la veo pasar a nuestro lado, sintiendo que el corazón se me sale del pecho.

Mi madre levanta la vista del libro.

—Estás inquieta. Ve a ayudar a tu padre al granero.

Olive y Cora estudian a la luz de la lámpara en la mesa del comedor. Los platos están lavados y recogidos, los animales ya tienen comida y agua. Mi padre ha vuelto al granero a cortar más tablones con la sierra circular. Mi madre le ha advertido que vaya con cuidado con la lámpara de queroseno. Lleva unos gruesos guantes de lana que le entorpecen las manos.

Niego con la cabeza mientras veo pasar a Fannie del comedor a la galería, oscura y fría en esta época del año.

Mi madre vuelve a enfrascarse en el tomo encuadernado en piel que tiene sobre la mesa. Es un libro lleno de anotaciones a mano y esbozos, que perteneció a su madre y ahora es suyo. Las páginas están sin pautar y son ásperas al tacto, de un papel amarillento salpicado de rojo y verde y hebras y motas azules. A menudo me entretengo hojeándolo. A partir de la mitad, las páginas están en blanco. Es ahí donde mi madre apunta los datos que saca del Almanaque del granjero, así como de su propia experimentación y aprendizaje. Registra el nombre, el sexo y la fecha de nacimiento de todos los bebés que ayuda a traer al mundo, y todas las visitas de las chicas que vienen a nuestra puerta, que identifica solo por el nombre de pila. Recoge las fechas, y las medicinas que prueba, y las dosis, y los resultados. Lleva la cuenta de los ciclos lunares y de la cosecha de las hierbas medicinales. Pero emplea una especie de código, unas abreviaturas que no logro interpretar, aunque lo he intentado estudiando los dibujos y las palabras.

—Este invierno será largo, chicas, y la primavera corta —nos dice.

¿Cómo puede ser que el Almanaque prediga esas cosas? ¿Acaso se basa en el grosor de la corteza de los árboles, en las reservas de comida de las ardillas, en los caparazones de los insectos o los hábitos de las aves migratorias? El mundo que nos rodea es misterioso, pero no indescifrable. El mundo físico de los que viven y mueren.

Mi padre entra por la galería, el viento bate la puerta a sus espaldas mientras se sacude la nieve de las botas.

—Ve a ayudarle, Aggie —dice mi madre.

Mi padre entra de lado a la cocina en penumbra cargando varias hojas de madera fina con las que revestirá el frente del aparador. Ha traído el frío con él. Al ir a cerrar la puerta veo a Fannie en la galería, así que abro de par en par para cerciorarme, pero ya ha desaparecido.

—¡Cierra, Aggie, hay corriente!

Mi padre coloca con cuidado las chapas de madera encima de una pila más grande, se echa el aliento en las manos y da unas palmadas.

—Mirad estas vetas —dice—. Mirad las volutas. Mirad el color.

Me fijo en los minúsculos destellos de humedad que le salpican el bigote y la barba, donde las canas van ganando terreno a su pelo negro. Solo yo me acerco a mirar. Levanto una lámina de madera, fingiendo sorprenderme al comprobar lo ligera que es, pero no es eso lo que me sorprende. Lo que me sorprende es que las vetas de la madera están pintadas a mano, y las volutas también, y que ese tono cereza es barniz.

Al ver cuánto esmero ha puesto me quedo boquiabierta. Escapa a mi comprensión —el artificio de la belleza, la insularidad de la visión—, y me asusta.

Quizá lo reconozco, a mi pesar. Llevamos la misma sangre.

Querida Aggie:

A lo mejor me quedo a vivir en Montreal, si consigo parlé fransé. Aquí no todo el mundo trabaja tan duro como en la granja, salta a la vista. ¡Van en bicicleta! ¡Salen a bailar! Saludos,

George

Querida Aggie:

Toronto es el lugar ideal para mí, he encontrado trabajo en el ferrocarril, con los cargamentos de ganado que pasan por aquí, sobre todo caballos. La gente de ciudad no sabe mucho de animales, por suerte para mí. Te gustaría esto. Tuyo,

George

Querida Aggie:

Aquí no falta trabajo, podrías cortarte el pelo y hacerte jockey en las carreras de caballos. Diles que no voy a volver y que gracias por el préstamo, me viene de perlas, lo devolveré pronto. Con cariño,

George

Como estaba anunciado, la primavera llega tarde.

Empezamos a plantar semillas en cacharros y vasos rotos y cucuruchos de papel encerado, que colocamos en equilibrio sobre estanterías improvisadas de ladrillo y tablas delante de las ventanas, en cualquier lugar adonde llegue la luz del sol. Hay restos de tierra en los rincones, mezclada con serrín. Encuentro una camada de gatos abandonados y los meto en casa, con el permiso de mi madre.

Mi padre se pone manos a la obra. Ensambla el armazón del aparador. En lugar de grietas y agujeros, ahora solo hay tablas suaves; huele a madera pulida y resina seca.

Fannie deja de venir: creo que es porque ya no puede colarse por las grietas.

Comemos patatas arrugadas y panceta, y los brotes verdes de diente de león que Cora y yo recogemos entre los pastos. Ya se han terminado las clases en la escuela.

La primavera llega tarde, pero eso no impide que se cumpla un año de la muerte de Fannie. El día es completamente distinto de aquel otro, y la casa también, ni siquiera parece la misma que Fannie abandonó. Ahora es una casa vacía, deshecha. Me pregunto si a los demás les asaltan esos mismos pensamientos mientras inclinamos las cabezas y comemos galletas recién hechas con miel y mantequilla. Mastico y trago hasta que se termina la comida, pero la desazón sigue ahí, incluso mientras recojo la mesa, seco los platos y finalmente salgo de casa.

He de ocuparme de quitar el estiércol del establo y llevar los caballos al prado a pastar. Incluso la vieja yegua está inquieta, piafa en el suelo y se revuelca por el barro.

He de ocuparme de limpiar el gallinero y dar de comer a las estúpidas gallinas, que no paran de pelearse y andan a la rebatiña. Me abro paso por el corral apestoso con un cubo de agua que me empapa el vestido y me cala hasta los muslos. Los gallos picotean y se enzarzan. Vacío el cubo y salgo del corral dando un portazo.

Fannie no está en la casa, y tampoco en el granero, pero creo que ronda por aquí cerca, encondida en alguna parte. Una determinación repentina me aquieta el corazón: voy a buscar a Fannie. Voy a encontrarla.

Echo a correr sin pensarlo dos veces, espoleada por una euforia inexplicable. Al principio me noto temblorosa, y respiro agitadamente. Corro por detrás del granero y campo a través, hacia el bosque, y no me detengo hasta llegar al pueblo. Busco a Fannie en los primeros verdores de las hojas. La llamo en voz baja, en susurros. Imagino que puede oírme. Como no la encuentro en el bosque sigo corriendo, bordeando los campos por las zanjas que los delimitan, llenas de barro y piedras removidas. Como no la encuentro en los campos, doy media vuelta de mala gana hacia la casa de Edith, pero me desvío antes de llegar y sigo corriendo por la carretera pedregosa.

El cementerio.

Trepo por los travesaños astillados, enganchándome y rasgándome la falda, y de un salto paso al otro lado de la cerca.

—Fannie, ¿estás aquí?

Me arrodillo sobre su tumba, como si esperara que se levantara en este momento; escarbo el suelo con los dedos. Estoy empapada en sudor y tiemblo de frío. Hablo hacia la tierra, alzando la voz mientras repito sus historias, una tras otra, empezando por el principio, con los gemelos, y luego con el niño que solo vivió seis meses, y James, que se ahogó —«¡No fue culpa tuya, Fannie!»—, y la primera madre, y el gran Robbie que murió en la guerra, y al final la propia Fannie.

—Te fuiste tan rápido, Fannie…

Sigo escarbando, pero no hay respuesta. Me duelen los dedos.

—Aganetha.

Doy un respingo.

Ha llegado tan silenciosamente que no la he oído, o quizás estaba tan ensimismada que he perdido todo contacto con el mundo exterior. A veces me pasa. A veces me sobresalto al oír que alguien me llama —un maestro, una de mis hermanas, mi madre—, como si estuviera profundamente dormida, lejos, no sé dónde, en algún lugar más allá del pensamiento.

—Aganetha, hija —mi madre está al otro lado de la cerca, esperándome con los brazos abiertos.

Mis labios se fruncen, me escuecen los ojos. Corro hacia ella y hundo mi cara fría en su cuello. Sus brazos me envuelven como alas y nos estrechamos con fuerza, arropadas bajo su chal, meciéndonos suavemente. Quiero esconder mi dolor en su cuerpo para que no lo vea, pero estoy demasiado inquieta como para ocultarlo, incluso protegida por sus recios brazos y su respiración sosegada. Me aparto de ella, secándome las lágrimas con la manga del vestido.

—A Fannie le gustaba venir aquí —dice mi madre, aunque más bien parece una pregunta.

Asiento.

—A ti te gustaba venir con ella. Veníais juntas —más preguntas.

Sí.

—Solía veros cuando os marchabais. Pensaba, qué afortunada es la pequeña Aganetha de tener a Fannie. Y qué afortunada es Fannie de tener a la pequeña Aganetha.

Mi madre guarda silencio. No añade nada más. Acaricia mis manos sucias entre las suyas, apretándolas con fuerza. En su mejilla hay marcas de mis dedos manchados.

Detrás de mis ojos se agolpan imágenes de Fannie, imágenes en movimiento, a cámara rápida, pero mudas. La veo inclinada sobre las lápidas. Se está alejando de mí, saludándome con la mano, y yo la sigo.

Mi madre me mira con atención, creo que lee mis pensamientos. Me suelta las manos, se arrodilla en la tumba de Fannie y rellena con cuidado el hoyo que he escarbado.

Habla lentamente, mirando la tierra.

—Has de saber que la gente que amamos a veces nos decepciona, Aganetha. No por eso hay que quererlos menos. Quizá incluso haya que quererlos más.

Me resisto a aceptar lo que está diciendo.

Creo que pide demasiado, que sus exigencias son excesivas, que no alcanza a entender el significado de lo que dice. Aun así, sus palabras me dejan una profunda huella. Volveré a recordarlas, a medida que la vida vaya forjando un remolino de instantes únicos. Pensaré a menudo en lo que me está pidiendo que haga. ¿Soy capaz de hacerlo?

—Ven, vamos a comer.

Volvemos caminando hacia la casa, madre e hija. Dejo que me dé la mano.

9. El Club de Atletismo Femenino Rosebud

Aquí yace Fannie, en su caja de madera pulida. Puedo sentirla bajo la tierra, descansando a la espera de este momento, aguardando mi regreso. Me invade una curiosa sensación de paz. Respiro hondo, despacio. A mi alrededor percibo esfuerzo, tensión, entusiasmo, pero los dejo pasar. Los músculos de mi cara, garganta, cuello y pecho se relajan casi imperceptiblemente, los latidos del corazón se hacen más lentos.

Descanso como si me preparara para una carrera en la que ni siquiera sabía que iba a participar. Daré lo mejor de mí. Nunca se me ocurriría decir que no a una carrera. Inhalo profundamente varias veces para aquietar el pulso, para sumirme en un remanso de calma, un truco que aprendí cuando era una joven corredora: cómo conservar mis fuerzas, aislarme del exterior.

Que no me molesten. Que no intenten moverme.

La chica es fuerte, pero no puede levantarme. Me llega el olor almizclado e intenso de su miedo. Me roza apenas los dedos, cautelosa. Me da la vuelta y me quedo tendida boca arriba entre las losas, como un escarabajo, indefensa.

—¿Está bien, señora Smart? —me dice, y luego le pregunta a Max—: ¿Está bien? Ay, qué horror… Deberíamos decirle la verdad, contárselo todo.

Oh, no hagas eso, querida. Mide tus palabras y yo mediré las mías. Las confesiones apresuradas se lamentan enseguida, créeme.

Como si me oyera, la chica se aparta de mí y se sienta sobre los talones. Ya no me toca. Oigo la respiración de las dos, o quizá se haya levantado viento. Hace más frío.

El cielo sobre su cabeza es un muro gris. Me parece que se avecina lluvia: Abril lluvioso trae mayo florido y hermoso, si es que estamos en abril. Tal vez estemos en mayo. Ha de ser primavera. Creo que no me equivoco. Sean cuales sean sus motivos, me gustaría darle las gracias a esta chica cuyo nombre no recuerdo, por traerme aquí. Esta chica que tan familiar me resulta, si bien no consigo entender por qué.

Es pelirroja, aunque la raíz de su pelo es rubia, tiene una cara ovalada, ojos oscuros. Pistas, todo son pistas. Se mueve con gracia, aunque a veces cometa torpezas, si esta caída sirve como prueba de algo.

—Lo siento mucho, señora Smart, créame —se lamenta—. Después de todo lo que ha hecho, no se merece esto.

Vuelvo la mirada hacia el otro lado, hacia la silueta borrosa de Max.

¿Qué necesidad tengo de estar rodeada de hombres con cámaras? ¿Qué necesidad tienes tú, jovencita?

Acerco poco a poco mi mano hasta tocar la de la chica, y la acaricio suavemente.

—¿Qué debería hacer? —me pregunta; me gustaría pensar que la pregunta va dirigida a mí. Se ha tranquilizado un poco, lo noto en su piel. Me llevará hasta la meta.

En la pista de hierba detrás de Rosebud Confectionary nuestro entrenador, el señor Tristan, nos da cuerda como si fuéramos juguetes mecánicos y nos suelta de nuevo, una y otra vez. Durante las breves pausas consigo llegar a un estado de absoluta relajación, antes de que nos vuelva a dar cuerda. Somos las afortunadas, reclutadas para entrenar y competir en el equipo del señor P. T. Pallister. Todo el mundo lo sabe: P. T. tiene a las mejores chicas y al mejor entrenador; nada en dinero, y le gusta apoyar el atletismo femenino.

En unas declaraciones al Toronto Daily Star, P. T. Pallister garantiza personalmente que las atletas femeninas ganarán el oro para Canadá en los Juegos Olímpicos de Ámsterdam de 1928. ¡Lo garantiza! Pondrá todos los medios a su alcance para cumplir su palabra.

Encuentra a Lillianna en un pueblo de las praderas y la trae en tren a Toronto; Lillianna salta como una gacela. Descubre a Ernestine en una escuela secundaria cerca del lago. Aunque Glad es su sobrina, se ha ganado por méritos propios un lugar en el equipo. Lucy viene de New Brunswick, pero añorará su tierra y nos dejará antes de los campeonatos canadienses.

En cuanto a mí, solo sé que un hombre llama a la puerta del número 445 de la calle Bathurst y le deja un recado a la casera, la señora Smythe, que ella se encarga de darme durante la cena, delante de todo el mundo, antes de servir el contundente primer plato: un arroz con leche aguado, sin uvas pasas.

Olive y yo nos dejamos caer en nuestras sillas, doloridas y hambrientas después de hacer el turno de día en Packer’s Meat. Tenemos las manos y los brazos enrojecidos y llenos de roces en carne viva, y nos duelen los pies, y llevamos el tufo a grasa de cerdo impregnado en el pelo y la ropa. Yo trabajo como «recadera», que significa ir de un lado a otro haciendo lo que me piden, mientras que Olive trabaja en una cadena de producción, picando carne de cerdo. Llevamos delantales blancos que al final de la jornada acaban manchados y debemos lavar por nuestra cuenta en casa, y un pañuelo en la cabeza.

Nos sentamos a la mesa de nuestra casera como fantasmas, demasiado cansadas para hablar, y comemos con desgana el basto pan negro y los guisos de col que nos sirve.

—Esto ha llegado hoy para ti —me pone una carta delante del plato.

—¿Ah, sí?

—Vino un señor con traje preguntando por ti.

—¿Qué será? —pregunta Olive distraída. Solo piensa en ahorrar dinero para cuando se case. Lo gastará en una vajilla de porcelana, cubiertos de plata y sábanas, dice. Aún no tiene ningún candidato para casarse, pero imagino cómo será. Será un señor con traje.

Rasgo el sobre y paseo la mirada por las líneas mecanografiadas.

—¿Qué es? ¿Qué es?

Compartimos la mesa con tres chicas más, ninguna de ellas mayor de veintidós, también obreras, y con el marido de la casera, el señor Smythe, que nos ignora sin miramientos y lee el periódico de la tarde mientras comemos. A las demás, en cambio, les pica la curiosidad, incluso a la señora Smythe.

—¿Será un admirador?

—¡Uy! ¡Aggie tiene un admirador!

—Ni mucho menos —digo desde el otro lado de la mesa. El roce no ha desembocado en amistad. Las otras chicas no me caen especialmente bien, y yo a ellas tampoco. Me parecen tontas y simplonas, y ellas me consideran distante y rara. Quizá nos equivoquemos al juzgarnos tanto como acertamos. Todas somos jóvenes, independientes, tenemos aspiraciones, pero en niveles distintos. Ellas son bulliciosas, directas y descaradamente divertidas, crueles en un sentido tribal, las une más el rechazo que la amistad, y yo soy tímida, audaz e intransigente.

Como punto de comparación, pongamos un ejemplo: el pelo.

A ellas les preocupa muchísimo. Se lo lavan, se lo secan, se ponen bigudíes para dormir, se lo enroscan en rulos de madera, se lo cepillan, se lo prenden con horquillas, se lo sueltan, se lo cortan, se lo moldean, se preguntan unas a otras qué tal les ha quedado o se piden ayuda. «¡Ayuda! ¿Qué voy a hacer con este pelo? ¿Qué le pasa a mi pelo?».

Yo me hago una trenza para ir a trabajar, que me cae por la espalda, y si hace falta me la recojo en un moño. Aparte de eso me cepillo el pelo por la noche, como me enseñó mi madre, y lo llevo largo. Olive me corta las puntas abiertas. Si echo atrás la cabeza, puedo sentarme encima. No es que me dé absolutamente igual, porque mi pelo me gusta, y su color, su textura, su peso, pero no pierdo el tiempo en cuidármelo y arreglármelo. No me preocupa, aun sabiendo que esa despreocupación me separa de las otras chicas.

—Bueno, ¿qué es? —vuelve a preguntar Olive, acerca de la carta, y sin querer se me escapa un suspiro que sobresalta a todo el mundo, incluso a mí misma.

—Espero que no sean malas noticias —dice la señora Smythe.

—No son malas noticias —digo, para desilusión suya—. Buenas noticias, más bien. Es solo que no entiendo…

Olive me arrebata la carta.

—Bueno —dice varias veces, mientras la lee. Veo que ella tampoco sabe qué pensar—. Es privado —dice por fin—. No creo que sea un tema apropiado para hablar durante la cena.

Claro, eso despierta aún mayor interés. Incluso el señor Smythe dobla con impaciencia el periódico, de un modo que sugiere que ha estado escuchando la conversación.

—Creo que no debes ir —me dice Olive en susurros cuando estamos a solas en nuestro cuarto—. Ni siquiera sabes si la invitación es de fiar. ¿Y si es un engaño?

—¿Por qué iba a ser un engaño? —me alejo hacia la ventana y apoyo la palma de la mano en las ondulaciones del vidrio frío.

—Para conseguir chicas, o… no sé, la verdad. Esa no es la cuestión. La cuestión es: ¿tú conoces personalmente a ese hombre?

—Claro que no.

—Entonces no deberías reunirte con él. No estaría bien visto.

—No me reuniría con él. Vería al entrenador de su equipo, y es en la fábrica, en pleno día.

—Y tendrías que pedir medio día de permiso.

No digo nada.

—Supongo que de todos modos harás lo que quieras.

Me llevo los dedos fríos a los labios y luego estiro los brazos por encima de la cabeza.

—Supongo que es lo que has hecho siempre —dice Olive.

—¿Eso crees? —le digo, despacio.

Miro por la ventana el cielo oscuro, la calle salpicada de ventanas como la nuestra, iluminadas con lámparas de queroseno, u otras con resplandecientes luces eléctricas. Me quedo así, dándole la espalda.

Si el pelo es el reflejo de una chica, Olive está en el polo opuesto. Le encanta usar bálsamos perfumados y cintas de raso, que a mi modo de ver le dan un aire aniñado. Hace muy poco, de buenas a primeras, Olive se ha hecho un corte moderno, una melena a la altura de la barbilla que ha provocado más de un grito de sorpresa y ha dado mucho que hablar entre las chicas con las que trabajamos y las que se alojan en la pensión. Me pregunto si encaja con el carácter de Olive ir a la última, y llego a la conclusión de que no. Olive quiere ser como las demás. Si eres como las demás, nadie se fijará demasiado en ti. Nadie se dará cuenta de que no lo eres. Así es Olive.

Suele ser tolerante conmigo, cariñosa; no compartimos aspiraciones, pero confío en su opinión.

—Ah, bueno, ¿qué se pierde con intentarlo? —dice de repente, y viene a abrazarme, tan fuerte que me hace daño—. ¿Quieres ir? Pues ve y corre. Eres tan rápida que seguro que te querrán en el equipo, y lo harás de maravilla. Lo sé.

Le doy un beso en la mejilla.

—Y además, imagínate, ¡hacer bombones en lugar de jamón de lata! —dice.

Pronto será eso mismo lo que las dos hagamos: bombones en lugar de jamón de lata. Las chicas de la pensión nos envidian y mi popularidad mejora —aunque ligeramente— en la mesa a la hora de cenar, sobre todo cuando llevamos una caja de caramelos rotos para compartir con las demás.

—Oh, ¿qué es eso de color rosa?

—Sabe a fresa.

—Es fresa con coco. ¿Te gusta?

—No tanto como el de dulce de leche. ¿Queda alguno de dulce de leche?

—Pues me lo como yo, si no lo quieres.

—Os pondréis gordas —dice la casera con pesadumbre, y muy seria, haciendo que una mesa de chicas con la boca llena la miren fijamente, y que su marido, con el periódico a media asta, retire la mano antes de aceptar un caramelo. En las comidas de la señora Smythe nunca se ha contemplado el postre.

—Vamos, ¿no quiere probar uno, señora Smythe? ¡Son riquísimos!

—Ni hablar. No los probaré, gracias pero no.

Hay otras chicas que corren en el Club de Atletismo Femenino Rosebud, pero solo a unas pocas nos consideran posibles aspirantes olímpicas: Glad, Lillianna, Ernestine, Lucy y yo. No debemos saltarnos ni un entrenamiento, y nos eximen de trabajar en la planta de la fábrica. A mí me han ofrecido incluso un puesto de secretaria, a pesar de que ni siquiera sé escribir a máquina. Esa es la primera tarea que me asignan: aprender mecanografía. El señor P. T. Pallister dispone lo necesario para mandarme a estudiar secretariado. Es Olive la que trae a la pensión las cajas de caramelos rotos, y también es Olive la que, pese a las advertencias de la señora Smythe, se pone cada vez más rolliza durante el tiempo que estamos en Rosebud Confectionary.

Mientras tanto yo aprendo a escribir a máquina, y taquigrafía, transcripción y contabilidad. Mis músculos se tornean, mi espalda se endereza aún más.

Y conozco a Glad.

Antes de conocer a Glad, soy la chica que no se cuida el pelo, que corre por las calles de la ciudad perseguida por niños burlones en bicicleta. Antes de conocer a Glad, soy la chica a la que, porfiadamente y con rabia, desafiante y a la defensiva, no le importa nada. No entiendo qué sentido puede tener la amistad si no puedes ser quien eres. La amistad me parece calculadora, una alianza superficial que gira en torno a la exclusión.

Después de conocer a Glad empiezo a ceder, a preocuparme. Pongo más de mi parte para complacerla, aunque ella no me lo pide.

Antes de conocer a Glad no sabía lo que era la amistad.

Me cae bien desde el primer momento, aunque eso no es ninguna sorpresa: Glad cae bien a todo el mundo. La sorpresa es, en cambio, que yo le caiga bien a ella.

Mi segunda tarde en el equipo, viene a buscarme después del entrenamiento. Estoy escondida en el vestuario, desplomada en el suelo contra la pared, con las piernas encogidas, mirándome los pies descalzos, enrojecidos y llenos de ampollas. Es un cuarto minúsculo, provisto de un banco de madera y una hilera de taquillas, y me he cobijado en un pequeño hueco entre las taquillas y la pared. Justo delante hay un inodoro colocado sobre un curioso pedestal de cemento, y al lado una ducha de agua fría que cae en el desagüe del suelo, protegida tan solo por un fino tabique de conglomerado. Es un espacio triste, y yo soy un triste manojo de emociones tristes: ¿Y yo me creía rápida?

—¡Aquí estás! —Glad viene hacia mí, se cruza de brazos y me mira agachando la cabeza—. Necesitas unas zapatillas para correr. Esas botas te están destrozando los pies.

Asiento sin decir palabra.

—¿Sabes lo que hago yo? —Glad se apoya con una mano en la pared y tamborilea meditabunda con los dedos—. Natación. Me alivia el dolor muscular. Me gusta ir por las mañanas. ¿Por qué no vienes conmigo? —dice, pero no como si fuera una pregunta. Lo ofrece como una respuesta.

—No sé nadar —digo.

—¡Pues te enseñaré! Es fácil. Todo el mundo debería aprender a nadar.

En el gimnasio de la Asociación de Jóvenes Cristianas de McGill Street hay un tanque de agua fría como el hielo encastrado en el suelo de cemento. Es una nave oscura llena de ecos, claustrofóbica, resbaladiza, desangelada. El agua desborda el tanque. Las chicas se arremolinan de un lado para otro, y parece que no haya bastante espacio para respirar. Me entra el pánico. Glad lleva el pelo castaño recogido bajo un gorro de natación, yo lo llevo suelto, pegado a ambos lados de la cara. Nuestros trajes de baño negros son de un tejido grueso, largos hasta los muslos, con escotes cerrados, sin mangas, y el mío me queda demasiado corto, apretado en los hombros, porque me lo ha prestado Glad.

—No te preocupes, tengo muchos, ¡me gusta ir probando modelos nuevos!

No se admiten hombres.

El pelo se me enreda en la boca. Me debato en el agua. Voy a hundirme.

Glad agita las piernas como una batidora, y se zambulle para alejarse un poco de mí.

—Agárrate al borde.

Tiemblo.

—¡Estás amoratada, Aggie! ¡Deberías verte los labios!

—No me parece divertido —murmuro.

Se ríe, pero aun así no me molesta que lo haga.

—Tienes que moverte. Vamos, yo te sujetaré.

Glad me sostiene a flote, con sus manos bajo mi cuerpo, a la altura del estómago. Me guía mientras vamos recorriendo lentamente la piscina. Mete la cabeza y gira, mete la cabeza y gira. Suelta el aire y gira, suelta el aire y gira. Ahora intenta flotar, relájate, relájate. Bracea, bracea, bracea debajo del agua. Patalea con las piernas rectas. Ahueca las manos. No levantes el cuello.

¡Hay que acordarse de tantas cosas!

—¡No puedo! —digo.

—Esta misma semana nadarás de punta a punta, ya lo verás —dice Glad.

Cuando consigo mantenerme a flote, cuando Glad aparta las manos y me quedo suspendida un instante, con la cara sumergida en el agua helada y verdosa y los ojos muy abiertos, veo al pequeño James ahogado, lánguido en la superficie, exactamente en la misma postura.

Saco la cabeza jadeando y me pongo de pie.

—¡Lo has conseguido! —dice Glad, sujetándome de los codos—. Patalea —me recuerda. Cree que estoy temblando de frío. Asiento con expresión triste. Vuelvo a intentarlo. Y de nuevo veo a James, mi hermanastro, su cuerpecito al lado del mío. Sucede lo mismo cada vez que meto la cara en el agua, hasta que al cabo de días y semanas de estar cerca de él, o de sentirlo cerca, empiezo a acostumbrarme y a pensar de otra manera. Pienso que estamos nadando juntos, en cierto modo, hasta que eso se convierte en una nueva forma de recordarle, como hace tiempo le prometí a Fannie que haría.

Acepto la sombra en el agua, a mi lado.

Glad me supera sobre la pista, en los entrenamientos, durante los meses de septiembre, octubre y noviembre de 1926. Cuando cuajan las primeras nieves entrenamos dentro, en un gimnasio con entarimado donde rechinan las suelas de goma de nuestras zapatillas. Trabajamos con pesas y cuerdas, hacemos carreras de una punta a la otra y practicamos una tabla de ejercicios ideada por nuestro entrenador, el señor Tristan. A las corredoras nos pide además que salgamos una vez al día a trotar por la nieve y demos vueltas por donde imaginamos que está la pista.

Soy más rápida que Glad en esas carreras gélidas, porque mis piernas largas son una ventaja en la nieve profunda; salto como una liebre.

En abril volvemos a entrenar fuera, en la pista. El señor Tristan nos hace correr haga el tiempo que haga, y es un mes de abril frío, aún nieva de vez en cuando.

Glad me supera en los entrenamientos en los meses de abril, mayo y junio de 1927. Me supera casi todo el mes de julio, pero voy acortando distancias. En agosto, todos los días, todas las carreras de los entrenamientos están muy igualadas. Las dos lo sabemos, pero nunca lo mencionamos. Nunca, ni una sola vez. Nos encontramos para nadar juntas tres mañanas a la semana. Nos encontramos en la pista. Nos encontramos en movimiento, y después, agotadas y tranquilas, apenas hablamos.

«Esa ha estado bien», tal vez dice ella, y yo asiento.

O: «Hoy estoy cansada». «Sí».

Así es como entiendo la amistad: una serie de experiencias compartidas, paralelas, que no hace falta elaborar.

El señor Tristan me lo dice al final de un entrenamiento duro: he pasado la prueba para competir en el campeonato de atletismo en la Exposición Nacional de Canadá, la ENC. No hace falta que me diga que será la carrera más importante en la que he participado hasta ahora, mi oportunidad de demostrar, después de casi un año de entrenar a fondo, que merezco estar ahí. Me pone una mano en el hombro y me tiende la otra para felicitarme.

—Te has clasificado a tiempo para los ochocientos metros. Sabía que lo conseguirías.

Al estrecharle la mano siento que se me saltan las lágrimas. Me cuesta contenerme, pero me obligo a convertirme en una estatua de piedra.

—Aggie —me dice cariñosamente, dándome unas palmadas en el hombro—. Es una buena noticia. Se supone que has de estar contenta.

Y lo estoy, pero demasiado perpleja para demostrarlo. Asiento con la cabeza. Mi primer pensamiento es contárselo a mi madre; por alguna razón, la veo encaramada en la copa del árbol con su delantal, observando mis equilibrios sobre el tejado del granero. Quiero darle la noticia. Me pregunto si vendría en tren a Toronto.

Pero es agosto en la granja, el huerto está rebosante, el tren cuesta dinero.

Les envío una carta en la que les cuento los detalles imprescindibles, sin dejar traslucir mis temores o mi alegría. No puedo pedirle que venga. A ella tampoco se le ocurre. Me escribe con su caligrafía más formal, su letra redonda y delicada atravesando el fino papel: «Ya nos dirás cómo te va la carrera».

Sé que fui yo quien se marchó, pero aún soy lo bastante joven como para pensar que mi madre debería venir a apoyarme. Soy lo bastante joven como para imaginar que quizá incluso me dé una sorpresa.

La señora Smythe prepara huevos para desayunar: su contribución silenciosa a la expectación. Las otras chicas lamentan no poder ir a animarme, porque estarán en el trabajo. ¿Y si faltaran? Risas de alborozo. Bueno, sí, es perfectamente posible que gane una medalla…, ¿acaso no he superado a Glad? Así que ¿por qué ellas no van a pensar lo mismo?

—¿Serás famosa, entonces?

—¿Tú qué crees?

—¿Te cortarás el pelo y te comprarás un vestido bonito si te sacan en el periódico?

Aún no sé lo que me depara el día, las horas que me esperan, que se me echarán encima como una ola gigante de agua salada: el zumbido furioso de la multitud, las piernas esbeltas y los codos puntiagudos de mis contrincantes, chicas a las que no he visto nunca antes, chicas que no son como Glad, sino que se parecen más a mí, tensas y angustiadas por dentro, hechas un manojo de nervios. El estómago revuelto, deseando no haber visto nunca esos huevos medio crudos que me miraban en el plato como dos globos oculares amarillos y temblorosos.

¿Te encuentras bien, Aggie?, pregunta Glad al advertirlo. Preferiría que no lo hubiera notado. Sí. Estoy bien.

Miro hacia las gradas buscando a mi madre entre las caras de la gente, pero no está.

Antes de que me dé cuenta, se ha terminado. Así, en un abrir y cerrar de ojos, dos vueltas alrededor de la pista. He salido demasiado rápido, me pasan enseguida, me mantengo en segundo lugar a medida que los metros se extienden ante mí como un desierto interminable, hasta que en la última curva me adelantan dos corredoras.

Una de ellas es Glad, que surca la pista como un velero. Alcanzará también a la chica que corre delante de mí.

Veo cómo se aleja, siguiéndola por la recta, sabiendo que protagonizamos dos versiones distintas de la misma historia: la suya con final feliz, la mía con un final triste. Parece injusto, después de todo lo que hemos compartido. Es como si me arrancara una parte esencial de mi ser, un pedazo de mi corazón o un pulmón, y se lo llevara alegremente, dejándome lisiada y sin fuerzas. Conozco esa sensación: se llama traición, y su peso me oprime como una losa de la que debo desembarazarme.

Mientras me acerco a la meta, distingo una boca abierta entre la multitud, la mandíbula desencajada, las venas marcándose en el cuello. George, mi hermano…, ¿ha venido a ver la carrera? Si es él, después no acude a mi encuentro. Espero haberme confundido.

Llego a la meta en cuarto lugar, me quedo fuera del podio, de los anales deportivos y de los periódicos. Una emoción que podría ser rabia —aunque no lo admito— aflora en forma de ridículas lágrimas.

Me obligo a felicitar a Glad: «Enhorabuena».

Apenas alcanzo a oír mi voz, hablo entre dientes. No me acerco a darle un abrazo, mi gesto mezquino se pierde en la algarabía que se desata alrededor de Gladys Wright en esta tarde de viernes radiante y cálida. Gladys Wright, la campeona femenina de Canadá en la carrera de los cien metros de 1927, que por sorpresa también ha ganado los ochocientos metros.

El señor Tristan me lleva a casa en coche después del encuentro, y también a Lucy y Ernestine. Ninguna de las tres hemos cumplido con lo que se esperaba de nosotras —o, más bien, con nuestras propias expectativas—, aunque Ernestine ha llegado a la final. Estamos sofocadas y polvorientas y no hablamos, nos encajamos las gorras para protegernos del viento que sopla en el automóvil descapotable.

—Ánimo, chica —me dice el señor Tristan cuando me bajo del coche.

Temo la hora de la cena. Temo contarle a Olive, y al señor y la señora Smythe y las chicas, lo que ha ocurrido.

Y aun así la cena transcurre como siempre, basta con negar ligeramente con la cabeza y decir, No, no ha ido bien, y me dejan tranquila. Necesito refugiarme en mi tristeza. Necesito irme pronto a la cama, aunque todavía hay mucha luz y hace calor, y necesito acurrucarme debajo de la sábana. Necesito sentir lo que estoy sintiendo.

Es de agradecer que nadie trate de consolarme con falsas ilusiones.

Al despertar encuentro a Glad sonriéndome desde la fotografía del periódico, con un ramo de flores blancas en una mano y una caja de bombones Rosebud en la otra. El señor Smythe debió de abrir y doblar el diario por esa página, sin comentar nada al respecto durante la cena. Debió de leer con especial interés la edición vespertina, debió de subir las escaleras cuando la casa ya estaba en silencio y deslizar sigilosamente el recorte de prensa por debajo de nuestra puerta, porque al levantarme es lo primero que piso descalza en esta mañana flamante en la que sigo siendo la misma de siempre, no la campeona de mis fantasías.

Desdoblo la página y la extiendo sobre la colcha, mientras Olive sigue medio dormida en la cama.

Glad está maravillosa.

Busco las tijeras de Olive y recorto la foto para guardármela. Pero me duele el estómago. No desayuno ni voy a nadar. Voy caminando hasta el lago y sigo la orilla rocosa hacia el oeste, y luego vuelvo hacia el norte otra vez por High Park, pasando por las piscinas de aguas termales donde la gente se baña al aire libre. Al final llega la hora del entrenamiento.

Glad no aparece. Quizá le hayan dado permiso después de su doble victoria de ayer.

Corro con ahínco. Corro con precisión. Voy soltando la tristeza, como si fuera un lastre, hasta que siento que queda atrás. Ya no estaré triste, por esto no. Tengo una sensación de impermeabilidad, de elasticidad, de rebotar contra algo duro y al principio creer que me he hecho daño, para enseguida darme cuenta de que el dolor es superficial. Ya ha desaparecido.

Esto se llama recuperación. Cuando corres experimentas una sensación muy parecida. Debajo de cada capa de dolor hay una capa de recuperación a la espera, esa maravillosa y siempre sorprendente capacidad que tiene el ser humano para reponerse.

Si Glad estuviera aquí ahora mismo la abrazaría y le diría, Enhorabuena, y esta vez sería de corazón. Lamento que no haya venido.

El vestuario se empieza a vaciar. Me refresco la cara en el lavabo, me quito la ropa sudada y los calcetines del entrenamiento y me seco con una larga toalla de franela. Me espolvoreo las axilas con bicarbonato y talco. Me visto. Me cepillo el pelo y me lo dejo suelto, la melena larga y pasada de moda me cae por la espalda, con las ondas de la trenza aún marcadas. Recojo mi ropa empapada y la doblo. Soy la última en salir, cuando ya todo está en silencio y prácticamente desierto, porque el turno del sábado acaba a las cinco de la tarde y las mujeres de la limpieza todavía no han llegado.

Abro la puerta, completamente absorta en mis pensamientos.

—Creo que sé cuál es el problema —el señor Tristan está esperando en el pasillo, junto a la puerta del vestuario.

Siento que el corazón se me desboca como un caballo al galope. Trato de disimular mi sorpresa. Poniéndome una mano en el antebrazo, me conduce suavemente al pequeño habitáculo que es su despacho.

—Anda, ven. Hablemos.

No quiero sentarme, aunque me señala una silla encajada en su escritorio.

Llevo un vestido ligero de verano con un cuello sencillo y sin mangas, ceñido con un cinturón, y la falda, como casi todas las faldas, es demasiado corta para mis piernas largas y me cubre apenas las rodillas. Es un vestido amarillo claro, casi del mismo color que mi pelo. No tiene nada de moderno, como tampoco el sombrero de paja que llevo puesto. Llevo colgado del hombro izquierdo un pequeño macuto con la ropa sudada del entrenamiento. Al llegar a casa la lavaré y la tenderé en el cuarto que comparto con Olive. Para el lunes se habrá secado, aunque normalmente, en casi todos los entrenamientos, todavía está un poco húmeda cuando me la vuelvo a poner. Casi me reconforta sentir ese rastro de humedad, el olor del sudor y la lanolina al enfundarme la camiseta, los pantalones cortos y los calcetines.

—¿Hiciste un buen papel ayer?

Lo miro sin entender. ¿Me está haciendo una pregunta?

—¿Estás contenta con el cuarto puesto? —insiste.

Niego con la cabeza. No.

—Sabes que puedes hacerlo mejor. Creo que sé cuál es el problema —dice otra vez. Se acomoda al otro lado del escritorio y me escruta entornando los ojos. Me siento petrificada, como si pudiera atravesar mis pensamientos con la mirada—. He estado observándote —dice.

Me siento transparente como el cristal, abierta como una herida. ¿Qué ha visto?

—Te empleas a fondo en los entrenamientos, pero en las carreras la dejas ganar. Ya sabes a quién me refiero, a Glad. Aflojas.

—¡No es cierto! —replico con una vehemencia que me sobresalta. Estoy temblando.

Porque mientras oigo sus palabras, aunque las niegue, sé que en cierto modo tiene razón.

Revivo de pronto la carrera del día anterior en una serie de instantáneas nítidamente iluminadas, destellos. Tras una salida demasiado rápida, una salida impetuosa, enseguida me quemo y paso al segundo lugar, pero aguantando. Entramos en la segunda vuelta un poco más rápido de lo que me convendría. ¿Resistiré? No me lo cuestiono, solo sigo adelante.

Aquí es cuando me gustaría dar el paso y desmarcarme en la primera curva. Miro por encima del hombro.

Nunca mires atrás, oigo al señor Tristan como si estuviera corriendo a mi lado, susurrándome al oído. Demasiado tarde. La he visto.

Glad corre pisándome los talones, sonriendo. Glad me frena, me lastra. Como la marea. Como una soga. Glad pasa como una piedra lanzada con una honda, rozándome el brazo. Aprieto los puños. La dejo escapar.

Cruza la meta, la cinta aletea hasta el suelo, un dos tres cuatro zancadas detrás de la primera, la segunda, y la tercera. Agacho la cabeza, con los hombros vencidos. Demasiado fácil, pienso. Me queda demasiada energía dentro. No es la sensación que quieres tener al final de una carrera. No quieres terminar una carrera sabiendo que has podido dar más. Quieres sacarlo todo. Quieres vaciarte por dentro.

El señor Tristan me observa.

Vuelvo a estar en su pequeño despacho, a la luz intensa que entra sesgada por el cristal polvoriento de la ventana. Hace calor aquí dentro, falta el aire, como en un armario. Me mira con franqueza, tan incauto como yo. Muevo la cabeza enérgicamente para sacudirme la sensación de derrota, para sacudirme las emociones que me embargan otra vez, tan punzantes como ayer: celos, envidia, vergüenza, y la peor de todas, traición.

—Sé que te gusta Glad —me dice sin más.

Me pongo colorada.

—Te iría mejor si te gustara un poco menos —el señor Tristan habla con serenidad, tamborileando con los dedos sobre el escritorio—. Su tío paga las facturas, incluido mi sueldo, pero eso no me impide decirte la verdad, porque la verdad es que me gustas, Aganetha Smart. No, no te sofoques ni te asustes. Te hablo como entrenador. Me gusta tu potencial, desde el primer momento. Trabajas más duro que nadie ahí fuera. Más duro que nadie que haya visto jamás. Te has ganado a pulso un lugar en este equipo, y no por el camino fácil. Eso es lo que me gusta de ti. Eres igual que yo. Nadie te ha regalado nada.

No es verdad, pienso desafiante, casi sin escuchar lo que dice.

—Te gusta Glad —continúa—. ¿Cómo no te va a gustar? Es una chica encantadora, tiene el mundo a sus pies, no ha de preocuparse por nada, siempre consigue lo que quiere, siempre ha sido así.

—Basta —le digo.

—No creo que Glad sea quien tú crees que es —dice el señor Tristan—. Ándate con ojo, simplemente.

Estoy jadeando como si acabara de hacer una carrera.

—Ella es más rápida en las distancias cortas —dice el señor Tristan mientras se levanta y va a abrir la puerta para indicarme que nuestra conversación está a punto de concluir—, pero tu baza es la resistencia. Ella solo puede ganarte con esto —se acerca a mí señalándose la sien con un dedo—, y no creas que no lo sabe.

10. La corredora de oro

Alzo los brazos y la chica se agacha y me levanta. Debo de pesar muy poco, apenas tengo músculos ni grasa bajo la piel flácida, aunque sigo siendo una mujer alta, de huesos grandes y columna larga. Siento mis pies rozando el suelo, y se me vacían los pulmones casi en el mismo momento en que ella exhala, al depositarme de nuevo en la silla de ruedas. Se ha olvidado de ponerme el cinturón, pero advertírselo me exigiría tanto esfuerzo que no creo que merezca la pena. Ni siquiera recuerdo la palabra para cinturón, aunque en mi cabeza veo claramente la imagen.

—¡No ha sido culpa mía! —le grita a su hermano, pero en realidad está enfadada consigo misma. Sacude la manta, que ha caído en el barro, y me arropa otra vez antes de ajustarme el ridículo gorro de lana—. No me dirijas la palabra —le ordena a Max, a pesar de que él no ha bajado la cámara y, que yo sepa, no ha dicho una palabra en su contra. La chica es un manojo de nervios.

Bueno, es joven. Joven y ambiciosa. Cuando eres joven crees que has inventado la luz que te hace brillar. Crees que luce a tu antojo, y no reconocerías las sombras que velan el resplandor que te alumbra. Soy yo quien se ha caído, pero es ella la que siente el dolor.

Salimos del cementerio, la chica empuja la silla forzándola a través de los surcos de barro y las zarzas hasta llegar al camino llano y suave, sin grava, reluciente y resbaladizo como unos viejos pantalones de pana.

—Ya está.

La chica respira rítmicamente, pero el chasquido de las ruedas de goma se hace más lento mientras me conduce hacia la hilera de pinos que se plantaron muchos años atrás para ocultar la casa de la vista. Su hermano se apresura a situarse delante, arrastrando los pies por el polvo del camino. Va buscando el mejor ángulo, una figura alta que se flexiona en una postura ridícula, andando hacia atrás como un cangrejo, alejándose de nosotras. Seguimos adelante.

Veo cómo plasmará este instante en su película: soy una criatura marchita, encogida, deteriorada, tapada como un gusano, desmoronada sobre una silla de ruedas que empujan por un camino pelado en el campo hacia un lugar que no consigo recordar, al menos no con todo detalle, aunque sé que estoy llegando a casa. Sospecho que el joven la considera una escena triste, incluso patética, y le pondrá una banda sonora apropiada, una solemne música de piano. Apareceré en esa película como un ser desvalido guiado por una chica fuerte, una adolescente vestida con ropa deportiva ajustada y de estampado chillón, una chica que siempre está lista para echar a correr. Sus pantorrillas son musculosas, casi tan gruesas como sus muslos. Sin duda sigue un régimen distinto al que se hacía en mis tiempos. He oído que hoy en día se bañan en el hielo —la caja tonta de la televisión a veces sirve para enterarse de algo—. Cada semana cubre una distancia de doscientos kilómetros, alternando velocidad, fondo y campo a través. Hace pesas. Hace abdominales. Hace flexiones. Hace estiramientos. Sueña con el oro.

Y sin embargo soy yo, la criatura rezongante y desorientada de la silla de ruedas, quien no sueña, quien no necesita soñar. Yo ya conseguí el oro.

Una vez crucé un océano para ganarlo y traerlo de vuelta a casa.

Me pregunto si sería un acto de generosidad contarle a la chica cuánto pesaba, a modo de advertencia, o de promesa. Era mucho más pesado de lo que imaginaba.

Año 1928, Ámsterdam. Las primeras Olimpiadas en las que se permite competir a las deportistas femeninas en las pruebas de atletismo.

No sé muy bien lo que estoy haciendo, ni lo que significa. Me siento muy honrada de posar en las escaleras de la pensión de Ámsterdam con las demás chicas, todas vestidas con el uniforme del equipo: chaqueta blanca con ribete rojo, falda blanca, una hoja de arce roja bordada en el pecho izquierdo y sombrerito a juego que, según dice Glad, me favorece más que a ella. Hago con gusto todo lo que me piden, voy a donde me llevan, me pongo lo que me dicen que me ponga, como lo que me sirven y corro sin una sola queja en la pista que han asignado a las chicas canadienses para entrenar durante los días previos a las competiciones.

La noticia se difunde esporádicamente en fogonazos llenos de interferencias que se envían desde el estadio. No veré mi foto en la prensa hasta que vuelva a casa, varias semanas después: mi madre recorta los artículos para guardarlos. En blanco y negro, a toda plana en los periódicos que venden los chicos en la calle, debajo de un titular enorme, que pregona en letras anchas y negras: «¡LA CORREDORA DE ORO!».

Me pregunto, ¿es la fotografía lo que recuerdo, o la vivencia de ese instante?

El fotógrafo debía de estar situado delante de nosotras en la pista, agazapado en busca del mejor ángulo. La instantánea me capta en movimiento, cruzando la línea delante de la corredora alemana, aunque por muy poco; su expresión adusta, la mía incrédula y afligida. Aparezco volviendo la cara hacia un lado. Miro por encima del hombro mientras saco pecho para cruzar la meta, pero no estoy mirando a mi rival alemana, a pesar de lo que pueda parecer. Busco a Glad. No entiendo por qué no está corriendo a mi lado. Me da rabia que no esté también aquí.

Además, me siento a punto de desfallecer.

Llevo una casaca blanca de manga corta y escote de pico, y una hoja roja estampada sobre el nombre de mi país: CANADÁ. Dos camisetas de tirantes ajustadas bajo la casaca me ciñen los pechos. Unos pantalones negros cortos y holgados me rozan los muslos; la cintura es demasiado ancha y he tenido que hacer un agujero más en el fino cinturón de cuero, que me deja unas marcas rojas en el estómago, de tan apretado como lo llevo. Unos calcetines finos blancos a la altura de los tobillos asoman apenas de las rígidas zapatillas de cuero negro. Mi número en una banda de papel prendida a la cadera: 692. Glad lleva el 689.

El destello del flash. Al día siguiente soy portada de todos los periódicos en Canadá.

Sigo corriendo por pura inercia, incapaz de parar en seco. Me desvío hacia un lado, me desplomo en el suelo apoyando la cabeza entre las manos, tendida boca arriba. El señor Tristan y la señorita Gibb, la directora del equipo femenino canadiense, acuden enseguida y me ayudan a levantarme.

—Un final brillante. Has batido la marca mundial —me dice el señor Tristan—. Camina un poco, camina un poco.

—¿Dónde está Glad? —pregunto mientras explotan estrellas detrás de mis ojos. La señorita Gibb me envuelve en una manta de lana.

—Se ha enfriado —dice, dirigiéndose al señor Tristan, no a mí—. Con esta lluvia…

—Pídales que no se acerquen.

—¡Paso, por favor, necesita aire!

De pronto veo a Glad, que se vuelve hacia mí con una sonrisa radiante. No puedo creerlo, después de lo que ha pasado. Me da la mano y me la estrecha con brío.

—¡Sabía que podías hacerlo, pequeña! —grita.

Estoy llorando a mares. Glad reacciona como si hubiera decidido tomarse a broma todo lo que hago. La quiero por no dejarme estropear mi momento de gloria. Levanta los puños como un púgil, bailando con los pies, risueña.

La señorita Gibb me seca discretamente las lágrimas con su pañuelo.

—Debería estar contenta —me dice con severidad.

—Déjela estar como quiera —dice el señor Tristan.

—Tiene que recobrar la compostura. Yerga la espalda, vamos.

—Buena chica.

—Lo siento, Glad —digo lloriqueando.

—¿Por qué? —Glad se abre paso entre los otros dos y me abraza con fuerza—. Solo es una carrera —me susurra al oído mientras recuesto la cabeza en su hombro y lloro hasta que no me quedan lágrimas.

Llega la ceremonia de entrega de las medallas: me dan un ramo de flores blancas y rojas. Soy la chica más alta entre la multitud, y en lo alto del podio parezco gigantesca, incluso los periódicos extranjeros lo comentan: «¿Qué les dan de comer a estas chicas canadienses para que tengan esas piernas tan largas?», como si todas fuéramos iguales. Dios salve al rey.

El señor Tristan me ayuda a bajar del podio. La ternura que se refleja en su cara me entristece, aunque no sé por qué. Es como si me dijera adiós, como si supiera que algo ha tocado a su fin, aunque yo todavía no me haya dado cuenta. Hemos conseguido lo que veníamos a buscar.

La señorita Gibb, con su estilizada silueta y su sobrio traje de chaqueta azul marino, se pone a mi derecha y me sostiene firmemente del brazo. Me aparto del señor Tristan sintiendo que me flaquean las piernas y que los pulmones me oprimen el pecho como si estuviera bajo el agua, apabullada por el alboroto ensordecedor de las tribunas. Salimos bajo la fina lluvia que cae sobre Ámsterdam esta mañana, y me hacen pasar al asiento trasero de un automóvil negro.

—Ahora tomará un caldo y se meterá en la cama con una bolsa de agua caliente —dice la señorita Gibb montándose a mi lado, y cierra la puerta del coche dejando fuera al señor Tristan—. Necesita sudar. Se ha destemplado, nada más.

Solo es una carrera.

Curioso que Glad dijera eso. Me pregunto si es lo que siente de verdad. Me refugio en mi cuarto, en la pensión, acurrucada bajo las sábanas con fiebre y escalofríos. Si soy sincera conmigo misma, reconozco que no es una fiebre del cuerpo sino de la mente. Tengo veinte años y no estoy preparada para las experiencias de las últimas semanas, salvo para una, claro, que era la propia carrera. Para eso estaba absolutamente preparada; no así Glad.

No consigo quitarme a Glad de la cabeza.

Glad, que parte como favorita en los cien metros lisos, que llega a las semifinales con la marca más rápida, que hace gala de su confianza como si fuera un sombrero de plumas. Hay quienes se agobian bajo el peso de la expectación, ves que apenas prueban la comida y que dan un respingo cuando alguien se les acerca, pero Glad, en cambio, parece resplandeciente. El día antes de que Glad corra la final de los cien metros, estamos cenando patatas frías, gruesas lonchas de jamón y pan con conservas cuando la señorita Alexandrine Gibb nos pregunta si puede sentarse con nosotras; viniendo de ella, su petición suena más bien como una orden.

—Me gustaría escribir un artículo sobre usted, si le parece bien —le dice a Glad—. Creo que a los lectores les interesaría saber cómo se prepara para la carrera, conocer los detalles. Qué come, qué bebe, y qué ejercicios hace para estar en forma.

Glad se echa a reír.

—Corro con Aggie. Eso es lo único que necesito para estar en forma.

Me sonrojo y corto mi loncha de jamón con el cuchillo romo de la mantequilla. Me gustaría corresponderle con una réplica modesta, sutil, unas palabras de elogio, pero mi mente está en blanco. A eso me refiero cuando digo que no estoy preparada para estas experiencias. Me siento vacía. Necesito que me llenen. Únicamente dispongo de mis dos piernas, entrenadas para correr, y de mi mente, entrenada para conquistar una vuelta a la pista.

Aunque quizá no es del todo cierto. No es que carezca de conocimientos, pues sé más que la mayoría de las chicas de mi edad acerca de ciertos temas inmencionables; lo que me falta es don de gentes. No sé, todavía, lo fácil que es adquirirlo. Es un catálogo de estrategias, nada más.

La mañana de la final de los cien metros lisos me siento a ver la carrera con los demás atletas canadienses, apiñados en la tribuna tan cerca de la pista como podemos, apoyándonos en las barandas de madera para animar a nuestras chicas, mientras Glad se acerca a la línea de salida. Nos mira, y saluda con la mano, sonriendo a las cámaras de los fotógrafos de prensa antes de colocarse en posición, con un pie en la línea y el otro listo para darse impulso, los codos levantados, las rodillas dobladas, la espalda curvada hacia delante aunque erguida, aguardando el pistoletazo.

A sus puestos, listas, ¡bang!

Allá van…, pero enseguida se oyen dos nuevos disparos en el aire. Las corredoras deben volver atrás, ha sido una salida en falso. Y todos hemos visto quién ha saltado apenas un instante antes que las demás, como un pájaro saliendo asustado de un matorral. ¡Glad! Contenemos la respiración.

La situación da un vuelco, como si nos hubiéramos precipitado por un abismo a lo desconocido.

Glad sacude la cabeza, los brazos, las piernas. Gira sobre sus talones y camina hacia la línea de salida. No sonríe ni se vuelve a mirarnos, de pie en la tribuna gritando su nombre. Me oigo gritar con una voz que incluso a mí me suena frenética: ¡Glad, Glad, Glad! No hay tiempo para que el entrenador hable con ella y trate de calmarla. La carrera debe proseguir, y las chicas se alinean por segunda vez. Alemania, Estados Unidos, Francia, Canadá, Holanda, Canadá, Japón, Italia.

Suena el pistoletazo. Y otra vez, prácticamente a la par, se oyen dos nuevos disparos que detienen la carrera.

No.

La multitud ahoga un grito y enmudece. Me tapo la cara con las manos.

Tiene que ser un error. Seguro que los jueces se darán cuenta de que Glad hizo un amago de salir antes de tiempo pero en realidad solo pareció que se adelantara. Es tan rápida que engaña a la vista, ¿no es eso? ¡Denle otra oportunidad! El señor Tristan ha saltado a la pista y está protestando, pero le impiden el paso, tratan de contenerlo otros miembros de la selección canadiense.

Un oficial vestido de blanco escolta a Glad fuera de la pista, a un lado. Está descalificada. No va a correr.

Glad se deja caer en el césped con la incredulidad dibujada en el rostro. Se arrodilla, enterrando las manos en el pelo, y baja la cabeza hasta el suelo. Hace un intento de incorporarse, pero se tambalea y vuelve a caer. Nunca la he visto tan abatida. Es como si un edificio sólido se derrumbara ante mis ojos. No, peor aún. Es como ver que un caballo de carreras se quiebra una pata y rueda por el suelo, confundido, aturdido, tratando de levantarse sin poder soportar el dolor.

El resto de las chicas vuelven a colocarse. Evitan mirar a Glad, pero no pueden evitar oír sus gritos de animal herido.

La pistola dispara. Echan a correr y, apenas unos instantes después, han terminado. Canadá, gracias a Ernestine, ha ganado por sorpresa la medalla de plata, por detrás de la estadounidense, una chica de dieciséis años que aún no sale de su asombro. Salta en el aire con un alarido. Qué giro tan brusco ha dado la fortuna; estamos todos perplejos. Glad, la favorita para la final, llora desconsoladamente fuera de la pista, mientras la preciosa aspirante de Estados Unidos, peinada con dos trenzas de colegiala, sube al podio a hombros de sus compañeras de equipo y, en un gesto impropio de una deportista, hace el gesto de morder la medalla de oro para la foto, como la señorita Alexandrine Gibb escribirá en su columna, lamentándose del triste revés de Glad.

Desconocemos lo que pasa por la mente de una atleta que después de trabajar con tanto denuedo ve que al final sus sueños se desvanecen ante sus ojos. Únicamente la propia señorita Wright podría decírnoslo, y ha preferido, a nuestro juicio con buen tino, no hablar del tema.

Quizás el mejor consuelo sea tener una nueva oportunidad, en otra carrera. La señorita Wright se encuentra entre las corredoras que disputarán la final de los ochocientos metros el jueves por la mañana, junto con su compañera y amiga Aganetha Smart. Las dos jóvenes acabaron en primer y segundo lugar, respectivamente, y batieron la marca nacional a principios de este verano en los campeonatos de Halifax, que sin duda pueden describirse como una antesala de las Olimpiadas. Nuestras chicas demostraron estar a la altura para correr en Ámsterdam luciendo con orgullo los colores de Canadá.

¿Podrán repetir la hazaña de alcanzar ese primer y segundo puesto el jueves? ¡A Canadá solo le queda cruzar los dedos para que lo consigan!

La señorita Alexandrine Gibb llama a la puerta de mi habitación, que comparto con Lillianna, la especialista en salto de altura, una chica larguirucha y reservada que va a lo suyo. Ha salido y no volverá en todo el día. La señorita Gibb sabe que estoy sola y entra sin esperar respuesta. Trae un periódico.

—No puede seguir escondida aquí dentro, señorita Smart. Es hora de levantarse.

Toso débilmente.

Me pasa el periódico en silencio y miro detenidamente las letras impresas, que tiznan de negro las yemas de mis dedos y la colcha de la cama. Al principio me cuesta entender el sentido de las palabras que estoy leyendo, entro en ellas poco a poco, como en unas aguas turbias y fangosas. No es lo que quizás esperaba encontrar, un artículo halagador sobre mí, ni mucho menos.

Es una noticia que quema, empaña, contamina: el comité ha decidido por votación que las chicas no compitan en futuros Juegos Olímpicos en la modalidad de ochocientos metros. El comité se ha reunido y ha llegado a un acuerdo inmediato, propuesto y apoyado con vehemencia por el representante de Canadá. Se argumenta que el colapso y el agotamiento de las corredoras después de la final demuestran que se trata de una distancia excesiva para las fuerzas de una chica.

—Pero… ¡se refieren a mí! Me caí al llegar. Usted estaba allí, usted me vio. ¡Me levanté enseguida! ¿No puede explicarles que estaba enferma?

—Esto no es por ti. No es personal.

—Pero… ¡no puede ser! ¿Acaso los chicos no se cayeron al final de las carreras? —retuerzo la colcha entre las manos—. ¡Yo los vi! Ellos también se revolcaron en el césped, medio muertos.

La señorita Gibb se sienta en el borde de la cama, a mi lado.

—Los hombres no tienen útero —dice—. No le cuentes a tu madre que sabes esa palabra. Se supone que estoy aquí para velar por vuestra inocencia.

—Mi madre me enseñó esa palabra.

Hundo la cara en la almohada. Hace tanto tiempo que no he visto a mi madre que me he acostumbrado a no pensar en ella, a apartarla de mis pensamientos. Y sin embargo, al mencionarla, recuerdo de pronto su voz y sus palabras, y se hace presente, como si me estuviera esperando. Recorro en mi memoria los años de separación que parecen fortuitos, no deliberados, pero aun así infranqueables: las semanas transcurridas en Ámsterdam, preparando la carrera; una semana a bordo de un buque transatlántico; el viaje en tren desde Ontario a Montreal y a Halifax; las pruebas de clasificación; casi dos años entrenándome en Toronto, y los dos anteriores trabajando en Packer’s Meats. En total hace cuatro años que me marché.

Aquí, en una cama extraña, en la ciudad de Ámsterdam, recuerdo el día en que tomé el tren a Toronto para visitar a Olive y George. Tenía dieciséis años, y prometí que estaría de vuelta en dos semanas.

—Pórtate bien.

—Sí, mamá.

Mi madre.

Su nombre es Jessica Eve, y su apellido Liddel.

Conozco a mi madre como parte del discurrir de la casa, parte del ruido y el trajín, parte del aire que respiro. La conozco así de bien, y así de misteriosa es y será siempre para mí.

Llaman a la puerta de la galería cuando ya ha anochecido. Uno de nosotros va a avisarla: «¡Madre!». Nos han enseñado a no quedarnos embobados mirando a la gente, y dejamos pasar a la joven necesitada para que espere a mi madre dentro. Me parece natural que cualquier persona con problemas acuda a buscar a mi madre, aunque solo sea para dejarse envolver por su voz serena, un bálsamo de tranquilidad.

De pequeña no sé exactamente a qué se dedica mi madre. Y cuando por fin lo descubro, se abre para mí una nueva etapa de la vida. Dejo de ser una niña.

Mi madre tiene veintiséis años —mayor para casarse por primera vez— cuando acepta la proposición de mi padre, que viene acompañada de cuatro hijos de nueve años para abajo, incluida una criatura de pecho. Han perdido a su madre hace poco. Como el trabajo de mi madre no tiene horarios, como nunca sabe cuándo acabará o si se prolongará incluso la noche entera, a veces se queda dormida en la mesa mientras cenamos. Da cabezadas, bosteza, su respiración se hace más lenta mientras pasa de la vigilia al sueño sin oponer resistencia. Mi padre levanta la mano para avisarnos. Va a buscar un pequeño cojín a la mecedora y se lo coloca a mi madre en el hombro para que recueste la cabeza. Lo hace en silencio, y le acaricia las sienes un instante más de lo necesario.

Su respiración es regular y profunda. Está relajada, en paz.

Mi padre se sienta de nuevo y sigue cenando.

Si se duerme antes del postre, Olive o Cora se encargan de servirlo, y seguimos comiendo y hablando como de costumbre. Es prácticamente imposible perturbar su sueño, y de todos modos en media hora se despertará, se levantará y retomará sus tareas como si nada. Dice que oye lo que decimos en todo momento, entreverado en una especie de sueño.

No se estila que la gente cribe sus sueños en busca de indicios reveladores, pero mi madre lo hace. Le fascina la presencia de animales, o de alguien conocido que se transforma en un extraño, o extraños en alguien conocido, dentro del sueño.

Es parca en palabras, pero habla sin tapujos. Sé que puedo preguntarle cualquier cosa.

—La mente es un prodigio insondable —la oigo decir—. Un prodigio poderoso e insondable.

Más adelante cambiará.

Así es como la veo cuando soy una niña. Procuro conservar esa imagen intacta. Quiero recordarla como era entonces, antes de marcharme de casa; a los once años, ni siquiera concibo la idea de que algún día me iré. Ni a los doce, ni a los trece, ni a los catorce.

George ha escrito para invitarme a visitarlo en la ciudad, y cuando le enseño la carta a mi madre, con un temor difuso, ella me pregunta, ¿Y a ti qué te parece, Aggie? Y yo le digo, Nunca me iría, nunca me separaría de ti, madre.

Se lo aseguro una y otra vez, empecinadamente, en la cocina, y ella dobla la carta y me abraza. Siento su calor, su olor a almizcle, quizá por falta de baños frecuentes, y también distingo el olor de la lavanda que pone en saquitos por todos los cajones de la casa. Todos olemos a lavanda mientras vivimos en casa de nuestra madre.

Quizá quieras irte, me dice. Algún día.

No.

Y si te vas, siempre podrás volver a casa, pase lo que pase, dice mi madre, te lo prometo.

En Ámsterdam, encerrada en una habitación calurosa con las cortinas echadas, así es como recuerdo a mi madre. La recreo en mi imaginación y la busco, debilitada por una añoranza repentina, nostálgica por ese antes, aunque no acierto a saber antes de qué. No consigo retroceder en mi memoria hasta un lugar donde hallar la verdadera calma.

—Debes de tener una madre atípica, sin duda —dice la señorita Gibb.

Asiento. No puedo contarle más a la señorita Gibb, en detalle. Hay demasiado que contar, y nada de ello encajaría en esta habitación.

La señorita Gibb me toma de la mano y me acaricia los nudillos.

—Tener una madre comprensiva es una suerte para una chica. A lo mejor puedo hacer el papel de madre, por ahora.

Retiro la mano, cautelosa de pronto.

Cómo me gusta la señorita Alexandrine Gibb, cómo la admiro. Es la mujer más independiente que he conocido, con diferencia. Escribe artículos para el Toronto Daily Star, y además dirige el equipo olímpico de atletismo femenino de Canadá. Es soltera, calculo que me lleva unos quince años. Tiene un pelo negro, lacio y lustroso, recogido con esmero en un moño, y siempre lleva impecables y elegantes trajes a medida y sombreros espectaculares a juego. Nunca la he visto perder la calma ni la compostura. No es que quiera exactamente ser igual que ella, pero la observo con curiosidad para saber de dónde emana su poder.

—Creo que sé por qué te estás escondiendo —dice con voz grave y firme. Me siento incómoda. Aparto la vista, pero solo un momento, porque algo en su mirada me atrae, una especie de simpatía serena, ecuánime, decidida—. No es que te encuentres mal, ¿verdad, querida? Solo tienes miedo de verte cara a cara con alguien…, piensas que has puesto en peligro su amistad. Sospecho que crees que no deberías haber ganado esa carrera. Verás, no voy a decirte lo que has de hacer, pero te recomiendo que vayas con cuidado. Si te empeñas en creer una cosa, al final se cumple. No hagas que se cumpla. En esta ciudad hay gente que quiere fotografiarte y escribir sobre ti, y en casa, en Canadá, hay expectación por ver qué harás en adelante, ahora que eres una «chica de oro», como dicen.

»Yo en tu lugar pasaría página —dice la señorita Gibb tomándome otra vez de la mano y apretándomela con tanta fuerza que me hace daño—. No pensaría en la carrera. No le daría más vueltas. Tu amiga ha corrido sus propias carreras. No le debes nada.

—¿Se refiere a… Glad? —susurro.

Ella asiente sin añadir nada más, mirándome con atención. Con su silencio consigue sacarme de mi mutismo; es un truco eficaz para cualquier reportero. Puedes formular todas las preguntas que quieras, pero no hay mejor señuelo que una pausa bien calculada.

—¿Es que no vio la carrera? —digo por fin, a trancas y barrancas—. No las tenía todas conmigo, iba a perder.

—Pero no perdiste, ¿verdad? —pregunta ella, observándome.

Avergonzada, niego con la cabeza y rehúyo su mirada.

—Entonces ganaste limpiamente.

No, no fue así, pienso.

Miro a la señorita Alexandrine Gibb, y me dice:

—Tú ganaste y ella perdió. Ha encajado la derrota con dignidad. Ahora te toca a ti ser igual de digna en la victoria.

Gracias a la señorita Gibb estoy en la tribuna para animar cuando nuestras compañeras ganan la medalla de plata para Canadá en los cien metros relevos. Gracias a la señorita Gibb grito con tanto fervor que al día siguiente estaré afónica. Glad corre tercera, y Ernestine es el ancla. No cometen ningún error. Me pongo a dar saltos en la tribuna y me lanzo hacia la pista, abriéndome paso entre la multitud para abrazar a Glad. Es tan pequeña que puedo levantarla en el aire.

—Ahora cada una tiene su medalla, Aggie —dice Glad, y creo que su alegría es sincera.

Conservo este momento, radiante, en la memoria, cuando entre Glad y yo se liman las asperezas, cuando nuestra amistad se impone a la rivalidad en la pista, o así lo quiero creer, en el gran equilibrio del mundo. Cuando quiero a Glad, y Glad —sí, lo diré porque lo creo, a pesar de todo lo que vendrá— me quiere.

11. La casa

La chica sigue empujando mi silla camino arriba, no va a rendirse hasta llegar a donde se propone. La casa está oculta a la vista, pero no por mucho tiempo. Empiezo a estrujarme las manos con nerviosismo.

—Señora Smart, estamos llevándola a casa, como usted quería. ¿Se acuerda?

¿De veras era lo que quería? Tengo la impresión de que los recuerdos me arrastran como las aguas turbulentas de un río, en cuyas orillas vislumbro el pasado entre los árboles mecidos por el viento. Pero no consigo verlo todo, muchas cosas se me escapan, y no siguen un orden, y solo distingo destellos fugaces mientras me debato en la corriente.

Las ruedas dejan de girar.

Hemos llegado, o eso dice la chica.

—Aquí es donde estaba su casa, señora Smart. Ahora ya no queda nada —habla con el patetismo de quienes intentan parecer tristes pero en realidad nunca han experimentado el sufrimiento. Puede que esto no sea justo. Puede que simplemente sea una mala actriz y ante la cámara le falte naturalidad y suene forzada. La comprendo, porque a mí actuar se me da fatal. Como para demostrarlo, me llevo las manos a la cara y me tapo la boca. El chico de la cámara reconocerá el gesto: incredulidad melodramática.

Y sin embargo creo, y veo, y sé que la chica se equivoca, se equivoca por completo. La casa no ha desaparecido.

Es más pequeña, desde luego, y sin las paredes y el techo ha perdido envergadura. No es lo que era, pero tampoco yo lo soy.

Da la sensación de que todo se ha alejado, incluso los árboles, con sus ramas atrofiadas, sus troncos renegridos, ¿o serán imaginaciones mías? Las piedras también están tiznadas. Un foso de escombros. Una pequeña ruina. Hace mucho que el viento se llevó las cenizas.

—Yo hice esto —murmuro.

—Dicen que no sufrió…, me refiero a su hermana. Dicen que usted no tuvo la culpa.

Quién lo dice, me pregunto.

Contemplo los paralelismos: mi cuerpo como el esqueleto de la casa, desmoronado y hueco, una ruina en apariencia. Todo lo demás es distante, incluso esta chica; sobre todo ella. No puedo explicar por qué me atenaza un dolor tan profundo. Una tristeza infinita que se derrama lentamente entre mis costillas.

Voy reuniendo las pistas, evidentes e invisibles, una por una. Esta chica y su hermano no saben lo que significa sufrir si piensan que mi hermana, Cora, no sufrió. No reconocen la culpa si creen que soy inocente. Querrían que el mundo se plegara a sus deseos, que los absolviera, y creen que yo necesito esas mismas cosas, pero no saben procurar consuelo a un cuerpo maltrecho.

No, ni tampoco yo. Sin duda no es esa nuestra misión en este mundo.

Después de que Fannie muera.

Después de que George se marche.

La casa se cierne sobre los que aún quedamos —madre, padre, Olive, Cora y yo—, la segunda familia de mi padre, íntegra y completa. Pero no nos sentimos íntegros ni completos porque pertenecemos, también, a la primera familia, a las historias enterradas en el cementerio, y a nuestros hermanos y hermanas de la primera madre. Quizá la casa se empeña en retenernos. Quizás espera que el pasado nos arrope y nos devuelva la bienaventuranza que en un principio prometía albergar.

Es una casa magnífica. A veces la recorro en sueños. A veces incluso despierta puedo ver todo tal como está, como si tuviera once años. Y aun así, a los once años la casa no puede retenerme, por más que lo intente. La recorro solo para alejarme de ella.

Cada parte de la casa tiene su propia estación.

El calor del sol cae de lleno sobre la galería de tablas y listones que en verano hace las veces de cocina, sobre los floridos arriates de hierbas medicinales que cultiva mi madre.

Nada más pasar al comedor se vuelve más sombría. La luz del sol nunca llega tan lejos, y me estremezco, una ausencia de hierba protegida por pinos frondosos, una mullida alfombra de agujas ocres caídas bajo mis pies descalzos.

Aquí está la habitación de la abuelita, con su tejado de zinc a dos aguas, una guarida o un nido, a resguardo de la nieve que el viento sopla.

Es primavera en el momento en que me asomo a la parte trasera de la casa. Correteo entre los lilos perfumados, por el sendero que conduce al huerto ganado a la hierba fresca y llena de barro. Ah, estoy inquieta. Justo al pasar el tendedero hay varios perales y manzanos en flor, y más allá un camino que lleva al campo de la parte oeste de nuestras tierras. Dejo atrás la casa, atajando por el huerto de frutales hasta el ancho camino de atrás, que sube en pendiente hacia el campo. Hay nogales oscuros a ambos lados. Paso como el fantasma que soy, desapercibida.

Llego a la orilla del campo.

Veo el camino que lleva a la parte posterior de la casa de Edith y Carson, expuesto al sol, pelado y reseco, que termina en la apestosa pila de estiércol detrás de su granero. Podría cruzar el campo para ir a verlos. O podría no hacerlo.

Si tengo once años, el Pequeño Robbie debe de tener cinco, y con el paso del tiempo sus demandas de cariño se hacen cada vez más furiosas, más exigentes. Se me echa encima, me agarra los brazos y las piernas, me estruja las mejillas con las manos, con una necesidad desesperada de acariciar y recibir caricias. Puedo verlo en este instante. Estoy agachada, de modo que nuestras caras están muy juntas, y me aprieta con fuerza las mejillas entre las manos.

¡Basta! ¡Pequeño Robbie, no me gusta que me hagas eso, duele!

No puede evitarlo, cuando consigue algo a lo que abrazarse, no lo suelta. Tiene una mirada centelleante, fanática, y hace un ruido extraño con la garganta, casi un gruñido.

Así que no cruzo el campo para ir a ver al pequeño Robbie.

Prefiero continuar hacia el bosque, donde me salgo del sendero umbrío para avanzar entre la maleza. Juego a perderme; ¿por qué disfruto tanto cuando imagino que me pierdo y no pueden encontrarme? De pronto me sobresalta un ruido de pisadas en el sendero que considero solo mío.

Me adentro un poco más en la espesura, pero me agacho conteniendo la respiración para ver quién viene.

¿Edith?

Camina apresuradamente con la cabeza inclinada. No, su paso es más que apresurado. Edith corre jadeante con las faldas remangadas. La sigo, pero se detiene al llegar al final del sendero, al borde de nuestro campo, justo detrás del granero. Espero mientras ella espera, preguntándome si me verá o me oirá, observándola sin respirar siquiera, pero se vuelve y, en su cara inexpresiva, su mirada dura y retraída, veo que va absorta en sus propias tribulaciones. Echa de nuevo a andar y se aleja de mi escondite.

Aguardo a oír las pisadas de sus botas negras de cordones amortiguadas por la vegetación, pero ha tomado otra dirección, adondequiera que vaya.

Podría tratarse de un sueño, o de una historia que he inventando para mí misma, pero no entiendo por qué debería serlo. ¿Por qué no podría ser verdad? ¿Por qué no podría correr Edith, aunque solo fuera para volver a casa por donde vino, con el pelo empapado en sudor y pegado a la nuca?

Los remedios de mi madre no están funcionando. Edith solo tiene al Pequeño Robbie, ¿y qué será de él, con esas manos que se clavan como garras, esa manera de pegarse a mis faldas y estrujarme como si quisiera rompernos a los dos? ¿Qué será de él cuando crezca y se haga un hombre, con ese gruñido en la garganta, esa mirada centelleante? Se convertirá en un asesino de primera, luchando por su país en otra guerra.

¿Y qué será de ella, de Edith, desorientada, ayunando y contando los días y tomando tinturas, cercada por estos árboles y estos campos? ¿Y qué será de mí? ¿Y de esta casa? De todo lo que no podemos retener, ni podremos, ni lo hicimos, ni pudimos. En mis sueños recorro la casa, a través de sus estaciones, sus climas y su esplendor. Camino hasta que me pierdo de vista. Y entonces la casa desaparece.

MILLER, ROBERT C. Nacido el 7 de enero de 1916, en New Arran, Ontario, y fallecido el 29 de julio de 1943 en Italia, a la edad de veintisiete años. Hijo de Edith y Carson Miller, el cabo Miller sirvió con el regimiento de Ontario. La extraordinaria valentía del Pequeño Robbie en la batalla destacó entre sus compañeros de tropa y sirve de consuelo a sus padres, su hermana y el resto de familiares.

Veo la casa: ardiendo y desintegrándose, una silueta oscura detrás de las llamas. Parece una maqueta de cartón a la que hubieran prendido fuego. Una casa de papel: la piedra, la mampostería, el yeso y la madera convertidos en papel. Desmoronándose.

Debería haberme quedado vigilando a Cora, tan torpe, tan anquilosada por la artritis que no puede ir sola ni al cuarto de baño, aunque apenas puedo cargarla, mis brazos también están debilitados, y la llevo medio a rastras. Y además, Cora es tan cruel… Cada vez que hablamos lanza una letanía de acusaciones que no voy a repetir. Cora dice la verdad, sí, pero no creo que sea necesario echarnos las verdades a la cara hasta que la muerte nos separe.

No sé quién tiene la culpa. Estoy cansada de hacerme esa pregunta. ¿Qué importa?

Le digo, Voy a salir a correr, y ella me contesta, Muy bien, vete con viento fresco, y le digo, Estás arropada y a gusto, ¿no?, y ella dice, Como un recién nacido, pobre criatura, pobrecita, y le digo, Volveré pronto, y me dice, No me dejes, y le digo, Lo siento, y ella dice, Y con razón, y le digo, Bueno, aquí tienes el té, y ella me dice, Claro que lo sientes, deberías sentirlo, y me agacho a atarme los cordones. Pienso salir de todos modos, aun sabiendo que debería quedarme con ella, que está tan torpe, tan furiosa, tan limitada.

Cora, todo lo que te ha pasado en la vida hasta este momento lo has elegido tú, maldita sea.

Pero no lo digo. No lo diré. ¿Es bondad o cobardía? ¿Soy una persona generosa o temo la confrontación? (No, no la temo. La aborrezco. Me parece desagradable. He visto el daño que puede hacer, un daño que luego no puede repararse). No digo lo que pienso, ni a Cora ni a la mayoría de la gente. A nadie, de hecho. Esta mañana me pongo unos pantalones de deporte muy gastados por el uso y un gorro de lana antes de salir de casa, agradecida de poder apartarme del aire sofocante y viciado de la habitación que comparto con mi hermana, con sus paredes desconchadas y grasientas, su techo lleno de hollín, sus mantas y pantuflas y tazas de té manchadas y abandonadas a medias.

El aire fuera será puro, me purificará. Si pudiera sacar a Cora a airearse de vez en cuando… Apoltronada en su silla, envuelta en un montón de mantas que pellizca y deshilacha con sus garras de pájaro, parece una gallina clueca. Necesita respirar. No puede pensar con claridad en esta habitación asfixiante; yo tampoco, mis ideas se dispersan, tratando de escapar.

Muy a menudo he visto a Fannie en las paredes, pero cuando se lo cuento a Cora me dice que soy una vieja loca. Sí, admito, somos dos viejas locas. Pero Fannie sigue siendo una chica, y ella velará por ti mientras estoy fuera. Solo has de buscarla, Cora, hazlo por mí. Si necesitas algo, basta con que se lo digas a Fannie.

A Cora no le gusta oír hablar de Fannie.

Oí decir que Fannie era una mala mujer, dice Cora. Bah, bah, deja de repetir los chismorreos, le pido. Me alegro de que esté muerta, dice ella. Pero es la enfermedad la que habla. Cora se pierde por momentos, con cada exhalación deja atrás una parte de sí misma. A veces me pregunto si la enfermedad está arrancando una especie de barniz bajo el que se revela su verdadera forma de ser, esa voz que todos tenemos en la cabeza, que ninguno de nosotros quiere compartir. ¿Es esa la verdadera esencia de una persona?

Le dije a Carson que no fui yo, pero Edith no quiso creerlo, afirma. Yo no soy de las que hablan mal de su propia familia. Volveré a decírselo la próxima vez que lo vea. Iré expresamente a decírselo.

Me agacho dolorida —me crujen los huesos— y me ato los cordones con unos dedos demasiado rígidos, los nudillos demasiado inflamados para doblarse. Me lleva un buen rato apretar los cordones y hacer unos lazos como es debido, y siento el latido de la sangre en las sienes mientras Cora continúa, dale que dale. No fui yo, ¿sabes? Todo el mundo habla de ello en el pueblo. Y Edith me culpa a mí. Madre también me culpa a mí. Y tú.

No te culpo, le digo. Nadie te culpa de nada, Cora.

Todo fue por tu culpa. Éramos felices hasta que…

Cora, digo, están todos muertos. Madre está muerta. Edith está muerta. Carson está muerto.

También yo puedo ser cruel.

De pronto farfulla que fue Fannie quien mató a Carson, y le digo que no, y entonces dice que fue Edith, pero le recuerdo que no, que a Carson lo mató su maldito corazón. Arterias taponadas, años a base de beicon y bocadillos con mantequilla, se le paró el corazón y cayó muerto. Y Edith vivió dos décadas más, arrastrando enfermedades y miserias hasta el final, cuando alguna de esas dolencias por fin cumplió su promesa y acabó con su vida.

¿Te acuerdas?, le digo a Cora, aunque sé que no. Supongo que siempre se lleva un disgusto. Supongo que solo por eso debería ser más delicada al contárselo. Supongo que podría ahorrarle el disgusto, en lugar de darle una y otra vez malas noticias.

Adorno las historias, las cuento en cada ocasión con detalles distintos. No fuimos al funeral de Carson para respetar la voluntad de Edith. No quiso que fuéramos, mandó a uno de los primos de Carson para que llevara a padre a la misa. Yo vine a casa a pasar el fin de semana, ¿te acuerdas? Nunca nos hemos divertido tanto… Jugamos a las cartas, y padre se sumó cuando el primo lo trajo de vuelta. Se acordaba de las reglas del juego. No pudo darnos ni un solo dato útil sobre el funeral, salvo que no le habían gustado los emparedados de pepinillo. «¿Emparedados de pepinillo?». Tú y yo nos echamos a reír. «¿Qué demonios es un emparedado de pepinillo?».

No añado que la muerte de Carson no me afectó demasiado en aquel momento. Ahora tampoco. Nunca fue santo de mi devoción. Tenía una cara tersa, labios carnosos, era uno de esos hombres que se gustan mucho en el espejo y cultivan sus dotes de conquistador, incluso con una chiquilla como yo: «Aggie, esos ojazos azules podrían hacer pensar mal a más de uno». Probablemente sufrió cuando empezó a perder pelo. No, yo no era admiradora suya.

El funeral de Edith fue otra cosa. Guardo silencio.

Fue otra cosa, sí, asiente Cora.

¿Te acuerdas?, le pregunto.

Claro, ¿no?

Por el modo en que lo dice, titubeante, como rozándose un diente sensible con la lengua para ver si duele, me confirma que ha perdido el hilo del recuerdo nada más encontrarlo.

Bueno, no fue un funeral memorable, digo, aunque no estuve allí para verlo. Quizá Cora tampoco se acuerde. Era una anciana. Una mujer huraña. Tenía pocos amigos.

Igual que nosotras, dice Cora.

Justo cuando pienso que no le queda nada en la cabeza, me sorprende con una salida de estas.

Y luego vuelve a perderse, me mira de arriba abajo como si me viera por primera vez. ¿Para qué te has vestido así? ¿Me dejas sola otra vez? Corre, corre tan rápido como puedas, no podrás alcanzarme, soy Aganetha Smart.

Me río, debatiéndome aún con los cordones y soportando el tirón de la espalda.

Cora me recuerda a mi padre en sus últimos tiempos, cuando solo conservaba los rasgos imborrables del hombre que había sido. Quizás a mí me ocurra lo mismo y me esté perdiendo sin darme cuenta siquiera. ¿Cuál es el sentido de lo que se deja atrás? En realidad no creo que lo que se deja atrás revele la verdadera esencia de una persona. No soy tan cruel. Se trata más bien de la imagen accidental que compone una vida, y es fiel a cómo se elige vivir: no según nuestros deseos, sino según los designios que la propia vida impone.

Un hombre como mi padre puede prácticamente desvanecerse mientras deambula por la casa y los campos, manejando los objetos como si fueran artefactos de un mundo ajeno e impenetrable, a trompicones, buscando todo lo que le ha sido arrebatado. Recuerdo que Cora me contó que se sintió aliviada cuando mi padre se cayó y se rompió la cadera, y ya no pudo seguir deambulando. Yo estaba viviendo en la ciudad y su comentario me pareció tremendamente cruel. Pero no volví a casa, y ahora me pregunto cómo se las arregló para cuidarlo, aquí, los dos solos. Las actividades más simples debían de ser rituales dolorosos y pesados, un esfuerzo extraordinario. Comer. Ir al lavabo. Bañarse.

Dormir. Sin paz.

Por fin he conseguido atarme los cordones. Tengo doce pares de zapatillas de deporte, todas gastadas, simples suelas de goma y lona medio rasgada por las costuras, pero ¿cuándo podré ir a la ciudad a comprarme un par nuevo, y cómo? Normalmente nos traen la compra a casa. No tenemos teléfono, así que corro hasta la tienda, hago el pedido y vuelvo corriendo, semana sí y semana no, la lista apenas varía. Hoy no. Hoy iré por el bosque y por los campos. He visto a niños jugando en el bosque, y me levanta el ánimo. Los he oído gritar, he encontrado restos de los fuertes que construyen y derriban y vuelven a construir cerca del sendero, un revoltijo de hojas secas y palos apilados que cobran sentido si los interpretas en un conjunto más grande y elaborado que el que el ojo por sí solo es capaz de abarcar.

Desde hace unos años hay alguien viviendo en casa de Edith. Durante un tiempo vi un contenedor metálico para escombros y pensé que iban a demolerla, pero nunca llegó a suceder. Hace unos tres veranos una mujer nos trajo un bizcocho, pero Cora la mandó a tomar viento, según dijo; yo había salido a correr y no sé de qué hablaron. He visto un coche gris junto a la entrada, y al anochecer se encienden las luces de la casa, que forman estanques de luz anaranjada y azulada en las ventanas. No necesitamos que nadie nos traiga un bizcocho. Cora y yo sabemos una receta que nos encanta, de toda la vida, por si nos apetece preparar uno. No quiero cuentas con los vecinos, sean quienes sean. No son asunto mío, ya no.

¡Adelante, vete, déjame aquí sola como siempre!

¿Contesto a mi hermana? Desearía despedirme con una frase amable; en cambio me voy sin ruido, sin una palabra, sin protestar, en silencio, como es mi costumbre, y solo después me arrepiento.

Ya estoy lejos.

Inhalando, exhalando. Noventa y cinco años, y sigo corriendo. Yo lo llamo correr, pero en realidad hago lo que puedo. No consigo levantar mucho los pies del suelo, apenas puedo doblar las articulaciones, mi respiración es débil, susurrada. Y aun así corro sin parar, hasta que el pecho y los pulmones entran en calor y se me dibuja una sonrisa en los labios. La tierra todavía no se ha endurecido con las heladas.

Oigo el crujido de mis pisadas en el sendero. La hojarasca ocre cubre un mantillo más oscuro, se levanta un viento ligero que mece las copas de los árboles. Estoy corriendo. Recuerdo este instante.

¿Cómo voy a olvidarlo? No volveré a correr nunca más.

Esta última vez, ese último día de esta vida que parece que podría prolongarse para siempre, huelo el humo de un fuego de otoño. Me digo que es el grato aroma de una humilde chimenea, o de rastrojos quemados, aunque en el fondo creo que es un poco acre para tratarse de una cosa o de la otra.

Sigo corriendo hasta salir del bosque y cruzar la hilera de pinos que bordean el campo de atrás, con sus ramas ralas por el paso de los años. Dejo a un lado el faro que se alza imponente sobre la charca y, como siempre, desvío la mirada. El tufo a humo se hace más penetrante, florece en el aire cortante que azota los pastos. Aun así no alcanzo a ver nada hasta que llego al recodo donde solía estar el granero, una estructura compacta y alta como un buque en medio del campo. Se conservan algunas partes del granero. Esqueleto. Huesos. Carcasa tenebrosa.

Y veo, como si ya lo hubiera visto antes, como en un sueño ya soñado, la razón tratando de dar sentido al inconsciente.

Al final de la pequeña pendiente veo que de la casa salen columnas de humo negro, asfixiante. Echo a correr gritando: «¡Cora, Cora, Cora!». Me adentro en la nube de humo para abrir la puerta de la galería, camino a tientas hasta la cocina, donde un muro de calor me obliga a retroceder. Me tambaleo, atónita. No puedo creer lo que está ocurriendo, ni lo que estoy perdiendo, no puedo creer que nuestra vida en común vaya a tocar a su fin, no de esta manera. No puedo creerlo, por más que las ampollas de mis manos sean una prueba de que es cierto.

Me quedo caminando en círculos junto a la casa, bramando tan fuerte que más tarde me dolerá la garganta.

Echo a correr por el campo segado hacia la casa de Edith y Carson, repitiendo sus nombres por dentro, tratando de llamarlos, confundida. De pronto el tiempo se condensa. ¿Adónde ha ido todo el mundo?

Cerca del sendero pelado que lleva a la casa, un perro labrador negro viene trotando hacia mí y me acorrala al borde del campo, ladrando sin parar, con el lomo erizado y la cabeza curiosamente ladeada, apostándose en el camino como si se preparara para saltarme al cuello.

Pierdo el sentido del tiempo, no sé ni qué edad tengo. De repente me siento viejísima, como si la edad fuera un límite al que aspiraba a llegar, como si hubiera escalado las alturas hasta coronar la cima. Miro al perro, miro mis pantalones gastados y mi sudadera, que cuelga sobre unos brazos y piernas resecos, descarnados y frágiles como palitroques.

No conozco a la mujer que abre la puerta en casa de Edith.

Grita para hacer callar al perro. Intento explicar, pedir ayuda, pero me duele la garganta y me quedo sin palabras. La mujer ve la humareda que enturbia el cielo azul, tiñendo de negro la tarde.

Gesticula frenéticamente para que me acerque y entre en su casa. El patio apenas ha cambiado, y aunque no es momento de manifestar curiosidad, no puedo evitar mirar la desolación que me rodea. Hay una mesa de plástico de jardín volcada por el viento, unos setos esmirriados brotan aquí y allá alrededor de los cimientos de piedra agrietados, donde nunca ha crecido nada por las buenas. Quizá la aridez, el rechazo a prosperar, siempre estuvo en esta tierra; quizá no tenía nada que ver con la pobre Edith, después de todo.

No debo llamarla así, pobre Edith, jamás. Oigo el tono imponente de mi madre.

—Pase, por favor —me dice la mujer, la desconocida en el umbral de Edith.

Tengo frío, estoy temblando, pero me niego a entrar. No he puesto un pie en esta casa desde que Edith salió por la puerta y se llevó a su preciosa hija —una niña robusta y de huesos grandes, que ya empezaba a hablar—, y me dejó en el patio, tan abatida y perpleja como ahora mismo, llamándolas desesperadamente.

Entonces, ¿nunca podré venir a veros? ¿Nunca podré pasar a saludar, o a hablar, no podré conservar mi cariño por ti y los tuyos, Edith? ¿Nunca?

Doy media vuelta y me voy.

Luchando contra el viento, cruzo ahora el patio y echo a andar campo a través, con un peso terrible a rastras, tan grande que me detengo y miro atrás para ver qué es lo que me lastra, aunque sé que no puede verse. Estoy helada. Avanzo a duras penas por el campo y subo el sendero hasta que el calor de las llamas me impide dar un paso más. Desde ahí veo cómo la casa de mi familia sucumbe al fuego. Desde ahí oigo el estrépito de las ventanas al hacerse añicos, soy testigo del momento en que de repente el techo se desfonda, en que los hombres que han acudido con un camión cisterna y mangueras retroceden para evitar una cascada de chispas. El calor me abrasa la cara. Alguien me cubre los hombros con una manta plateada de los servicios de emergencia. Me llevan al hospital en ambulancia, mecida por el vaivén. El nombre de mi hermana, me preguntan.

¿Podemos informar a sus parientes más cercanos?

No hay nadie, aparte de ella. Vivíamos solas. Murió sola. Yo debería haber limpiado la chimenea. Debería haber apagado las velas y las lámparas de queroseno. No, nunca dispusimos de corriente eléctrica en la casa. No, no tenemos teléfono. Dejé una olla de sopa en el fogón, para la cena. Como en la canción infantil: Nine days old, pease porridge hot, pease porridge cold…

SMART, CORA. Falleció súbitamente a los noventa y ocho años de edad, en su casa natal de New Arran, Ontario. Amada hija de Robert y Jessica Smart. Afectuosa hermana de Olive y Aganetha, además de ocho hermanastros. Salvo Aganetha, todos fallecieron antes que ella. Abnegada enfermera, será recordada por muchas de las personas a las que atendió. No pienses en la noche que se cierne, sino en los días que compartimos.

12. Volver a casa

Hay voces errantes a mi alrededor. Así es como funciona la memoria. Podría estar mirando fijamente un detalle minúsculo sin darme cuenta, abstrayéndome del paisaje circundante en el que el detalle cobra significado.

—¿Recuerdas cuando intentamos construir un fuerte con estos escombros? Siempre estábamos construyendo fuertes —el joven rebusca entre los cascotes—. ¿Te acuerdas del día en que te estaba cuidando, te cortaste la mano con un clavo y sangrabas, y te la envolví en mi camisa? Te pagué dos dólares para que no se lo dijeras a mamá y tiré la camisa porque no sabía cómo limpiar la mancha de sangre. Como si fuera un crimen. Trabajamos en aquel fuerte todo el verano. Seguro que aún sigue en pie.

—¡Dos dólares! —la chica se echa a reír—. Creo que eso sí lo recuerdo. Bah, la verdad es que no.

—Siempre veníamos aquí. A buscar tesoros.

—¿Encontramos alguno?

Se oyen crujidos.

—Creo que el fuerte estaba por aquí.

—¿Qué crees que recuerda la señora Smart?

—A veces parece lúcida.

—¿No te da lástima, Max?

—¿Por qué iba a darme lástima?

—Fue una corredora magnífica, increíble…, y mírala ahora. Me cuesta hacerme a la idea.

Lentamente me abro a ella, a él, dejo que vayan calando en mí la compasión y la necesidad de la chica, la lente de la cámara del muchacho, la juventud de ambos.

Conozco mi cuerpo lo bastante bien como para aceptar sus límites, y esta silla de ruedas es el último peldaño de un largo declive. Nunca vuelves a correr como corrías de niño: sin sufrimiento. Más adelante alcanzas un punto en el que corres más rápido de lo que podrás correr en toda tu vida, el pináculo que en ese momento pasa inadvertido. Recuerdo ir susurrando la palabra «indestructible» mientras corría o cuando sentía que algo se iba al traste, pero era una salmodia que me repetía porque sabía que yo no lo era. Nunca corrí porque fuera fuerte, no sé si me explico. No fue la fuerza lo que hizo de mí una corredora, sino el deseo de ser fuerte.

Corría por valentía. Todavía lo hago, aunque sea con la mente.

¿Tú por qué corres?

—¿Ha dicho algo? ¿Señora Smart?

—¿Tú por qué corres? —pronuncio cada palabra como si tuviera validez por sí misma.

—Te habla a ti, Kaley.

La luz del sol es especialmente cortante y fría.

—¿Por qué corro?

—¡Excelente pregunta, señora Smart! —dice complacido el joven de la cámara—. ¿Por qué corres, Kaley?

La chica se queda en silencio, sorprendida.

—No lo sé —responde despacio.

—¿Corres para huir de algo? —le pregunta su hermano, con verdadero interés.

—No lo creo —aún más despacio.

—Entonces, ¿corres para alcanzar algo?

—Bueno, es obvio, tengo objetivos. Quiero batir la marca canadiense en el maratón femenino. Quiero formar parte del equipo olímpico. Por supuesto. Pero… —calla de pronto. Mira hacia la cámara, y luego a mí—. Creo que correría aunque supiera que nunca más voy a ganar una carrera. Es extraño. No puedo explicarlo. Es algo que llevo dentro.

—Buena chica —le digo. Alargo el brazo buscando su mano, y se la estrecho hasta que ella aprieta también la mía. Me gustaría pensar que ya no me tiene miedo. Me gustaría pensar, también, que no le doy lástima.

La chica nota que estoy temblando.

—Tiene frío.

Bueno, se acabó lo que se daba.

—Esta localización es muy bonita —dice Max, con la gruesa lente de su cámara entre su cara y las nuestras—. Hagamos una toma rápida. Sigue tu guion, Kales, desde el principio.

La chica respira hondo antes de lanzarse a hablar.

—Me llamo Kaley —dice con solemnidad impostada— y esta es mi historia. Permítanme presentarles a mi fuente de inspiración, Aganetha Smart.

Max levanta el pulgar en silencio.

—Puede que viéndola nunca lo adivinaran —continúa ella, tensa y obstinadamente—, pero Aganetha Smart fue la corredora más famosa de Canadá en una época. ¿No es así, señora Smart?

El tiempo pretérito que lo entierra todo. Nunca me gustó. Aprieto los dientes, no pienso contestar.

—¿Qué sintió al ganar la medalla de oro, señora Smart? Me gustaría saberlo —su voz suena angustiada, sincera, casi ávida. No es una pregunta trivial, y quizá, pienso, esté fuera del guion.

Pero, aunque me encantaría hacerlo, no puedo contestar a la pregunta de la chica. Los detalles que recuerdo con más nitidez son ajenos a mis propias emociones, parecen despojados de cualquier sentimiento: voces retumbantes, y de pronto una ráfaga de palabras claras al oído, en el tono risueño de Glad: ¡Sabía que podías hacerlo, pequeña! Y enseguida su voz desaparece, y no puedo reproducirla, ni siquiera oír lo que viene luego, o lo que vino antes, y la verdad es que me veo incapaz de dilucidar si aquello ocurrió, o si es una historia que me he repetido tantas veces que quizás haya ocurrido realmente… Sin embargo, lo oigo. Oigo y casi puedo ver un murmullo, el fugaz destello, la alegría que ilumina a Glad. Y que yo no siento.

Muevo la cabeza y vuelvo a replegarme en mí misma.

—Está temblando de verdad, Max.

—Bueno, pues vamos.

Según nos informan, la señorita Aganetha Smart, de veinte años, natural de New Arran, Ontario, es la atleta más fotografiada de estos Juegos Olímpicos. Con su pelo dorado y su piel inmaculada, no puede evitar llamar la atención allá donde va. Mientras el equipo canadiense se preparaba para zarpar en el barco que traerá de vuelta a casa a nuestros deportistas, la señorita Smart era deslumbrada por el resplandor de los flashes, y los reporteros de la prensa extranjera no dejaban de gritar su nombre. Acompañada por la directora del equipo, la señorita Alexandrine Gibb, la señorita Smart estuvo a la altura de las circunstancias. Sonrió y posó con naturalidad para los fotógrafos.

¿Será un augurio de que le aguarda un futuro ante las cámaras?

Habrá que ver si la señorita Smart no es demasiado alta para los galanes de Hollywood…

La historia más interesante de mi vida no es tal. Es bastante corriente, en realidad. Y sin embargo, será la historia que me hará perder el sentido cada vez que la recuerde. Vuelvo a recrearla en sueños; no, en realidad vuelvo a él. En mis sueños sigue siendo el mismo, y yo tampoco he cambiado. O quizá seamos un poco más mayores, pero no hemos envejecido. Somos los de siempre. Nos encontramos y sonreímos, Ah, eres tú, has vuelto. Qué felices somos. Nos encontramos, transparentes y maleables, al principio de nuestra historia, sin un pasado a cuestas, y la estela de nuestras vivencias anteriores se desvanece. Por eso son tan bonitos los sueños.

En sueños, sin embargo, nunca conseguimos estar juntos. O si lo conseguimos, si nuestros labios se encuentran o nos revolcamos ávidos de deseo en una cama improvisada, nos interrumpen, un detalle absurdo se interpone, una tarea que hay que terminar, una mujer que entra en la habitación o, a veces, la vergüenza. Nos sorprende y nos desenmascara nuestro propio futuro, nuestras intenciones originales, nuestro deseo, que se disipa en la nada.

Me despierto e insisto en volver a los buenos tiempos. A entonces.

Pero los sueños, igual que la vida misma, no siguen nuestros dictados.

Me parece que quiero fijarnos en ese instante, en el encuentro perpetuo. Quiero atesorar la sorpresa de sentirse deseado sin saber por qué, el misterio de amar y ser amado, el laberinto de la posibilidad, en suspenso justo antes de cumplirse. No quiero caer del otro lado. No quiero que el misterio se pierda. No quiero saber nada.

Quiero que nos encontremos, para siempre, tal y como éramos entonces, y nunca después de aquello.

Tengo veinte años, y Johnny veintidós. Se gana la vida como mecánico de automóviles. Le gustaría ser médico, como lo fue su padre antes de que lo sorprendiera una muerte prematura y funesta por septicemia. Y Johnny es atleta. Si hubiera ganado, dice, habría encontrado el modo de aprovechar la fama para pagarse los estudios. Así que ahora Johnny tendrá que abrirse camino por los medios tradicionales: trabajando duro y ahorrando con perseverancia. Su padre falleció, y su madre vive en las praderas con sus hermanos pequeños. También hay abuelos que cuidar. Johnny manda dinero a casa.

Nos conocemos a bordo del barco que nos lleva de Europa a Canadá, o más bien nos encontramos, porque no es la primera vez que nos vemos. Yo sé quién es —el corredor de vallas que tropezó en el último salto y se quedó sin medalla—, y él sabe quién soy yo. Todo el mundo lo sabe. Formamos parte de un grupo selecto: el equipo olímpico de Canadá de 1928, con su nutrido contingente de hombres jóvenes y un pequeño grupo especial mucho más reducido, el de las chicas.

—Tenemos donde elegir —dice una de las chicas, la joven nadadora que no llegó a la final.

—Bah, quién necesita a los chicos —dice Glad.

En silencio, le doy la razón a Glad. Me considero bastante sofisticada. No necesito a un chico, y además las chicas estamos rodeadas por un ejército de carabinas. Basta con imaginar a setenta jóvenes en plena forma física confinados en un barco durante una semana larga. Algunos de nosotros hemos ganado, y muchos más han perdido. Solo podemos derrochar inútilmente toda esa energía. Somos barriles de pólvora que arderán a la menor chispa. Por las mañanas corremos por la cubierta si hace buen tiempo, disponemos de una sala grande para hacer gimnasia y estiramientos, y por las noches, después de cenar, hacemos un montón de tonterías que se parecen mucho a un baile.

Pero si alguna chica se pega demasiado a un chico, la señorita Alexandrine Gibb mete el hombro y la amonesta con el dedo índice.

Glad se lleva la mayor parte de las amonestaciones, pero es solo porque los chicos disfrutan de su compañía, la consideran de los suyos. Creo que podría conseguir a cualquier chico que se le antojara, precisamente porque da la impresión de que no quiere ni necesita nada de ellos. No hay peligro de que la descubran en el cuarto de las escobas besándose con un lanzador de disco, como le ocurre a la joven nadadora. Glad no es de esas, ni mucho menos. Si abraza a un chico es para decirle, ¿Qué tal, compañero? Nada más. Qué tal. Y el chico también lo sabe.

Me gustaría, en ese sentido, ser como Glad.

Pero no soy como ella. No solo por mi altura, o mi pelo largo y dorado, o mi figura angulosa, o mis labios, que parecen manchados de rojo aunque nunca me los pinte. Es mi actitud distante. Me mantengo aparte mirando, observando. Cuando se acerca alguien con interés, me tenso como si me sintiera ofendida, o peor aún, amenazada: «¿Qué quieres?».

Johnny no se acerca a mí. No se comporta como los otros chicos. Igual que yo, se queda apartado, distante. Solo piensa en mantener su fuerza y su velocidad, como si no hubiera disputado y perdido ya la carrera. No participa en el bullicio festivo que nos acompaña en la travesía por el azul del océano.

Nos encontramos en cubierta.

Voy corriendo despacio de una punta a la otra a primera hora de la tarde, respirando el aire del mar, sintiendo el frescor y el salitre en la cara. Me aterroriza la idea de caerme por la borda, y sin embargo no soporto quedarme en la litera del camarote hojeando revistas, como tampoco soporto pasarme las horas chismorreando con las chicas. Johnny se acerca y empieza a correr a mi lado. No dice una palabra. Supongo que eso me gusta. Durante unas cuantas vueltas seguimos pensando en nuestras cosas, solo habla el sonido de nuestra respiración. Estoy corriendo al lado de un chico que tiene más o menos mi edad, algo que no había hecho desde que iba a la escuela.

Pero con aquellos chicos no era lo mismo.

Hasta ese momento creía saber lo que era un romance, y solo me inspiraba rechazo. Entendía el amor como una maldición que ata a las mujeres a los hombres, que las debilita. Corriendo al lado de Johnny, en cambio, me olvido de todo eso. Mi imaginación me ha traicionado: nunca tuvo en cuenta cómo sería el despertar del deseo en mis propias carnes.

Johnny es tan alto como yo, delgado pero con los músculos bien torneados. Sin querer lo observo mientras corremos, y no fríamente, sino con una tensión cada vez mayor. Es como si estuviéramos protegidos en una burbuja, solos los dos, en la que no hubiese espacio para nada más. De pronto percibo con intensidad incluso los detalles más pequeños: sus ojos azul oscuro, su pelo moreno y rizado, su mandíbula larga. Todavía no hemos cruzado una sola palabra. Como si nos leyéramos el pensamiento, aminoramos el paso y nos detenemos. Ni siquiera miramos a nuestro alrededor para ver si estamos solos. Sabemos que estamos solos. Nuestras manos se rozan, solemnemente. Detrás de él, una puerta roja, cerrada. Veo sus ojos, su dulzura, su sorpresa.

Me gustas, dice.

Es la primera vez que un chico me dice algo así. Solo se me ocurren palabras ridículas para describir lo que siento: me estremezco y desfallezco y la cabeza me da vueltas, pero esa es la verdad, la cabeza me da vueltas, y tiemblo, me sonrojo, se me acelera el corazón.

El rugido de las máquinas. Su mano en mi mejilla, acariciándome la oreja, nuestras bocas encontrándose en silencio. Le cubro los ojos con las manos, como si quisiera evitar que vea mi deseo.

Nos besamos y nos apartamos, nos besamos y nos separamos, y nos besamos otra vez, mientras el océano y las máquinas del barco rugen a nuestro alrededor. No hace falta que me pregunte si quiero ser su chica, porque la cuestión queda zanjada junto a la puerta roja. Soy su chica. (¿Será verdad? Soy demasiado tímida y demasiado orgullosa para preguntar, demasiado ingenua para recelar. Me basta con ver cómo me besa, cómo se ha acercado a mí en particular, cómo me da la mano, más tarde, mientras desfilamos por Yonge Street entre pancartas y banderolas. Cómo me quita las serpentinas del pelo, rozándome las sienes con la misma ternura que vi en mi padre al acariciar a mi madre. Me acuerdo. Y creo que eso basta para estar segura).

Es una historia corriente. Una historia muy corriente. Pero no me importa. Es la mía.

Es lo único que tengo.

Una multitud de cien mil personas recibió entre vítores a las chicas del equipo olímpico canadiense en Toronto con un desfile triunfal. Con encanto y pudor, las atletas sonreían y saludaban a sus compatriotas, empuñando los ramos de flores de sus arrobados admiradores.

No cabe duda de que la chica más bonita de todas es la joven Aganetha Smart, de veinte años, natural de New Arran, Ontario. Pero muchachos, no se hagan ilusiones, ¡puede que ya sea demasiado tarde! Según los rumores, la señorita Smart está comprometida con Johnny Tracy. ¡Sí, el mismo! El señor Tracy representó a Canadá en la carrera de obstáculos, y aunque finalmente no ganó ninguna medalla, todo indica que no ha vuelto con las manos vacías.

Llego a creer, por un instante, que no volveré a trabajar en una fábrica. Pido una excedencia en mi puesto de contable en Rosebud Confectionary. Rosebud me paga, en cambio —¡ah, qué gloria, qué emoción!—, para posar con una caja de bombones envueltos en papel dorado. Llego a creer, por un instante, que nunca volveré a dedicarme a un trabajo que no me llene. Disfruto de la sensación de sentirme amada. Mi foto sale en las páginas de sociedad del periódico. Aparezco del brazo de Johnny, sonriendo a la cámara.

Aquí estoy de nuevo, volviendo a casa. Una visita a la granja, de pronto, parece fácil. Solo hay que salvar los años que nos separan. Iré a casa.

Olive y yo tomamos el tren. Parece perfecto. Regresar igual que me marché, cerrar el círculo. ¿De veras pienso en esos términos? Bueno. Supongo que no. Supongo que me parece perfecto porque vivo un momento dulce. Supongo que me veo distinta, creo que me he superado, que soy una nueva Aganetha Smart.

En el tren comemos uvas verdes y tomamos té con leche, mojando galletas que se desmigajan, en el elegante vagón restaurante de cortinas rojas con borlas.

Una pequeña multitud de colegiales entusiastas nos recibe en la estación. El periódico local ha anunciado mi visita. Al apearme en el andén de New Arran, los chiquillos me rodean, y los guío hasta la entrada de la estación, donde aguarda un nutrido grupo de curiosos. Advierto que mis padres y mis hermanas se quedan a un lado mientras firmo autógrafos para los niños. Noto que el pelo me enmarca la cara sin perder la forma, fijado con una sustancia oleosa que me he aplicado con esmero antes de peinarlo a la perfección. Por lo demás, apenas he cambiado: no llevo maquillaje, ningún adorno salvo la medalla colgada al cuello.

A la gente le gusta tocar la medalla, sopesarla entre las manos. Parece un gesto extrañamente íntimo. Me vincula fugazmente a desconocidos, como si me hicieran suya por un momento, como si fuera la niña de sus ojos, como si les perteneciera.

No sé qué hacer con el cariño y la admiración de los desconocidos. Me confunde, lo tomo como algo personal. Creo que es a mí a quien quieren y admiran, y no a la chica que aparece fotografiada en los periódicos. No entiendo, todavía, que en realidad no soy esa Aganetha. Nadie lo es. Ella es una idea esquemática y terminada con la que todo el mundo puede identificarse. Ella no tiene aristas ni dobleces.

Los niños que me piden autógrafos me confunden con ella, y no se les puede culpar; soy ella, supongo, por este instante, mientras sonrío y saludo con la mano, entusiasmada con el recibimiento, primorosa como un lirio, radiante como el cristal.

—Veo que sabes cómo llevarla, Aganetha —dice mi madre cuando ya estamos en la granja, ofreciéndome una taza de té en la cocina. Alarga el brazo para tocar la medalla y doy un respingo que nos sorprende a las dos.

—Claro, tócala si quieres —digo inmediatamente, y le tiendo la medalla por la cinta.

Mi madre deja la taza en la encimera, que ahora está pintada de blanco. Todos los armarios de la cocina están pintados de blanco, resplandecientes.

Abro la puerta de un armario y en la bandeja giratoria veo la mantequera, el salero y el molinillo de la pimienta, y varios cuencos de cristal tallado para servir confituras, encurtidos o salsas. Una hogaza de pan envuelta en un paño parece menos atractiva. Hago girar la bandeja despacio. Al otro lado se ve el comedor, borroso tras las aguas del vidrio de las puertas.

Mi madre intenta darme la medalla y la taza de té a la vez.

Acepto la taza, pero no la medalla. La examina de cerca, mientras me llevo la porcelana a los labios y bebo un sorbo. Soy igual de alta que ella. Pienso en todo lo que mi madre no sabe de mí. Todo lo que nunca sabrá. Y sin embargo, no se me ocurre pensar en todo lo que no sé de ella. Todo lo que nunca sabré.

Mi madre me tiende la medalla, plana en la palma de su mano, con la cinta colgando. Apuro el último sorbo de té.

—Gracias —digo, titubeando al notar el peso en la mano. ¿Qué voy a hacer con ella? No me parece apropiado pasearme por la casa con la medalla todo el día.

—¿Dormirás con Olive en el cuarto de invitados? —me pregunta mi madre.

—¿El cuarto de invitados?

—La habitación que antes compartíais Olive y tú. Cora la ha vuelto a pintar y ha puesto cortinas nuevas, hechas por ella.

—¿Soléis tener invitados?

—Tú y Olive sois nuestras invitadas, por supuesto —dice madre.

—Ah —digo. Siento una punzada en la garganta, el vacío donde se instala la tristeza. Esto no me gusta, no me gusta nada. Nosotras no somos invitadas, somos hijas. Aun así, entiendo que mi madre me está ofreciendo algo que para ella es doloroso y que cree que deseo: me está dando espacio, libertad, la posibilidad de irme de este lugar sin llevarme responsabilidades a cuestas. Como si dependiera de ella. Como si yo pudiera aceptar algo así.

Recojo mi pequeña maleta de la entrada y la llevo arriba.

—¡Deja que tu padre se encargue de eso!

No le hago caso, cruzo el salón sin muebles, lleno de tablones apilados, clavos y desechos del último proyecto de mi padre, ¿qué será esta vez? También hay rollos de cable. Sorteo los obstáculos saltando a cada paso. Mi madre me sigue hasta el pie de la escalera, protestando, pero al final desiste. Me da la impresión de que esta aura dorada que desprendo mantiene a los demás a distancia, como si los intimidara, como si no me consideraran del todo humana.

—Soy un parásito —le digo a Olive, que duerme al calor del sol tendida sobre la colcha limpia y recién planchada en el presunto cuarto de invitados.

Se despierta a medias, como un gato, se despereza, se gira hacia un lado.

—Una cucaracha, querrás decir —murmura.

Aguantamos dos días en casa antes de escaparnos de vuelta a la ciudad.

13. Amor de juventud

—Vamos.

La chica empuja la silla de ruedas por el sendero, alejándome de la casa quemada, más allá de la hilera de árboles que separa el patio de las tierras de labranza. Mi madre plantó esos pinos cuando empezaron a popularizarse los automóviles y la gente del pueblo usaba el camino de tierra que pasaba junto a nuestra finca para ir al lago o de excursión al campo. La casa quedaba oculta a las miradas de los curiosos. Más adelante, una carretera nueva desvió el tráfico y recuperamos la tranquilidad, pero los pinos se quedaron donde estaban. Ahora son enormes, gruesos e imponentes, y las ramas, que nadie poda, rozan el suelo.

Nuestros secretos son tan viejos ya. ¿Qué tenemos que esconder? No quiero irme, pero seguimos alejándonos por el camino. El chico abre la puerta del asiento trasero y entre los dos me cargan como un fardo en el coche azul.

—Mamá nos espera —explica la chica—. Le preparará una taza de té, para que entre en calor.

Veo que no vamos a ir muy lejos. A la otra punta del campo, nada más. El mismo campo. El campo de trigo que acaba de brotar de la tierra, una bruma verde y brillante en medio del inhóspito paisaje.

Después de ir por el camino pelado y pedregoso, nos hemos detenido delante de una casa de madera deslustrada por los años y la intemperie. Un perro da vueltas sin parar, ladrando con furia.

La chica baja de un salto a saludarlo, y sin mirar atrás cierra de golpe la puerta del coche y corre hacia la casa.

—¡Mamá, mamá! —grita—. ¡Ya hemos llegado!

El perro la sigue y desaparece. Max sale del coche y estira los brazos para desentumecerse. Me quedo a solas con mis temores. No puedo depositarlos en nada en concreto, así que miro a mi alrededor buscando a Fannie, que no está aquí. Atrás se oyen unos golpes. El coche se sacude levemente con el portazo del maletero, y Max aparece a mi lado empujando torpemente la silla de ruedas, que no consigue encajar en la posición correcta. Abre mi puerta.

—No voy a ir —digo otra vez, pero él está intentando fijar la silla y no me oye bien.

—Espere un momento —dice—. Mamá es enfermera. Se le dan mejor que a mí estas cosas.

Una mujer alta de hombros anchos con ropa cómoda beige se acerca por el barro; lleva el pelo muy corto, como si no le preocupara. Me saluda asomando la cabeza dentro del coche y me atrae hacia ella con cuidado. Huele a jabón. Pienso en mis hermanas, Olive y Cora, que eran tan distintas en muchas cosas, pero las dos olían a jabón, a nada más, y la fragancia me adormece. Me olvido de mí y me entrego sin resistencia.

—Muy bien, ya está.

Aprieto los dientes para aplacar el temor que me retuerce por dentro, cacareando como una gallina a la que van a degollar para la cena. Es este patio, la aridez de este lugar. No debería estar aquí, no soy bienvenida.

Giran la silla para subirme por los escalones del porche, y voy marcha atrás hasta la entrada, donde de nuevo me dan la vuelta de cara al salón. Trato de acomodar la vista a la penumbra. El papel se cae de las paredes, el linóleo está levantado y el yeso bufado; huele a gato. Es curioso que las casas conserven su carácter, igual que la mayoría de la gente. Aquí estoy. Donde se supone que no tendría que haber vuelto.

—Perdona, Edith —digo compungida, porque seguro que se da cuenta de que no era mi intención irrumpir así. Todos se quedan mirándome.

—Quiero buscar un sitio mejor para vivir —le digo a Olive.

Ella dice que está muy conforme con el cuarto que compartimos desde que me mudé a Toronto.

—Bueno, pues yo no. A la señora Smythe no le caigo bien, desde el principio, y es mezquina con la comida. Y además, ahora puedo permitirme pagar algo mejor.

—Bueno, yo no —dice Olive.

—Olive, pagaré tu parte también. ¡Somos hermanas! ¡Después de todo lo que has hecho por mí!

Y así zanjamos la cuestión. Glad completará el terceto. Somos tres mujeres jóvenes y libres en la gran ciudad de Toronto, sin la presencia de una carabina que vigile nuestros movimientos. No es verdad que Toronto sea una ciudad para viejas solteronas, que sea arrogante, provinciana y aburrida. Ahora nos tiene a nosotras. Es una ciudad en alza.

Alquilamos un apartamento de dos plantas en Yonge Street, con ventanales casi tan altos como los techos y una gran chimenea que llena las habitaciones de un asfixiante humo negro. En la planta baja, a pie de calle, hay una carnicería que atrae ratones y ratas. Johnny nos trae un gatito, un macho atigrado al que no le faltará comida en los alrededores y que pronto se pondrá gordo y lustroso.

Hacemos turnos para cocinar. A Glad se le da peor, una niña rica criada entre algodones.

—¿Qué se supone que es esto? —dice Johnny para fastidiarla.

—Chuletas —dice ella—. Recién traídas de la carnicería.

—¿Chuletas con qué?

—¡Chuletas con chuletas! Te recuerdo que no tienes por qué quedarte a comer con nosotras.

—Me gusta más cuando cocina Aggie —dice Johnny. Acabo de entrar en la cocina.

—Pues cásate con ella —dice Glad, que sabe tan bien como yo que los rumores de la prensa son falsos: Johnny y yo no estamos comprometidos oficialmente.

—Quizá lo haga —dice Johnny.

—Bueno, ¿a qué esperas, entonces? —dice Glad, tan a la ligera que Johnny pensará que es una broma, no una pregunta que yo no me atrevo a hacer, aunque a veces me ronda y la siento como una punzada en un músculo. Casi contengo el aliento.

—No sé si estoy a la altura —dice Johnny, como si yo no estuviera ahí con ellos.

—¿A la altura de Aggie, quieres decir?, ¿o a la altura para casarte con una chica cuya reputación puedes arruinar?

—Bueno, ¿tú qué opinas, Gladdie? —la reta él—. ¿No te parezco un buen chico?

—¿Lo eres? Dínoslo tú —dice apuntándole con una cuchara de madera, directamente al pecho.

—En primer lugar —dice Johnny—, ¿quién cree que Aggie quiera casarse?

—Aquí la tienes. Pregúntaselo tú mismo —dice Glad con la mirada centelleante. ¿Está disfrutando? En lugar de parar, se vuelve hacia mí y me señala con la cuchara—. Vamos a ver, ¿tú quieres casarte con él?

Si imaginara que Johnny me pregunta si quiero casarme con él —y a decir verdad, lo he imaginado—, desde luego no sería así, coaccionados mientras nos apuntan con una cuchara de madera grasienta.

—No creo que haya ninguna prisa —digo, sorprendida al oír mi voz serena en contraste con las suyas, acaloradas.

—No cree que haya ninguna prisa —le repite Johnny a Glad, como si ella no me hubiera oído—. No cree que haya ninguna prisa, y yo tampoco.

—¿Ah, no?

—No, acaba de decirlo.

—Sentaos todos, vamos —dice Olive, que finge no haber oído nada—. He puesto la mesa y tus chuletas están a punto de quemarse, Glad, así que creo que va siendo hora de comer.

Glad no piensa rendirse así como así.

—No te atrevas a partirle el corazón a Aggie —le dice a Johnny frunciendo el ceño, pero con un mohín encantador. Creo que sí, está disfrutando. Veo asomar una sonrisa en sus labios, y siento por dentro un dolor difuso, desconocido, como si descubriese una parte de mi cuerpo que hasta ahora ignorara y que existiese únicamente para sentir este dolor.

Por suerte hay una entrada en la parte de atrás. Nadie advierte las idas y venidas de Johnny. Me sorprende la facilidad con que he aceptado los términos de nuestra relación; es una situación muy seria, me digo mirándome al espejo colgado detrás de la puerta, aunque la verdad es que de momento no hemos corrido riesgos que pudiéramos lamentar.

Esta noche estamos los dos jugando al dominó, sentados con las piernas cruzadas uno frente al otro en mi cama hecha con esmero. Johnny me roza suavemente los brazos con los dedos y me estremezco.

—No me pidas que me vaya ahora a mi habitación fría y oscura.

Me obligo a reír, pero sin ganas. ¿Ya ha olvidado la conversación de hace un rato y el incómodo silencio durante la cena, mientras engullíamos las chuletas correosas que nos ofrecía Glad?

—Quizá deberías buscarte una habitación más cálida —le digo.

—Me gusta esta —dice paseando la mirada, y me sonrojo porque no me proponía insinuarme; lo decía literalmente, pensando en su cuarto abarrotado encima del taller donde trabaja.

—Ya, pero esta es la mía —digo.

—¿No quieres compartirla?

—No —contesto, y es la verdad—. No quiero.

Se echa a reír.

—Hay que ver cómo eres, Aganetha Smart.

—No lo hago a propósito, supongo —digo, porque vuelve a dolerme esa parte dentro de mí que acabo de descubrir.

—Tienes razón, ¿sabes? —continúa Johnny, ahora en serio—. ¿Qué prisa hay? No tengo nada.

—No digas eso —le pido, frunciendo el ceño—. Yo tampoco tengo nada.

Jugamos otra partida de dominó sentados en la cama, pero enseguida damos paso a otro juego. Tumbados sobre la colcha ahora revuelta, Johnny está encima de mí y me da besos por toda la cara.

—Cuéntame algo, lo que sea —le digo, sacándole las manos de la cremallera en la espalda de mi vestido—. Y luego te vas a casa.

—Me pasaré toda la noche pensando en ti —dice.

—Eso no es algo.

—Echo de menos las praderas —dice al fin, distraído. Johnny no es de por aquí; viene del oeste, de esas llanuras que no alcanzo a imaginar, por más que se esfuerza en describirme el inmenso cielo de sus parajes.

—Las praderas.

Trato de recrearlas en mi mente, deseando que siga hablando y me cuente más detalles, pero Johnny está ocupado forcejeando con mi cremallera. Me vuelvo hacia un lado para quitármelo de encima. Somos igual de altos, pero él es más corpulento y musculoso, y sé que llegado el caso me ganaría en el cuerpo a cuerpo. Temo que lo intente; no, temo pensar que me gustaría que lo intentara para rendirme y entregarme a él cualquier día de estos.

—Cuéntame algo más, por favor —digo. Oigo mi respiración jadeante y rápida, y siento su cuerpo tendido al lado del mío, cargado de deseo.

—Demasiada charla —me clava los dientes en la clavícula.

Me levanto de un salto, rápida como un látigo.

—Vete a casa —le pido, señalando la puerta.

Me veo de refilón en el espejo, alta, tranquila, despeinada. Me aliso un poco el pelo con la palma de la mano.

Johnny tiene las manos curtidas y la línea de la mandíbula suave, un pelo negro ondulado que le cae un poco más largo de la cuenta por la nuca y sobre las orejas. Sus labios se ladean en una mueca graciosa que siempre me hace pensar que va a echarse a reír. No creo que se atreviera nunca a silbarle a una mujer por la calle. No dice palabras malsonantes. No advierto ningún asomo de amargura en él, ninguna semilla podrida que haga mella en su juventud y su determinación, a pesar de que es un muchacho sumamente competitivo. Logrará lo que se proponga, no me cabe duda.

Huele a grasa de motor y a metal por debajo del perfume del jabón y la ropa planchada. Su piel me sabe a sal. Sus ojos son azul tinta. A primera vista casi parecen negros.

No sé si puedo conocerlo mejor, ni tampoco si quiero. ¿De qué me serviría? Me da miedo herirlo. Temo no amarlo con todo mi corazón. Temo jugar un juego cuyas reglas invento sobre la marcha, mientras que él va muy en serio: besarnos y retroceder, besarnos y separarnos. Veo su mirada clara, su gesto anhelante desde la cama, los músculos de sus brazos tensos como una soga. Es atractivo en el sentido en que tradicionalmente se considera atractivos a los hombres, un chico apuesto de rasgos duros, viriles. Aún me sorprende verme a su lado al pasar delante de un escaparate, reflejados en la misma imagen. Es uno de esos hombres que no pasa desapercibido entre las mujeres; incluso he visto cómo lo mira Glad.

Si le pido que se vaya, ¿volverá mañana?

No seas tonta, Aganetha, pienso, y ese curioso dolor en mi interior desaparece.

Y se va.

Glad y yo vamos juntas a clases de interpretación. Ella lo hace por divertirse, porque su padre tiene mucho dinero y está más que dispuesto a mantenerla, pero yo tengo la esperanza de ganarme la vida como actriz. He cometido el error de creer lo que leo en los periódicos:

¡ASESORA DE BELLEZA DE HOLLYWOOD CREE QUE LA CHICA DE ORO DE LAS OLIMPIADAS PUEDE ASPIRAR A SER UNA ESTRELLA DE CINE!

Del extenuante trasfondo de un triunfo olímpico a las sofisticadas fantasías de la gran pantalla: ¿se decidirá Aganetha Smart a emprender este viaje? Según la señorita Aria Morrison, asesora de belleza que antes residía en Toronto y ahora trabaja en Hollywood, la decisión depende tan solo de la señorita Smart. «¿A la señorita Smart le gustan los focos? A eso solo puede responder ella, pero salta a la vista que los focos adoran a la señorita Smart», afirma la señorita Morrison, que añade: «Aganetha Smart es alta, esbelta y grácil, y su aspecto huye de la artificiosidad. En las fotografías se ve que proyecta un ideal de belleza único (encarna la esencia de la mujer canadiense), completamente fresco y nuevo. A juzgar por el tesón que ha demostrado la señorita Smart, le auguro una carrera brillante en el cine, si ella elige ese camino».

No conozco a la señorita Aria Morrison. ¿De verdad existe la profesión de asesora de belleza? Imagino que la señorita Morrison, asesora de belleza, quizá podría ponerse en contacto conmigo —no sé exactamente por qué medio— para ofrecerme sus servicios. Que no lo haga no me desalienta. Estamos en octubre, apenas hace unos meses que soy campeona olímpica y ya he posado con una caja de bombones envueltos en papel dorado; tengo muchas esperanzas.

Ha llegado una carta, aunque prefiero no enseñársela a Johnny. Intuyo que no le gustaría. Es de la señorita Alexandrine Gibb, que me escribe terciando en nombre de una marca de lencería interesada en que pose para una revista.

«No te daré ningún consejo, aparte de recomendarte que cuides mucho tu reputación —dice, proponiéndome además que nos veamos—. ¿Cómo estás? De maravilla, espero».

Los días se van acortando, oscurece cada vez más pronto.

A estas alturas es casi un rito, entre Johnny y yo, revolcarnos y forcejear en la cama. En mi cuarto todavía se percibe el olor de los huevos con beicon y biscotes que hemos cenado, hoy me tocaba cocinar a mí. Su pelo huele a ahumado. Le acaricio la cabeza, lo atraigo hacia mí imaginando que sus manos se deslizan por debajo de mi vestido, imaginando que…

—Tienes que irte —le digo con urgencia. Los dos respiramos agitadamente. Insiste un poco, pero se va. Oigo la ráfaga de sus pasos bajando las escaleras, y luego hasta la calle, y el ruido de la puerta que da al callejón de atrás. Me pregunto qué hace cuando se va. ¿Vuelve corriendo sin añoranza a su pequeño cuarto de alquiler, o da un rodeo por la ciudad, soportando el viento gélido, mientras la estela de su deseo nos mantiene unidos aún como una larga cuerda?

Si Johnny tratara de definir su deseo con palabras, si le pusiera nombre, ¿me parecería más real? ¿Confiaría entonces en él, como creo que debería, pero me resisto a hacer?

Me levanto despacio, un poco aturdida. Me aliso el pelo lentamente, me arreglo el vestido. Saco la carta del cajón donde la he guardado, pero no la abro para leerla otra vez.

¿Qué es lo que quieres, Aggie?, me pregunto frente al espejo. No sé lo que quiero; solo sé que no lo tengo.

Encuentro a Glad en la sala de estar, leyendo una revista con las piernas cruzadas encima de una silla delante de la chimenea, que está apagada. Los techos de las habitaciones son altos, la bombilla eléctrica encendida ilumina su cabeza como un aura y proyecta sombras anchas y altas en las paredes.

—La señorita Gibb me mandó esto —le enseño la carta a Glad.

—La lencería no es lo mismo que Hollywood —me dice Glad. Se levanta y empieza a caminar sacudiendo pensativamente la carta en una mano, dejando que el papel le roce los labios.

—Rosebud Confectionary me pagó un montón de dinero por posar con los bombones —digo—. ¡Y fue fácil!

—Eres demasiado ingenua —Glad se vuelve y me mira de hito en hito—. Ven aquí. Ensayemos una escena. Yo haré de director y tú serás tú misma.

Me acerco.

—Quédate en ropa interior, por favor —me dice adoptando un tono dictatorial.

—¿Qué? —tartamudeo.

—Bueno, ¿cómo se supone que voy a fotografiarte para mi anuncio, querida? ¡En ropa interior, vamos!

—No pienso hacerlo —digo, pero me siento apocada, titubeante. ¿Sería correcto? Tengo los hombros encogidos y el pecho hacia dentro, el gesto instintivo de una chica alta.

—Me estás haciendo perder un tiempo precioso. ¡Voy a romper tu contrato ahora mismo! —Glad levanta la carta con ademán teatral.

—¡Espera!

—Estoy esperando.

Lentamente yergo la espalda y me llevo los brazos atrás para bajarme la cremallera del vestido. Me tiemblan las manos. Me recorre una curiosa extrañeza. Me siento al borde del llanto, o de la risa, no lo sé muy bien. Me aterra que mi hermana Olive salga de la cocina y nos encuentre aquí, delante de la chimenea apagada, a la recia luz de la bombilla, que proyecta nuestras sombras en el yeso blanco.

Glad está muy cerca de mí, pero en el fondo no lo está. Nos miramos fijamente y no acierto a interpretar la expresión de sus ojos. No es una mirada risueña, como de costumbre. Todo esto, de pronto, no parece una broma.

Lentamente se abren los minúsculos dientes de la cremallera, la tela se despega de mi cuerpo y me bajo los tirantes del vestido, que se desliza por mis hombros desnudos. Siento que mis movimientos son decididos y serenos, aunque apenas me atrevo a respirar.

—Basta —me dice Glad enojada; no parece que esté actuando.

—¿Ves? —digo—. Sería capaz de hacerlo.

—No sigas. ¿No te das cuenta? Estoy de acuerdo con la señorita Gibb.

Se da la vuelta, ruborizada, y va hasta uno de los altos ventanales que dan a Yonge Street. No entiendo por qué se ha enfadado: ¿es parte de la actuación, o es real? ¿La he herido de alguna manera? Me acerco y le toco un brazo, pero se aparta bruscamente, cruzando un brazo sobre el pecho mientras levanta el otro y me señala con un dedo.

—Fuera, ¡fuera de mi estudio!

Vuelve a interpretar el papel de director, está actuando de nuevo. Hay que reconocer que tiene más dotes de actriz de las que yo tendré jamás, aunque a ella la prensa no le haya augurado una carrera en Hollywood.

—¡Glad!

Me mira con frialdad, como si me evaluara.

—Eres demasiado ingenua, Aggie —dice, repitiendo las mismas palabras de antes—. Nunca deberías confiar en lo que te dicen. ¿De verdad te quitarías la ropa delante de un hombre con una cámara?

Me arde la cara de vergüenza.

Glad se está riendo otra vez, rozándome el hombro desnudo con las frías yemas de los dedos.

—Te quiero mucho, Aggie. No hagas ese anuncio.

—Súbeme la cremallera —le aparto la mano—. Supongo que tienes razón. Como siempre.

Sin embargo, el roce de sus dedos provoca una descarga entre las dos, un chispazo que durante un segundo me quema la piel.

—No importa. Ya lo hago yo —le digo, alejándome mientras trato de abrocharme a tientas el vestido.

—¿Qué haces? —pregunta Olive cuando entro en la cocina—. Pensaba que Johnny se había ido hace siglos.

—Se me ha roto la cremallera —digo, desplomándome en una silla sin más explicaciones.

—Te la arreglaré —mi hermana mayor me aparta el pelo de la espalda y echa un vistazo—. No está rota, está atascada. Quédate quieta.

Cuando Olive se va permanezco sentada junto a la mesa bajo la bombilla encendida, escuchando el ruidito de los ratones que escarban a través de las paredes, y escribo una carta para responder a la señorita Gibb.

Por favor, explique de mi parte que no soy la chica adecuada para un anuncio de lencería, aunque sea para una revista, y de buen gusto. (¿Sería de buen gusto según usted?). No, no debo. Creo que lo mejor es decir que no.

No he mandado la carta todavía. No sé por qué, exactamente, pero sigue encima de mi tocador, en un sobre con la dirección y el sello. Solo hay que mandarla.

—¿Has escrito a la señorita Gibb? —Johnny ve el sobre y lo mira.

—Es amiga mía —le digo.

—No me gusta esa mujer.

Había oído a otros hombres decir lo mismo, chicos del equipo, incluso al señor Tristan, a quien le molestaba la autoridad que tenía sobre sus chicas, como él nos llamaba, pero nunca había oído esa opinión en boca de Johnny. No puedo decir que me agrade.

—¿Y por qué no, vamos a ver? —digo frunciendo el ceño.

Estamos a punto de enzarzarnos en nuestra primera pelea.

—Es una sabelotodo.

—Sabe más que tú.

—No es una mujer de verdad.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Sabes muy bien lo que quiero decir.

Sé que se refiere al sexo, y tampoco sería la primera vez que oyera el insulto «marimacho» con que se suele denigrar a las chicas deportistas, y de pronto me siento furiosa, desgarrada por la rabia. No encuentro las palabras justas, aunque eso no es ninguna sorpresa. No se me da bien sacar lo que llevo dentro y expresarlo con frases precisas y convincentes. En la debilidad de mi respuesta oigo mi propia carencia, mi fracaso:

—Te creía mejor persona, Johnny. No me gusta lo que estoy viendo, para nada.

—Pues entonces me voy.

—Sí. Vete.

Poco después llaman a la puerta de mi cuarto. No contesto, pero Glad asoma la cabeza. Estoy estirada en la cama, mirando al techo.

—¿Va todo bien? —me pregunta.

No sirvo para estas cosas. ¿Hablar de mis sentimientos? ¿Abrir mi corazón? ¿Estar enamorada? Antes preferiría saltar por la ventana.

—Necesito salir a correr —le digo a Glad, e inmediatamente me siento mejor. Solo de pensarlo—. O a nadar.

—Iremos a nadar por la mañana —dice Glad.

—Echo de menos los entrenamientos —digo.

—Los retomaremos en primavera.

—Tengo que correr.

—Pues ve a correr, ¿quién te lo impide? —entra en el cuarto y se queda de pie a mi lado, cruzada de brazos—. La gente discute. Y luego dice lo siento. Deberías saber estas cosas.

—Lo siento —digo desde la cama. Quizá siempre la vea así, como ahora mismo, mirándome desde arriba, implacable, impaciente, tratando de abrirme los ojos.

Se ríe, casi con lástima.

—A mí no, boba, a él.

Ah.

—Has de hacerlo, aunque no quieras. Ahora levántate y baja a tomar el postre. Olive ha preparado una tarta de limón que huele divinamente.

Esa noche aparece por sorpresa nuestro hermano George. Quizá haya olido la tarta de limón desde la otra punta de la ciudad; no me extrañaría. Aporrea la puerta de la calle. Olive tiene miedo, pero Glad baja despacio, conmigo pegada a ella, y abre la puerta de golpe.

—¿Es que quieres matarnos del susto? —le pregunta a mi hermano con los brazos en jarras.

George tropieza en el umbral y entra frotándose las manos. Por lo visto él tampoco sabe disculparse, ¿será cosa de familia? Me alegro de haberme peleado con Johnny esta noche, porque al menos se ha ido temprano. No quiero que George y Johnny se encuentren, no ahora, y puede que nunca. George me observa con ojos de búho antes de empezar a subir la escalera.

Miro de reojo a Glad, avergonzada de mi hermano, y ella se encoge de hombros. No es culpa tuya.

En casa no tenemos ningún licor. Tratándose de George, es una suerte.

—¿Nada de nada?

—Te prepararé una taza de té —le ofrece Olive. Mis hermanos y yo nos quedamos torpemente apiñados en la puerta de la cocina, ni dentro ni fuera.

Glad nos observa acurrucada cómodamente en una butaca junto a la chimenea, igual que nuestro gatito.

—¿Té, eh? —repite George con sorna—. ¿No será el brebaje especial que prepara madre?

Olive da un paso atrás y le suelta una sonora bofetada, que parece reverberar en el aire.

Nadie se mueve.

De hecho, el té y las tisanas que hay en casa nos los manda nuestra madre por correo, mezclas a base de las hierbas aromáticas del jardín que ella misma seca y combina con esmero. Nos envía cajas variadas, todas etiquetadas con sus propiedades específicas: té digestivo para el estómago; infusión de salvia y artemisa para aliviar los dolores menstruales; tisanas para el tránsito intestinal, y el té que supongo que Olive le intenta ofrecer a George, nuestro favorito, una mezcla de menta con melisa, que mi madre considera ideal para cualquier ocasión. Vaya ocasión para servirlo ahora, pienso, a punto de echarme a reír.

Glad se levanta a cámara lenta de la butaca. Cruzamos una mirada y le hago un gesto con la cabeza, un no rotundo.

—¿Y eso a qué viene? —George se frota la mandíbula.

—Deja a madre en paz —dice Olive en voz baja.

—No tengo ningún interés en vuestra madre.

—¿A qué has venido, George? —tercio rápidamente. No soporto oírle decir «vuestra madre», como si no lo hubiera criado como a un hijo más desde pequeño. Como si no fuera la única madre que ha conocido. Como si George, por alguna razón, menospreciara su cariño. Más que nada, sin embargo, me pesa la lástima que yo misma siento por mi madre, y sé que eso no se lo puedo achacar a George; es solo que su rechazo me hace sentirme doblemente traidora. Me he dado por vencida con George. Apenas consigo recordar al hermano que creía que yo podía volar.

—Estoy sin blanca —dice sin rodeos, mirándome—. He pensado en recurrir a ti.

Bajo la vista al suelo y masco la rabia.

—Te lo devolveré —dice—. Sabes que lo haré.

—Hasta ahora nunca lo has hecho —replica Olive.

—No lo pido solo por mí, Aggie. Por favor —George quiere que le mire a los ojos.

—No lo pides solo por ti —dice Olive, incrédula—. ¿Para quién es entonces, George?

Para quiénes, pienso. Lo sé perfectamente, pero George me hizo jurar que guardaría el secreto, y no veo razón para romper mi silencio ahora y traer a nuestras vidas su relación con Tattie, una mujer con la que no está casado, y los niños, que son hijos de George aunque no los haya reconocido legalmente.

—El negocio anda mal —dice George entre dientes—. Ganas un poco, pierdes otro poco. Tengo la oportunidad de invertir en un caballo. La mejor potra que he visto nunca. Siempre apuesto por las potras, Aggie, tú lo sabes.

—¿Cuánto? —le digo.

Mentalmente, rasgo la carta para la señorita Gibb y escribo otra.

Diré: «Si no es demasiada molestia, explíqueles que soy una chica pudorosa. No querría defraudarlos. Quizá lo comprendan. Quizá de todos modos estén buscando una chica pudorosa. ¿Qué cree usted? Pasaré a verla el viernes, después de mi clase de interpretación, si le va bien. Por favor, escríbame y dígame dónde podemos encontrarnos».

Johnny dice que lo siente, de manera que no tengo que decirlo yo. Seguramente eso juega en mi contra, pero a favor de los dos.

Decido no hablarle —ni a él ni a nadie, tampoco a Glad— del anuncio de lencería hasta después de la sesión fotográfica. Las fotografías no pueden ser más pudorosas: salgo completamente vestida, casi con recato. Me convenzo de que lo hago por diversión. Finjo que me divierte, aunque empiezo a descubrir que ser modelo es un trabajo tedioso. Los focos dan calor, me embadurnan la cara con una capa de maquillaje bajo la que apenas me reconozco, transpiro y me duelen los pies, me duele la espalda, se me agarrotan los hombros, la ropa me sobra por todos lados y me la prenden con alfileres. Pongo todo mi empeño en no parecer yo misma. Entiendo esa parte del trabajo: el fotógrafo no me quiere a mí, sudorosa, irritada y torpe, sino a una chica despojada de sus cualidades viscerales que se preste a quedar suspendida en ámbar.

—Sonría, señorita Smart, muy bien. No enseñe tanto los dientes, querida. Solo una sonrisa natural, como si mirara a un chico que le gusta. Así está mejor, señorita Smart. Nos vamos acercando.

A lo que nos vamos acercando es a una versión de mí con la mirada perdida en el vacío y una expresión vaporosa, que apoya la barbilla sobre las manos cruzadas. Esta chica, que en realidad no soy yo, aparece en las páginas de los periódicos, en folletos y revistas, absorta en su felicidad. Supongo que con ese aire soñador se pretende insinuar que pienso en mi ropa interior.

—Como es natural —dice Glad, y Olive y yo no podemos contener la risa, sentadas a la mesa de la cocina.

Poso, mientras Glad improvisa un monólogo sobre las virtudes y los innumerables encantos de la lencería, como es natural.

—Ah, adorable encaje, mi corazón aletea cuando pienso en mis prendas íntimas dobladas en coloridos montones, una encima de la otra, en mis cajones secretos —baja la voz al decir «cajones secretos»—. ¿Qué no daría por abrazar esas texturas satinadas contra mi suave pecho?

—Glad —Olive la avisa chasqueando la lengua y señala a Johnny, que no despega los labios y mira fijamente el techo.

—He ido demasiado lejos.

—Pues sí —asiente Olive.

—Ahora en serio, Aggie, ¿en qué pensabas mientras posabas ante la cámara? —pregunta Glad.

—En nada —digo.

Me turba un poco ver mi cara inexpresiva en la fotografía, aunque reconozco que no le falta encanto. Esa perplejidad me inquieta, me entran ganas de echar a correr.

Arriba, tendido en la colcha primorosa de mi cama, Johnny repite la pregunta de Glad: en qué estaba pensando, en realidad, cuando me tomaron la fotografía.

—Me dijeron que pensara en ti —digo con sinceridad.

Da la impresión de que le parece excitante, y se me ocurre, por primera vez, que quizá Johnny no me conoce. Que tal vez crea que soy otra persona que no tiene nada que ver conmigo. ¿Por qué si no iba a gustarle que una chica con una mirada tan vacía estuviera pensando en él?

Después del anuncio de lencería, me ofrecen posar con un abrigo de piel para unos grandes almacenes. En esta fotografía mi mirada es distante pero transmite más fuerza, como si estuviera soñando con cumbres nevadas mientras me levanto el cuello de la prenda con las dos manos. El anuncio tiene tanto éxito que me invitan a hacer la campaña promocional y firmar autógrafos luciendo el abrigo, y como los grandes almacenes tienen sedes en varias ciudades del país, organizan una gira en tren a principios del invierno. Winnipeg será lo más al oeste que viajaré. El tren avanza penosamente a través de un paisaje agreste, desnudo y nevado. Me alojan en casa del director del establecimiento, y su esposa me acompaña a todas partes. No está mal, es como vivir la vida de otra persona, una vida prestada.

Aun así me digo que debo aprovecharla. Hay cosas que me gustan de esta vida, cosas que quiero conservar. El abrigo de piel, por ejemplo.

Al volver a casa le describo a Johnny el cielo de aquellos parajes que él dejó atrás, y le aseguro que no he sentido ningún miedo ante su infinitud.

Johnny dice que me ha imaginado vestida solo con pieles.

Los grandes almacenes quieren saber si accedería a posar en traje de baño para presentar la nueva colección de verano. Es un maillot sin mangas que describe una curva insinuante en el muslo, confeccionado con un tejido novedoso que promete no empaparse y resistir el agua tanto como la lana.

La sesión fotográfica se hace en un estudio a comienzos de la primavera, pero con un decorado que recrea la playa, donde poso cerca de un cubo de arena y una pala, juguetes infantiles. Cuando abro el periódico y veo el anuncio, me siento curiosamente satisfecha, creo que he perfeccionado mi mirada soñadora. Mis ojos parecen dirigirse hacia algo sumamente atractivo justo detrás de la cámara, casi dan ganas de poder pasar al otro lado para ver de qué se trata. No me fijo demasiado en el resto de la foto, impresa en un tosco papel de prensa.

—¡Uy! —exclama Glad, inclinándose para mirar de cerca—. Pareces…

Pero no termina la frase.

—¿Parezco qué?

—Pechugona —dice—. O algo así. Incluso tus piernas se ven más largas de lo que son.

—¿Y eso es malo?

—Tienes unas piernas preciosas. Y ahora todo el mundo lo sabrá.

Me siento un poco incómoda, ligeramente molesta por sus comentarios, aunque doy por hecho que está bromeando.

—Buenas curvas: eso es lo que dirán los chicos. Eres una muñeca. Una ricura.

—Uf. Basta, por favor.

—¿A ti no te lo parece? —le dice Glad a Johnny, que acaba de entrar sin llamar a la puerta, porque tiene llave, y ha subido los escalones de dos en dos.

—¿El qué?

—Que tu novia es una muñeca.

Johnny echa un vistazo a la fotografía desplegada sobre la mesa y aparta la mirada. Me ruborizo. Sin mirarme a los ojos, sale de la cocina.

Voy tras él, dejando el periódico abierto en la mesa y sin que ninguno de los dos le digamos una palabra a Glad. Lo alcanzo subiendo las escaleras. Me carcome la desazón, pero cuando Johnny se sienta en la cama y me mira veo que no está enfadado ni molesto. Me mira como de pronto imagino que los chicos pueden mirar mi fotografía en el periódico, y no me gusta, me asusta, me hace sentir una silueta de papel, una imagen impresa, pura superficie, pura piel, sin profundidad, sin músculo, sin peso.

—Di algo —le pido.

—Tienes muy buenas curvas —dice, y esboza una sonrisa.

Me tranquilizo.

—¿Algo más?

—No sé qué necesidad tienes de hacer estas cosas —dice, sinceramente.

—Bueno —me pongo a la defensiva—. Me permite pagar el alquiler, para empezar. Y además estoy ahorrando.

—¿Para qué? Algún día te casarás.

—¿De veras?

—¿Ah, no?

—Bueno, quizá no —digo, desafiante—. Si esto es una propuesta de matrimonio, me parece nefasta.

—¿Quién dice que sea una propuesta de matrimonio?

Me quedo sin aliento, humillada, como si me hubieran abofeteado. Es la segunda vez que discutimos. Ninguno de los dos pide disculpas al final. Fingimos, en cambio, que no ha ocurrido nada.

El traje de baño es más atrevido de lo que alguna gente decente considera respetable, y alguna gente decente se toma la molestia de escribir y mandar cartas protestando por la falta de decoro y la inmoralidad de los periódicos que publican las fotografías. El escándalo me concede una notoriedad pasajera, antes de que finalmente los periódicos decidan retirar los anuncios. No tardan en proponerme otro anuncio de lencería, pero esta vez lo hablo con Johnny, que se limita a decir, No me parece bien.

Johnny y yo volvemos a aparecer en los periódicos este verano: Johnny como campeón de Canadá en los cien metros vallas; yo caigo hasta el cuarto puesto en los ochocientos metros femeninos, una modalidad prácticamente en extinción para las chicas. Glad decide no competir en esa carrera para centrar sus esfuerzos en los cien metros lisos, que gana sin pestañear.

El señor Tristan es demasiado compasivo para reprenderme. Se ha vuelto indulgente conmigo, y no respondo bien a la indulgencia. Quizá debería admitir que a lo que no respondo bien es al papel de ganadora. Necesito correr desde atrás. Necesito contarme una historia en la que no soy la mejor ni la favorita, en la que nadie me observa de cerca, en la que nadie apuesta por mí. La otra historia conmigo no funciona.

En lugar de lamentarme por el mal papel que hago en los campeonatos canadienses, da la impresión de que no me importa.

—No se entrega en cuerpo y alma, señorita Smart —me dice el señor Tristan, citándome en su despacho—. Si está planteándose retirarse, lo entenderé.

—¿Retirarme? —solo tengo veintiún años.

—Tiene otras cosas en la cabeza —me dice con un guiño.

¿Ah, sí? Me siento estúpida y torpe cuando por fin entiendo a qué se refiere. Las chicas se casan: así son las cosas, es lo que se espera que hagamos en la vida. ¿Acabaré por ser como las demás después de todo, como lo que Olive aspira a ser cuando aparezca el hombre adecuado, igual que las chicas de la fábrica, igual que todas las chicas, en todas partes? ¿Acabaré uniendo mi destino al de un hombre y conformándome con eso?

—No, gracias —le digo al señor Tristan fríamente—. No tengo ninguna intención de retirarme.

—Entonces espero más de usted, como sin duda lo espera el señor P. T. Pallister, su patrocinador —dice con un tono un poco distinto, más severo—. No podrá faltar a los entrenamientos. Tendrá que dar lo mejor de sí misma, la he visto hacerlo antes y sé que puede volver a hacerlo. ¿Me he expresado con claridad, señorita Smart?

Asiento con la cabeza y me pongo de pie irguiendo los hombros, pero en mi fuero interno, como si un suero venenoso entrara lentamente en mi torrente sanguíneo, empiezo a entender que el señor Tristan no anda lejos de la verdad. No puedo fingir que siento la misma urgencia, el mismo deseo de surcar la pista a toda velocidad, zancada tras zancada, día tras día, de cuidar mis músculos doloridos y mis pies llagados, persiguiendo algo que ya he conseguido.

No me entrego en cuerpo y alma.

—No me parece bien —me dice John. Acabo de hablarle de mi prometedora carrera como modelo de lencería—. No me parece bien —dice. Puedo oírlo—. Eres mía.

—¿De veras?

—Deberías ser solo mía —se le quiebra la voz por la emoción.

Me sorprende su reacción, tan atípica en él, y me hace saltar como un pistoletazo de salida. Es una noche calurosa de agosto, y por las ventanas abiertas entran los sonidos de la calle. Nos hemos quedado solos en el apartamento. Quiero creerle, y a la vez me da igual si en realidad le creo. Mi cuerpo se debate entre un cúmulo de sentimientos, que me apresan en la única sensación que parece importar de verdad: estar con este hombre que me desea, que quiere que sea suya. Me dejo caer en la cama y lo miro. Creo que sé lo que hago.

—Cierra la puerta —le digo, y él lo hace.

No me llegan más ofertas.

Mi carrera de modelo, que en mis fantasías es solo la antesala de mi carrera de actriz, queda en punto muerto. Doy por hecho que será pasajero.

Hace un año que gané la medalla de oro en las Olimpiadas. La señorita Gibb da una fiesta en su apartamento para celebrar el aniversario con las chicas del equipo de 1928. Solo falta Lillianna, que ha vuelto a casa, a las praderas. La nadadora ha terminado los estudios, luce un embarazo prominente y una alianza en su dedo hinchado. De las cuatro chicas que se llevaron la medalla de plata en los cien metros de relevos, Ernestine está comprometida con un comerciante del sector textil —quedó tercera este verano en los campeonatos canadienses—, y Sarah Jane y Beth, las otras dos, han decidido no competir.

Sarah Jane se acaba de casar. Y la madre de Beth le ha suplicado que deje de correr.

—Dice que quiere nietos —ríe Beth—. Algún día.

—Oh, por el amor de Dios —dice la señora Gibb—. Qué ignorantes son algunos.

—Mi marido también —confiesa Sarah Jane—. No sé, puede que sea verdad, señorita Gibb, los médicos lo dicen.

—¿Y Johnny y tú tenéis novedades? —la conversación se vuelve hacia mí como un foco sobre un personaje cómico en una película muda. Tengo un pedazo de bizcocho de zanahoria de la señorita Gibb en la palma de la mano y estoy devorándolo como un caballo. ¿Dónde están mis modales?

—¿Novedades? —repito con la boca llena.

—¿Verdad que hacen una pareja encantadora? —Glad acude en mi ayuda, y las demás se ven obligadas a asentir.

La señorita Gibb me lleva aparte para hablar en privado, ofreciéndome ponche en una copa de cristal tallado. El cóctel lleva un toque de licor, y al final de la tarde estamos todas un poco achispadas. La nadadora embarazada llora de alegría en el sofá de la señorita Gibb, mientras las otras chicas, casadas o comprometidas, la rodean como acólitos, ofreciéndole pañuelos, también con lágrimas en los ojos y un murmullo suave y lastrado, «¡Ay, sí, qué suerte tienes!».

—¿Qué vas a hacer ahora? —me pregunta la señorita Gibb en voz baja—. Y te lo pido por favor, no seas predecible. No soporto que una chica como tú se vuelva predecible.

—Estaba pensando en casarme —digo, aceptando la copa de ponche y mirando con recelo hacia el grupo de casadas y comprometidas.

—Bueno, diría que eso es bastante predecible —dice la señorita Gibb con cierta delicadeza—. ¿Y Johnny también está pensando en lo mismo?

—Creo que sí.

La señorita Gibb enarca las cejas.

—Bueno, no lo tengo por escrito, si se refiere a eso —le digo, más a la defensiva de lo que pretendo.

Glad se reúne con nosotras en el rincón.

—Estoy alegre como unas castañuelas. ¿Alguna de las dos quiere sumarse al llanto?

—Tú eres una buena chica, Glad —dice la señorita Gibb.

—Yo no me casaré. Me gustaría conocer Los Ángeles —nos dice. Los Ángeles es la sede de las próximas Olimpiadas—. No irás a Los Ángeles si te casas. No te cases, Aggie, por favor. Has de venir también. Entrenaremos juntas. ¡Será igual que antes!

—Me falta velocidad —digo, reconociendo la verdad. Me sorprende comprobar que la verdad no me parece tan triste. Más bien me siento liberada. Se acabaron las carreras. Puedo dedicarme a otra cosa.

—Sí que eres rápida, ¿verdad, señorita Gibb?

La señorita Gibb me examina ladeando la cabeza.

—No —dice simplemente—. Debo darle la razón a Aggie. La velocidad no es lo suyo.

Apuro el ponche de un solo trago que me quema la garganta. Una cosa es que yo lo diga, y otra que me lo confirmen. Se me acelera la respiración al ver que mi futuro se contrae. Aun así, la señorita Gibb no ha terminado.

—Aggie no es una velocista. Ella es otra cosa. Llegará lejos, muy lejos, recuerda lo que te digo.

Glad echa atrás la cabeza y rompe a reír.

—Creo que usted también está achispada, señorita Gibb.

—Puede que tengas razón.

—Siempre la tiene, ¿sabe? —digo yo.

Luego pierdo el hilo de la conversación y mi mente empieza a divagar hacia otra historia, una historia que puede hacerse realidad. Me imagino convertida en la esposa de Johnny Tracy, y solo de pensarlo me dan ganas de meterme entre las chicas del sofá, ahogadas en ponche, y llorar y reír con ellas.

Eso no va con mi carácter, de todos modos. No podría hacer una cosa así, traspasar la barrera invisible que siempre me mantiene un poco al margen. Quizá la mirada distante que he trabajado en las sesiones de fotografía no sea un invento, sino un relato verdadero de mí misma. Mi imaginación se detiene aquí. He llegado tan lejos como puedo en este juego de ser Aganetha Smart, la corredora de oro.

—¿Más ponche, señorita Gibb? —dice Glad.

—Soy una carabina terrible.

—Y se lo agradecemos, señorita Gibb.

Poco después llega el Jueves Negro. 24 de octubre de 1929.

Nada volverá a ser lo mismo, aunque no podamos saberlo aún, tan pronto, y nadie alcance a imaginarlo. En cualquier caso estoy preocupada. Y no por el Jueves Negro. No se me ocurre pensar que el señor P. T. Pallister, dueño de Rosebud Confectionary, dejará de patrocinar el Club de Atletismo Femenino Rosebud inmediatamente y despedirá al señor Tristan, que la mayoría de las asociaciones deportivas de Toronto desaparecerán (las de mujeres más rápido, si cabe), que cientos de chicas perderán su empleo en las fábricas o que no habrá más equipos de béisbol, ni de hockey, ni de atletismo.

Me veo envuelta en un problema de otra índole, un asunto privado que parece tan solo mío. No se lo cuento a nadie, por el momento.

Y Johnny no vuelve a hablar de matrimonio.

14. Dos historias

—Mamá, cree que eres Edith.

—Vaya, ¿no es asombroso? —la mujer pone el freno a la silla. Me coloca de cara a la cocina, donde la chica ha ido a servirse zumo en un vaso largo. Veo que se ha olvidado la cubitera en la encimera y el hielo empieza a deshacerse.

La mujer viene y se queda de pie delante de mí.

—¿Le recuerdo a su hermana Edith?

Procuro enderezarme en la silla. ¿Conoce a Edith? La tetera silba.

No quiero una infusión, pero la chica me pone una taza humeante de menta debajo de la nariz.

—Está igual que siempre, señorita Smart, aunque hasta ahora nunca había tenido ocasión de hablar con usted tan de cerca —dice la mujer mientras va a guardar la cubitera. De repente se me llenan los ojos de lágrimas. Me ha llamado «señorita», como corresponde. Se diría que me conoce mejor que sus hijos, mejor que cualquier persona que haya visto en muchos años. Se diría que me conoce.

—¿Miel? —pregunta la chica, aunque la pone sin esperar respuesta. Se deja caer en la silla a mi lado y toma el zumo con fruición. No se le ocurre pensar que no puedo tomarme el té por mis propios medios. Trajinando de aquí para allá, la mujer le indica que me ayude.

Y entonces lo hace, soplando en la cucharilla para enfriarla un poco. Abro la boca.

—He encontrado una cosa para tu película, Max. Tengo que ir un momento a… —la mujer busca algo en las pilas de periódicos y sale apresuradamente.

—Creo que de momento todo va bien —le dice la chica a su hermano, que también se sirve un vaso de zumo y se sienta a la mesa en la silla libre.

Veo que los hielos vuelven a quedar fuera, derritiéndose.

—Odio este lugar —añade la chica en voz baja—. Mamá tiene que venderlo. La señora Smart también.

—Señorita Smart.

—La señorita Smart —repite mecánicamente, y con un escalofrío añade—: Casi me parece una casa encantada.

¿Y qué problema hay, si puede saberse?

Como si estuviera esperando el momento justo para aparecer, Fannie se cuela por una grieta que recorre la pared de yeso en diagonal, de arriba abajo, como si alguien la hubiera tallado, aunque sé que la causa no es otra que el movimiento de la roca y la tierra bajo unos cimientos podridos. Fannie se desliza por la habitación pegada a las paredes, volviendo la cara. No consigo ver sus ojos.

Está angustiada. Da vueltas en círculo por la habitación, cada vez más rápido, hasta convertirse en un remolino, una sombra. Quiere que la siga. Se ha ido, traspasando con su cuerpo etéreo la ventana que hay detrás de mi silla.

Por la ventana veo un campo arado y una hilera de pinos, y entiendo lo que Fannie trata de decirme: estoy mirando el mundo desde el lado equivocado.

Me agarro a la mesa, pero no puedo ponerme en pie.

Las pisadas de la mujer al acercarse hacen cimbrear el suelo.

—¡Aquí está! —blande un trozo de papel satinado—. ¡Mire, señorita Smart, es usted! Salió en una revista. Encontré el recorte en la cómoda de mi madre, después de que falleciera. Estaba en un sobre dirigido a usted, pero sin sellar. El marido de mi madre vació y ordenó todo; me refiero a su segundo marido, no a mi padre. Vivían en Vancouver y yo estaba en Toronto, así que no pude rescatar más que cartas y fotos para llevar en el avión. Murió en un trágico accidente de coche, señorita Smart. Nunca te recuperas de un golpe así. Fue hace muchos años. Kaley ni siquiera había nacido.

Interrumpe su relato. Acabo de conocerla y ya sé mucho de ella; es una de esas mujeres que se siente cómoda forzando la intimidad con los desconocidos y dando detalles de su vida privada sin que nadie se los pida. A la que me descuide empezará a hablarme de sus pólipos uterinos y los términos de su divorcio.

Continúa hablando.

—Mamá solía guardar recortes, recetas, noticias, reseñas de libros, y los regalaba. Supongo que quería darle esto a usted, señorita Smart, aunque nunca mantuvimos ningún contacto. Siempre supimos que usted había sido una corredora famosa. Eso fue lo que le dio a Max la idea para la película. Nos acordábamos de verla correr por el campo de atrás.

No distingo el sobre ni la fotografía.

—Mis gafas —farfullo, aunque no las tengo. Las perdí hace años. Nunca las encontré, pero de vez en cuando las busco sin darme cuenta, palpando los bolsillos de las chaquetas o tanteando en la mesilla de noche.

—Es usted, corriendo junto al faro —me dice la chica.

—¿El faro? ¿Todavía sigue en pie? —la sorpresa me arranca un borbotón de palabras.

—¡Claro! —dice ella—. Luego la llevaremos a verlo.

—¡Kaley! —exclama Max en tono de advertencia. Está de pie encima de una silla, enfocando con su cámara la fotografía expuesta sobre la mesa—. Lee el pie de foto —le pide a su hermana.

La chica inclina su perfil esbelto hacia las diminutas letras negras.

—«La señorita Aganetha Smart, de setenta y seis años, y medalla de oro en atletismo en las Olimpiadas de Ámsterdam de 1928, corre en su granja al oeste de Toronto. En los Juegos Olímpicos de este verano las mujeres podrán competir por primera vez en las pruebas de maratón».

—¿De qué fecha es? —pregunta Max.

—No lo dice, pero tuvo que ser en 1984 —contesta ella—. Los Ángeles. Desde entonces Canadá no ha logrado batir esa marca en la modalidad femenina. Increíble, ¿no?

—De eso te encargarás tú, ¿eh, Kales? Y también saldrás en las revistas.

Ella no le responde.

—Pensaba dárselo —la mujer alisa la página arrugada, como si no hubiese seguido el hilo de la conversación y siguiera pensando en su madre—. Lo conservé, a pesar de todo. Pensaba dárselo, señorita Smart, pero cuando me mudé aquí con los chicos y fui a llevarles un bizcocho, ya sabe, por aquello de conocer a los vecinos, y su hermana me invitó a entrar y usted se disgustó tanto…, en fin. Nunca tuvimos trato.

No me acuerdo de eso. Creo que no está contando esa historia como ocurrió realmente, ni mucho menos. ¿Acaso insinúa que la traté injustamente? ¿Por quién me toma? A vueltas con lo mismo. Se repite a propósito, se recrea en insinuaciones para hacerme reflexionar, pero para mí no significan nada: Nunca tuvimos trato.

—¿Acaso te conozco? —le exijo.

Al otro lado del campo, detrás de la hilera de pinos, está la habitación de la abuelita. Detrás de los pinos está mi madre. No tiene miedo de cruzar y asomarse, con la espalda erguida y una mirada serena con los colores de un océano donde centellea el sol.

Hay dos historias que quiero tener claras en la cabeza. Una historia no depende de la otra, o en cierto modo sí, y quiero tenerlas claras.

Las dos son historias sobre mi madre.

Mi madre es una mujer dotada de una sabiduría profunda y particular, y ayuda a muchas chicas y mujeres, pero el problema está en la clase de ayuda que les presta. Es la clase de ayuda que traza una línea divisoria entre los que están a favor y los que están en contra.

Mi madre no es como la mayoría.

Mi madre tiene una mentalidad pragmática. No juzga la situación de una persona en términos morales. Parece incapaz de hacerlo. Ella escucha y actúa.

«¿Está la señora Smart?». «¿Está la señora de la casa?». «Me han dicho que aquí vive una señora que podría ayudarme». «Ayúdeme, por favor». Susurros quedos. Súplicas. Miedo.

Los hombres, los maridos, se comportan de otra manera, hablan con brusquedad y vehemencia cuando vienen a buscar a la señora Smart para que ayude a traer al mundo a sus hijos. Los padres siempre esperan que sea un hijo varón, y las mujeres muchas veces también. Los hijos nunca acudirán pidiendo auxilio en voz baja a la señora Smart.

Fannie lleva cuatro veranos enterrada cuando sucede lo que sucede. Tengo catorce años y he empezado a menstruar, aunque mis ciclos todavía no son regulares. Mi madre me hace tomar un tónico cuando me ve paliducha. Este verano estoy pálida a menudo, pero no es por la menstruación, que no me ha venido desde abril, sino por el malestar que crece en mi interior. Las cartas de George, cada vez menos frecuentes, me invitan a que vaya de visita.

George me cuenta que ha ido a ver un maratón de baile, las parejas danzan dando vueltas en la pista durante horas, y a veces continúan bailando toda la noche y hasta el día siguiente; me dice que ganó una apuesta porque acertó la pareja ganadora, que curiosamente eran dos chicas, hermanas. Me habla del parque de atracciones de Sunnyside, y de los distintos juegos, y de la piscina gigante al aire libre llena de bañistas.

Cauta, le leo a mi madre la invitación de George.

—«Si vienes, te llevaré a las carreras».

—¿Las carreras? —pregunta mi madre distraída, pelando pepinillos y poniéndolos enteros en vinagre para encurtirlos.

—De caballos, creo —le digo.

—¿Quieres ver carreras de caballos?

Guardo silencio.

—Mejor que sea George el que venga a visitarnos —dice mi madre—. Toronto es una ciudad grande. Necesitarías que alguien te acompañara. Además, ¿en qué está pensando tu hermano para proponerte que vayas en pleno verano, cuando más atareados estamos?

Exagera. El final del verano o el principio del otoño es cuando más atareados estamos (para la cosecha, concretamente), pero entiendo que es una negativa.

—Pero quiero ver a George, ¡es mi hermano!

—Edith es tu hermana. Ve a visitarla. Y tú también, Cora —Cora ha entrado en la cocina con otro cubo de pepinillos recién cortados—. Hacedle un bizcocho a Edith —dice nuestra madre—. Llevadle algunas judías y tomates del huerto.

Cora y yo, con desgana, nos entretenemos dando vueltas por la cocina, reuniendo los ingredientes para un pan dulce cubierto de azúcar.

Llaman a la puerta de la galería. Olive, que está preparando tarros de judías para ponerlos al baño maría, va a abrir. Vuelve a entrar a toda prisa en la casa.

—Madre —dice en voz baja—. Una chica pregunta por ti.

Cora y yo alcanzamos a ver a la chica de refilón, lo justo para saber que no es mucho mayor que nosotras y que no la conocemos. Alguien la ha traído hasta aquí y la ha dejado al pie del sendero, y ella ha subido despacio preguntándose qué va a encontrar en esta casa. Bajamos la vista cuando cruza el comedor siguiendo a mi madre. Arriba se oyen los martillazos de mi padre. Está construyendo armarios de cedro en rincones improbables de la casa. El aroma penetrante de la madera cepillada perfuma el aire, y hay una pila de fragantes tablones en la sala de estar, que mi madre y la chica deben sortear al pasar.

Cora mide la harina y la levadura mientras yo leo las instrucciones de una receta escrita a mano por mi madre. Bizcocho con costra de azúcar, se llama. Lo preparamos para los días de diario, no cuando hay visitas. Mantequilla, copos de avena, harina, azúcar moreno. Ideal para servirlo recién salido del horno y acompañado de una taza de té. Queda un poco seco al día siguiente.

—Dos huevos, bien batidos. Una taza de nata agria.

—Prepárala tú.

Hemos vertido la masa en moldes, listos para llevárselos a Olive a la cocina de la galería, esperando que ella pueda vigilarlos en el horno, cuando llaman de nuevo a la puerta, esta vez la que da al comedor. Oímos a un hombre que empieza a dar la vuelta por el patio llamando a la señora Smart, como si las ventanas pudieran contestarle.

Los martillazos en la planta de arriba se interrumpen un momento antes de continuar.

Miro a Cora, y Cora me mira a mí. Olive entra desde la galería, secándose las manos en el delantal manchado.

—Qué ajetreo hay hoy —digo.

Olive abre la puerta, pero el hombre no entra. Es del condado vecino y es su primer bebé, no sabe qué hacer, pero no puede dejar a su mujer sola mucho rato, está gimiendo de dolor, ¡que la señora Smart se apresure, por favor!

Olive va a buscarla y mi madre viene tranquilamente, le hace al hombre unas pocas preguntas sobre el tipo de dolores, la frecuencia…, si su mujer ha roto aguas, y decide que debe ir sin dilación.

—¿Y la chi…? —mi madre ataja la pregunta de Cora levantando la mano.

—Recojo mis cosas y voy enseguida —le dice mi madre al hombre, y cierra la puerta. Se vuelve hacia nosotras—. Vais a cuidar de esa chica que ha venido. Se llama Betty y ahora mismo necesita que la vigilen. Olive, tú sabes cómo aplicar compresas frías. Haz una infusión de salvia con ajo fresco para combatir la infección. Ahora está cómoda, pero podría ponerse muy enferma, y si veis que empeora de golpe habréis de buscar una manera de avisarme. Y acordaos de tener bien limpias las manos en todo momento.

—Pero ¿y el bizcocho de Edith?

—Hacedlo luego. Sé que cuidaréis de Betty. Procurad que siempre haya una de vosotras con ella, ¿entendido?

Y entonces, justo antes de salir por la puerta, me dice que no debo ir a buscar al médico.

—El médico no podrá hacer nada por ella.

Era un día de verano como cualquier otro, y ahora ha dado un vuelco.

Cuando nuestra madre desaparece por el sendero, Cora y yo seguimos a Olive entre susurros, con prisas, hasta la habitación de la abuelita, donde hay una cama para las chicas a las que mi madre atiende en casa. Rara vez se quedan más de una o dos noches, a lo sumo una semana en algún caso excepcional. Nunca me he preguntado si mi madre cobra por ayudarlas, o si las chicas o sus familias se ofrecen a pagar. No sé nada sobre las transacciones que se producen ahí dentro, ni siquiera sé, a decir verdad, en qué consiste la asistencia que mi madre les presta. Hasta hoy no me han permitido entrar en la habitación de la abuelita cuando hay una chica reposando.

Seguimos a Olive por la sala de estar, atestada de los trastos de mi padre, y cruzamos el vestíbulo, que nadie utiliza nunca para entrar en casa aunque hay una puerta, y pasamos por el antiguo saloncito de mi abuela. No guardo ningún recuerdo de ella, pero Olive y Cora conservan algún detalle en la memoria: caramelos balsámicos guardados en un tarro con un tapón de corcho, que repartía entre los chiquillos, y una malla de red negra que se prendía con horquillas en el pelo tirante como muestra de luto perpetuo: tenía mucho por lo que hacer luto, tras sobrevivir a la muerte de su marido, cuatro nietos y una nuera.

Los muebles de la abuela siguen en el lugar de siempre: una butaca rígida rellena de crin y un sofá a juego, con las patas y el respaldo de madera oscura y tallada, y una vitrina en la que mi madre guarda ahora sus tinturas, remedios y preparados. Hay una alfombra roja en el suelo, con un suntuoso dibujo de enredaderas y flores, hojas y aves. Me gustaría estudiarla con detenimiento. ¿Las aves hablan unas con otras? ¿Hay animales salvajes entre las enredaderas?

Nos quedamos quietas junto a la puerta cerrada: el dormitorio.

—No entremos todas a la vez —dice Olive—. La asustaremos.

—Merece un buen susto —dice Cora entrecortadamente—, después de lo que ha hecho.

—¿Qué ha hecho? —pregunto desconcertada.

—Nada de nuestra incumbencia —dice Olive.

—Ahora es de nuestra incumbencia. Está a nuestro cuidado.

—Y la cuidaremos tal como haría madre —dice Olive, furiosa de repente, volviéndose hacia Cora—. Así que, si no quieres, mantente al margen. Encárgate de las judías, haz el bizcocho y llévaselo a Edith, y deja que Aggie y yo nos ocupemos de la chica.

Olive gira el picaporte de la puerta y la abre suavemente.

—Soy yo, Olive, y mis hermanas. Venimos a ver cómo estás.

La chica yace en la cama de la abuela y se vuelve a mirarnos. Es un día de calor, pero está tapada con la sábana hasta la barbilla. Se me ocurre que quizá esté en paños menores. Distingo sobre una de las sillas su vestido doblado y su sombrero, con los zapatos buenos bien colocados debajo. Me da la impresión de que nada le importa demasiado, está enfrascada en sus propias preocupaciones. Saca los brazos desnudos de la sábana y los apoya en silencio sobre la barriga, con la boca y la frente fruncidas, como si se esforzara por no hacer ningún ruido.

Olive agarra rápidamente la otra silla y se sienta junto a la cama, inclinándose para tocar la mano de la chica.

—¿Te duele algo? —pregunta en un hilo de voz.

—Está pasando algo —dice la chica.

—Bien. El remedio de mi madre está surtiendo efecto —dice Olive.

—¿Me va a doler? —pregunta la chica, con los ojos llenos de miedo.

En lugar de contestar la pregunta, Olive le promete:

—Nos quedaremos a tu lado. Estaremos contigo.

Estoy impresionada. Olive podría ser nuestra madre, con ese aplomo y esa confianza. Cora hace un ruido con la boca cerrada, un bufido ahogado. Le doy un codazo y le hago un gesto. Basta. Cora me mira sin pestañear, fingiendo que no ha hecho nada.

Hace demasiado calor en la habitación, así que voy a abrir la ventana.

—Quizá corra un poco de brisa —digo, tratando de hablar desenfadadamente. Aún no entiendo por qué la chica está enferma, ni qué le ocurre. Me quedo de pie junto a la ventana con los brazos colgando, mientras me pregunto cómo podría ayudar. Cora sigue en el umbral como una estatua. Cuando nuestras miradas se cruzan, pone los brazos en jarras, con las piernas un poco separadas, como un centinela. No piensa entrar en el cuarto.

—Cora, Aggie —dice Olive sin apartar la vista de la chica—, ¿podéis preparar una infusión, por favor?, como ha dicho madre, con ajo fresco. Yo me quedaré con… —se interrumpe un instante antes de decir el nombre de la chica, como si temiera traicionar su intimidad por el mero hecho de nombrarla— Betty.

—De paso podríamos meter los bizcochos en el horno —le digo a Cora mientras llena la tetera y la pone a hervir en la gran cocina de la galería.

—No sabes lo que ha hecho esa chica, ¿verdad? —me dice en un tono firme que conozco bien. Está a punto de decirme algo que no quiero oír, y saborea el momento.

Me alejo de ella en silencio y voy a la cocina a buscar los moldes con la masa de los bizcochos.

—Esa chica lleva un bebé dentro y no lo quiere.

Cargada con los moldes esquivo a Cora, que está en el medio. La aparto de un codazo, pero ella se limita a encogerse de hombros y a seguirme pisándome los talones. El codazo es una señal de debilidad. Sabe que me ha irritado, y está satisfecha.

—Nuestra madre está ayudando a esa chica a matar al bebé.

Me tiemblan las manos cuando dejo los moldes encima de la cocina caliente, al lado de la tetera humeante, y abro la puerta del horno.

—Y ahora se supone que nosotras también tenemos que ayudar a matar al bebé.

—Mientes —me vuelvo hacia ella, con el horno aún abierto y los bizcochos que empiezan a cocinarse con el calor de los fogones.

Cora no dice nada. No le hace falta.

—¿Cómo de grande es el bebé? —susurro, pensando en el único recién nacido que he visto de cerca, cuando yo apenas tenía cinco años, y nació el Pequeño Robbie, el hijo de Carson y Edith.

Cora no lo sabe. De pronto no parece tan segura.

—¿Has visto a los bebés? ¿Qué hace madre con ellos?, ¿los entierra? ¿Por qué su barriga no está hinchada? ¿No debería estarlo si hubiera un bebé dentro?

Cora no puede contestarme. No lo sabe.

—¡Crees que lo sabes, pero no es cierto! —estoy nerviosa y acalorada por el horno; veo que me lo he dejado abierto, así que meto los moldes y lo cierro de un portazo. La tetera empieza a silbar. Con una manopla, agarro el asa de la tetera y la llevo a la cocina para preparar la infusión, siguiendo las instrucciones, con ajo troceado mezclado con hierbas secas, que cubro lentamente con agua caliente.

Cuando está todo a punto, preparo una bandeja con un bonito mantelito bordado, una taza de porcelana, un cuenquito para la miel y una cucharilla que era de nuestra abuela. No sé bien por qué, pero quiero que la bandeja quede bonita, como hago siempre que hay invitados.

Cora me sigue.

—Estás ayudándola —murmura acusadoramente.

A decir verdad, nunca se me ocurriría no ayudar a la chica, o a Olive, y menos aún a mi madre. Mi madre nos ha dicho lo que hemos de hacer. No imagino la posibilidad de desobedecerla a propósito, la alternativa me parece inconcebible, podría decirse, aunque dadas las circunstancias es probable que no sea el término más oportuno.

Cruzo el saloncito con la bandeja, entro en el dormitorio y la dejo en la cómoda que hay al lado de la puerta, donde mi madre guarda sábanas y ropa de cama perfumadas con tallos de lavanda. La chica está moviendo la cabeza de un lado a otro sobre la almohada. No parece que se encuentre muy bien. Tiene la frente empapada en sudor.

—Trae una jofaina con agua fría y unos paños limpios para las compresas —Olive habla rápido y con voz grave, serena, aunque en sus ojos, cuando nuestras miradas se cruzan, veo preocupación. Siento que el corazón me late más rápido. Entiendo por qué mi madre me ha mantenido alejada de la habitación de la abuelita hasta ahora. Me ha estado ocultando la enfermedad, el miedo, el sufrimiento de las desconocidas.

Al salir aparto a Cora, que está apostada en la puerta como una roca, y voy corriendo a buscar una palangana. Vuelvo tan rápido como puedo, y al empujar de nuevo a Cora para entrar derramo agua encima de nuestros vestidos. La miro enojada, pero no se mueve, ni siquiera se vuelve hacia mí. No estoy segura de qué o a quién está mirando exactamente. Dejo la jofaina en el suelo de madera.

—Cierra la puerta —dice Olive. Cora sigue inmóvil—. ¡Cierra la puerta! —Olive levanta la voz, y Cora la desafía con su negativa silenciosa—. Dentro o fuera, Cora, ¡decídete! —Cora titubea, y Olive se pone de pie, enfurecida, y la aparta del paso. Empuja la puerta con el hombro para cerrarla, al parecer Cora trata de impedírselo. Una vez Olive consigue cerrar y vuelve al lado de la chica, Cora abre de nuevo. Temo que Olive vaya a abofetearla, tal es su enfado, pero Cora se limita a entrar en silencio antes de volver a cerrar la puerta.

¿Por qué?, le pregunto solo moviendo los labios.

Empapamos los paños, Olive y yo, y los pasamos por la cara y los brazos de la chica. Olive retira la sábana para limpiarle las piernas. Nunca he tocado el cuerpo de otra persona, no de esta manera, y me sorprende lo maleable que parece, qué fácil es levantar y articular sus extremidades, y cómo responde al contacto de nuestras manos, cómo se entrega a nuestros cuidados. Por un momento pienso que todo va a salir bien, sea lo que sea «todo», pero de repente la chica se incorpora con brusquedad. Le duele la tripa, y debe de dolerle mucho por el miedo que delatan sus ojos. Veo que se está formando un charco de sangre en la sábana, debajo de sus caderas, y miro a Olive atónita.

Olive parece asustada, pero da instrucciones sin perder la calma.

—Vuelve a estirarte, despacio, vamos —a la chica. Y a mí—: Levanta por aquí, y toma… —Olive abre los cajones para sacar más sábanas; veo que madre guarda sábanas viejas en estos cajones, raídas y remendadas, manchadas y amarillentas por el uso. Olive coloca las sábanas viejas para proteger el colchón. Sube un intenso olor a lavanda. Me dejo adormecer por el perfume, que pugna por cubrir el olor animal y crudo de la sangre fresca.

Olive le aprieta el vientre a la chica con una mano, masajeándolo, y le da la otra mano mientras la mancha de sangre se extiende.

—¡Basta! —susurro frenéticamente.

—Es lo que hay que hacer —dice Olive—. He visto a madre hacerlo.

—¿Qué está pasando?

—Estáis matando al bebé —dice Cora.

La chica deja escapar un gemido, el primero, apenas un grito ahogado de impotencia que sale de su garganta como si no pudiera contenerlo, por más que quisiera. Le resbalan lágrimas por las mejillas, pero se obliga a recluirse en el silencio de su miedo. Pienso, estás siendo muy valiente, aunque no lo digo en voz alta. Espero que pueda oír mis pensamientos, leerme la mirada.

—No le estamos haciendo daño —dice Olive con rotundidad—. Está perdiendo la criatura que llevaba dentro. Necesita nuestra ayuda.

Miro a Olive a los ojos, al otro lado de la cama, y la creo. Hasta un punto, por lo menos. En ese momento no puedo decidir si de veras importa que crea la versión de Olive o la de Cora, porque lo que importa es que mi madre me ha pedido que ayude, así que debo ayudar. Y ahora que estoy aquí, además, quiero hacerlo. Sé que no podría marcharme. Estoy pensando en la chica, no en el bebé, eso es verdad, y quizá sea injusto por mi parte, y poco imaginativo, pero es la chica la que está sufriendo, y es su sufrimiento el que deseo aliviar. Le paso el paño húmedo por las mejillas y la frente, por los brazos, lo enjuago antes de empezar de nuevo. Cuando se lo paso por la mano, pone la palma hacia arriba y entrelaza sus dedos con los míos. Comprendo que necesita algo sólido y fuerte a lo que sujetarse. Es una necesidad que puedo satisfacer. Suelto el paño y dejo que me apriete la mano, y le pongo la otra encima.

Olive echa un vistazo bajo la sábana de vez en cuando. Yo aparto la vista, para darle a la chica la poca intimidad que puedo.

—Necesitamos otra jofaina —le dice Olive a Cora. Pero Cora no se mueve. Es el testigo mudo, el convidado de piedra, el paradigma de la verdad. Al final debe ir Olive a buscarla. Mientras está fuera, Cora y yo nos miramos fijamente, cada una desde una punta de la habitación.

Reina el silencio y la quietud, salvo por el sonido de nuestra respiración. Trato de contener el aliento hasta que Olive vuelve y se prepara con gestos precisos y briosos para lo que viene a continuación. En la palangana cae un pequeño amasijo de sangre oscura, pero por más que observo, aunque con disimulo, no consigo ver un bebé. No consigo ver nada con aspecto humano, con forma o reconocible. No consigo ver nada más que sangre coagulada. Veo que Cora también está mirando. Parece sorprendida. Creo que esperaba ver una criatura íntegra.

—Seguiremos apretando y masajeando hasta que salga todo —dice Olive—. Pero ahora te puedes incorporar. Debes tomarte la tisana.

Olive se lava discretamente las manos ensangrentadas en la jofaina de agua fresca, donde se forman volutas rojas que luego se disuelven hasta teñirla de un color rosado. Intento apartar la mano para servir la tisana, pero la chica no me suelta. Quiere decirme algo. Con un gesto le advierto que Cora está en la habitación, y Cora no es la persona indicada para confiar un secreto.

—Dijo que se casaría conmigo. Yo no quiero casarme con él. No quiero verlo nunca más en mi vida.

—Shhh —dice Olive—. Tranquila.

—¿Podéis ayudarme?

No sé a qué se refiere. La hemos ayudado, ¿no? ¿Qué más podemos hacer?

Y de repente comprendo. No podemos hacer nada más. Ya está. Madre tampoco puede hacer nada más, y estas paredes lo saben, y la casa, y el calor del verano, y la promesa del paso de las estaciones. Tan cierto como el humo acre de los bizcochos en el horno, que se han quemado en un momento de descuido, porque si las chicas no los vigilan, nadie lo hace por ellas.

Más tarde, mientras empezamos a preparar la cena esperando a que vuelva mi madre, Cora me dice que tengo el vestido manchado de sangre. No es la sangre de la chica. Es mi menstruación, que ha vuelto.

Esa es mi primera historia.

La segunda historia es mía, mía de principio a fin. Porque yo también he sido la chica en la habitación de la abuelita, postrada en cama, temblando, necesitada de la ayuda de mi madre. Procuraré no alargarme demasiado. Resulta muy penoso mantenerse en pie bajo el peso de las palabras. La contaré con brevedad y sin adornos, si es que llego a contarla. Hoy no queda nadie con vida que conozca la historia, y en su momento muy pocos la conocieron.

Solo diré lo que he prometido durante toda mi vida: que no me arrepiento de nada. Y será una mentira, en cierto modo. Pero también es la verdad.

15. Creo que lo sé

—Usted no me conoce —dice la mujer en la cocina de Edith—, al menos no muy bien. Me llamo Nancy. Debería haberme presentado antes.

Nancy, dice. Bueno, conozco esta cocina, no creas que no, desordenada como siempre.

—Lamento mucho las molestias que he causado —digo con firmeza—. Ahora me marcharé.

—¡Si aún no se ha terminado el té! —exclama la chica, alterada.

—Todavía tenemos que filmar varias escenas —explica el joven.

—Llevadme a casa —les pido, con la voz clara como una tormenta en el horizonte.

—¿No va a quedarse? —dice la mujer—. Siento haberla disgustado.

—Es su historia la que queremos contar —insiste la chica.

Me rodean entre los tres, como una bandada de cuervos. Vaya, vaya, vaya. ¿Qué les hace pensar que tienen derecho a contar mi historia? ¿Qué les hace pensar que voy a seguir cooperando? ¿Acaso no saben que están lidiando con una experta en contar historias ajenas?

Edith, le digo a la mujer que me agarra de las manos con sus dedos fuertes, de huesos recios, sin anillos, curtidas y callosas. Edith, siento mucho haber venido, enseguida me marcharé.

—Señorita Smart, mi nombre es Nancy.

Eso es lo que tú dices. En la cocina de Edith. En medio del desorden de Edith.

—Señorita Smart, lamento tener que decirle que su hermana Edith ya no está viva. Murió hace muchos años. Está enterrada en el camposanto de New Arran, si alguna vez quiere visitar su tumba. Si lo desea, podemos llevarla.

¿Edith está muerta? No es mi intención decirlo en voz alta. No es mi intención parecer vieja y confundida.

—Sí, Edith está muerta, señorita Smart.

Ah. Igual que todo el mundo.

—Este sería el momento ideal para darle la noticia —dice el joven, deseando que vierta unas lágrimas para la cámara.

La mujer no me suelta las manos. Insiste en imponer cargas a la gente.

—Señorita Smart, me llamo Nancy y tengo algo muy importante que decirle —se llama Nancy, o eso dice—. Señorita Smart, usted no está sola en el mundo. Es lo que queríamos decirle, Kaley, Max y yo. Éramos sus vecinos, sí, pero no solo eso. Somos parientes. Volví para vivir en la granja de mi familia cuando me divorcié. La casa llevaba muchos años deshabitada, pensé que se habría derrumbado, pero qué va… Ya ve usted que sigue en pie.

»Su hermana Edith era mi abuela, señorita Smart. Supongo que por eso me sorprendió tanto. Me llevé una desilusión. Por lo del bizcocho. Porque éramos familia. Debería pasar página. Ahora ya es historia.

Niego con la cabeza. Recuerdo un bizcocho con costra de azúcar, era para Edith, pero se quemó, ¿será eso a lo que se refiere la mujer?

Sigue hablando sin parar.

—Mi madre vino a vivir aquí con la abuela Edith cuando yo tenía diez años, aunque no porque quisiera. Hay demasiadas habladurías en un sitio como este, decía. Pero volvió para cuidar de su madre. Era una buena hija. Igual que los míos. Sí, es verdad, los dos sois buenos chicos. Edith murió cuando yo era adolescente. Y entonces mamá y yo tuvimos que dejar la granja. Emigramos como las aves hasta la otra punta del país, hasta que llegamos al océano. Nunca imaginé que volvería a este lugar. Pero aquí estoy.

—¿Eres nieta de Edith?

Eso es lo que estás diciendo.

—Sí, ¿a que es increíble?

—¿Eres nieta de Edith?

Demuéstralo. ¿Puedes oír mi furia? Emana de mí, miedo destilado. Golpeo la mesa con las palmas de las manos.

—Sé que ustedes se distanciaron en algún momento —dice la mujer con cierta reserva—. Mamá no sabía por qué. Y la abuela Edith nunca dijo una mala palabra de usted, Aganetha. A su hermana no le tenía mucho cariño, a la otra, he olvidado el nombre, pero eso no me extraña. Desde luego a mí no me inspiraba afecto cuando nos encontrábamos en el pueblo. «¿Cómo se encuentra tu pobre abuela estos días?», me aguijoneaba, escarbando. «¿Y ves a tu padre de vez en cuando?». Le gustaba hurgar en la herida. Así y todo, aceptó el bizcocho y me invitó a pasar, y debo decir que fue usted quien no me recibió con los brazos abiertos, precisamente.

—Mamá —dice el muchacho en tono de advertencia.

—Perdón, perdón. No sé por qué estoy a vueltas con eso. Qué tontería, ¿no? —la mujer se interrumpe, pero solo lo necesario para exhalar un suspiro—. Sé que hubo desavenencias entre usted y Edith, pero después de tanto tiempo deberíamos mirar hacia delante, ¿no cree?

—Pregúntaselo a Edith.

—Edith ya no está, señorita Smart. Lo siento. Murió hace muchos años.

MILLER, EDITH (de soltera Smart). Nacida en New Arran, Ontario, donde vivió en la granja de la familia Miller —conocida como el Páramo— desde que se casó con Carson Miller a los diecisiete años hasta su muerte a edad avanzada, tras una vida azotada por su precaria salud. Que descanse en paz junto a sus hermanos y hermanas.

La mujer no ha acabado, ni siquiera ahora que Edith está enterrada.

—Usted no asistió al funeral —dice, como si yo no lo supiera—. Su hermana vino a darnos el pésame luego, y estuvo de lo más amable, pero mi madre no se fiaba. Mamá decía que no había buenos sentimientos entre Edith y sus hermanas.

—Hermanastras —mascullo entre dientes, pero la mujer no me oye. Parece que se está tranquilizando, como si se hubiera quitado un peso al contármelo, y sigue recordando en voz alta. Nancy, se llama, o eso dice. Repito el nombre moviendo los labios para retenerlo—. Para el funeral de su hermana Edith, mi madre y yo llenamos el pasillo de la iglesia con flores de su propio jardín —dice Nancy—. Edith fue una gran jardinera, de mayor.

¡Edith una gran jardinera! Abro la boca en un gesto firme de rebeldía. Bah. Esta es la prueba que necesitaba. Seguro que te refieres a otra Edith, no a mi hermana. Edith nunca tuvo buena mano para el jardín. Edith nunca logró que brotara nada con vida de la tierra que rodea esta casa.

Creo que lo sé en el momento mismo de la concepción: siento un pellizco, como cuando una manga se engancha en una rama, se rompe el hilo y la trama de la historia empieza a deshacerse. Demasiado tarde.

¡Oh! No.

Distingo vagamente los contornos de la cara de Johnny en la penumbra de la habitación, ahora que ya ha oscurecido. Nos dejamos llevar por nuestros movimientos en un silencio compartido, ahogado, vertiginoso. No quiero que se me escape ningún grito.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta. Me conmueve su preocupación, y oculto el rostro en su cuello para que no me vea. No le contesto. Respiramos juntos y estoy contenta, desbordante de una alegría absurda.

Johnny se incorpora con un gruñido de satisfacción. Se da la vuelta y con el impulso se levanta de la cama y se viste rápidamente a tientas. Se ríe al tropezar con la pernera del pantalón, da un salto sobre el suelo de madera, y por poco se cae.

—¡Silencio, Johnny! Te van a oír las chicas.

—Pensaba que habían salido.

—Eso fue hace horas. Estoy segura de que las he oído entrar.

Pero eso es lo de menos. ¿Qué voy a hacer? Las sábanas apenas empiezan a perder el calor de su cuerpo y ya siento un remordimiento que no puedo confesar, ni siquiera a mí misma. Ahora sé que no lo amo tanto como debería. El deseo no es amor. Se enfría tan pronto está saciado.

Somos la suma de nuestros actos, así como de nuestra pasividad, eso es bastante fácil de comprender. Cuesta más aceptar que somos la suma de nuestras emociones, que oscilan, alteradas por la experiencia, por las cosas que no soportamos decirnos, por los problemas que llevamos a cuestas, los reveses y los golpes que recibimos mientras aprendemos a que no nos hieran. Mientras aprendemos a protegernos con los recursos a nuestro alcance.

No estoy preparada para que Johnny me deje sola en la habitación.

Pero va hacia la puerta y descorre el cerrojo. Vuelve y se agacha para besarme fugazmente, como si con eso pudiera curarme. Me pongo de costado, apartándome de él, pero no parece darse cuenta y se marcha. Baja las escaleras sin evitar hacer ruido.

Me llegan las voces de la cocina, abajo, que suben como un remolino de hojarasca cuando se levanta el viento. Va a quedarse, aún no se marcha a casa. Está en la cocina con las chicas. Se está riendo con Glad, a ella le encanta reír.

A mí no me apetece nada reír, una amargura sombría me impide levantarme, lavarme y vestirme para reunirme con ellos y actuar como si tal cosa. ¿Qué me pasa?, pienso.

Tomo una decisión: no cometeré este error nunca más.

¿Qué puede decir Johnny para protestar? Nada con lo que vaya a convencerme de nuevo.

Salgo para ir a ver a Tattie, la madre de los hijos de George, la mujer que no es su esposa, el secreto que me ha pedido que oculte al resto de la familia. Llamo a su puerta, suponiendo que a esa hora del día mi hermano no estará en casa.

—Tattie —le digo sin muchos preámbulos—. ¿Qué se siente al tener… un hijo?

Tattie arrulla en los brazos a su hijita pequeña.

—¿Estás preocupada?

La pregunta no es de las que necesitan respuesta.

—¿Te quiere lo suficiente como para casarse contigo? —me dice.

—Solo quiero saber lo que se siente —contesto.

Tattie se ríe por lo bajo, con un deje de ironía.

—Estarás tan cansada que querrás morir, y —se toca el pecho con la mano libre— te dolerá, y quizá tengas molestias por aquí —se aprieta el estómago—, y luego empezarás a hincharte. Y entonces lo sabrás, y la gente también se dará cuenta.

Tras un silencio, me pregunta:

—¿Es el chico de las fotografías del periódico? Muy apuesto. ¿Te quiere?

—Sí —digo—. Creo que sí.

—Entonces querrás que te pida que os caséis.

Asiento. No he pensado cómo hacerlo, pero veo que Tattie tiene razón: no me corresponde a mí proponer que nos casemos, mi papel consiste en darle pie a Johnny para que lo haga.

Una grieta diminuta de temor se abre en algún lugar recóndito de mi mente. No seré capaz.

Tattie me está observando. Veo la duda en sus ojos.

—No todos los hombres son como tu hermano —dice con orgullo, y reconozco con sorpresa que está alabando a George por su fidelidad.

George, mi hermano, que permite que esta mujer y sus hijos sigan en esta casa adosada decrépita, que se pasa la vida en el hipódromo, que bebe siempre que puede y cuando no, se queda durmiendo. George, que nunca le ha ofrecido la protección del matrimonio, que jura y perjura que el amor es lo único que importa, cuando para mí está claro que es una excusa, que se cubre las espaldas, como ha hecho siempre, como siempre hará.

—Asumió las consecuencias —dice ella—, y cada noche vuelve a casa con nosotros.

Procuro sonreír, por más que me cueste. La verdad es que soy una pésima actriz, forzada, poco natural, incluso después de haber estudiado interpretación, o quizá eso sea parte del problema. ¡Vocaliza! ¡Sonríe con los ojos! ¡Más énfasis! ¿De qué sirven esos trucos del oficio frente a la preciosa cara de Tattie, demacrada y anémica, y su melena rebelde de gitana? No lleva anillo de boda, y mi madre y mi padre ni siquiera saben que existe, pero ella parece contentarse con lo que tiene, no aspira a otra cosa, quizá incluso cree que es más de lo que merece. Entiendo por qué quería verla. Entiendo que no puedo ser como Tattie.

—Bueno —digo—. Seguramente no sea nada. Un catarro.

Ella asiente. El agua arranca a hervir y la pequeña habitación se llena de vapor.

—¿Podrías preparar el té, por favor? —me pide, ocupada en amamantar al bebé.

Vierto el agua hirviendo sobre las hojas negras, ya muy lavadas en infusiones previas, en una tetera desportillada. Tomamos el aguachirle sin endulzar, y no volvemos a hablar de mi problema. Así que para mí Tattie sigue estando entre los que no lo saben.

Aunque es mi mejor amiga, no se lo cuento a Glad.

Salgo del agua izándome con los brazos y me siento, de golpe, en las baldosas resbaladizas del borde de la piscina, antes de encoger las piernas y poner la cabeza entre las rodillas. Glad se acerca nadando, toma impulso apoyándose en los codos y salta a mi lado. Se agacha y me acaricia el pelo mojado.

—¿Te encuentras bien?

Estamos a finales de noviembre, que siempre ha sido el mes que menos me gusta, un mes interminable, larguísimo y monótono, falto de luz y color. No hay nada que hacer en noviembre salvo esperar.

Pienso: me estoy muriendo. Me estoy muriendo o estoy embarazada, una de dos, y ni siquiera sé qué opción prefiero.

—¿Estás bien?

—Mareada —murmuro, aunque el mareo es lo de menos. Unas náuseas terribles me recorren hasta los huesos.

Glad me ayuda a envolverme en la toalla y a cambiarme. Me acompaña a casa y me acuesta en la cama. Prepara un té bastante insulso, pero me siento mejor y no me quejo. Cuando Johnny sube apresuradamente las escaleras y abre de golpe la puerta de mi cuarto, me hago la dormida, bien arropada bajo las mantas.

—Tiene la gripe, está descansando —oigo que le dice Glad, con la voz un poco ahogada. Protectora. Lo acompaña fuera de la habitación a oscuras.

Olive me trae caldo. Paso tres días en cama. No veo otra alternativa, estoy demasiado indispuesta para salir de casa y correr contra el viento gélido y la luz menguante. Suelo sentirme baldada con la menstruación, así que por momentos me consuelo pensando que a lo mejor me he equivocado, aunque enseguida vuelven los mareos, que empeoran cuanto más aumentan mis certezas. Esto es lo que está pasando. Esta va a ser mi historia.

Ahogo las arcadas en la almohada.

—No tienes fiebre, eso es buena señal —Olive se sienta a la cabecera de mi cama al volver del trabajo, con su delantal lleno de manchas con aroma de chocolate. El olor me provoca náuseas. Olive me acaricia la mejilla, creo que intenta tranquilizarme, pero somos hijas de la misma madre, y cuando la miro a los ojos, mi mirada lo dice todo y lee la verdad como en un libro abierto. No, no tengo fiebre, Olive.

—¡Oh, Aggie!

Nos damos la mano. No me pregunta qué voy a hacer. Somos hijas de la misma madre. Espera, en cambio, a que yo le diga lo que voy a hacer.

Me destapo, apartando las mantas sin lavar.

—Él no lo sabe —le digo, mientras me levanto y empiezo a dar vueltas por la habitación como una fiera enjaulada, inquieta, tanteando débilmente la fría pared de yeso.

—Tienes que comer más, beber más. Te sentirás mejor.

—Voy a vestirme y bajar —le digo.

Por desgracia esta noche le toca cocinar a Glad: gruesas lonchas de jamón frito acompañadas de cebollas chamuscadas.

Me sorprende encontrar a Johnny sentado a la mesa. Sostiene el plato en alto, esperando, con una mirada ávida. Glad está delante de los fogones, lleva un delantal rosa de lunares rematado con un volante. La veo cambiada, no sé exactamente por qué. Tengo la sensación de asistir a una escena ilícita, aunque todo el mundo está completamente vestido, y Olive ha bajado antes que yo y también está sentada esperando su turno.

Glad sirve primero a Johnny, sacando de la sartén una loncha reseca de jamón que cubre luego con la cebolla chamuscada.

—Siéntate —me ordena. Me sirve un vaso de leche cremosa y consigo tragarla con bastante esfuerzo, pero aunque la vida me fuera en ello no podría probar un bocado del jamón con cebolla frita. El mero hecho de cortar la carne fibrosa me da sudores fríos y dentera. Siento el regusto agrio de la leche que me da vueltas en el estómago, y el olor y la textura de la carne rosada al separarse bajo el cuchillo y el tenedor me provocan una arcada, y otra, y me levanto bruscamente. Sin disculparme, salgo corriendo.

Oigo que alguien me sigue. Tiro de la cadena, agradecida de tener agua corriente en casa. Me enjuago la boca. Apoyo la cabeza en la puerta. No quiero salir. No quiero hablar con él. Pero me está esperando, lo sé.

Abro la puerta.

—¿Johnny? —susurro.

Tiene los brazos cruzados y apoya un hombro en la pared. No sé cómo interpretar su postura, ni su cara. Quiero ver preocupación, ternura, pero no es lo que veo. Veo cierta curiosidad, un vago disgusto. No debería haberme seguido. Me molesta que se haya quedado detrás de la puerta espiando, entrometiéndose en mi intimidad. Paso a su lado y me dirijo a mi cuarto. Me siento en el borde de la cama, con las manos lánguidas sobre el regazo, una muñeca encima de cada rodilla, las palmas hacia arriba, temblorosas, y las observo con desapego, como si me desprendiera de mi propio cuerpo.

Johnny se acerca por el pasillo con parsimonia. Lo sabe, pienso cuando cierra la puerta y se queda de pie, con la espalda pegada al largo espejo. No se me ocurre una manera delicada de sacar el tema, así que me lanzo de cabeza, como en unas aguas gélidas que me cortan la respiración.

—Creo que… estoy… Me parece que… espero un hijo tuyo —digo, mirándome las manos temblorosas. No quiero ver cómo reacciona, pero a la vez necesito saberlo. Levanto la vista mientras esas palabras («espero un hijo tuyo») siguen suspendidas en el aire, sofocada de vergüenza, humillación, rabia. Johnny no hace nada por negar que sea posible—. Es culpa mía —digo, creyendo que es lo que debo hacer, que es lo que él espera que haga. Confío en que me mire a los ojos, ahora que me he armado de valor. Me siento más fuerte. El frío es intenso, pero no podrá conmigo. Apoyo las palmas de las manos en mis piernas, envolviendo las rodillas, como si inconscientemente tratara de protegerme.

Me consuela ver que por lo menos da indicios de que la noticia lo ha conmovido.

Pero no me mira, y parece incapaz de asimilarla mientras empieza a caminar inquieto por la habitación.

—¿Estás segura?

—¡No lo sé! Es la primera vez que me pasa.

—¿Qué vas a hacer?

No tengo ni idea. Por una vez en la vida quiero que sea él quien decida. No, quiero que me diga, con absoluta convicción, cariño y ardor: Esto es lo que vamos a hacer. A gritos, incluso. ¿Sería pedir demasiado? Podría levantarme en sus brazos, loco de alegría. ¿Por qué no lo hace? Me conquistaría y me haría suya para siempre si tan solo lo intentara. En cambio sigue caminando por la habitación, rehuyendo mi mirada. Se detiene delante del tocador, clava la vista y hurga entre mis cosas. Va a la ventana y apoya un puño en el vidrio, mirando al otro lado de la calle, sus hombros tensos, su nuca afeitada, su pelo al rape. Toda mi esperanza se desvanece.

Los días son cortos y ya ha caído la noche detrás del cristal. No alcanzo a ver más que la oscuridad de fuera.

—Voy a volver a casa —anuncio con una brusquedad que pretende pasar por convicción—. Tengo que ver a mi madre —aun así, Johnny no se da la vuelta.

Tampoco trata de disuadirme.

Y de repente es demasiado tarde para imaginar lo que habría ocurrido, lo que podría haber sido de mí, de nuestras vidas, si Johnny hubiera venido a mí y hubiera recostado la cabeza en mi regazo, y hubiera dicho… Basta, debo evitar seguir por esos derroteros. Porque no es eso lo que sucede.

Las cosas van de otra manera.

Johnny se aparta de la ventana, dice:

—Suena bien. Seguro que tu madre te echa de menos —como si habláramos de una visita cualquiera.

—Me echa de menos, sí —digo.

—Déjame ayudar. Deja que te pague el billete de tren —se acerca un poco, encogiendo los dedos en las palmas de las manos. Es una costumbre que tiene. Nunca consigue limpiar del todo la grasa negra de los motores que se le mete en las uñas y los surcos de la piel. Como si a mí me importara. ¿Cómo va a lograr que lo admitan en la facultad de Medicina?, pienso con tristeza, curiosamente, mientras nos estamos diciendo adiós.

—Muy amable —le digo, por su ofrecimiento a pagarme el billete—, pero no, gracias.

—Insisto.

—Yo también —digo, sintiendo que se me agolpa la sangre en la cabeza, que recupero el control—. ¡Yo también, Johnny!

Guarda silencio, inmóvil. ¿Aún podríamos cambiar de rumbo? Estamos a tiempo, todavía… Callado delante de mí, con la cabeza gacha, dice en un hilo de voz:

—Escríbeme, Aggie, ¿de acuerdo?

Y se va sin más, sin ruido, cerrando la puerta al salir, con cuidado, cautelosamente. Me gustaría decir que rompo a llorar, que rechino los dientes, que me dejo llevar por la pasión… En cambio, me quedo petrificada, con la vista clavada en la fina ranura bajo la puerta, por donde se filtra la luz de la lámpara eléctrica del pasillo. Mi habitación está casi a oscuras, iluminada apenas por el tenue resplandor amarillento, mortecino y brumoso de las farolas de la calle.

No protesto.

Y ya no hay vuelta atrás, no regresaré a esta habitación o a este momento, ni ahora ni nunca.

Olive me acompaña a casa antes de Navidad. Se lo cuenta a mi madre tan pronto conseguimos quedarnos un momento las tres solas, porque yo no me atrevo. Me quedo callada, apretando los dientes, mirando por la ventana los campos nevados, y a Cora, que va con cara de pena hacia el granero, con sus mitones grises y un cesto para recoger los huevos de la mañana.

—Ya me parecía que estabas paliducha —dice mi madre, con una voz tan serena como el cielo de las praderas de Johnny. No se pone fatalista. Me lleva a la habitación de la abuelita, me tiende en la cama y me palpa el abdomen por encima de la tela sedosa de mi vestido. Me dice que estoy más o menos de tres meses, ¿qué es lo que quiero hacer?

Quiero deshacer lo que ha sucedido. O me gustaría que Johnny viniera a buscarme. Ambas cosas a la vez, creo.

Mi madre espera. Al ver que no contesto, dice que una mujer joven en mi situación tiene opciones, pero no muchas.

—Podrías dar a luz el bebé, y le buscaríamos un hogar, o podrías sufrir un aborto y el bebé vendría demasiado pronto —no dice que ella ayudará a provocar el aborto. No dice que me podría quedar con el bebé.

Me siento incapaz de pensar con claridad.

—No se puede esperar mucho más —dice—. Después de los primeros meses el bebé ya está bien implantado y empieza a crecer muy rápido. ¿Entiendes?

—Pensé que Johnny… —se me entrecorta la voz.

—¿Lo sabe?

Asiento y la miro con aire de indefensión. ¿Cuántas versiones de esta vieja historia ha escuchado mi madre, sin juzgar, a pesar de que ella nunca ha sido una insensata? Cuánto daría ahora por conocer la respuesta a una pregunta que cuando tuve ocasión nunca me atreví a hacer: ¿por qué mi madre decide ayudar a las chicas insensatas?

—Lo siento, madre —le digo, y su expresión se suaviza y se le llenan los ojos de lágrimas, por mí, y me acaricia la cara.

—Lo sé.

Sabe que su ayuda abarca hasta un punto, y después estaré sola, porque así es la vida, siempre que reunamos el valor necesario para saberlo… Aunque yo lo expresaría de otra manera, supongo. Diría que estamos solos, porque así es la vida, si somos lo bastante tozudos para saberlo.

—Déjame ayudarte —dice mi madre.

Ahí está, con las palabras justas y sencillas. Voy a ser una chica más en la habitación de la abuelita.

Vuelvo a Toronto en primavera, del mismo modo en que me fui: en tren.

Johnny viene a esperarme a la estación. Glad también. Están de pie uno cerca del otro, aunque no demasiado, pero justo cuando el tren se detiene con una sacudida cruzan una mirada, fugaz como un relámpago. No saben que los estoy mirando en ese instante. Es como interceptar un mensaje en clave del enemigo. Me estremece la seriedad de ambos, el silencio, la confianza que los ha unido para recibirme en el andén. Me doy cuenta inmediatamente.

Aun así, cuando nos encontramos al pie de los escalones del vagón, nos comportamos como de costumbre, como si nada hubiera cambiado. Me envuelvo en una coraza de disimulo que dicta lo que puedo y no puedo decir o hacer, para no desmoronarme, para que el mundo no se desmorone a mi alrededor. Hay reglas. Debo ir con pies de plomo.

Glad se apresura a lanzarme los brazos al cuello y se pone de puntillas para darme dos besos en las mejillas, y trato de corresponderla con calidez, mientras mi corazón late desbocado. No parece una desconocida, y a punto estoy de llorar de alivio.

—Entonces, ¿ya te encuentras mejor? ¿Estás bien?

Me muerdo el labio y asiento con la cabeza. La abrazo. La he echado de menos.

No me atrevo a mirar a Johnny y adivinar sus pensamientos. ¿Alguna vez hemos llegado a conocernos de verdad? De pronto me parece inconcebible. Su presencia me coarta, me empequeñece. Si Glad se da cuenta, no lo deja traslucir. Se aparta un poco y empieza a contarme una avalancha de novedades, sobre nuestro apartamento y los irritantes hábitos de la nueva compañera que ahora ocupa mi habitación; me dice que no me preocupe, porque puedo instalarme con ella, con Glad, por ahora.

No quiero instalarme en la habitación de Glad.

Seguimos un guion del que no podemos apartarnos.

Soy una actriz nefasta, pero nunca he actuado peor. Glad y Johnny, en cambio, interpretan su papel con naturalidad, con verosimilitud, y solo puedo admirar su don para fingir, completamente fuera de mi alcance.

Johnny no me besa, por supuesto, pero me sobresalto cuando me da la mano. Y renace en mí un terrible destello de esperanza. Pienso, ¿No podríamos seguir así, los tres? ¿No podríamos, simplemente…? Pienso en lo felices que podríamos ser, los tres. No necesito a Johnny solo para mí, me digo. No me importaría compartirlo todo lo que Glad quisiera. Si pudiera conservarlos a los dos, así, no me dejaría llevar por los celos.

Johnny me estrecha la mano y mi corazón se llena de alegría, pero de pronto me suelta de nuevo. Lucho por encontrar un motivo para seguir respirando. Los celos me atacan con cobardía, por la espalda, y sé que no podría compartir, después de todo, a ninguno de los dos.

—Me instalaré con Olive —digo. No busco una excusa para rechazar el ofrecimiento de Glad.

—¡Vaya! —dice Glad, como si la hubiera lastimado, pero no me importa.

La compañera de hábitos supuestamente irritantes que ha ocupado mis antiguas dependencias no es corredora. Trabaja todo el día, de sol a sol, en una fábrica de guantes, y pasa las horas libres en el cine. Parece entusiasmada de veras al conocerme (ha visto mi fotografía en una revista), pero cuando esto ocurre no le caigo bien. La gente se lleva un chasco al conocerme en persona, al natural. Todas las cualidades proyectadas en la fotografía de una joven envuelta en un abrigo de piel se desvanecen cuando la chica en carne y hueso entra en tu cocina con unos guantes, un gorro y un abrigo de sarga azul con sencillos botones negros. Especialmente en mi caso. La chica imaginaria: bella, segura de sí misma, elegante, audaz. La chica real: despeinada, distraída, hosca, fría.

La nueva compañera es de las que se preocupan mucho por la ropa y el pelo. La puerta de su cuarto siempre está cerrada y pasa bastante tiempo delante del espejo del baño, o eso supongo. Cuando nos cruzamos en el pasillo o en la cocina se hace un silencio incómodo, que rompemos intempestivamente con torpes comentarios sobre el tiempo.

El gato pardo se ha olvidado de mí y se eriza cuando me acerco. Procuro no darme por aludida, pero estoy tan baja de ánimos que incluso eso me afecta. No estoy preparada para ser la persona en la que me he convertido.

Estamos en pleno verano. Practico ejercicios en el cuarto de Olive, entre la cama y los ventanales. Apoyo las manos en el suelo de madera para estirar los músculos doloridos. Me pongo a trotar sin moverme del sitio, abro y cierro las piernas dando saltos que hacen vibrar las vigas. Por las ventanas abiertas entra la brisa húmeda del lago. La temporada ya está demasiado avanzada para intentar clasificarme en los campeonatos canadienses, incluso si quisiera.

—Ven con nosotros a entrenar —me ofrece Glad, pero rehúso.

—Aún estoy convaleciente —digo tosiendo un poco y poniéndome una mano en el pecho para demostrarlo; Olive y yo acordamos el invierno pasado que lo mejor sería que ella volviera a la ciudad y contara que me había puesto enferma, y que mi madre estaba cuidando de mí. Incluso la insinuación de tuberculosis sería preferible al rumor de un embarazo no deseado. Mientras toso, me doy cuenta de que casi he llegado a creerme mi propia mentira. Es convincente: claro que no puedo correr con Glad y Johnny; por culpa de esta tos, que me ha dejado débil.

Y es cierto que estoy débil, o debilitada. Me he obligado a encerrarme demasiado en mí misma, he pulido mis aristas, reducido mis esperanzas. Ahora tengo un secreto. No puede salir a la luz, sería mi ruina.

¿Por dónde empezar de nuevo después de algo así?

Me miro en el espejo de Olive y en esencia me veo igual —esbelta, alta, pálida, con mi pelo largo, casi transparente—, y sin embargo me siento extraña en este apartamento, mi antiguo hogar, con sus altas paredes blancas y grandes ventanales abiertos que en cierto modo me confinan. Este lugar donde he sido tan libre, donde he creído tanto en el amor. Pensando en ello, recordando, apenas puedo respirar. Aun así no soporto la idea de abandonar este lugar donde me siento a salvo. Me escondo en la habitación silenciosa de Olive, agradecida de que se pase el día trabajando para poder estar sola. A veces me tiendo en las anchas tablas del suelo a tomar el sol radiante que entra por las ventanas, gozando del calor, como si pudiera sacarme de mi letargo.

Por la noche comparto la cama con mi hermana.

A veces me despierto y veo que la he agarrado de la mano. A veces abro los ojos y la veo despierta, mirándome con preocupación.

—Hablabas en sueños. O gritabas, más bien.

No me acuerdo de nada, le digo.

—Solo era un sueño —me dice, y asiento. Pero cuesta relajarse. Me encojo cerca del borde de la cama, tan lejos de Olive como puedo, y procuro no concentrarme en su respiración, que me dice que ella tampoco puede dormir, las dos completamente desveladas.

Me paso una semana entera sin salir del apartamento, y luego otra, y otra y otra, lo suficiente para que perdamos a la compañera de piso, que avisa con un mes de antelación a finales de julio. Y no es una buena noticia, porque a duras penas podré pagar mi parte del alquiler.

El gato menea la cola con desdén cuando me ve.

De vez en cuando oigo la voz de Johnny, abajo, y me cuido mucho de dejarme ver, y él tampoco sube. Un día entro por descuido en la cocina y lo encuentro tomando una taza de té con los pies descalzos encima de una silla, el pelo lacio y mojado, quizá de sudor. Reacciono tan bruscamente que parece que me hubieran electrocutado. No hay modo de ocultar el golpe que me doy con el marco de la puerta, y camino como un autómata hasta el armario que hay encima del fregadero, lo abro, miro dentro con perplejidad, lo dejo abierto, y al salir a trompicones de la cocina vuelvo a golpear el marco de la puerta con el hombro, como si mi trayectoria, una vez fijada, no pudiera modificarse. Como si no viera el vano, solo las duras aristas.

Estoy en el cuarto de Olive, sola delante del espejo, cepillándome el pelo cien veces, mil, cuando Glad gana la carrera de los cien metros lisos por segundo año consecutivo, confirmando el título de campeona de Canadá en la modalidad femenina. Johnny obtiene el tercer puesto en salto de vallas, y justo después anuncia su retirada. Ha decidido abandonar el deporte y matricularse en la facultad de Medicina.

Olive vuelve a casa con el periódico de la tarde y llama a la puerta del cuarto. Sabe que estoy aquí, pero no quiere molestarme, aunque de todos modos sea su habitación. Oigo que lo desliza por debajo de la puerta, el papel se arruga y cruje, y Olive se aleja en silencio. Ha doblado el periódico de manera que se vea la fotografía a primera vista. Glad y Johnny aparecen juntos, retratados en blanco y negro. No están más cerca el uno del otro que cuando los vi esperándome en el andén. No se tocan, miran a la cámara, sonríen a dúo. Pero está muy claro: he pasado al olvido. No, es como si ya no existiera. Me recorre un sudor frío, a pesar de que hace calor.

No le digo a Olive que voy a salir. La adelanto en mitad de la escalera y sigo corriendo hasta la calle. Me siento desprotegida, como un insecto cuando levantan la piedra bajo la que vive y debe hacer frente al mundo estridente e inmenso del que se escondía.

Echo a andar dando traspiés por la calle entre el bullicio de pleno verano: tranvías eléctricos, coches de caballos y automóviles que tocan la bocina, y bicicletas y perros y niños que se cruzan y persiguen balones. Sé que debo buscar trabajo, y pronto. Nadie va a contratarme para posar con un abrigo de piel o un traje de baño. Mi momento llegó y pasó. Fugazmente. Apenas puedo creerlo. Tomar conciencia de pronto es como si me llenaran las tripas de agua fría. Ya no hay dinero, se ha desvanecido con la quiebra. La nueva década se ha ido a pique antes de poder empezar con buen pie…, ¿qué nos depara el futuro?

Empiezo a correr entre la gente, sorteando a los peatones y oyendo el ruido de mis zapatos negros de suela dura en la acera pavimentada. Corro aunque sé que debo parecer ridícula, vestida con una falda larga oscura y mangas hasta el codo. Corro hacia el sur hasta que todo lo que se agolpa a mi alrededor se desdibuja, pierde la forma y deja de importar, hasta que llego al lago, y entonces me detengo y me quedo quieta, mirando el agua que lame la orilla.

¿Es posible que con veintidós años ya haya vivido la mejor parte de mi historia?

Glad llora.

Oigo a Olive en las escaleras, acaba de llegar de la calle, y al oír el llanto se para y vuelve a bajar. Oigo el chasquido de su llave en la puerta, nos deja encerradas. Ella también ha adivinado lo que todos sabemos, y ha estado esperando, como los demás, a que se presentara el momento de aclarar las cosas.

Glad y Johnny están enamorados.

No es eso lo que dice Glad.

—Johnny y yo queremos casarnos —dice—. Oh, Aggie.

Se deja caer en una de las sólidas butacas de terciopelo que compré con el dinero del anuncio del abrigo, y que colocamos delante de la chimenea que nunca hemos encendido. El ruido incesante de las aceras caldeadas de la ciudad sube desde la calle y se derrama por nuestra ventana abierta en la sala de estar, alargada y estrecha. Por más muebles que pongamos, nunca conseguiremos evitar los ecos que retumban en estas cuatro paredes. Glad se seca las lágrimas y se suena sonoramente con un pañuelo.

—Es horrible —dice, levantando la vista para mirarme.

—No, no lo es —le digo, apoyándome cuan larga soy en la pared enyesada al lado de la chimenea, tan lánguida y dócil de pronto como una brizna de hierba mecida por el viento. Es un alivio que sea ella quien me lo diga, y no Johnny, aunque me parece una cobardía por su parte, una injusticia en toda regla. Supongo que dice mucho de su relación: Glad se alegra de poder evitarle a Johnny el mal trago, y Johnny se alegra de que se lo ahorre. Supongo que también dice mucho de mi relación con ellos. Veo que confío en Glad de una manera en la que nunca confié en Johnny. Nunca he dudado de Glad.

Me acerco y me arrodillo delante de ella, recuesto la cabeza en su regazo y le doy la mano.

—Soy una amiga terrible —dice con el semblante muy serio—. Te mereces algo mejor.

—No es cierto. Eres la mejor amiga que he tenido nunca —le digo, y lo digo en serio, aunque sé que hablo de un tiempo que ya no volverá. Veo a Glad en aquel vestuario claustrofóbico, en las entrañas de Rosebud Confectionary, acercándose a mí y aconsejándome qué hacer. Veo su melena corta y lustrosa adelantándome inexorablemente en la pista, y recuerdo buscarla con la mirada mientras cruzo la línea y me llevo la medalla de oro. ¿Qué me importa Johnny? He tenido muchos meses para borrar esa pérdida. Puedo convencerme de que nunca llegué a conocerlo de verdad, imagino nuestra distancia como una larga vía férrea entre el este y las praderas. Lo que hubo entre nosotros parece corriente, supongo, nada de particular, y puedo convencerme de que las historias corrientes se van igual que llegan.

Es a Glad a quien no quiero perder.

—¿Dónde vais a vivir? —pregunto, aunque enseguida me contengo—. No, no me lo digas. No tengo por qué saberlo.

—No nos casaremos enseguida —dice ella nerviosa—. Esperaremos. Hasta que todo el mundo esté preparado.

—¿Preparado? —grito, apartándome de ella—. ¿Todo el mundo?

Estoy avergonzada, mi desolación se enrosca en sus tobillos como un perro apaleado.

¿Qué se torció entre nosotras?, quiero saber, como si me hubiera hecho esto a propósito, solo para herirme.

Glad está consternada, se levanta y empieza a dar vueltas por la habitación, como trazando una pista para una carrera que aún debemos disputar.

Quiero contarle lo que sentí en la habitación de la abuelita, y tengo que encogerme y hacerme un ovillo para que la verdad no salga de mí a borbotones.

—Por favor, ponte de pie —me dice—. Siempre seré tu amiga. Créeme, por favor.

16. Sola

Ya está. Acabo de negar a mi propia hermana. Acabo de decir que no la conozco. Acabo de decir que no puede ser quien asegura ser. Acabo de contar una mentira atroz, que estremece la habitación.

—Me parece que desvaría.

—No, es que no nos cree.

—¡Voy a llorar!

—No te pongas en plan dramático, Kaley —dice la mujer—. La llevaremos al faro como habíamos planeado. Es esta casa, se siente a disgusto aquí.

Acabo de contar una mentira atroz, que estremece mi corazón.

Siento una especie de escozor por dentro, una sensación conocida y medio olvidada. Mala señal. Es el impulso de confesar, de contarlo todo, la necesidad de desnudarse por completo, de despojarse de una verdad confusa y tan enquistada que dejará un agujero espantoso en su ausencia.

Hace tanto tiempo que ocultaba esa parte de la historia que pensaba que la había aniquilado, pero aquí está, latiendo como si tuviera vida propia.

Quiero que lo sepan. Quiero por encima de todo que la chica, la corredora, lo sepa.

¿Esa es la razón por la que estoy aquí, en esta casa donde no debería estar, mirando los pinos por la ventana, sin que nadie pueda decirme con certeza que soy quien creo ser? Alguna fuerza ha hecho que nos hayamos precipitado los unos hacia los otros, algún sentido oculto que no alcanzo a discernir. Pero lo haré. Llegaré hasta el fondo. Esa es mi misión, después de todo. Es algo que se me da muy bien, por más que sea una mujer: llego al fondo, rescato las piezas una por una, y las expongo, limpias y simples, sin adornos, claras y ciertas, y absolutamente, inextricablemente misteriosas.

Nuestro magnífico apartamento de Yonge Street se vacía como cuando vuelcas una caja, y todo lo que hay dentro va a parar al montón de basura de los trastos que nadie quiere. Glad huye a casa, con su familia; es lo único que sé, y no quiero saber más. Olive y yo nos mudamos a la vez, sin dejar una dirección donde localizarnos, a una casa de huéspedes con una casera que también ofrece comidas. Nos llevamos las butacas macizas de terciopelo y las metemos a presión en nuestra habitación, desangelada pero respetable, que compartimos, igual que antes de mi época dorada.

—Tu cara me resulta familiar —la casera me escruta, con cierto aire acusador, cuando Olive y yo vamos a ver el cuarto.

—Soy Olive Smart, y esta es mi hermana, Aganetha Smart —dice Olive—. Aganetha ganó la medalla de oro para Canadá en las Olimpiadas.

La mujer nos mira con perplejidad.

—Ganó a una atleta alemana en una carrera.

No, la mujer menea la cabeza. No es eso. Me mira frunciendo el ceño. Aunque apenas hace frío, llevo puesto el abrigo de piel del anuncio que hice para los grandes almacenes más famosos del país, que me quedé como parte del pago y que no he vendido, aunque a Olive a mí nos iría muy bien el dinero. Olive es la que me recomienda conservarlo: «Más vale que lo guardes a buen recaudo, para más adelante. ¿Quién sabe cuándo puede hacer falta?».

El abrigo de piel me da coraje y me sirve de disfraz. Me levanto el cuello y hago una pose. Los ojos de la mujer se iluminan al reconocerme. Podría tener cualquier edad entre treinta y cincuenta años, con su cutis céreo, suave y liso como una patata blanca y pelada.

—Aganetha también hizo anuncios de moda.

—¡Lo sabía! Sabía que te conocía. Pasad, id a ver la habitación. Os vais a alojar juntas, ¿verdad? ¿Sois hermanas?

—Somos hermanas.

Olive también me encuentra trabajo en Rosebud, a pesar de que han despedido a la mitad de las chicas y a las que conservan su puesto les han recortado el sueldo. El Club de Atletismo Femenino Rosebud ha desaparecido tan subrepticiamente como surgió. La pista está descuidada. Se dice que el señor P. T. Pallister ha enloquecido o ha intentado suicidarse. Su mujer está ahora a cargo del negocio y lo lleva con mano de hierro, porque es su obligación conservar lo que su marido no supo guardar para sus hijos. Las mujeres pueden ser implacables cuando el futuro de sus hijos está en juego.

Olive se las ingenia para que me contraten en esas circunstancias.

Mi hermana es una mujer de recursos. En primavera, cuando ya me ha buscado colocación y alojamiento, conseguirá encontrar un hombre que se case con ella, a fuerza de determinación y perseverancia, aunque se la llevará a vivir a Australia. Olive se amoldará a la nueva situación. Se dedicará a la cría de ovejas, y su piel se tostará bajo un sol extranjero. Combatirá las plagas de conejos silvestres. Criará a un puñado de niños australianos robustos. Las cartas que me escribe, varias veces al año, parecen llegadas de otro planeta, un mundo remotamente conectado al mío. No puedo leerlas sin que se me salten las lágrimas al pensar en Olive —tenaz, pragmática, indispensable—, que se ha labrado una nueva vida abriéndose su propio camino con botas de goma y pantalones, con su pelo moreno ya canoso e indómito. Le pido que me mande fotografías. Viajará a casa para el funeral de nuestra madre, pero no para el de nuestro padre, y después no volveremos a vernos.

Pero por ahora estamos juntas. Por ahora cuento con ella, con que afrontamos unidas los momentos de necesidad, y me siento protegida durmiendo a su lado, notando el calor de su respiración serena.

GUNN, OLIVE. Nacida en junio de 1904 en Canadá, Olive se mudó a Australia en 1931 y nunca miró atrás. Murió en junio de 1999, en Middle Park, Australia, poco después de cumplir noventa y cinco años. Su marido, Herbert, falleció en 1985, y dejan una descendencia de dos hijos y dos hijas, así como una larga lista de nietos y bisnietos. Los últimos años de su vida fueron difíciles, pero Olive nunca perdió su espíritu generoso. ¡Una vida bien vivida!

Me siento vacía. Cumplo con mis obligaciones como en una nube, ajena a las sensaciones del día a día.

—Vamos, muévete —la chica que trabaja a mi lado tiene que avisarme al ver cómo se apilan los moldes grasientos, mi mirada perdida, como si tuviera la mente en blanco.

No consigo meterme en mi propio cuerpo; es una lucha. Voy a la deriva. A la deriva hacia ninguna parte.

Salvo cuando estoy corriendo.

Cuando estoy corriendo habito y salgo de mi cuerpo al mismo tiempo. Experimento las sensaciones físicas más intensas, incluso mientras siento que vuelo lejos, en libertad. No quiero recordar por lo que he pasado. No quiero mirar atrás. En cierto modo ni siquiera puedo. No estoy hecha para los lamentos.

Corro sola, detrás de Rosebud Confectionary. Corro de noche, después de mi turno, incluso cuando hay nieve, incluso si es profunda, corro con un calcetín doble bajo mis botas negras, resbalándome y patinando al dar vueltas, allanando un camino a fuerza de pasar una y otra vez por él.

Supongo que debo parecer un bicho raro. Supongo que me importa un bledo.

Corro hasta que las luces de la fábrica se apagan. Eso significa que las mujeres de la limpieza ya han fregado el suelo y van al sótano a guardar sus pesados cubos, con las fregonas al hombro. Entonces corro las cuatro calles hasta la estrecha casa adosada donde Olive y yo compartimos habitación. Empapada en sudor, me quito apresuradamente la ropa de lana húmeda, temblando, sacudida por los escalofríos. No hay bastante agua caliente para preparar un baño, pero Olive va a buscar la tetera hirviendo de la cocina y llena una palangana; a veces casi me escaldo los brazos, la cara y el cuello al pasarme el paño húmedo, que enjuago y escurro hasta que el agua pierde el calor. Y entonces me envuelvo con varias mantas y me acurruco en nuestra cama compartida hasta que se acaban los temblores.

La casera me guarda la cena.

Es marzo. Debe de ser marzo. La luz ha cambiado. Las tardes son más largas, la nieve es un esquife sucio en la pista. Estoy desentumeciéndome en las rondas de calentamiento cuando veo que Glad aparece por la esquina del edificio de ladrillo rojo, achaparrado y rectangular de la fábrica. Debe de haberse colado por la alambrada. Estoy demasiado sorprendida para parar en seco, aunque siento como si me hubieran dado un empujón. Y sin embargo, no aflojo el paso.

No había vuelto a verla desde que nos despedimos el verano anterior, un recuerdo que hice trizas, quemé y enterré.

Se une a mí cuando paso a su lado. No decimos una palabra mientras vamos acompasando el ritmo de nuestras zancadas alrededor de la pista. Yo corro por el interior, así que ella ha de esforzarse un poco más en las curvas, como en otra carrera que corrimos una vez.

Dudo si decirle: «Lo siento. No quería superarte, solo quería ganar». Pero no puedo decir algo que no es verdad: no lo siento ni lo sentiré jamás, porque el oro era lo que quería. Habría dado cualquier cosa por conseguirlo, sí; ¿no habría hecho ella lo mismo?

Damos un par de vueltas así, en silencio, poniéndonos a tono, hasta que la situación es tan absurda e incómoda que casi incita a la risa. No quiero ser la primera en hablar; es lo único que se me ha ocurrido al verla aparecer por la esquina del edificio, que le corresponde a Glad decir lo que haya venido a decir. Pero mientras corremos a la par, sincronizando nuestros pasos, empiezo a notar en los huesos y los músculos una ligereza y una soltura que no he experimentado en todos los meses de esfuerzo solitario, y apenas puedo contener el impulso de abrazarla y saltar de alegría. La he echado tanto de menos…

—¿Hacemos una serie rápida? —me dice.

Asiento con la cabeza.

Corremos siguiendo la pauta favorita del entrenador Tristan, trotando en las curvas y acelerando en las rectas, vuelta tras vuelta, hasta que tengo la certeza de que me voy a marear. Tomamos las curvas jadeantes, aflojando el paso, mientras nos preparamos para volver a la carga.

No quiero ser la primera en abandonar. Por su silencio, sé que Glad tampoco.

Hemos dejado de mirarnos. No podemos hablar. Nos hemos distanciado demasiado. Sin un entrenador para darnos la señal, intento ver más allá de la bruma del agotamiento. ¿Seguiremos hasta que una de las dos caiga rendida? ¿O continuaremos así para siempre? Parece una posibilidad.

En la enésima vuelta, Glad tropieza. Está oscureciendo. Tropieza y le doy la mano para evitar que caiga en la dura gravilla y los surcos helados de la pista. Antes de verlo, lo toco: un anillo, una banda de metal frío. Aparto la mano.

Ella no dice nada, pero creo ver tristeza en su mirada. Quizá sean imaginaciones mías.

—¿Estás casada? —las palabras brotan con violencia. No puedo evitarlo, aunque la rabia que detecto en mi voz me sorprende.

—Recién casada —confiesa Glad—. Quería decírtelo antes de que saliera en los periódicos.

—Nunca leo los periódicos —le digo.

—Bueno —dice—. Bueno. Nos hemos casado.

—Qué buena noticia —¿qué otra cosa voy a decir? Eso no, pienso enfurecida: habría sido mejor no decir nada.

—¿Verdad? —Glad se agarra a mi respuesta convencional. Su dulce cara se expone a mi amarga envidia—. ¿Verdad que sí? —repite, como si yo fuera una amiga cualquiera; pero no lo soy, y ella tampoco. No somos simplemente amigas, y nunca lo hemos sido, desde el principio. Siempre hemos sido rivales, oponentes, competidoras. Quizá Glad nunca lo ha dudado; quizá yo no he querido verlo.

Ha ganado. Me ha derrotado. Puede que yo la haya superado en una carrera de atletismo, una victoria que poco a poco se desvanece, pero esta vez, cuando realmente importa, he perdido, y ella quiere, sin renunciar a la dulzura y la esperanza, asegurarse —quiero que se entienda bien— de que lo sé.

Quiere herirme, aunque sea un poco; solo ahora me doy cuenta.

Ya no estoy enfadada.

—Es estupendo —digo, refiriéndome a su boda, pero también a todo lo que ahora acepto que no puede hablarse entre ella y yo. No necesito disculparme por el pasado, solo tengo que aceptarla como es y dejarla marchar sin rencor, que supongo que es lo único que siempre me han pedido las personas a las que quiero—. Estupendo —digo de nuevo, sonrojándome al repetirme.

—Estoy contenta —me confiesa con complicidad.

—Por supuesto, lo llevas escrito en la cara —le digo en tono de broma.

Después de una pausa, me pregunta:

—¿Vuelves a trabajar aquí?

Asiento, sin mencionar que trabajo en el fregadero, lavando moldes. Las largas bandejas metálicas con sus capullos de rosa en relieve deben restregarse y esterilizarse en un proceso de tres fases, que me agrieta y enrojece la piel de las manos y los brazos, mientras el vapor me abre los poros del cutis. Mis manos parecen las de una anciana, pero mi cara luce como la de una criatura.

Glad y yo atravesamos la nieve fangosa, llena de surcos que se endurecen al congelarse a medida que cae la noche. Le ofrezco beber de la botella de vidrio que he dejado al lado de la puerta. El agua tiene aristas de hielo que raspan la garganta.

Después de beber, abro la puerta trasera de la fábrica con una llave, y recorremos el pasillo desierto, pasando junto a las ventanas oscuras, por el suelo de parqué, sudorosas, doloridas, coloradas y en silencio, como si nada hubiera cambiado, como si entre estas paredes volviéramos a ser las mismas que fuimos: compañeras de equipo, amigas.

—Señorita Smart —me saluda el vigilante nocturno. Nos abre la puerta principal y salimos a la luz del crepúsculo. Las puertas se cierran a nuestras espaldas.

Nos quedamos en la calle, al pie de los anchos escalones de cemento pulido de la fábrica.

Necesito ir a casa, a la habitación que comparto con Olive. Necesito la tetera de agua hirviendo, y el paño caliente, y las mantas, y mi cama. Necesito el plato de puré de patatas con zanahorias y jamón hervido de la casera. Necesito lo que necesito.

Y Glad necesita lo que necesita.

—No me puedo retirar aún —me está diciendo—. ¡Quiero estar en Los Ángeles! He oído que hace un tiempo estupendo. ¿Y tú, Aggie? ¿No competirás este verano? No puedes seguir entrenando por tu cuenta.

No me propongo que estas sesiones sean una preparación para nada más. No son un entrenamiento, sino mera supervivencia.

—Johnny está estudiando Medicina, y yo he estado corriendo con el equipo de la universidad. Te gustaría el entrenador. Es tan implacable como el señor Tristan, aunque contigo no usaba mano dura. Siempre fuiste la favorita del señor Tris…

—Por favor, Glad. No me hace falta un entrenador —la interrumpo más bruscamente de lo que pretendía. Echo a andar, y Glad camina a mi lado.

—No soy alumna de la facultad, solo entreno con ellos. Soy la única chica, es muy divertido, te encantaría, Aggie, y estás a la altura de cualquiera de nosotros. Podrías seguir el ritmo.

Niego con la cabeza.

—Pero te echo de menos, Aggie…

Siento un nudo en el estómago. ¿De veras?

—Lo siento —me oigo decir. Veo que ahora me toca a mí alejarme, doblar la esquina y desaparecer—. Es mejor así.

Aprieto el paso. Estoy temblando bajo mi ropa empapada, ella debe de estar helada también. Necesitamos guarecernos del frío.

—¿No piensas decir adiós? —puede que Glad sea completamente sincera, pero habla como una actriz de cine, con una voz susurrante, a lo Jean Harlow. Me echo a reír. Con ganas. Podría tomarse por una risa cruel, pero Glad también se ríe—. Claro que no —dice, como para convencerse a sí misma—. Esto no es un adiós, claro que no, nunca lo es de verdad.

No la contradigo.

Nos separamos en la esquina de Queen con Spadina. Voy corriendo todo el camino hasta casa, y resisto el impulso, esta vez, de mirar por encima del hombro, de volver la vista atrás.

He mirado atrás otras veces. He mirado atrás demasiado.

Esa fotografía en la línea de meta, tomada el 10 de agosto de 1928, no muestra lo que parece a primera vista. No muestra la zancada victoriosa de una corredora de oro. Muestra la llegada de una chica que no habría podido ganar si no le hubiera arrebatado la victoria a una amiga.

En la imagen estoy mirando por encima del hombro, pero no a la corredora alemana, a la que supero en la línea de meta. No, estoy buscando a Glad. ¿Dónde estás? ¿Por qué te has rezagado?

La carrera no va como apuntaban todas las predicciones.

Justo al comienzo, la estadounidense se desmarca y consigue una ventaja que empieza a parecer, mucho antes de lo deseable, demasiado difícil de acortar. Esta mañana me he despertado con una sensación extraña, el camisón empapado en sudor. ¿Nervios? ¿Alguna enfermedad? No se lo menciono a la señorita Gibb, y tampoco al señor Tristan. No puedo probar bocado en el desayuno; me tomo, en cambio, media taza de café a sorbos pequeños; y aquí estoy, tensa como un arco, avanzando por la pista. Aquí estamos. Cuando completamos la primera vuelta de cuatrocientos metros, me siento sin fuerzas, minada por la duda. Es una sensación desconocida y completamente devastadora. No atraparás a esa chica. No puedes.

Algo va mal.

Son cosas que pasan en las carreras, incluso a los grandes atletas: hace muy poco le ha ocurrido a Glad, sin ir más lejos. Hay quien brilla en la práctica y el entrenamiento, pero en el momento de la verdad no consigue tener fe, vencer la presión. Me sorprende verme en esa tesitura mientras nos acercamos a la curva donde sé que debo dar un paso decisivo. Pero me puede el dolor. No es un dolor físico, sino una especie de malestar que me envuelve por dentro, que tiene un regusto casi dulce: el dolor de la aceptación. Voy a aceptar que esto está ocurriendo. Voy a dejar que ocurra. No voy a dar el paso decisivo, después de todo.

Voy a rendirme.

Entonces es cuando Glad aparece, la veo por el rabillo del ojo. Tomamos la curva a la par, Glad por fuera, cerrándole el paso a una chica que presiona desde atrás. Mientras nos enderezamos en la primera recta, oigo a Glad. ¡Ahora, Aggie! ¡Vamos! No estoy segura de si lo ha dicho en voz alta o me ha hablado mentalmente. Vamos ganando velocidad, corriendo una al lado de la otra, y en la última curva, de nuevo, cierra a la chica que tenemos detrás, la atleta alemana. Veo que la corredora estadounidense flaquea. Imperceptiblemente. Detecto un atisbo de duda en su avance.

Glad toma la iniciativa de adelantarse y el espacio entre nosotras se estira como un elástico, creciendo por momentos. A la hora de la verdad, la dejas ganar, oigo la profecía del señor Tristan. La dejas ganar. Es increíble la densidad de los pensamientos que pueden comprimirse en un segundo, en una o dos zancadas sobre una pista plana de hierba.

El espacio entre nosotras crece, nuestro vínculo se tensa al máximo, pero el elástico no se rompe. Más bien parece que me impulsa hacia delante, como un guijarro en un tirachinas, como si Glad me arrastrara para lanzarme a la victoria. La adelanto a toda velocidad en apenas unos pasos. Tengo la impresión de que ella cede por mí, como si me transmitiera una descarga eléctrica que me permite alargar las zancadas y salvar la recta final, alcanzando a la estadounidense como si se hubiera quedado quieta.

Voy a ganar esta carrera.

No vuelvo a pensar en Glad hasta el momento de cruzar la línea de meta, cuando miro atrás.

Y no está ahí. Aún no, aún no, aún no.

Cruzo la meta sola, la chica alemana pisándome los talones, la estadounidense acaba en tercer lugar, y a Glad le corresponde el cuarto puesto, fuera del podio y los anales del deporte. Su alegría por mi victoria parece incondicional. Creo que eso me asusta más que si quisiera abofetearme.

Porque la he visto dando alaridos de agonía mientras el resto de las chicas corren los cien metros lisos sin ella. La he visto levantarse y desaparecer, ayudada por el señor Tristan, en los vestuarios. La he visto recompuesta esa misma noche a la hora de la cena, encajando con una sonrisa las muestras de consuelo, y tenderle la mano a la chica estadounidense que ganó.

Porque las imágenes no encajan. ¿Cómo se puede estar tan destrozado, tan abatido, y reponerse tan rápido, con tanta elegancia?

Iba delante de mí, y la alcancé y la adelanté como una exhalación, y me remuerde en la conciencia saber que, en esas últimas zancadas agresivas e inconscientes hasta la meta, arrebaté sin piedad algo que debería haber sido suyo. No creo que me lo haya cedido, por más que creerlo sería un consuelo. Creo, en cambio, que aproveché la oportunidad, porque había sido testigo de su debilidad y su caída, y sabía que podía conseguirlo.

Y ahora. Y ahora. ¿Qué le debo a Glad? ¿No estamos en paz, después de todo?

Solo es una carrera.

Necesito alejarme de ella, dejarla atrás para siempre, fuera de mi alcance para siempre. Me sorprende darme cuenta de cuánto la he querido. A veces pienso que la he querido más de lo que nunca quise a Johnny. A veces pienso que ella también tuvo que quererme, más que a él, de un modo distinto y extraño. Quizá parezca ilusorio, puede que lo sea, pero no se me ocurre mejor razón que el amor para explicar cuánto dimos y recibimos una de la otra.

Me manda una felicitación por Navidad, dos años seguidos, al periódico. Ha visto mi firma en los artículos. Ya han pasado varios años desde que estalló la guerra. Ella y Johnny tienen un niño y una niña —la parejita, me dice— y viven en Calgary, al lado del río. Desde la mesa del comedor se ven las montañas.

En la segunda tarjeta, al año siguiente, hay menos novedades. Firma en nombre de ambos bajo el saludo «¡Feliz Navidad y próspero año nuevo!».

No contesto ninguna de las dos. No soy de las que mandan felicitaciones navideñas.

Aún quedan cosas por contar de aquel verano de 1931.

Debo el cambio de rumbo que tomó mi vida al señor P. T. Pallister, propietario de Rosebud Confectionary y, durante un breve periodo, patrocinador del atletismo femenino de élite en Canadá. Si creyera en la santidad, lo santificaría. El señor Pallister, sin embargo, nunca me habría encontrado de no ser por mi hermano George. Mis posibilidades eran inciertas. Remotas. Fue mi hermano el que apostó por mí: un aficionado al juego a quien nadie consideraría un santo. Así que es a George a quien más le debo.

Tattie manda a su hijo mayor a mi puerta con un mensaje para que haga el favor de ir a verlos, y lo acompaño de vuelta a casa porque no quiero que deambule solo por las calles. Es un domingo de verano y tengo las piernas cansadas de haber ido a correr temprano un largo trecho, me duelen las espinillas.

Tattie me recibe en la puerta y se pone de puntillas para darme dos besos.

No sé qué me esperaba, pero desde luego no era esto.

—Adelante, adelante —dice George—. Siéntate, acomódate en nuestro salón, le dijo la araña a la mosca. Tattie, tráele un brebaje a mi hermana, famosa en el mundo entero.

Me siento en una silla de madera que se tambalea sobre unas patas desvencijadas, le faltan varios travesaños.

George está de buen humor. Dicharachero, vehemente, envuelto en una manta grasienta tejida a mano. Habla sin parar, y no sobre esto, sobre lo que está pasando en este momento. Quiere que el pasado llame a la puerta y nos transporte a todos. Trae a la memoria las cartas insistentes que años atrás le escribió al señor P. T. Pallister, alabándome y poniéndome por las nubes. (Solo puedo imaginar las faltas de ortografía y los elogios desmedidos).

—No paré de escribirle hasta que no tuvo más remedio que admitirte.

—¡Pero George! ¡No lo sabía!

—¿Nunca te preguntaste por qué el ilustre P. T. llamó a tu puerta? —George alterna su risa resollante con los arranques de tos.

—Bueno, no vino P. T. en persona a buscarme a casa.

Al ver a George en ese estado me dan ganas de llorar. ¿Cómo puede estar tan desmejorado? Me reprendo por mi negligencia, por haber sido tan reacia a visitarlo… No me habría enterado si Tattie no me hubiera mandado llamar, pensando que quizá puedo ayudar. ¿Y cómo no? Haré todo lo que esté en mi mano.

—¿Así que no fue el viejo P. T. en persona a llamar a tu puerta?

George quiere que recoja el testigo de la historia. A él le falta el aliento para continuar.

—Fue su secretario —digo, procurando mirar con cierto disimulo el cuarto atestado de trastos variopintos, algunos de los cuales ni siquiera pueden llamarse muebles. Las cortinas están corridas, y veo que no son cortinas, sino colchas demasiado raídas para servir como ropa de cama—. Un hombre con un traje negro y un sombrero elegante vino a la casa de la calle Bathurst, y a la casera, la señora Smythe, por poco le da un ataque. Yo ni siquiera estaba en casa. ¿Te acuerdas? Olive me había encontrado trabajo en la fábrica de productos cárnicos, fue antes de que nos contrataran en Rosebud. Me consiguió un puesto de recadera.

—Perfecto para ti.

—¿Verdad? Pero entonces P. T. me ofreció uno mejor —voy adornando la historia, un truco que aprendí del propio George, porque no fue el señor P. T. Pallister quien me ofreció un empleo, no directamente, y solo coincidí una vez con él, cuando el equipo olímpico volvió de Ámsterdam cargado de plata y oro, y me estrechó la mano. De eso hace ya tres años, y el señor P. T. Pallister está ingresado y ha perdido el juicio, o eso se cuenta, pero ¿qué aportarían estos detalles? Prefiero mi versión expurgada.

—Eras toda una corredora —George se recuesta de lado en lo que parece una cama estrecha, aunque la habitación en la que estamos parece ser la sala de estar de la familia. Tattie y los niños revolotean por los rincones como palomillas.

—¿A que sí? —le digo.

—Aún lo eres —añade George.

—Gracias por decirlo —pero mis palabras se pierden bajo su ataque de tos, y Tattie viene corriendo con un pañuelo, y veo que hay sangre. Tattie le acaricia la cara con ambas manos. Me quedo inmóvil y miro fijamente la pared por encima de la cabeza de George, el yeso sin pintar que se cae a pedazos, dejando al descubierto el esqueleto grisáceo de madera.

Pienso, He de contárselo a mi madre. Por más que pasen los años, por más lejos que viva, lo que primero acude a mi mente es ese pensamiento: he de contárselo a mi madre. Quizá ella pueda ayudar. ¿Mi hermano se está muriendo delante de mis ojos?

Miro a hurtadillas, tratando de no ser indiscreta, y veo que George me mira, con lágrimas en los ojos, y no puedo apartar la vista. Es seis años mayor que yo, y yo solo tengo veintitrés.

El resuello de sus pulmones encharcados es devastador. La tos empieza a calmarse. George aún sigue vivo.

He perdido el hilo de la conversación, pero George no. Quiere bromear.

—Me estoy muriendo, soy capaz de decir cualquier cosa.

Intento reír, pero me sale un sollozo.

—Volverás a correr por Canadá —dice jadeante, con vehemencia—. Con lo buena que eres, sé que lo conseguirás.

No puedo contarle que mi suerte se ha acabado.

—Eso no importa —le digo—. Lo importante es que te pongas bien.

Me vuelve la cara, furioso, y mira hacia la pared, hacia el agujero que se desmorona. Lentamente me doy cuenta de que el agujero es del tamaño de un puño, tiene la forma del puño de George. Hierve de rabia.

—Lo siento —digo—. Solo quería…

—No voy a ponerme bien —su voz suena grave, dentro del pecho. Empieza a toser de nuevo.

No entiendo su ira, pero la verdad es que nunca la entendí. No venimos de gente iracunda, los Smart. Tal vez seamos caprichosos, quizá poco pragmáticos, tal vez nos sintamos un poco perplejos ante las maquinaciones del mundo que nos rodea, un poco perdidos. La ira, sin embargo, no va con nosotros. Incluso Cora, que ha estudiado para ser enfermera y ahora trabaja con nuestra madre, decidida a aplicar principios distintos a los mismos problemas…, incluso Cora se esfuerza por transigir, por conectar con la extrañeza del mundo procurando no hacer daño. En cambio da la impresión de que George quisiera hacer daño. O quizá no puede evitarlo Se pone como una fiera. Pierde el control y monta en cólera, se impacienta —¿o se aterroriza?— por todo lo que ocurre a su alrededor, y cree que el mundo está en deuda con él y nunca estará a la altura de sus expectativas.

No siempre fue así. Recuerda. Perdónalo.

—Lo siento —le digo, pero sigue negándose a mirarme. He encendido su mecha invisible, indestructible.

Tattie se acerca presurosa y con delicadeza me invita a levantarme.

—Me alegro mucho de tu visita, Aggie. Te lo agradecemos mucho —dice, sin disimular que George no va a decirme adiós. Sin disimular que nuestra abrupta despedida, ahora, ya no tiene arreglo.

—George —insisto—. Lo siento.

Tattie me da unas palmadas en el hombro y me conduce hacia la puerta, que da directamente a la calle. No necesito recoger el sombrero porque no he llegado a quitármelo.

—Lo siento, lo siento.

No digo adiós, no tengo ocasión de hacerlo, o quizá ni siquiera soy consciente de que me marcho. La puerta está ahí mismo, y de pronto Tattie y yo estamos fuera. Tattie sale conmigo a los escalones de la entrada, que también se están desmoronando, y cierra la puerta. Se levanta el cuello del suéter, aunque fuera no hace frío, todo lo contrario. Lleva el pelo recogido bajo un pañuelo descolorido, anudado en la nuca.

Me sorprende oír a los pájaros.

Rebusco en la cartera y saco todo el dinero que tengo, poco menos que nada, en realidad, unas monedas sueltas plateadas y unos pocos peniques de cobre, que ella acepta agradecida.

Me he quedado muda.

Tattie está esperando a que me vaya, y al verme inmóvil asiente sin mirarme a los ojos, vuelve a entrar en el cuarto donde viven hacinados y cierra la puerta. Confío en que este pequeño huerto sea de la familia. Mide apenas unos pasos de lado a lado, pero está rebosante de verduras, tomates y matas de judías, que me recuerdan a los que cultivamos en nuestra granja. Aturdida, empujo la verja y camino por el callejón hasta la calle concurrida, y luego sigo adelante, hasta otra aún más transitada.

Voy con la mirada perdida en mis cavilaciones. Doblo la esquina y camino por la acera llena de gente, casi una cabeza más alta que cualquier otra mujer que vaya por la calle, chocando con las espaldas de los hombres.

«¡Mira por dónde vas!». «¡Apúrate!». «¡Eh, cuidado!…».

Veo una abertura angosta entre dos escaparates, un pasadizo para las ratas. Consigo meterme entre los edificios y me dejo caer contra la pared hasta sentarme en el suelo mojado, mugriento. Puedo vender el abrigo de piel. Puedo vender la medalla de oro. Pero no será suficiente.

Estoy más sola de lo que estaré jamás. Me alegro de poder decirlo. Me alegro de que exista este momento, porque nunca más volveré a estar tan sola.

Empiezo a redactar mentalmente una carta para la señorita Alexandrine Gibb.

21 de agosto de 1931

Querida señorita Gibb:

Agradezco la ayuda que me brindó en el pasado. Le escribo ahora no por mí, sino por una familia que pasa por grandes apuros, y a quien debo mantener, pues me corresponde hacerlo de una u otra manera. No quiero pedirle un préstamo. Necesito un empleo, uno más apropiado que el que tengo ahora. Me gustaría trabajar para usted.

Atentamente,

Aganetha Smart

27 de agosto de 1931

Querida señorita Smart:

Ha surgido una vacante de correctora, aquí en el periódico. Si da la talla, le buscaré algo mejor.

Atentamente,

A. Gibb

SMART, GEORGE. Se crio en una granja de New Arran, Ontario, y más tarde se afincó en Toronto. Murió súbitamente a la edad de veintinueve años. Encaró con valentía la enfermedad que lo acompañó de por vida. Hermano e hijo muy querido. Descanse en paz.

17. Las necrológicas

Dentro del coche huele a cortezas de pan olvidadas, café derramado, plástico mohoso.

Aquí está Fannie para impedirme que cometa una locura. Entra en el coche y se coloca al volante.

¡Fannie! ¡Qué alegría verte!

Pero Fannie no me oye. Enciende la calefacción, que nos arroja una ráfaga de aire rancio. Tararea algo en voz baja, una melodía salpicada por algunas palabras que va canturreando mientras conduce hasta la carretera y toma el sendero, avanzando poco a poco.

Miro al hombre sentado a mi lado, tan joven que me sorprende que tenga barba, y digo, ¿adónde vamos?

Me mira fijamente a través de su cámara. Alguien me aprieta suavemente la mano y susurra, Tranquila, tranquila. Es una mujer, una desconocida, estoy segura, sentada al otro lado, chasqueando la lengua. Procuro ocultar mi inquietud porque no quiero disgustar a Fannie, que va muy derecha en el asiento del conductor. No sabía que hubieras aprendido a conducir, le digo a Fannie bromeando; en la granja no teníamos automóvil ni herramientas motorizadas ni siquiera un tractor. La broma se pierde en el aire.

¿Fannie?

Se da la vuelta, ¡se da la vuelta!, y ahogo un grito.

No es Fannie. Una chica. He olvidado su nombre.

—¿Cómo me ha llamado?

—Fannie, creo —dice el joven de la cámara—. Deja de mirar atrás. No apartes la vista de la carretera.

—Si puede llamarse carretera —dice la chica.

—Lo siento, señorita Smart —la mujer que está a mi lado se inclina y dice—, pero aquí el camino es muy malo. ¡Sujétese fuerte! —habla igual que las enfermeras, igual que Cora, siempre diciendo cosas que no quieres oír en un tono alegre pero autoritario—. Verá que apenas ha cambiado desde que se marchó, salvo porque el pueblo cada vez está más cerca. ¡Nada detiene el progreso! El granero todavía sigue en pie, ¿no es increíble? En ese estado. Y el faro, que le añade un valor único a la finca.

—¿Quién lo construyó? —pregunta el chico, una voz incorpórea detrás de la cámara—, ¿y por qué?

—¿A mí me lo preguntas? —dice la mujer—. No tengo la menor idea.

—A ti no, mamá —dice el chico con fastidio, como hoy en día hablan los hijos a sus madres; los he oído a la hora de comer, cuando tomamos el postre tan cerca que nuestros codos se rozan, y he advertido esa crispación en su voz, ni siquiera se molestan en disimularla. Hoy se acepta que se exprese cualquier emoción, que todo se ventile a los cuatro vientos.

—Señorita Smart —el chico endulza el tono, y no me queda más remedio que sonreír. Me precio de ser inmune a esas zalamerías—. Señorita Smart, ¿usted sabe quién construyó el faro?

Asiento despacio, con solemnidad. Lo construyó mi padre, evidentemente. Dejó su impronta en todas las edificaciones de esta finca. La impronta de sus manos y de su visión.

—¿Por qué un faro?

Estoy cansada de la pregunta. Estoy cansada de todo. No pienso esforzarme en desenterrar una respuesta que nos satisfaga a ninguno de los dos.

A través del parabrisas, más allá del pelo de la chica, que lleva prendido con esmero detrás de la oreja, veo el granero que se acerca, o lo que queda de él, y el sendero que bordea el granero, por donde los caballos tiran del carro de heno desde la loma cubierta de hierba y entran por la doble puerta de atrás para descargar en el suelo de madera, donde ayudo a mi padre a lanzar el heno al altillo con la horca. Debo de ser muy joven, porque mi padre me lleva sentada sobre los hombros mientras «ayudo», y me agarro a su pelo con las dos manos cuando dobla las rodillas para lanzar otro montón de heno con la horca; mi hermano Robbie también está lanzando heno, y Edith, y Fannie, Olive, Cora, e incluso George, y mi madre, todos. Todos lanzamos montones de heno con las horcas y estornudamos con la llovizna de polvo.

—Jesús, señorita Smart.

Mi superior en la redacción, no el redactor jefe, me llama a su despacho. Sacude el cigarrillo en el cenicero de plástico negro y dice:

—Estamos pensando en asignarte algo menos sacrificado que lo que has estado haciendo hasta ahora, señorita Smart —me llama así en la oficina, y yo le llamo señor Stephens, y solo cuando alguna vez vamos a cenar después del trabajo nos dejamos de formalismos—, darte una columna dirigida a nuestras lectoras —añade.

—¿Y qué sé yo de nuestras lectoras? —enderezo la espalda, echando los hombros hacia atrás. Me lo temía, se acabó. Van a apartarme de mi adorada sección de sucesos, la materia más morbosa y trágica que ofrece nuestra ciudad, y de los juicios en los que procuro desagraviar a las víctimas y equilibrar la balanza sin lograrlo nunca, porque nada podría. Me encanta mi trabajo. Me lo gané a fuerza de coraje, agallas y perseverancia, y que quede claro: me he dejado la piel para conservarlo todos estos años.

—Bueno… —dice con evasivas, sonrojándose—, es una mujer.

—Pensaba que me conocía usted mejor —digo, tratando de conservar la calma.

—O las necrológicas —sigue con evasivas—. Hay una vacante. Piénselo.

El trasfondo tácito de la cuestión es que estamos en 1945. La guerra ha terminado y nuestros valientes muchachos vuelven a casa y encuentran en sus puestos de trabajo a mujeres como yo, así que ¿no debería hacer lo correcto y ceder mi lugar a un cabeza de familia? Da gracias, me digo, de que no te manden a la calle. Ahí es adonde pienso irme ahora mismo, echando humo por las orejas. Necesito correr un poco para despejarme.

—Lo siento, Aggie —me dice el redactor jefe en voz baja antes de que salga—. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí, señor Stephens. No me cabe duda.

—Harás las necrológicas de maravilla. Desenterrarás todo lo bueno.

—Aprecio que me lo diga.

Me quedo tiesa como el palo de una escoba, con cara de póquer, y salgo antes de que me diga algo más o intente compensarme con algún gesto que me repugnará, porque irremediablemente ignorará lo que para mí es importante y por qué.

De las crónicas de sucesos a la sección de necrológicas. A veces me pregunto: ¿cuál es la diferencia entre una vida malograda y una vida de éxito? ¿Es una diferencia narrativa, al fin y al cabo, más que de carácter? ¿Una historia que se aparta del buen camino, frente a una historia contenida y controlada? Mi trabajo en la sección de necrológicas consiste en recabar las vicisitudes de una vida y congelarlas en una imagen de modo que cobren trascendencia. Mi tarea es que los hechos se inmovilicen, que queden fijados. Detengo el tiempo. Sintetizo a una persona en un comienzo, un nudo y un desenlace.

Es fácil salir mal parado en el intento, y más aún si no tienes conciencia; pero también es doloroso salir bien parado, si es limitando la vida a la aridez de los datos. Empiezas a plantearte cuestiones como la dignidad, el respeto, la necesidad difusa de no contar toda la verdad.

Aprenderé una lección: cuando estás muerto, no puedes decidir quién va a contar tu historia. Los amigos y los hijos y las esposas que se prestan a entrevistas no son necesariamente los que mejor conocen al difunto; a veces son los que desearían haberlo conocido, o los que se creen más cercanos de lo que en realidad fueron, o los que sufren el arrepentimiento, o el rechazo. Plasmar con veracidad la vida de una persona a partir de datos de segunda mano es un acto de magia. Existen preguntas simples, cuyas respuestas construyen una especie de armazón, un esqueleto, que puede revestirse con unos pocos detalles reveladores, o incluso un toque de humor. ¿Cómo se modela una vida?: a partir de sus orígenes, los padres y los hermanos, la clase y la religión, la educación, las elecciones vocacionales, los amigos, los hijos, el lugar y el tiempo, la enfermedad y los accidentes, y a veces, aunque las menos, las decisiones sorprendentes de una persona.

Las decisiones sorprendentes no abundan. La mayoría de las decisiones, incluso las catastróficas, son predecibles.

El accidente no fue culpa de nadie. Nuestra madre simplemente resbaló al salir de la bañera, se golpeó la cabeza y murió en el acto. Ese detalle no sería apropiado para una necrológica, profesionalmente hablando. Quien leyera la esquela podría encontrarse frente a frente, en su propia imaginación, con el largo cuerpo desnudo de una desconocida, tendido boca abajo entre el lavabo y la tina, y quizá no sería una visión grata.

A pesar de que Cora es enfermera, no puede salvarla. Cora no tiene ninguna culpa.

—¿Edith va a venir al funeral? —pregunto, como he tenido intención de hacer desde que entré por la puerta de la galería a última hora de ayer y encontré a Cora vestida de luto riguroso, con una blusa y unos pantalones de punto. No hice ademán de abrazarla. Estamos las tres hermanas, topando las unas con las otras mientras nos movemos del armario al cajón o al fregadero en la cocina, que en otros tiempos era espaciosa y parece haber encogido con los años.

—No sabría decirte —contesta Cora con indiferencia—. Vivimos en un país libre.

Olive se pone a mi lado y me acaricia el pelo, que todavía llevo largo a pesar de la edad. Sintiendo el tacto de sus dedos en mi cuero cabelludo, podría volver a ser joven. Después de dos décadas viviendo fuera, a Olive se le ha pegado el acento australiano. Ya no parece exactamente la misma cuando habla. No alcanzo a precisar qué otros cambios han obrado en ella los años, qué le han sumado o restado, cómo ha alterado el sol abrasador de las antípodas lo que ve cuando mira esta habitación, pero en todo caso diría que Olive ahora es más atrevida, que se preocupa menos por las apariencias. Eso solo haría que la quisiera aún más, que la echara de menos incluso en este momento, cuando la tengo a mi lado. Sé que volverá a irse muy pronto, y muy lejos.

—¿Y la hija de Edith? —pregunto. No puedo evitarlo, aunque consigo no pronunciar su nombre. Debería callarme, pero no puedo.

—No sé nada de ella —dice Cora, y se deja caer en una silla, como si estuviera demasiado cansada para continuar.

Insisto.

—¿Nunca tienes noticias, ni una palabra?

Cora se encoge de hombros con resignación, pero no me mira. Pienso, Aunque lo supiera, no me lo diría.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? ¿Acaso Edith y tú no os lleváis bien? —Olive presiona a Cora—, ¿después de tantos años viviendo una al lado de la otra?

—Edith no quiere hablar conmigo. No aceptaría una tarta hecha por mí ni aunque se la llevara en una bandeja de oro —dice Cora.

—Vaya, pues eso sí que es una novedad —dice Olive. Sus dedos se detienen en las puntas de mi pelo, que recoge desordenadamente y deja caer de nuevo.

—Hace mucho que me lavé las manos de todo este asunto —dice Cora.

—¿Aggie? —Olive me enrosca el pelo en un nudo y lo suelta otra vez.

Pero yo no tengo nada que añadir a la conversación.

—Claro, sí, pregúntale a Aggie —Cora se levanta con dificultad, apretando los nudillos sobre la mesa de madera, como si se castigara por algo—. La culpa es de Aggie. Pregúntale a ella. Que te lo diga.

No pienso hacerlo. Tengo cuarenta y tres años, maldita sea, y estoy por encima de la ira de mi hermana, que tira los restos del desayuno en el fregadero y vuelve hacia la mesa con un trapo húmedo, como si se considerara el azote de toda la mezquindad y la escoria del mundo.

—¡Adelante, despachaos a gusto! Hablad a mis espaldas —dice mientras arrastra los pies con sus botas negras de goma y sale hacia el granero a buscar a mi padre, para que podamos ponerlo presentable antes del funeral.

Da un portazo tan fuerte que la puerta retumba y vuelve a abrirse de par en par, en lugar de cerrarse. Olive y yo nos miramos y empezamos a reírnos hasta que se nos saltan las lágrimas, hasta que los músculos de la garganta, las mejillas y el abdomen quedan doloridos. A pesar de las acusaciones de Cora no hablamos a sus espaldas, aunque quizá no por rectitud moral, sino porque no tenemos nada que añadir. No sé lo que ha ocurrido entre Cora y Edith. Cora no me lo contará, y Edith tampoco; y nuestra madre no era dada a los chismes.

En cualquier caso, la culpa no es mía.

Busco con la mirada a la hija de Edith, preguntándome si la reconocería, pero no asiste al funeral. Ahora debe de ser una mujer joven, no una chiquilla. Edith y Carson vienen juntos, pero llegan tarde, y deben sentarse al fondo de la iglesia. Los observo volviendo la cabeza. Parecen dos viejos, pienso, quizás injustamente. A él no le queda ni rastro de pelo, tiene una calva reluciente y pecosa, y ella es como una extraña para mí, sus bonitos rasgos se han vuelto angulosos, en lugar de suavizarse. Pero, claro, es hija de otra madre, pienso, como si así se explicara todo.

Al final de la misa nos ponemos de pie en fila para recibir las condolencias de los asistentes: primero Cora, luego mi padre, luego yo, luego Olive, y luego Edith y Carson. Cora está satisfecha con la concurrencia, pero a mí me sorprende que no haya venido más gente: mi madre abarcaba la mitad del condado. Ella no para de repetir lo satisfecha que está, tantas veces que al final empiezo a dudar de que sea sincera. Después acabamos comiéndonos los pedazos de tarta que han sobrado, rebosantes de melaza y uvas pasas, y una reluciente empanada de carne que nadie quiere probar.

Edtih y yo nos encontramos de pronto una al lado de la otra, con platitos a juego en la mano y llevándonos a la boca porciones triangulares de masa azucarada, que masticamos y tragamos.

—¿Estás bien? —le pregunto, consciente de mi voz apagada, mirándola rápidamente de reojo para encontrar y al mismo tiempo esquivar su mirada.

—No —contesta sin volver la mirada, como si me tuviera delante en lugar de a su lado—. Echaré de menos a tu madre.

—No puedo creer que ya no esté —me oigo decir, y pienso que solo podría decirle algo así a Edith, porque ahora es una extraña para mí, y es una de esas cosas que solo le puedes decir a un extraño.

—Echaré de menos sus remedios —dice Edith—. No me encuentro bien.

—Ya —digo sin llevarle la contraria. Desde que me alcanza la memoria, Edith nunca se ha encontrado bien.

—Bueno —dice.

—¿Bueno? —repito yo, quizá elevándolo al tono de pregunta.

—Ahora estoy sola —me dice—, igual que tú. Los hijos se marchan, ya sabes. Crecen y te dejan.

El corazón me aporrea las costillas como un pájaro encerrado en la casa, golpeándose contra las paredes.

—Tú tienes a Carson —le digo.

—Es verdad.

Y eso es todo.

Parece mentira que unas pocas frases exijan tanta energía, pero esa noche estoy demasiado cansada para hablar.

Me levanto agarrotada y dolorida por la mañana, como si hubiera corrido muchas millas sin parar a estirarme, a comer o a beber, hasta caer desplomada y dormir a campo raso.

—¿Ahora no piensas volver a casa, Aggie? —me pregunta Cora cuando estoy a punto de irme.

—¿Qué? —no hago ningún esfuerzo por ocultar mi sorpresa.

—No voy a poder cuidarlo yo sola.

Se refiere a nuestro padre.

Es septiembre, las hojas de los árboles todavía están verdes, pero empiezan a mancharse de ocre y a arrugarse por los bordes. Pronto llegarán los vientos del otoño y el frío del invierno, y ahora mismo ni siquiera puedo imaginar la posibilidad de volver.

Estoy agachada, preparando mi pequeña maleta. ¿Acaso Cora no ve en mi cara las ganas que tengo de irme, cómo se me levanta el ánimo al saber que estoy a punto de hacerlo? No vuelve a preguntar.

SMART, JESSICA EVE (de soltera Liddel). Murió de repente, en su casa, a la edad de setenta y cinco años. Será recordada con nostalgia por su marido, Robert Smart, de la granja Stony Hill, New Arran, Ontario, y sus hijas. Varios hijastros fallecieron antes que ella. La señora Smart ejerció de comadrona y ayudó a traer al mundo a muchas criaturas nacidas en el condado de Clyde. Posteriormente siguió prestando ayuda a quienes la necesitaban. Su muerte, a resultas de un accidente, pesará en muchos corazones. Descanse en paz.

Sin darme cuenta empiezo a darle vueltas a la petición de Cora. Quizá me siento halagada al pensar que me necesita. Salgo a nadar un sábado por la mañana, y decido que quizá después de todo podría volver a casa, a ayudarla a cuidar de mi padre. Todo parece tan claro bajo el agua, el fondo alicatado, el murmullo dentro de mi cabeza… Mi respiración fluye limpiamente, cada tres brazadas. Mis giros son briosos. En el agua soy ingrávida, no siento el peso de los años.

Después de secarme y vestirme, con el pelo recién cepillado y suelto, camino temblando desde la piscina hasta The Peacock, para encontrarme con la señorita Alexandrine Gibb, mientras la decisión que acabo de tomar sigue aleteando en mi cabeza.

La señorita Gibb y yo nos reunimos el tercer sábado de cada mes para tomar café y sándwiches en The Peacock, donde la decoración no ha cambiado desde que empezamos a frecuentar el local en otoño de 1931, justo después de ponerme a trabajar en el periódico. Veinte años más tarde, en 1951, los reservados con la tapicería roja agrietada, las mesas con gruesos hules de plástico y las ventanas empañadas siguen siendo los mismos. Nosotras también nos aferramos a nuestras viejas costumbres. A las dos nos gusta el sándwich completo de pan blanco. Yo le añado una guarnición de patatas fritas. A ella no le gustan los pepinillos, pero no los rechaza porque sabe que a mí sí. Ninguna de las dos pedimos postre, pero siempre decimos que quizá lo tomaremos, y en ese caso será el merengue de limón. Al final nunca lo hacemos. Y por más que ella insiste, no me avengo a llamarla Alex. Para mí siempre será la señorita Gibb.

—Mi hermana Cora me ha pedido que vuelva a casa. Estoy estancada en la sección de necrológicas. Me pregunto si no sería el momento de retirarme —digo, recogiéndome el pelo suelto detrás de las orejas. Sigue siendo rubio, aunque más apagado; como suele ocurrir con ese tipo de pelo, los mechones blancos van dando un tono plateado a los dorados.

—No te vayas —me dice—. Quedan ya muy pocas como nosotras. Sería tirar la toalla.

—He estado pensando acerca del éxito, señorita Gibb. ¿Qué es en realidad el triunfo?

—¿Acaso tú no lo sabes, señorita Smart? —me llama así cuando yo la llamo señorita Gibb, para recordarme que no lo haga. O quizá porque ambas nos sentimos más cómodas tratándonos como cuando nos conocimos, cuando ella estaba muy por encima de mí, y dirigía el equipo femenino de Canadá, una mujer de mediana edad, si puede considerarse así a una mujer en la treintena, y yo no era más que una corredora en ciernes, una chica de veinte años, y nos abríamos paso hacia delante, sin conocer el camino pero seguras de que lo encontraríamos—. Hubiera dicho que si alguien puede saberlo, señorita Smart, serías tú.

—Pues no, señorita Gibb, no lo sé.

Hace una señal a la camarera para pedirle más café, y la observamos mientras nos sirve. La cucharilla de la señorita Gibb repica contra el grueso borde de la taza.

—Si alguien sabe lo que es el triunfo, Aganetha Smart, esa eres tú —vuelve a decir.

—Sé que una medalla de oro no te convierte en una triunfadora. Ni la victoria. Eso lo sé.

El tintineo de su cucharilla. La cucharilla sobre la superficie reluciente de la mesa. Mi mirada en la cucharilla.

—Ah, entiendo —dice la señorita Gibb, y entonces recuerdo que en otros tiempos no éramos amigas, en otros tiempos ella era mi superior, y temía su capacidad para ver en mi interior lo que yo creía oculto—. Pero nunca te consideré una triunfadora por esas cosas, Aganetha.

Me brillan los ojos y pestañeo para contener las lágrimas. Jugueteo con la cucharilla plateada del azucarero, y esparzo un caminito de azúcar por la mesa. Estoy pensando en nuestro primer encuentro en esta cafetería, cuando me ofreció un consejo que opté por no seguir: me dijo que no le mostrara un artículo que había escrito a un editor a quien quería ganarme; no era una historia que me correspondiera contar a mí, me dijo la señorita Gibb. ¿Por qué no? Aún hoy tengo la certeza de que se equivocaba. Quizás ahora me diera la razón. En cualquier caso, ya no me dice lo que debo hacer. Casi desearía que lo hiciera.

En cambio, me pregunta:

—¿Dónde quieres estar, señorita Smart?

—Corriendo —digo sin pensarlo.

—Ah.

—Ni yo misma sé qué significa eso, señorita Gibb.

—Yo tampoco —hace una seña para pedir la cuenta—. ¿Más café?

—¿Qué tal un poco de tarta?

—La próxima vez.

Y en ese momento sé que no cederé a lo que Cora me pide, porque me gustaría que hubiera una próxima vez, y otra, y algún día, tal vez un pedazo de merengue de limón.

—Retírate cuando yo lo haga, y viajaremos juntas por el mundo.

¿Quién dice que no lo haremos?

GIBB, ALEXANDRINE (Alex). Nacida en 1891, fallecida en 1958 en Toronto, Ontario. Hija de John y Sarah (Sparks) Gibb. Destacada atleta en su juventud, la señorita Gibb fue además la fundadora de la Federación de Atletismo Femenino Amateur de Canadá (1926-1953), y posteriormente dirigió el equipo olímpico femenino que triunfó en Ámsterdam en 1928. Durante treinta años fue una distinguida columnista y redactora del Toronto Daily Star. Deja una huella indeleble en el deporte femenino de Canadá. La señorita Gibb será recordada por sus hermanos, colegas, y sus muchos cordiales amigos.

Me da pena ver que el granero se viene abajo.

¿Por qué mi padre empieza a desmantelarlo, tablón por tablón, viga a viga, y amontona los restos en el campo de atrás, cerca de la charca, donde hace resucitar su osamenta en la forma de un faro? ¿Qué puede poner en marcha semejante despropósito?

—Es viejo —dice Cora—. Esa es la razón.

—Tan viejo no es.

—Tiene más de ochenta años, Aggie.

—¿Ah, sí? Se mantiene muy fuerte para su edad.

—No hace falta que me lo digas. Cuando se le mete algo en la cabeza, no hay manera de disuadirlo.

En otros tiempos mi reacción siempre era preguntar: ¿Por qué? ¿Por qué aquella mujer asfixió a sus bebés? ¿Por qué ese hombre quemó la casa con los niños dentro? ¿Por qué aquel otro apuñaló a su presunto amigo en la calle al salir de la taberna donde habían estado bebiendo toda la noche? Bueno, quizás esto último sea más obvio. Y aun así me atrevo a decir que las respuestas obvias no son suficientes. Porque la sencilla regla de lo inexplicable es que nada lo es.

Nunca sabremos por qué. No nos los van a contar en primera persona, y si se da el caso de que lo hagan —porque ocurre a veces, como si intentaran explicárselo a sí mismos—, no nos lo creeremos. No bastará para cubrir el territorio que han arrasado.

Con el tiempo aprendo a no preguntar por qué. Hago mi trabajo. Me esmero en dejar constancia de los hechos, sin adornos. Igual que ahora. Comento el hecho de que mi padre ha dibujado bocetos en una serie de cartulinas amarillas, esbozando un edificio que en apariencia tiene una estructura muy sólida; en ese sentido, perfectamente sensato. Por aquí subirá la escalera de caracol en espiral, siguiendo las paredes curvas, hasta desembocar en una estancia diáfana y circular muy por encima de las copas de los árboles, que estará amueblada con un somero catre, una mesa y sillas, y lo necesario para preparar una comida. Alrededor todo serán ventanales, y arriba parpadeará la potente luz que por la noche alertará a los barcos para no encallar en los escollos ni acercarse demasiado a la orilla; en ese sentido, un perfecto delirio.

—Es un faro, Cora, está construyendo un faro.

—¿Crees que no me he dado cuenta? Soy yo la que le da el desayuno cada mañana.

—Alguien tiene que pararle los pies.

—Adelante, inténtalo.

Sin decirle a Cora adónde voy, tomo el sendero del bosque para ir al pueblo y hacerle una visita al médico, Peter, el hijo del antiguo doctor. Está sentado detrás de su escritorio, asintiendo mientras le explico la historia: hermana, padre, granero desmontado, faro. Cuando se la he expuesto, Peter, que en la infancia fue mi compañero de clase, dice:

—Pareces cansada, Aganetha. Voy a recetarte un suplemento de hierro.

—He venido por mi padre.

—¿Temes que vaya a hacerse daño?, ¿o que se lo haga a alguien?

—No.

—¿Parece contento?

—Ha enterrado a siete hijos y dos esposas, así que no creo que contento sea la palabra que yo elegiría.

El médico espera. Los médicos son como los reporteros cuando conocen bien su oficio. Esperan hasta que sube a la superficie lo que hay en el fondo.

—Está igual de contento que siempre —admito—. Pero Cora no está contenta, ni mucho menos. Y yo vivo en la ciudad, y Olive vive en la otra punta del planeta con su propia familia, y no hay nadie más, solo quedamos nosotras. Edith también es hija suya, pero no cuenta. Apenas viene de visita, por lo que dice Cora, y nunca ha sido una mujer fuerte, como bien sabes…, no es de ayuda. Piensa en lo que fuimos, piensa en la granja, piensa en lo que era, Peter. Seguro que te acuerdas.

—Desde luego —dice él.

—Si mi padre quisiera construir un cohete espacial para ir a la luna, no lo culparía. Si quiere construir un faro, por mí adelante.

El médico asiente para indicar que está escuchando con atención. Los dos tenemos cuarenta y cuatro años, pero no creo que nadie nos midiera por el mismo rasero: él es un hombre y yo soy una mujer, y estamos en 1952. Me tiño el pelo para mantenerlo lustroso. Si no se mira con benevolencia, podría decirse que parece un poco quemado. Todavía no he llegado a la menopausia, pero mis ciclos han cambiado —no es que tenga intención de comentárselo al buen doctor—, y la menstruación es escasa e irregular algunos meses, o no llega, y otras es dolorosa y fuerte y viene acompañada de acné y calambres. Si a estas alturas me quedara embarazada despertaría lástima, incluso si fuera una mujer casada.

La mujer del médico es más joven. Me cuenta que esperan el nacimiento de su tercer hijo cualquier día de estos, y me sonríe, relajado, como si ahora fuéramos viejos amigos.

—¿Vienes a casa a menudo? —me pregunta.

—No —digo sin añadir más. De hecho, no había vuelto desde el funeral de mi madre, el año anterior.

El médico garabatea algo en un papel y me lo entrega, rozándome la mano deliberadamente, como si esperara que correspondiera a ese roce, que le diera algo a cambio. No lo hago. Doblo el papel sin leerlo, me lo guardo en el bolso y me levanto. Peter me recuerda a esos hombres predecibles, con un mínimo poder a su alcance, que creen conocer la situación y los deseos de una mujer soltera. O quizá solo busque una amiga. Yo tengo amigos de sobra.

—¿Todavía corres?

Veo que quiere retenerme aquí, con él, un poco más. La luz de finales de otoño, tan poco frecuente, entra a raudales por el alto ventanal detrás del escritorio. Se levanta, bañado por el resplandor. Recuerdo cómo era de niño. Recuerdo que yo corría más rápido que él —más rápido que todos los demás chicos—, con las faldas del vestido remangadas. Recuerdo que llegó una edad, hacia los catorce o quince años, en la que unos cuantos chicos podían ganarme en las distancias cortas, aunque dudo que ninguno de ellos hubiera conseguido batirme en una carrera larga. No puedo recordar si él era uno de ellos. No lo creo.

—No —digo de nuevo, aunque no es verdad. ¿Si todavía corro? ¿Qué iba a impedírmelo? Pero seguiré diciendo que no hasta que me oiga, ahora que parece que ha mostrado su baza. Mujer embarazada, niños berreantes, vida campestre. Estudió en la ciudad, y mi presencia trae a su memoria el joven que cree que fue. Quizá despierto cierto temor, cierta duda, sobre la decisión que tomó, años atrás, de volver a casa y ocupar la consulta de su padre, de vivir la vida que su padre construyó para él.

Me recuerda a Cora.

Cuando vuelvo a casa brota su insatisfacción, como si yo fuera un ungüento que hace aflorar una astilla…, pero la astilla nunca acaba de salir de la herida. Sé que Cora no le hablaría a nadie como me habla a mí.

Sé que Cora ha asistido muchos partos, y antes ha ayudado a las mujeres con problemas para concebir, y después ha dispensado infusiones y bálsamos a las parturientas, enseñándoles a que los bebés se prendieran del pecho. Sé que el médico confía en el buen hacer de Cora y que ella hace turnos esporádicos en el nuevo hospital del pueblo, donde la mayoría de las mujeres de la región dan a luz hoy en día, sin dolor, sedadas en un sopor sonámbulo.

Cora no es partidaria de los nuevos métodos. Me ha contado que cree que el dolor del parto es intrínseco a la experiencia, connatural.

—No te vayas —me dice el médico.

Me detengo, con una mano en el picaporte de la puerta. Podría abrir sin más y salir a la pequeña recepción, donde su secretaria, la mujer del carnicero, la señora Guillame, aguarda en su mostrador con el oído alerta. Tanto la recepción como la consulta están en la casa del médico, y a lo lejos se oye el llanto de un niño.

Ahora me toca a mí esperar, si me intriga ver qué es lo que sale a la superficie.

—Sé que tu madre falleció hace tiempo, pero no he tenido la oportunidad de decirte cuánto lamento vuestra pérdida.

Espero.

—Tu madre… —carraspea. Quiere que le mire a los ojos, que advierta la importancia de este momento, y cedo, por mi madre—. Mi padre siempre respetó a tu madre —dice el médico, pero no puede sostenerme la mirada, después de todo, y baja la vista hasta el escritorio, tamborileando nerviosamente con los dedos—. Mi padre decía que ella había salvado más vidas de lo que nadie imaginaba. Quería decírtelo. A pesar de que Cora no opina igual, y Cora es una buena mujer, no me malinterpretes, creo que tu madre era muy valiente. Y tú también.

Perpleja y en silencio, le miro a los ojos. Me he quedado sin aliento.

—No te preocupes por tu padre —me dice—. Cora es una enfermera excelente, de veras. Déjalo en sus manos, descuida. Tienes cosas mejores que hacer.

Espero. De todos modos no puedo moverme.

—Si ya no corres, como dices, deberías hacerlo. Eras… magnífica.

—Escribo sobre personas muertas —le digo, como si eso cancelara la posibilidad de correr—. Antes hacía crónicas sobre asesinos, pero ahora escribo sobre las vidas ya vividas.

Me gustaría irme ya. Estoy temblando.

—Aganetha —el mero hecho de que diga mi nombre me retiene un poco más—. ¿No quieres que vayamos a tomar algo, más tarde?

—No. Pero gracias —le digo, sintiendo que no soy del todo dueña de mi voz, y después me marcho, saludando apenas con un gesto a la señora Guillame, aunque ni siquiera la distingo muy bien en la penumbra. La recepción es una sala pequeña pero decorada con opulencia donde apenas llega la luz de fuera. Sospecho que eso le concede a la señora Guillame cierta ventaja con todas las visitas. Sospecho que puede oír hasta la última palabra que se dice en la consulta del doctor, y sospecho que él no tiene ni idea: ni siquiera se le ha ocurrido. Evidentemente.

Arrulla como una tórtola.

—Salude de mi parte a su hermana, señorita Smart.

Mucho más tarde, cuando ya estoy en la ciudad, encuentro el papel que me ha dado el doctor mientras hurgo en el bolso en busca de otro donde había anotado el número de teléfono de la hija de un hombre sobre el que debo entregar una esquela antes del cierre de la edición, y que por el momento no consigo encontrar.

Desdoblo el papel. La nota está escrita con la letra ilegible del médico, y lleva su firma. Es una receta para comprimidos de hierro.

No llego a utilizarla.

SMART, ROBERT. Vecino de la carretera rural 3, New Arran, Ontario, fallecido el 12 de septiembre de 1957, a los ochenta y siete años de edad. Robert nació y vivió siempre en la misma granja, hasta su muerte por causas naturales. Hijo de Robert y Mary Smart. Sobrevivió a la muerte de su primera esposa, Tilda, y a siete de sus ocho hijos y un nieto; de ese matrimonio solo siguen con vida su hija, Edith Miller, y una nieta. También sobrevivió a su segunda esposa, Jessica, de cuyo matrimonio siguen con vida sus hijas Olive Gunn (Herbert), Cora y Aganetha, así como cuatro nietos, todos en Australia. El funeral se ha celebrado en la intimidad.

¿Ahora vuelves a casa, Aggie?, dice Cora. ¿Ahora que ya no hay que cuidar de nadie? ¿Ahora que no hay tareas desagradables esperándote? ¿Ahora que solo quedamos la casa y yo? ¿Quién dice que ahora te quiero aquí? ¿Quién dice que eres bien recibida? Quizá las escrituras estén a tu nombre, pero la granja no te pertenece. Abandonaste este hogar. Te marchaste, igual que todos los demás. ¿Crees que no fue un golpe para ellos? ¿Crees que no lloraron? ¿Qué vas a saber tú, Aggie, cómo vas a imaginar lo que es renunciar a todo?

¿Qué más da una semana, un mes, un año o cuarenta? También se desvanecen.

Poco a poco, sin tregua, vaciamos y clausuramos una habitación tras otra, hasta que nuestras vidas quedan confinadas al espacio en el que podemos manejarnos. No ocupamos más del que podemos abarcar. Incluso puede parecer demasiado. Un día, en invierno, cierro la habitación de la abuelita. Vacío los cajones, y cubro la ventana y la puerta con las sábanas.

Lavanda. Deshaciéndose en mis dedos anquilosados, enmohecida. Polvo.

18. Tattie

La mirada de la chica se encuentra con la mía en el espejo retrovisor.

—Señorita Smart, ¿sabe que tiene un abogado? Max y mi madre han ido a verle, y creemos que no vela por sus intereses de buena fe.

Un abogado, sí, ya, me había olvidado. Si no me equivoco es el hijo de Peter, el chico del médico. Su despacho es lo que antes era la consulta de su padre, y hay papeleo que firmar, me tiembla la mano por la edad, no de nervios, mientras el chico de Peter me observa. Así se explicaría de dónde ha salido el dinero para pagar la residencia, ese hogar que no es un hogar y que tanto me irrita cuando me viene a la mente. Siempre me abrí camino sin ayuda de nadie.

—Siempre me abrí camino sin ayuda de nadie —le digo a la chica, pero ella confunde el sentido de mis palabras.

—Ahora es distinto, señorita Smart. No se imagina cuántos gastos hay: entrenadores, fisioterapeutas, masajes… Suplementos vitamínicos, gastos de viaje, equipo, horas de gimnasio, no se imagina todo lo que se necesita para poder competir. Estoy intentando llegar a Róterdam, ¿sabe? Si logro mejorar mi tiempo allí, entraré en el equipo, y estoy cerca. Creo que puedo conseguirlo.

Oigo sus palabras, pero es como si la chica hablara otro idioma. Las reglas han cambiado desde mis tiempos de corredora, dice. No es lo mismo. El camino está plagado de obstáculos. Los obstáculos son balizas luminosas con el símbolo del dólar.

Me gustaría decirle qué es lo que importa, pero a estas alturas sé que es preferible no intentarlo. Tal vez tiene razón y al final todo es cuestión de dinero. ¿Quién soy yo para llevarle la contraria? Si siempre me abrí camino sin ayuda de nadie, como afirmo, ¿qué papel desempeñó entonces el señor P. T. Pallister? Fui afortunada, es lo menos que puedo decir.

Y aun así le digo: lo que cuenta es correr.

Estamos bordeando el granero, el campo se abre ante nosotros, y empiezo a correr por el viejo camino de costumbre. Nadie me ve correr. Pero lo hago, mi imaginación recrea cada paso, que hace vibrar mi cuerpo y me impulsa hacia delante. Esa es la sensación, un dolor sordo que me recorre gradualmente, desde el tobillo a la rodilla, y de ahí a la cadera, y de ahí al hombro. Al principio la respiración se agita, se hace áspera, pero poco a poco se suaviza y se acompasa. Y cuando llevo un rato corriendo, solo entonces, los pensamientos se calman y cobran sentido.

Estoy recordando las carreras, cuando ya había entrado furtivamente en la madurez y corría con una capucha que me ocultaba la cara, con el pelo bien corto y crespo, para hacerme pasar por un hombre y participar en competiciones que habían sido vetadas para las mujeres. Fíjate qué tiempos. Entre los cincuenta y tantos y los sesenta y tantos años, inscrita como A. F. Smart, corro en Boston, Chicago, Nueva York, Hamilton. ¿Por qué lo hice? ¿Por qué competir cuando podía ir corriendo desde aquí hasta el lago y volver el mismo día, como a menudo hacía, dejando a Cora en casa rezongando? Me llevaba huevos duros, nueces y un refresco casero de jengibre y azúcar.

Por alguna razón nunca perdí el deseo de competir, de alinearme con mis contrincantes, de ganar o perder, de formar parte de un ritmo que me trascendiera. Un engranaje de una maquinaria en movimiento.

Si la chica lleva mi misma sangre, como dice, conseguirá llegar a Róterdam, si quiere. Pero no será el dinero lo que la ayude en la carrera que quiere disputar.

Cuando George muere, no me entero enseguida. Al morir, George deja atrás a Tattie, la madre de sus hijos, mis sobrinos. Tattie, diminutivo de Tatiana. Me parece que es aún más joven que yo. Envía a su hijo mayor a informarme de la muerte de mi hermano, pero no estoy en casa. Estoy en el Toronto Daily Star, desempeñando el trabajo que encontré gracias a la señorita Gibb. Mi hermano ha muerto y yo no lo sé porque estoy en una oficina sin ventanas del centro transcribiendo un artículo para un reportero que ha escrito sobre el incendio de una fábrica, al parecer provocado, y la casera no me dice nada.

Al día siguiente el chiquillo vuelve, esta vez a pedir dinero para el entierro, y al día siguiente para decir que un hombre ha estado en su casa con una carta que Tattie no ha podido leer, y ni siquiera entonces la casera me dice una palabra. Sigue sirviendo plácidamente sus grasientos cortes de carne con patatas blandas harinosas, preguntándome si quiero repetir, sin insinuar siquiera que algo vaya mal. Me propongo ir a ver a George el domingo, mi día libre, si consigo armarme de valor, y como no estoy segura de que lo consiga, no se me ocurre ir a visitarlo antes.

El chico viene por cuarta vez. En esta ocasión, su madre lo manda a decirme que un tipo con un traje oscuro va a desahuciarlos a él y a sus hermanas de la casa.

Nadie me dice nada.

Quizás el chico no sabe que puede darle el recado a la casera, y se limita a preguntar por mí y marcharse corriendo cuando le dicen que no estoy. Quizá la casera cree que es un vagabundo. Quizá, y me parece lo más probable, cree que el chiquillo harapiento es un pobre desgraciado y no me molestaré en atenderlo. Sus ideas sobre el refinamiento y el decoro son muy particulares, y no puede dejar de ver en mí a una joven elegante vestida con un abrigo de piel, negándose a cualquier evidencia que demuestre lo contrario.

Me resulta poco menos que insoportable pensar en Tattie esperando, esperando en cada ocasión a que su hijo vuelva a casa. Me resulta insoportable pensar en el terrible silencio que se me imputa. La ayuda denegada.

El domingo, por fin el chiquillo me encuentra en casa. Esta vez viene con su hermanita pequeña en los brazos. Me cuenta su historia a toda prisa, apremiado por la necesidad. No hay tiempo para aclarar las cosas con la casera; corresponderé a su negligencia en silencio, marchándome sin previo aviso antes de que acabe el mes, aunque eso suponga abandonar las butacas macizas tapizadas de terciopelo. ¿Qué más da? Acabo de saber que mi hermano ha muerto y está enterrado en la fosa común, y que hay una carta que Tattie no puede leer y un hombre con un traje oscuro que ha aterrado al chiquillo con sus amenazas. El niño me lo cuenta todo sin detenerse ni para tomar aliento.

Recorremos apresuradamente las calles sucias. Las primeras hojas del otoño empiezan a caer de los árboles, ocres y feas, y se arremolinan aldededor de nuestros pies mientras corremos, el chiquillo un poco por delante de mí. Sigue cargando en los brazos a su hermanita, no quiere que lo ayude, y me admira ver cómo mantiene estoicamente el paso.

Entramos por la verja del huerto, donde los frutos tardíos del verano cuelgan pesados, demasiado maduros e infestados de insectos en las tomateras marchitas. Hay una hilera de lechugas que se han espigado.

El chiquillo sube los escalones de la puerta trasera pesadamente, como un anciano, y después de tantas prisas se demora titubeando en la puerta. Lo miro y giro el picaporte. No está echada la llave. Dentro oímos un alarido extraño, exánime pero insistente como la propia vida. Me armo de valor y abro la puerta. El extraño alarido se silencia.

—¡Tattie, estoy aquí! ¡He venido! Soy Aggie, tu hermana —la llamo desde el umbral, mientras nuestros ojos se adaptan a la oscuridad de la habitación. Quiero que entienda que la considero una hermana. Quiero que se sienta arropada por la familia, aunque sea una familia como la nuestra, con tanto afán de secretismo que ni siquiera sabe que ella existe.

No hay respuesta, y el extraño alarido ha cesado.

Solo hay una estancia, como ya he dicho, y está a oscuras. En la pared más cercana hay una pequeña cocina, unos pocos armarios, una repisa baja para preparar la comida, una pequeña estufa de leña que en invierno calienta la casa. La criatura que el chiquillo lleva en brazos ha empezado a lloriquear.

Primero veo a los niños. Podrían estar durmiendo, tumbados boca arriba sobre el suelo de tablones anchos con una almohada a su lado, pero no están dormidos. Y entonces veo a Tattie arrodillada en el rincón, con la cabeza gacha como si estuviera rezando.

Siento que la calma se apodera de mi cuerpo con la eficacia y la rapidez de una droga en el torrente sanguíneo. Empujo al chico hacia la puerta abierta.

—¡Corre! —le grito.

Me muevo como si supiera exactamente lo que voy a hacer. Me acerco a Tattie.

—Dame eso —le ordeno, y consigo quitarle el pesado cuchillo con el que araña su muñeca, a punto de cortarse las venas.

—No puedo vivir —me dice en un susurro apremiante, íntimo, pero no la oigo. La calma me abandona de golpe mientras le doy la espalda. Y entonces veo al niño. No se ha ido. Está en el umbral, una sombra contra la luz del día.

No debe de tener más de siete años. El verano en que llegué a Toronto por primera vez era un niño de pecho.

Recuerdo el día en que lo conocí, cuando George decidió que estaba preparada. Recuerdo el día en que los conocí, debería decir: al bebé y a la muchacha que lo llevaba en brazos.

—Tengo que enseñarte algo, Aggie. Es un secreto. No lo contarás, ¿verdad?

Sé lo que son los secretos. Nuestra casa encierra muchos, jamás contados.

Asiento.

George y yo caminamos por la calzada, porque en este barrio no hay aceras. Las casas se amontonan unas junto a otras; barracas, me digo. Aparto el pensamiento de mi cabeza.

—No se lo cuentes a Olive. Prométemelo —Olive no quiere cuentas con George, de todos modos.

—No se lo contaré a Olive. ¿De qué se trata, George?

De pronto sonríe de oreja a oreja.

—Ya lo verás.

Sea cual sea su secreto, le hace feliz.

Entramos sin llamar en una casa dividida en dos, sin porche ni escalera, una puerta tosca que raspa el suelo de tierra al abrirse, una ventana, rota y tapada con un tablón. Una habitación fría, una cama en el suelo. Ahí es donde están. La chica se levanta deprisa, se arregla la falda y se pasa los dedos por el pelo.

—Esta es Aggie, mi hermana pequeña —dice George, con un orgullo que me sorprende—. Aggie, esta es Tattie. Tattie, enséñale a Aggie a nuestro hijo. Le hemos llamado Rob.

Tattie acuna al bebé con manos expertas, lo levanta contra su pecho para mostrármelo. Ya se le sostiene la cabeza erguida, y es sorprendentemente rollizo, se nota que está bien alimentado. Se ríe, enseñando su boca sin dientes. Instintivamente tiendo los brazos, y él salta como si también quisiera conocerme.

Lo estrecho en mis brazos, debajo de la barbilla. Aspiro su calidez, su olor a humedad y a leche agria, mientras sacude los brazos y las piernas, que parecen de goma, y con sus deditos me agarra el pelo, el vestido. Supongo que me quedo ensimismada con él. Quizá sea inevitable que me despierte cariño. Es el hijo de mi hermano.

—¡Estás casado! ¿Por qué no nos lo has contado? —digo al fin, levantando la vista hacia ellos dos, que me miran recostados el uno en el otro. Ella le rodea el pecho con los brazos, mostrando una intimidad con la que no estoy familiarizada, y que desde luego nunca he visto entre mis padres, ni siquiera cuando Fannie se adentró en el maizal con nuestro cuñado. Noto que me ruborizo. Me he equivocado. He metido la pata.

Debería haberme dado cuenta: George no está casado. Esta muchacha, la madre de su hijo, no es su esposa.

—Lo siento —digo—. No quería…

—Total, ¿qué más da? —dice George, y le da un beso a Tattie, o ella acerca la cara para dárselo, en la boca. Es como ver por una ventana una escena turbadora, ilícita. Bajo la vista y miro el adorable pelo rizado y oscuro del bebé. Empieza a gimotear, y me alegro de poder mecerlo en mis brazos y caminar por la habitación, apartándome de ellos, susurrando su nombre con los labios pegados a su cabecita.

—Parece muy maternal —dice Tattie.

—A lo mejor se lo quiere llevar a casa —dice George—. Volveremos a ser solo tú y yo.

—Ah, Georgie.

Sé que están bromeando, pero de todos modos no me hace gracia. Les llevo el bebé y lo devuelvo, mientras se retuerce inquieto, a los brazos de Tattie.

—Es una preciosidad —digo.

—¿A que sí?

A mis ojos sigue siendo una preciosidad, de pie en el umbral de esta otra habitación, siete años más tarde. Es un chiquillo menudo, raquítico por la mala alimentación, con las muñecas y los tobillos descarnados. Sostiene a su hermanita pequeña como un fardo que nunca dejaría caer, pasara lo que pasara.

No quiero que se asuste al ver el cuchillo que llevo en la mano, pero ¿qué voy a hacer? Me está esperando. Voy hacia él en tres zancadas y lo empujo afuera, al patio trasero. Solo se ven filas de casas apiñadas, indiscretas, indiferentes.

Supongo que estamos conmocionados. El bebé arquea la espalda y aúlla. Tiro el cuchillo (un utensilio de cocina corriente, con la hoja desafilada) entre las matas de hortalizas plagadas de mala hierba.

—¡Policía! ¡Un asesinato! ¡Auxilio!

El chico, al oír la palabra «policía» (¿o será «asesinato»? No debería haber empleado esa palabra, ni ese tono completamente histérico), echa a correr. Mejor, pienso, olvidando por un momento que no es más que un niño, y está a mi cargo.

—¡Policía, policía!

El pequeño, con su hermanita en brazos, desaparece por el callejón. Tras un instante de desconcierto, voy tras él. Conoce todos los rincones que hay en el barrio para esconderse, pero no puede correr más rápido que yo. Lo sigo a escasa distancia, sin perderlo de vista.

Quiero dejarlo marchar, permitir que me despiste. Puedo sentir lo que siente, o eso imagino. Puedo sentir cómo el mundo se desmorona a nuestro alrededor. Puedo sentir el peso del bebé, como un ancla, como un corazón de más. Puedo sentir la necesidad de correr, de alejarme de todo lo que está cayendo como una avalancha justo detrás de nosotros: si consigue mantenerse por delante, quizá consiga escapar a la destrucción. Podría esconderse. Podría conservar lo poco que es suyo.

Sin embargo, sé que nunca dejaré marchar al chiquillo; no de este modo. Lo persigo hasta que está demasiado agotado para continuar. Los estrecho entre mis brazos. Aguanto todo lo que puedo, hasta que no puedo más. No tengo más remedio que dejarlos ir.

¿O no?

Solo más tarde me pregunto por qué no se me ocurrió seguir adelante con ellos, ampararlos bajo mi custodia y escapar, los tres juntos. Me las habría arreglado para vencer cualquier amenaza. Podríamos haber huido y formado nuestra propia familia en otro lugar.

En cambio, me los arrebatan a los dos, al bebé y al chiquillo. Legalmente su única familia es su madre, que ahora es una asesina. Me niegan cualquier derecho, puesto que la ley no reconoce mi parentesco con los niños. Pasarán a la custodia del Estado. Tan solo me queda confiar en que el crío olvide la experiencia que ha vivido. Espero que pueda empezar de nuevo, igual que sin duda hará su hermana pequeña. A modo de consuelo, imagino que los han adoptado familias ricas y prósperas, imagino clases de tenis, camisas blancas bien planchadas, y una cocina limpia y esplendorosa que huele a pollo asado con romero.

No falto ni un solo día al juicio, que dura menos de una semana. Hago el turno de noche en el periódico, redactando titulares y pies de foto para la edición de la mañana. Aunque duermo poco, llego cada día al juzgado pulcramente vestida y con el pelo recogido con esmero en un moño. Cuando me llaman para testificar, me limito a constatar los hechos. Me identifico como una amiga. ¿Creo que mi amiga ha perdido la razón? Sin duda fue un acto de locura, digo, sin ninguna explicación racional.

Procuro cruzar una mirada con Tattie, que vea en mis ojos…, ¿qué? ¿Qué le diría, de todos modos, si pudiera?

Después me quedo en la sala. Tomo notas durante toda la semana, y con ellas redacto un artículo. La crónica del proceso.

—No eres cronista de sucesos, está claro —dice la señorita Gibb. Me recomienda que no le muestre el artículo al redactor del periódico donde me ha conseguido trabajo, pero en esta ocasión, por una vez, no le hago caso.

—Señor Stephens, ¿tiene un momento? He… he seguido el juicio de la madre que asfixió a sus hijos. He escrito un artículo. ¿Le importaría echarle un vistazo?

—Vaya, ¿le interesan los crímenes?

No le revelo nada. Observo sus ojos mientras escrutan detenidamente el folio mecanografiado. No deja traslucir ninguna emoción cuando me devuelve el papel.

—Tiene garra. Es original. Pero no es ecuánime. Que es lo que cabe esperar, ecuanimidad.

—Ah.

—Casi se diría que conoce a la mujer. No puede ir por ahí tomando partido de un modo tan flagrante. Ese no es su trabajo como reportera.

Un dato: ser reportera no es mi trabajo. Todavía.

Otro dato: lo será antes de que concluya esta conversación.

—¿No es usted la chica que ganó la carrera?, ¿la recomendada de la señorita Gibb?

—Sí. La misma.

—Escribe bien, en ese sentido nada que objetar. Y no le da miedo enfrentarse a una historia truculenta, eso me gusta. No puede decirse lo mismo de la mayoría de las mujeres. Siempre estamos buscando sangre fresca, enfoques nuevos. Hay que cubrir un caso de asesinato, un hombre que aporreó a su esposa hasta matarla delante de los niños —observa mi reacción—. Es suyo, si lo quiere.

—Gracias —mi voz es serena, mi expresión clara. No me parece una prueba difícil de superar.

—No me molesta un poco de sentimentalismo si siente la necesidad de darle un toque femenino, pero no tome partido. Quizá la mujer era una arpía, o algo peor, ¿qué sabemos nosotros? Que quede limpio. Pero recuerde: una pincelada escabrosa hace que sigan leyendo, ¿me entiende? Y lo que queremos son lectores. Que no puedan apartar los ojos del papel. Ahí fuera hay un baño de sangre.

Asiento, como si le entendiera perfectamente. Baño de sangre. Lectores. Ojos. Pincelada escabrosa. Contengo el impulso de sacar mi cuaderno y tomar notas.

—Gracias, señor Stephens.

—Llámeme Rudy.

—Prefiero señor Stephens, si no le importa.

—Lo que usted prefiera, señorita, me va bien.

—La conocía —digo, tras una breve pausa. Él está revolviendo entre los papeles de su escritorio y levanta la cabeza de golpe—. A la mujer de ese artículo. La conocía.

—Un pequeño consejo: no vaya por ahí contando esas cosas. Debería saberlo. No haga que me arrepienta de haberle dado este caso de asesinato.

—No, señor.

—Llámeme Rudy.

—Gracias, señor Stephens.

—No meta la pata, señorita…

—Señorita Smart.

—¿Y así es como debo llamarla?

Abro la boca, vuelvo a cerrarla. Ah, está bromeando. Me sonríe.

Un dato: pasarán tres años antes de que el señor Stephens me convenza para ir a tomar una copa después del trabajo. Whisky con soda para él. Zumo de fruta para mí: un hábito de mis tiempos de atleta.

Otro dato: está casado.

Otro dato: nunca seremos más que amigos, aunque haya quien piense otra cosa. Nos llevamos bien. Salimos a comer juntos de vez en cuando. Si él espera algo más, es en vano, y en general, con caballerosidad.

Soy una mujer sin ataduras, una mujer soltera de cierta edad. Me ahorraré algunas complicaciones. Cuidar de alguien en el declive de su vida, por ejemplo. O soportar que alguien juzgue mis manías, acumuladas tras muchos años de existencia solitaria. Les sorprendería saber a cuánto puede renunciar una persona por mantener sus pequeñas comodidades, su preciso equilibrio entre el orden y el desorden.

Una cosa nunca cambia, por más que la practique. No sé cómo decir adiós. Nunca he aprendido el truco.

Tatiana Lukivny está sentada al lado de su abogado y llora. La expresión de su cara no se altera, pero las lágrimas caen sin cesar por sus mejillas.

Le piden que se ponga en pie para oír el veredicto, y ella obedece. Le piden que confiese que quitó la vida a dos de sus cuatro hijos, todos sin padre reconocido. Las víctimas, Margaret, de cuatro años, y Cecily, de tres, son nombradas, y la señorita Lukivny deja escapar un gemido, en aparente señal de asentimiento: sí, son las hijas a las que asfixió.

—¿Usted las quería? —le pregunta el juez.

La acusada sigue mirando al vacío, sin contestar.

—¿Las quería quizá menos que a sus otros hijos, a los dos que no mató?

La acusada no puede contestar. Tiene un nudo en la garganta.

—¿Por qué lo hizo, señorita? ¿Por qué?

La acusada se ha convertido en una estatua. No dice nada en su propia defensa.

—Tattie, soy yo, Aggie, tu hermana.

—Pasa —está sentada en una rígida silla de madera junto a una ventana, en un cuarto muy pequeño de paredes encaladas. Tiene suerte de disponer de un cuarto propio, me ha contado. Sí, le digo. Me siento en su cama.

—¿Y cómo estás? —le pregunto, como hago siempre.

—Bien, bien —contesta.

No entiendo por qué no mira hacia la ventana. Siempre la encuentro de cara a la puerta, cuando llamo y entro, sentada en esa silla, de espaldas al cristal. ¿No desea ver el cielo, la hierba, los árboles? ¿Acaso teme no poder contener el impulso irresistible de lanzarse al vacío? La ventana no se puede abrir, de todos modos, debe de saberlo. ¿O quizás habría que verlo al revés, y no es que esté de espaldas a la ventana, sino de cara a la puerta, esperando a que entre alguien?

No se lo pregunto.

—Me alegro de que estés bien —digo. Le he llevado un libro, una novela ligera romántica de las que le gustan. Le han enseñado a leer, aquí dentro.

—Gracias —abre la cubierta y echa una ojeada. Creo que se acerca el libro a la nariz para inhalar su aroma. Parece ausente, aburrida ya de mi visita. Yo no diría que está bien, aunque tampoco creo que esté loca, y nunca, desde que vine por primera vez, un año más o menos después del juicio, me ha dado esa impresión.

Las dos nos sentimos incómodas en aquel primer encuentro. Ahora, cuando lo pienso, comprendo lo jóvenes que éramos. Aun así, ambas sabíamos cosas que otra gente, la mayoría, no sabe. Y siempre he sentido que en el fondo somos familia, por más que la ley no lo reconozca.

En aquella visita me preguntó si podía encontrar a sus hijos.

No, le dije. No lo haría; ni por ella ni por mí.

Después de eso se mantuvo distante, y así ha estado desde entonces en todas mis visitas, pero sigo viniendo a verla, me siento en su cama y le pregunto cómo está. Me parece que alguien debe hacerlo. Tattie me ha contado cosas, aquí y allá, y las he ido recopilando. Me servirá como material por si he de escribir algún día su necrológica, como tantas otras que he escrito. Sé que su madre murió cuando ella era apenas una chiquilla, que no se entendía con su padre, que no quería cargar con sus hermanos pequeños, que no estaba dispuesta a «trabajar como una mula», como su padre exigía, y que no pensaba cumplir con ninguna obligación solo porque era su deber cumplirla. No me lo dice con esas mismas palabras, es la conclusión que yo saco.

—Me encantaban los caballos —ha dicho en más de una ocasión. Su padre era herrero, y ella vivió rodeada de animales desde muy pequeña.

—¿Por qué? —le pregunto.

Me mira con desdén, ¿cómo puedo no saberlo?

—Porque eran criaturas salvajes domesticadas y atrapadas, igual que yo entonces.

Aún lo eres, pienso, pero me guardo de decirlo en voz alta.

Hoy se repliega en el silencio y veo que otra vez se distancia de mí. Me permito apartarme también de ella. Miro por la ventana y contemplo el cielo, la hierba, los árboles. Es el año 1951 y hace poco he perdido a mi madre. Me permito, en esta habitación, pensar en mi madre, desprenderme, por poco que sea. Me escuecen los ojos, y rebusco en mi bolso hasta encontrar un pañuelo para sonarme la nariz.

Tattie suspira profundamente. Su mirada perdida cae sobre la puerta, que está entornada.

—Tattie —digo, y me inclino hacia delante. Siempre ha sido una mujer menuda, y ahora casi parece insustancial, mientras que yo me he convertido en una especie de espantapájaros huesudo, larguirucho y flaco. Acerco las manos a las suyas y me mira sobresaltada, volviendo de pronto a este instante, a esta habitación.

Le digo:

—Mi madre, la madrastra de George, ha muerto. Era una mujer buena.

Me toma de la mano para expresar su compasión, y me conmueve.

—Te preguntarás cómo puede una madre hacer lo que yo hice —susurra—. Pero lo hice como madre. No lo entenderías, porque no has tenido hijos, pero tu madre lo comprendería.

—Sí —digo para alentarla. Nunca ha hablado de ese día, ni yo he querido perturbar sus recuerdos, menos aún pedirle explicaciones.

Al mirarnos a los ojos, no acierto a saber si parece cuerda o loca de remate.

—Sabía que me los quitarían. Una mujer como yo, soltera, sola, ¿cómo iba a mantener a mis hijos? Sabía que me los quitarían. Intenté pensar en otra manera de quedármelos. Hice lo que pude. Pero no había otra solución, así que ideé un plan. Iba a llevármelos conmigo, nada más. Era lo único que quería.

—El niño vino a buscarme, con la pequeña —le digo.

—Se enfrentó a mí —dice sin más—. Se escapó.

Ah.

—Iba a ser el primero.

—Por favor, no hace falta que me cuentes nada más.

—«No te muevas, mamá, no hagas nada, volveré con ayuda».

Y mientras estoy aquí con ella, dándole la mano, me pregunto si reuniré fuerzas para volver a visitarla, o seguirá sentada mirando hacia la puerta esperándome en vano. No lo sé.

—Shhh, tranquila, vamos, buena chica —le digo, como si fuera una niña, sin soltarle las manos. Si la trato como a una niña me resulta más fácil ser amable, cuando lo que siento en el fondo es algo mucho más duro e inapelable. ¡Pobre estúpida!, pienso. No es tan difícil renunciar a un hijo. Basta con tomar la decisión y dejarlo ir. Lo haces y ya está.

LUKIVNY, TATIANA. Fallecida el 13 de febrero de 1963 tras un lento y largo declive. Tattie nació en Rusia en 1909 (no se conocen el lugar y la fecha precisos) y poco después llegó a Montreal, Canadá, con su familia, y más tarde a Toronto, donde se unió a George Smart, con quien tuvo cuatro hijos. El señor Smart sucumbió a la enfermedad (1931), una pérdida que Tattie nunca superó, como tampoco la muerte de dos de sus hijas, Margaret, de cuatro años, y Cecily, de tres. Si alguien puede dar razón de sus dos otros hijos (Rob, nacido en 1924, y Judy, nacida en 1931), póngase en contacto con A. F. Smart en el siguiente apartado de correos. Se garantiza trato de absoluta confianza.

Respuestas: ninguna.

Confianzas depositadas: todas.

19. La huella

No recordaba que el sendero llegara tan lejos. Subimos y bajamos, como mecidos por las olas. Por suerte nunca me ha mareado navegar. Siempre tuve una constitución recia.

Veo que el campo está en barbecho, con los pastos crecidos.

Aminoramos en lo alto de la loma, desde la que se ve la charca. Deberías pisar el acelerador, me inclino hacia delante para decirle a la chica. Pero ¿dónde está el agua?, ¿ha desaparecido? Uno de mis hermanos se ahogó en esa charca. Se llamaba, se llamaba… James. Hay una leve depresión en el terreno. Nadie adivinaría que en otros tiempos hubo ahí una charca, de no ser por el faro junto a la hondonada. Pero no tiene sentido, ¿por qué construir un faro tan alto al lado de la pequeña poza de una granja? Me sorprende acordarme de que estaba prácticamente terminado cuando padre abandonó la obra. Los tablones quedaron sin pintar y el tiempo los ha descolorido, pero la forma de la estructura es inconfundible, y comprendo su propósito.

Después de todos estos años por fin veo, mientras los neumáticos del coche patinan y el joven observa: «Hemos encallado», mientras la mujer dice: «¡Nunca digas nunca jamás!», y la chica pisa a fondo el acelerador, cada vez más inútilmente, que el faro se construyó para guiarnos a casa sanos y salvos. Tanto a los que llegaban como a los que se iban.

Mi padre nos llamaba de vuelta a casa.

Bien. Aquí estoy, a salvo en este barco que se hunde sin remedio.

El muchacho no ha dejado de filmar.

—No hay manera —dice la chica con incredulidad, levantando el pie del acelerador, acallando las ruedas chirriantes, rindiéndose—. No consigo sacarlo —agacha la cabeza un instante, y luego se vuelve a mirarme, un poco avergonzada—. Señorita Smart, esto sonará muy mal, pero tengo que decírselo. Estamos en la ruina; estoy sin blanca. No puedo permitirme seguir entrenando. Por eso la hemos traído aquí, por eso estamos haciendo esta película, por eso necesitamos que venda las tierras. Necesitamos que venda sus tierras, señorita Smart. Lo siento, mamá, pero se lo voy a decir. ¿Qué puedo perder? Nuestra granja solo tendrá algún valor si usted vende las tierras.

La mujer a mi lado se mueve con inquietud. Me pregunto si de veras quiere vender lo que es suyo.

—También está tu padre —dice sin alzar la voz.

—Mi padre —repite la chica en tono socarrón, pero sin añadir nada.

—Me refiero —dice la mujer— a que no podemos dejar que todo el peso recaiga sobre la señorita Smart. Es una decisión importante vender las tierras. Las tierras de la familia.

Todos nos quedamos en silencio.

Entonces la chica se gira otra vez y dice:

—Señorita Smart, hay un constructor que quiere esta finca, la nuestra también. Tiene un proyecto. Se llamará Parque del Faro. Pero no comprará la de mamá a menos que usted también venda la suya. A Max y a mí…, a mí y a Max…, y a mamá, nos ha costado mucho dar con usted. Mamá llamó a no sé cuántas residencias en cien kilómetros a la redonda. Quizás usted no quería que la encontraran. Quizá no somos quienes le gustaría que fuéramos, pero…

—Kaley —su madre la interrumpe con suavidad.

—Vale. ¿Qué importa? Puede que ni siquiera participe en estos Juegos —la chica vuelve la cara y se agarra al volante, farfullando algo entre dientes.

—Claro que participarás —le dice el chico—. ¿Por qué si no estamos haciendo esta película?

—¿Crees que es tan fácil?, ¿que con solo decidirlo está hecho?, ¿que por conseguir el dinero estaré dentro?

Aporrea el volante con las dos manos. Ruge. Me gusta. Abre la puerta del coche, sale y echa a correr por el barro sin molestarse en cerrarla.

—Oh, Kales —el joven, que debe de ser Max, suspira.

—Tiene demasiada presión encima —dice la mujer—. Creo que todos le estamos exigiendo más de la cuenta.

Sale del coche y cierra su puerta suavemente, y luego la otra, antes de ir detrás de la chica, pero con un andar pesado, sin apresurarse.

El chico espera a que se vaya para contradecirla.

—No somos nosotros. Es Kaley la que se exige más de la cuenta.

Alargo el brazo hacia el tirador de la puerta que tengo más cerca y trato de abrir. Agarro con mis dedos atrofiados el metal reluciente. Nunca he estado más segura de algo en la vida. Hago fuerza con mis torpes manos y la puerta cede. No voy a caerme. Balanceo mis piernas congeladas y pataleo, sintiendo que crujen uno tras otro todos los huesos de mi cuerpo, hasta que consigo ponerme en pie. Con los zapatos hundidos en el prado encharcado por las lluvias de primavera, agarrada al techo del coche para no caerme, se me aclara la cabeza a la luz del sol que todavía asoma por encima de los viejos arces azucareros, y carraspeo antes de hablar.

—¿Cómo se llamaba?

Las palabras se abren camino, resonantes como una campana, directamente del cerebro a mi boca.

El chico, Max, el hermano de la chica, está a mi lado.

—No pueden oírla —dice.

—¿Es una buena corredora?, ¿buena de verdad?

—¡Magnífica! Ha obtenido la mejor marca femenina de Canadá esta temporada, y seguro que podrá superarse si tiene la oportunidad. Necesita tiempo, pero sinceramente, señorita Smart, Kaley es la mejor. Solo que no todo el mundo se da cuenta.

Se interrumpe. Parece que no pueda mirarme más que a través de la lente de su cámara.

—¿Cómo se llamaba? —pregunto de nuevo.

—¿Kaley, quiere decir?

—No, no.

—Nancy es mi madre. Yo soy Max, ¿se acuerda?

¡No! Necesito la prueba definitiva. Su nombre, su nombre, su nombre… Me refiero a la hija de Edith.

—¿Quiere decir mi abuela? Murió hace mucho tiempo, ya se lo ha dicho mi madre. Yo no me acuerdo de ella. Se llamaba Fannie, creo, pero era el diminutivo de otro nombre.

Se llamaba Fannie. No necesito saber nada más.

—Mire, ya vuelve Kaley —dice el chico—. A veces solo necesita correr. Es su respuesta para todo, en cierto modo.

Dirige la cámara hacia el prado y miramos a la chica, que avanza sin esfuerzo subiendo y bajando las cuestas, aplastando los escasos pastos al abrirse camino campo a través. Su madre se interpone entre nosotros, como suelen hacer las madres, observando, en una actitud de adoración. Nos mira un instante como para decir, ¿verdad que mi hija es adorable? ¿A que es maravillosa? ¿La veis con mis mismos ojos?

Con los zapatos hundidos en el barro, un temblor me recorre la columna, sacudiéndome los huesos. Hacía años que no me ponía en pie por mí misma, y me invade una ligera euforia. O una euforia desatada, más bien.

La chica vuelve hacia mí. No puedo esperar.

Me suelto del coche y doy un paso, y luego otro.

—No se puede esperar mucho más —dice—. Después de los primeros meses el bebé ya está bien implantado y empieza a crecer muy rápido. ¿Entiendes?

Entiendo.

—Lo siento, madre.

—Lo sé. Déjame ayudarte.

Cora entra en ese momento. No irrumpe exactamente, tan solo entra decidida sin llamar a la puerta, y toma las riendas.

—Madre, dijiste que no lo harías más.

Mi madre se hace a un lado en silencio.

Cora viene directa hacia la cama y empieza a presionarme el vientre con los dedos y la palma de la mano, igual que mi madre, pero más fuerte, con menos delicadeza. Aprieto los dientes de dolor.

—Tres meses, calculo —me dice—, como probablemente madre ya te ha dicho. Puedes quedarte aquí. Hemos tenido a chicas con regularidad desde que tú y Olive os marchasteis a Toronto. Siempre podemos encontrar un hogar para el bebé, así que no te preocupes por eso. ¿Madre?

—Sí, Cora —dice ella en un tono que no es ni de pregunta ni de respuesta.

—Verás que las cosas han cambiado mucho por aquí —dice Cora dirigiéndose a mí—, si te quedas, claro está. Verás que esta casa no es el lugar que recordabas.

Cuando Cora se va, sin embargo, mi madre se inclina hacia mí y susurra:

—¿Qué quieres hacer, chiquilla? Yo te ayudaré.

Y me doy cuenta de que no quiero enfrentarme a Cora. Quiero esperar a que Johnny venga a buscarme. Quiero esperar.

Como prefieras, Aganetha.

Cora se equivoca. Este es el hogar que recordaba; distinto, sí, pero solo por una fina capa de extrañeza. Las paredes de yeso están llenas de agujeros, túneles profundos donde mi padre entierra una red de cables que conectarán toda la casa, pero el molino de viento sigue girando en lo alto del granero, y los bosques están en silencio, y puedo salir a caminar por donde me apetezca, a pesar de que mi cuerpo se vuelve más torpe, aunque me cuido de que nadie me vea. Si oigo pasos en el sendero, me apresuro a ir hacia el lado opuesto, o me escondo, adentrándome en el bosque y perdiéndome entre la maleza y las zarzas.

Me envuelvo con un grueso manto de cuadros escoceses. Me hago dos trenzas prietas que recojo con horquillas en sendos moños a ambos lados de la cabeza, y por la noche me cepillo el pelo en la quietud de la habitación hasta que flota sobre mis hombros como una nube.

Mi hermana Fannie me visita. No puedo decir que me sorprenda, y me siento agradecida, acompañada, esperando con ansiedad sus llegadas por sorpresa, como haría con una amiga. Se cuela por los agujeros que mi padre ha taladrado en las paredes, y a veces me despierto por la noche y la encuentro contemplando la oscuridad por la ventana.

Le digo que el bebé llevará su nombre, si es niña. No está bien por mi parte. Había decidido no tenerlo, pero me aferro a la esperanza de que Johnny cambie de idea y venga a buscarme, aunque no le escribo para pedírselo. El Johnny al que espero no es el que dejé, sino un personaje impreciso y sugerente de la historia que he creado, una figura mucho más embellecida y al mismo tiempo completamente hueca. Me imagino un poco como Tattie, arrullando a una criatura en una vivienda donde apenas se cabe, al margen del resto del mundo, y empiezo a comprender que Tattie sea feliz, o al menos que esté conforme con la situación y no se sienta desgraciada, porque tiene a su bebé en brazos, a sus pequeños reunidos alrededor.

Mi madre tiene un plan. A Cora no le gusta, porque dice que dará lugar a habladurías y traerá problemas. Mi madre no está de acuerdo, y para rebatir los argumentos de Cora prometo renunciar a todo: la criatura nunca sabrá que soy su madre.

—Es un gran acto de generosidad —me dice mi madre.

Cuando hago mi promesa, sin embargo, no he renunciado a nada. Tal vez accedo porque en el fondo sigo creyendo, en contra de toda lógica y evidencia, que Johnny vendrá.

Voy caminando por el bosque, abotargada y con las entrañas doloridas por el peso del bebé, cuando siento un leve estallido por dentro, como un tapón de champán al descorcharse —un sonido que me recuerda el lujo de la victoria—, y noto un líquido caliente que me chorrea por los muslos. Sin solución de continuidad, siento una fuerte contracción en el vientre y un dolor irradia desde un centro diminuto que casi puedo ver, en lo más profundo de mi cuerpo. El punto de salida.

Me doy cuenta de que no tengo miedo.

Me doy cuenta de que mi reacción instintiva sería quedarme aquí, en medio del bosque, ponerme a gatas y apartarme un poco del sendero, hasta los trilios, y hacer todo esto por mi cuenta. Parece un desafío que debería afrontarse en solitario, una llamada apremiante y atávica a la que solo yo puedo responder. Es como si hasta ahora hubiera vivido para este momento. Y quizás habría dado a luz sin ayuda y el final de esta historia sería muy distinto, pero de pronto oigo unos pasos apresurados por el sendero y mi primera reacción es alejarme de allí tan rápido como puedo. Alguien viene, cosa que ocurre raras veces, desde el pueblo hacia la granja, y no debo dejarme ver. Huyo, deteniéndome solo cuando el dolor me impide andar, y pronto salgo del cobijo de los árboles y paso corriendo junto al granero hasta llegar a casa. Si a esto se puede llamar correr.

Curiosamente, descubro que es Edith quien venía por el sendero, detrás de mí.

No la había visto en todos estos meses. Me digo que no la he estado evitando, pero sé que no es cierto. La he estado evitando. He evitado a todo el mundo, desde luego, pero especialmente a Edith. Y ahora está aquí, siguiendo mis pasos, apenas oculta a la vista, dando un rodeo para visitarnos de camino a su casa desde el pueblo.

Y así esta historia seguirá el curso que los demás, y no yo, han decidido que debe seguir.

Me pongo en cuclillas y apoyo las manos y las rodillas en el suelo duro, al lado de la cama, deseando estar en el bosque, sobre la tierra blanda.

—Edith está aquí —Cora golpetea en la puerta de la habitación de la abuelita, pero no entra. Los ruidos que hago son inconfundibles.

Mi madre se va un momento de mi lado, vuelve. Estamos las dos solas.

—Lo estás haciendo muy bien —dice. Me pone una palma en la frente, y la otra en el nacimiento de la columna.

Me pierdo en la familiaridad del dolor. La disciplina del parto es similar a entrenar y hacer carreras. Ambas son exploraciones de los extremos, la sensación de trascender el plano físico por medio del dolor. ¿Cómo puedo explicarlo? Das lo que llevas dentro. Puede que sea más de lo que creías, y solo sabrás cuánto exactamente lanzándote de cabeza contra los límites de tu propio aguante. Resulta más fácil una vez que aceptas que no hay vuelta de hoja. Una vez que dejas de preocuparte por cómo te ves o quién podrías ser, y simplemente eres.

Soy músculos, fuerza, abertura. Soy descanso, sosiego, espera. Soy eficiente, poderosa. La presión me partirá en dos, pero lucho por combatirla. Siempre corro más rápido cuando voy en contra del viento. Empujo. Cualquiera podría estar en la habitación y no me importa, pero creo que solo está mi madre. Solo ella. Sus dedos me agarran de las axilas, su voz de pronto se alza para dar instrucciones apremiantes. Me cambia de postura —empuja, no importa lo que sientas, empuja, empuja, empuja— y me ayuda a alumbrar al bebé.

¿Qué recuerdo? Siento una alegría desbordante. Me dejo caer al suelo. Río y lloro.

Cora está en la habitación. Me levanta y me tiende en la cama, de espaldas, y se ocupa de algo desagradable. Por lo visto aún no he terminado.

—Empuja —me dice masajeándome la barriga, flácida y desolada como un saco vacío. Trata de arrancar algo de mis entrañas, que se desprende de pronto en un chorro, una fuente. Noto una náusea repentina, me dan arcadas y vomito en la palangana que Cora me trae.

Ni siquiera he oído el llanto de la criatura, débil como el maullido de un gatito. Mi madre la saca en brazos de la habitación inmediatamente, después de cortar el cordón. No llego a verla.

—Es más fácil renunciar a lo que nunca has tenido —me dice.

¿Lo es?

¿Cómo voy a saberlo? Solo sé que mi decisión no tiene nada de fácil. Y tendré que cargar con ella toda la vida. Aún lo estoy haciendo.

Mi madre me trae caldo, y pan tostado con mantequilla y confitura. Me envuelve los pechos con hojas de col para que se me retire la leche y no me den calenturas. Me palpa el vientre y dice que va bien, que mi útero se está contrayendo de nuevo, replegándose hacia dentro.

Me retuerzo de dolor cuando me toca.

—El cuerpo es sabio.

Tomo su infusión de hoja de frambuesa, que me sirve de una tetera de porcelana en una taza delicada, endulzada con miel. Inclino la cabeza para aspirar la nube de vapor.

—Pronto podrás empezar a correr otra vez —me dice mi madre.

Todo mi cuerpo se estremece, me hago un ovillo.

—No quiero —digo, llorando desconsoladamente. El llanto parece conectado a todo el sistema de líquidos que manan de mí, los loquios, el denso calostro amarillento, las lágrimas, incluso una extraña transpiración que por la noche empapa las sábanas. Drenaje. Limpieza.

Ni yo misma me reconozco: ¿dónde está mi entereza de siempre, mi osadía innata, mi resistencia al sufrimiento? ¿Acaso he dado a luz una nueva personalidad, vulnerable, trémula, veleidosa?

—Ya te volverán las ganas, con el tiempo. Aún es muy pronto —dice mi madre.

—¿Y si no vuelven? ¿Y si no quiero correr nunca más? —en ese momento me parece posible. Posible haberme convertido en alguien irreconocible, haber traspasado el umbral de un paisaje especular donde nada tiene sentido y del que no puedo regresar. Cuerpo débil, abatimiento mental, brazos vacíos, pechos supurantes, piel flácida, músculos tan doloridos como si hubiera corrido una larguísima carrera; pero no ha sido así. No tengo nada que me demuestre que ha valido la pena. Nada.

—Aggie. Algún día tendrás otro hijo, serás madre.

Me recuesto en las almohadas llorando a mares, derramando el té en la colcha. Hasta este momento no sabía que eran justamente las palabras que necesitaba escuchar. Mi madre me quita la taza de las manos, se sienta a mi lado en la cama, me acaricia la cara. Me bendice con su promesa, aunque tal vez su profecía nunca llegue a cumplirse. Ella confía en esa posibilidad. Confía en mí.

¿Y mi padre?, ¿qué tiene que decir?

Guarda silencio y no le veo. No viene a mi habitación, ni espero que lo haga, ni quiero. Casi parece que se negara a saber lo que está ocurriendo, lo que ha ocurrido, en su propia casa. Sus cables horadan las paredes, conectando las habitaciones entre sí, pero no llegan hasta este cuarto.

¿Y Cora?, ¿qué tiene que decir?

Nos interrumpe sin llamar a la puerta.

—Aggie debería descansar —dice ceñuda, como si mi madre fuese una niña malcriada sorprendida en una travesura. Cora no pide permiso, ni da explicaciones, simplemente entra y vuelve a hurgarme en la pelvis, donde mi madre ya ha palpado. Sus manipulaciones son oscuras, hirientes. Siento su mirada acusadora.

—Basta.

Mi madre aparta las manos de Cora con rudeza. Un grito queda suspendido en el aire. El mío.

—La inflamación va remitiendo —dice Cora mirándome de soslayo, con las manos lánguidas pegadas al cuerpo, como si no acabara de hacerme daño innecesariamente. Hermanas. Las cosas que aceptamos. Las cosas que damos. Las cosas en las que no nos parecemos en nada.

El disgusto en su cara, evidente aunque quiera ocultarlo, me ayuda a decidirme. Le diré a Johnny que el bebé murió. No se me ocurre pensar que nunca tendré la oportunidad de decirle nada; sigo consolándome con lo imposible, imaginando que todo ha pasado, que podemos empezar de nuevo como si nada hubiera ocurrido. No hace falta que lo sepa, para él puede ser como si nada hubiera ocurrido. Ese es el regalo de la habitación de la abuelita. Siento que se me vacía el corazón, la amargura desaparece.

—Tengo sed —digo, y mi madre me trae otra taza tibia—. Gracias.

Levanto la taza y bebo sin parar, como si fuera un tónico, un consuelo. Si aparto la cabeza un poco, si dejo de mirarlas y me vuelvo hacia la luz resplandeciente, si no miro el espejo, quizá consiga creer que yo también puedo seguir adelante como si nada hubiera ocurrido.

Es lo que he hecho siempre. Y ahora, ¿intentaré contárselo a ellos, a mi nieta, a mis bisnietos? ¿Qué voy a hacer?

Voy a ver a la niña una sola vez.

Al verano siguiente, durante una visita a casa, echo a andar campo a través.

Me he escabullido sin que me vean. Es fácil no decirle a nadie adónde voy; quizá ni siquiera me lo digo a mí misma. Avanzo entre las hileras del maíz, que está más alto que yo, e imagino que voy a explorar, como una chiquilla, hasta que llego al patio de Edith y encuentro a la pequeña rolliza y contenta, por lo que alcanzo a ver, sentada al sol en una manta guateada. Me oye llamarla por el nombre que le habría puesto: Fannie. Me oye y me ve. Yergue la espalda y empieza a gatear hacia mí con sus pies regordetes: ¿me ha reconocido? ¿Confía en mí, sabe quién soy? Me acosa la certeza de estar haciendo algo atroz, o de que podría hacer algo incluso peor, y retrocedo atemorizada, susurrando: «No. No te acerques». Como si de mí pudiera emanar alguna sustancia tóxica.

Y entonces Edith aparece por una esquina de la casa con una cesta de ropa apoyada en la cadera, y su expresión se nubla y me mira con mala cara.

—Edith —grito—, ¿es que no voy a poder verla nunca? ¿Nunca?

Me arrepiento de haber perdido los estribos. Intento disculparme, pero Edith levanta a la niña del suelo y la envuelve en la manta, como si también ella creyera que a la cría podría hacerle daño verme, y entra corriendo en la casa.

No puedo irme, y sin saber qué hacer me meso los cabellos, doy vueltas en círculos, hasta que Carson me encuentra y me lleva a casa. Volvemos por el camino, no por el maizal. Me guía rodeándome suavemente los brazos, con una calidez que imagino atrajo a mi hermana Fannie. Estoy lo bastante débil para sentirme agradecida.

Carson no me acompaña hasta la puerta. Dice que la niña —Frances, la han llamado— es buena y feliz, y Edith también. Edith también es feliz. Tanto él como Edith están felices juntos. Me da las gracias.

Me alegro. Algo es algo. No basta, pero es algo.

Y entonces dice:

—Déjanos tranquilos, haz el favor.

Ve que estoy destrozada, en carne viva.

—Será más fácil para todos. Han corrido rumores… No te estoy acusando, es para que lo sepas. Solo hace que Edith se disguste.

Recupero la compostura, enderezo la espalda.

—Entiendo —digo con dificultad. Veo que, en cierto modo, Cora tenía razón: que un acto de generosidad como este, cuando toca tan de cerca, tan en carne propia, da lugar a habladurías y problemas. Y quiero demostrar que se equivoca.

Me llevo conmigo el nombre de la hija de Edith, y lo grito hacia un abismo que nunca cruzaré: Frances, Frances, Frances. Y solo ahora oigo, de los labios del muchacho, el eco de su estribillo. Fannie. ¿Será un acto de generosidad de Edith, con el que quiso corresponder al mío? Lo recibo como si lo fuera.

20. La tierra

Quieren las tierras.

Supongo que la decisión de darlas me corresponde a mí, si es que alguien tiene derecho a dar la tierra. Al diablo con los abogados.

Mi bisabuelo Robert Smart le compró este terreno a un tal MacDoughall, un escocés emprendedor que lo había adquirido de los indios, a los que el gobierno británico les había cedido la propiedad de esta tierra en recompensa por su ayuda en la guerra de 1812. Así que supongo que ahora es mía, por ser la primera descendiente viva en la línea de sucesión, aunque supongo también que es tan mía como lo fue de todos los que reivindicaron ser sus dueños a lo largo de la historia.

Los jóvenes quieren venderla para que los forasteros metan sus excavadoras y derriben, arrasen, demarquen, construyan. La idea no me desconsuela.

Veo que las casas, los graneros, los huertos y las vallas, incluso los árboles, son tan pasajeros como nosotros. El asfalto, el hormigón, los propios cimientos, ni siquiera los mayores inventos y perversiones del ser humano perduran o siguen en pie indefinidamente. Veo que los contornos de la tierra se desplazan poco a poco, se elevan, caen, desentierran nuevas piedras cada primavera. Veo que las flores silvestres siempre vuelven a brotar.

Podría daros todo esto. Nada me complacería más, si tiene algún valor para vosotros.

La chica se queda sin aliento de la emoción, y tiene las manos frías.

—Mamá, ¿has oído?

—Es vuestra, en justicia —les digo, si bien no añado: Porque lleváis mi sangre. Haced con estas tierras lo que queráis. Os corresponden, pues sois descendientes de mi hermana Edith.

La chica salta de alegría, me agarra, me balancea, y al tambalearnos por poco me tira al suelo. No puedo entender que sea tan menuda, con lo alta que yo era.

—Siempre ha sido así, más fuerte de lo que parecía —dice orgullosa la madre de la chica—. Saltaba de la cuna antes de saber aterrizar de pie. Caminaba antes de gatear. Nunca tuvo miedo a caer.

La lente de la cámara refleja la luz del sol y me deslumbra. Digo, con la voz más clara que puedo, que deseo ceder mi propiedad a esta familia, mis únicos parientes vivos conocidos, descendientes directos de mi hermana Edith. Solo veo el resplandor de la lente, hasta que por fin se desplaza y vuelvo a ver los bosques, y el barro, y el cielo encapotado. Me alegra estar aquí, aunque debo reconocer que estoy un poco sorprendida.

—¿Ya? ¿Lo tenemos?

Una promesa es una promesa, añado en voz baja. Quizá la mujer estuviera en lo cierto al decir que Edith era una magnífica jardinera. Yo, en cambio, debo de haber nacido para correr. Di lo que llevaba dentro.

Doy un paso, y luego otro. Alejándome.

Me parece natural ver a Fannie aquí, haciéndome una seña. Me parece natural que esté caminando por el campo y se dirija silenciosamente al bosque. Me parece natural seguirla. Siempre hay un punto de fuga. No creía que pudiera correr tan lejos. Ni siquiera sabía que pudiera correr, pero al parecer me equivocaba. Estoy corriendo. Fannie va delante, llamándome. Me conoce tal como era, como la chica que siempre seré.

Ella ha velado por mí. Lo sabe.

Fannie ha llegado al bosque. La estoy alcanzando. Los árboles se alzan imponentes e impiden el paso de los últimos rayos del sol con sus siluetas recias, sus sombras alargadas, su pálida maleza en flor. Fannie se detiene, a pocos pasos, y su pelo ondea al viento cuando se vuelve hacia mí.

Se vuelve hacia mí. Veo su cara lozana y bondadosa.

Me espera.

Ya voy.

Nota de la autora

Aganetha Smart es un personaje ficticio a quien he imaginado en los Juegos Olímpicos que se celebraron en Ámsterdam en 1928, los primeros en los que se permitió competir a las mujeres en ciertas modalidades deportivas. Me inspiré en las atletas reales que participaron en esos Juegos, en particular en las «Seis Inigualables», como apodaron al equipo de atletismo femenino de Canadá. Aquellas seis mujeres rebasaron todas las expectativas y fueron recibidas por todo lo alto al volver a casa con varias medallas, entre otras el oro en los relevos cuatro por cien metros y en salto de altura.

Al contrario de lo que sucede en mi relato, no fue una canadiense quien ganó la carrera inaugural de los ochocientos metros: ese honor recayó en Karoline Radke-Batschauer, de Alemania, mientras que la plata fue para Kinue Hitomi, de Japón, y el bronce para Inga Gentzel, de Suecia. Las corredoras canadienses, Jean (o Jenny) Thompson y Bobbie Rosenfeld, quedaron en cuarto y quinto puesto respectivamente en la final, una carrera que al instante dio lugar a la controversia. Quise explorar ese retazo de la historia en mi libro.

En algunas fuentes informativas se dijo entonces que al menos la mitad de las finalistas de los ochocientos metros se vinieron abajo al llegar a la meta o ni siquiera consiguieron terminar la carrera, un dato que solo recientemente se ha cuestionado. No cabe duda de que las corredoras se exigieron mucho —la ganadora batió el récord mundial, rebajándolo varios segundos—, y es natural que las atletas dieran muestras de extenuación al final de una carrera tan reñida. Sin embargo, como se observaba en un artículo publicado en 2012 por la revista Runner’s World, existe una filmación donde puede verse que todas las competidoras culminaron la carrera, y solo una de ellas tropieza y cae justo en la línea de meta, antes de recuperar el equilibrio en pocos instantes. (Al parecer se trata de Bobbie Rosenfeld, una de las mayores atletas canadienses de la historia, en cuyo honor se concede anualmente un premio a las figuras más destacadas del atletismo femenino en Canadá; no es precisamente un ejemplo de debilidad). A raíz de mis indagaciones encontré por lo menos tres versiones distintas y contradictorias de la carrera, y me resulta imposible describir con un mínimo de certeza cómo se desarrolló en realidad. Las consecuencias que trajo, en cambio, son rotundas: de inmediato se creó un comité y se prohibió que las mujeres compitieran en distancias superiores a los doscientos metros en futuras Olimpiadas.

No fue hasta los Juegos de Roma en 1960 cuando las mujeres pudieron volver a correr los ochocientos metros lisos.

Lejos de que la discriminación haya desaparecido hoy en día de las carreras de larga distancia, en 2011 la IAAF (el organismo internacional que regula la normativa del atletismo) decretó que las marcas oficiales se establecieran, a partir de los resultados obtenidos por mujeres, en carreras donde solo participaran mujeres. Se pretendía evitar así que las mujeres partieran en situación de desventaja frente a los atletas masculinos, más rápidos. Cómo evitar que los hombres partan en situación de desventaja frente a otros atletas masculinos más rápidos es una cuestión que la IAAF no ha planteado. La normativa anularía las marcas alcanzadas hasta la fecha en las carreras mixtas. Es de suponer que las mujeres que consiguieron marcar un récord en esas competiciones lo hicieron por su propio pie, no cargadas a la espalda de ningún hombre, pero quizá me falten matices para comprender cabalmente la cuestión. Y quizás esta última frase permita atisbar por qué decidí abordar el tema a través de la ficción; cuando considero estos asuntos desde cualquier otra perspectiva, me sale humo por las orejas. Y defender una postura cuando te sale humo de las orejas solo sirve para restar fuerza a tus argumentos.

De ahí nace Aganetha, la corredora, emblema de todas las corredoras, de ahora y siempre.

Hay un único personaje en el libro que se basa en una figura real. La señorita Alexandrine Gibb fue como aparece retratada aquí: una antigua atleta que se convirtió en baluarte de las deportistas canadienses y que dirigió la selección de Canadá en las Olimpiadas de 1928, a la par que se dedicó a escribir sobre el papel de la mujer en el deporte para el Toronto Daily Star. Mientras me documentaba para este libro, encontré casi por azar sus crónicas de aquellos Juegos de verano. La independencia, la visión, el ingenio y la sólida personalidad de Alex Gibb parecían tan esenciales a la historia de las Olimpiadas de 1928 que decidí incluirla en la historia de Aganetha, aspirando a rendir tributo así a las mujeres y los hombres que suelen quedar en segundo plano, prestando su apoyo y trabajando en la sombra para que otros puedan brillar.

Mientras ultimaba las revisiones del manuscrito, las corredoras seguían haciendo historia. El 20 de octubre de 2013, el récord femenino canadiense de maratón, que no se había batido en veintiocho años, fue superado al fin por Lanni Marchant, de London, Ontario, y, en la misma carrera, con treinta y dos segundos de diferencia, por Krista DuChene, de Brantford, Ontario. Creo que Aggie se alegraría.

Carrie Snyder

Octubre de 2013

Agradecimientos

Fue una absoluta delicia escribir este libro. Creo que Aganetha estaba esperando a que la encontraran, porque a mí me parece tan real que, más que inventarla, solo tuve que transcribir su voz.

Como siempre, hay mucha gente a quien debo agradecer que este libro se haya hecho realidad. A mi agente, Hilary McMahon, por su dedicación y energía. A mis editoras, Janice Zawerbny, de Anansi, por su meditada lectura inicial, y Claire Wachtel, de HarperCollins, por alentarme respetuosamente a ahondar en una expresión más depurada. A todos (editores, correctores, diseñadores) los que han hecho posible que el manuscrito se convirtiera en libro, un arte de magia que nunca dejará de fascinarme. A Lisa Highton, y a todos los editores que han apostado porque mi novela llegue a un público más amplio.

Gracias, amigos y familia, por vuestro apoyo a toda prueba, y por las celebraciones espontáneas cuando lo exige el momento. Gracias, Angus, Annabella, Flora y Calvin, por concederme tiempo y espacio para escribir, y también por invadir ese tiempo y ese espacio; me ayudáis a mantener la cabeza en el juego y los pies en la tierra.

Y gracias, Kevin, por una vida en pareja que incluye pero no se limita solo a planes de comidas y malabarismos de horarios y optimismo compartido; pero gracias, sobre todo, por evolucionar conmigo.

Cuanto empecé a escribir este libro, lo único que sabía es que deseaba plasmar en palabras la inmensa alegría que fue para mí llegar a ser una corredora. Así que gracias, por último, a los corredores de todo el mundo, ya corran en cuerpo o en espíritu. Que vuestro camino sea vuestro camino.

CARRIE SNYDER nació en Canadá. Su primer libro, Hair Hat, fue nominado al Premio Danuta Gleed. Le siguió The Juliet Stories, finalista del Premio de Ficción Governor General en su edición de 2012. También ha sido galardonada con el Premio Literario de Relatos CBC en 2006 y con el Premio de Literatura Waterloo Region Arts en 2012. Su relato Delivery, publicado en The New Quaterly, fue finalista del Premio National Magazine en su edición de 2014. Su blog, Obscure CanLit Mama, fue ganador del Canadian Weblog Awards en 2014. Vive en la actualidad en Waterloo, Ontario, en cuya universidad imparte clases de literatura. La corredora ha sido elegida finalista del prestigioso Rogers Writers’ Trust Fiction Prize, y uno de los libros del año por Amazon.