Sinopsis

Christie Malry es un joven humilde que ambiciona estar cerca del dinero del que carece. Por ello acepta empezar a trabajar como empleado bancario, pero el ambiente gris y asfixiante pronto le convencerá de que debe buscar nuevos escenarios en los que perseguir sus objetivos. Hacerse contable, su siguiente movimiento, no le acercará más al éxito, pero sí le hará descubrir la herramienta esencial para alumbrar la Gran Idea que dará sentido a su existencia: la contabilidad por partida doble, que Christie adoptará para hacer, literalmente, balance de daños y beneficios en su relación cada vez más turbulenta con un mundo que percibe injusto y despiadado, y contra el que se declara en guerra abierta.

Heredero de la mejor tradición satírica británica y deudor de las innovaciones de Laurence Sterne, B. S. Johnson logra ensamblar perfectamente la narración con su reverso: un cuestionamiento de las instancias narrativas que atraviesa todo el texto a mayor gloria de un humor ingenioso y chispeante que convive con la furia y la amargura más descarnadas. Tan lúdica y liviana como inteligente y provocadora, La contabilidad privada de Christie Malry representa una inmejorable puerta de entrada a la obra de un autor extremadamente singular y objeto de un culto creciente.

Título Original: Christie Malry's own double-entry

Traductor: Cohen, Marcelo

©1973, Johnson, B. S.

©2012, Libros del Silencio

Colección: Miradas

ISBN: 9788494015625

Generado con: QualityEbook v0.73

B. S. Johnson

La contabilidad privada de Christie Malry

Prólogo

Mucha gente, con toda la razón, considera la novela como una forma agotada, cuyo heroico periodo en el centro de la cultura humana ya ha pasado. Otros eligen dedicar todos sus esfuerzos creativos a ella, como si todavía fuera un medio de la mayor importancia. Es difícil pertenecer simultáneamente a ambos grupos, pero B. S. Johnson lo hizo, y la tensión resultante alimentó la extraordinaria década de creatividad de la que disfrutó entre la publicación de su primera novela, Travelling People, en 1963 y su suicidio, a la edad de cuarenta años, en 1973.

Johnson nació en Hammersmith el 5 de febrero de 1933; fue el único hijo de unos padres humildes pero respetables. Después de abandonar la escuela a los dieciséis años aceptó una serie de empleos como oficinista (una experiencia de la que se serviría para La contabilidad privada de Christie Malry). Tras seis años en una oficina, Johnson fue al King’s College de Londres para licenciarse en Filología Inglesa. Se graduó en 1959 y empezó a trabajar como profesor sustituto, además de como reportero futbolístico para The Observer (una experiencia que usó en Los desafortunados).1

Travelling people apareció en 1963 y ganó un premio Gregory; en el jurado estaba, entre otros, T. S. Eliot. La novela se dividía en nueve secciones, cada una de ellas con un narrador o recurso narrativo distinto (trucos tipográficos, fragmentos en forma de guión, cartas); ilustraba claramente la idea de Johnson de que la novela debía avanzar a partir de los descubrimientos de James Joyce y reflejar el hecho de que la realidad había cambiado desde el siglo diecinueve. Eso era central para la estética de Johnson: todos sus libros desafían el consenso realista que había dado en dominar la literatura británica. Este proyecto hizo que su trabajo se ganara la reputación de ser «experimental», un término que le molestaba en la creencia acertada de que «casi siempre es sinónimo de “fallido”». Johnson trató de encontrar nuevos modos de hacer que la novela viviera. Creía que el uso de técnicas narrativas decimonónicas (que reinaban sin obstáculos entonces y siguen haciéndolo ahora) era «anacrónico, escasamente válido, irrelevante y perverso». Pensaba que en lo concerniente a la función de contar historias otros medios habían tomado la delantera a la novela; principalmente el cine y la televisión: «Si el interés central de un escritor es el de contar historias [...] entonces el lugar idóneo para hacerlo ahora mismo es la televisión, que está mejor equipada técnicamente y alcanza a más gente de la que una novela puede alcanzar hoy en día». La labor de la novela debía ser la de concentrarse en la descripción de los estados internos, que era lo que hacía mejor que cualquier otro medio. El apasionado y decidido intento de Johnson de describir el interior de las mentes de sus personajes fue el empuje central de su obra.

Su segundo libro, Albert Angelo, que apareció en 1964, tenía agujeros en las páginas para que el lector pudiera saltar hacia el futuro de la narración. Trawl, publicado en 1966, era el relato interior del viaje de un bote pesquero al mar de Barents, que hacía uso de una amplia gama de recursos para capturar los movimientos internos de la consciencia. Los desafortunados (1969), la famosa «novela en una caja», fue otro intento de capturar el modo en que la mente funciona: se publicó en secciones que supuestamente debían barajarse y leerse sin ningún orden particular. House Mother Normal (1971) estaba narrado por los habitantes de un asilo, la mayor parte de ellos en distintos estados de desintegración mental. Luego, en 1973, llegó La contabilidad privada de Christie Malry, del que contaremos más en un minuto. Su último libro fue el póstumo See the Old Lady Decently, que incluía fotografías y documentos pertenecientes a su propia familia.

Todo esto puede parecer trabajo más que suficiente para toda una vida (mucho más aún si hablamos de una sola década), pero la lista debe ampliarse con los relatos breves de Johnson (Statement Against Corpses), sus incursiones en el cine (You're Human Like the Rest of Them, que ganó el Gran Premio en dos festivales), su trabajo para la televisión (más de una docena de piezas, incluyendo la autobiográfica Fat Man on a Beach), sus artículos, sus obras de teatro (One Sodding Thing After Another, Whose Dog Are You?, B. S. Johnson Versus God), sus libros de poesía, sus escritos misceláneos (recogidos en Aren't You Rather Young to be Writing Your Memoirs? y acompañados de una introducción que resulta la afirmación más clara de su estética), las antologías que editó (The Evacuees, All Bull: The National Servicemen), su labor como presidente del Greater London Arts Association Literature Panel. Y además también estaba su vida real: Johnson se casó con Virginia Kimpton en 1964, tuvo dos niños pequeños y fue un amigo y colaborador muy apreciado, además de un colega excelente con el que tomarse unas copas. El talento y la energía de Johnson eran tan grandes que, si se le hubiera dado una década o dos más de productividad, podría haber ensombrecido el sol. En vez de eso son el trabajo de Johnson y su reputación los que están eclipsados.

La contabilidad privada de Christie Malry, la más accesible, exuberante y desesperada de todas estas obras, fue la última novela que se publicó en vida del autor. El título se refiere a la invención que hizo posibles las modernas técnicas de contabilidad, y con ellas todo lo relacionado con los negocios modernos y la organización de la sociedad contemporánea: la contabilidad por partida doble. Esta fue concebida por mercaderes florentinos durante el siglo xv y documentada por primera vez por un monje benedictino, Fray Luca Bartolomeo Pacioli, en un tratado de 1494 llamado Suma de Arithmetica Geometria Proportioni et Proportionalita, que Johnson cita en diversas ocasiones durante la novela. Los que no son contables ni están iniciados en los misterios del sistema por partida doble tienden a subestimar su importancia; a riesgo de tratar con demasiada solemnidad algo que Johnson maneja con una admirable ligereza, podríamos afirmar que el sistema de contabilidad por partida doble (en el que aún confiamos para tratar cualquier tipo de negocio en marcha en el mundo desarrollado) tal vez sea la herramienta empresarial más importante que se haya inventado nunca. Johnson el socialista lo sabía muy bien: su novela es un intento de exponer uno de los pilares fundamentales del orden establecido. La contabilidad por partida doble es, además, un modo de estructurar y comprender el mundo, uno que, en Christie Malry, Johnson usa para organizar las percepciones de su personaje acerca de los perjuicios que se le han causado y las posibilidades de justicia y venganza.

Hay mucha rabia en La contabilidad privada de Christie Malry, y también mucho dolor. (Johnson, en su introducción a Aren't You Rather Young To Be Writing your Memoirs?: «Escribo principalmente para exorcizar, para apartar de mí mismo, de mi mente, la carga de tener que soportar algún tipo de dolor, el daño causado por alguna experiencia; para que este pueda estar ahí, en un libro, y no aquí en mi mente».) Hay también una historia bien definida en la novela. Los pronunciamientos estéticos de Johnson eran inequívocos, pero sus libros solían ser más ambivalentes, como acostumbra a suceder con las obras de los verdaderos artistas. Amaba el relato, los personajes y los recursos tradicionales de la novela que al mismo tiempo despreciaba. Tenía fuertes sentimientos hacia sus personajes a la vez que se sentía obligado a recordarle al lector que se hallaba ante una historia inventada, una obra de ficción, y que los personajes no eran de verdad, dado que la novela cuenta con un argumento y con poderosas corrientes sentimentales que se oponen a su determinación de exponer sus propias técnicas y recursos.

Estos momentos de autoexposición suelen ser cómicos, como cuando tras un largo discurso Headlam, el mentor de Christie, «hizo una pausa para proporcionar un punto y aparte a lo que, de otro modo, habría sido una masa tipográfica incómoda para la mirada del lector». O también en el diálogo entre Christie y el narrador, que advierte a su creación, con una disculpa, de que le parece que «esta novela no se puede extender mucho más», solo para recibir como respuesta consoladora que «Escribir una novela larga es en sí mismo un acto anacrónico: solo era relevante para una sociedad y un conjunto de condiciones sociales que ya no existen» (Johnson siguió el consejo de Christie: el libro no va mucho más allá de las veinte mil palabras). Es uno de los misterios del talento de Johnson el hecho de que estos momentos amplifiquen, en lugar de rebajarlos, los sentimientos de pena y rabia que llenan La contabilidad privada de Christie Malry.

La película de La contabilidad privada de Christie Malry es la mejor oportunidad de que dispone el trabajo de Johnson para aumentar su número de lectores desde su muerte prematura; la inminente biografía a cargo de Jonathan Coe será, como mínimo, igual de importante.2 Esperemos que el mundo esté más preparado para B. S. Johnson de lo que lo estaba durante su vida. El término simplificador «posmoderno» (usado para describir técnicas que han ido prosperando, como mínimo, desde la publicación de Tristram Shandy en 1759) puede servir a los críticos como etiqueta más positiva que la de «experimental», que restringió su público lector mientras vivía. Los lectores y los espectadores son ahora muy conscientes de que la pena, la comedia y los chistes sobre la forma de la novela pueden convivir en la misma obra. Cuando se trata de buenos escritores puede tomarnos algo de tiempo convertirnos en sus contemporáneos.

John Lanchester, febrero de 2001

CAPÍTULO I

El peregrino industrioso:

una presentación cuya falta podría

haberlos entristecido

Christie Malry era una persona ingenua.

No le había llevado mucho tiempo comprender que el dinero no constaba en su origen; que por lo tanto tendría que procurárselo de la mejor manera posible; que procurárselo con métodos que la sociedad consideraba delictivos acarreaba sanciones desagradables (y para él inaceptables); que había otros métodos que la sociedad (algo arbitrariamente) no consideraba delictivos; y que probablemente el recurso más práctico para él fuera situarse cerca del dinero, o al menos cerca de quienes lo ganaban. De modo que había resuelto convertirse en empleado bancario.

Ya les he dicho que Christie era una persona ingenua.

En la entrevista que el gerente general de la Oficina Central del banco concedía formalmente a todos los empleados quedaron al desnudo las mínimas calificaciones de Christie; se escrutó su apariencia y se tomó debida nota de su nerviosismo. Luego se le preguntó por qué deseaba entrar en la empresa. Christie se sintió perdido; no se le ocurría qué contestar. Al poco se le proporcionó una respuesta: la mayoría de los jóvenes entraban en el banco por la seguridad que ofrecía, por el muy espléndido retiro consistente en dos terceras partes del salario que el empleado estuviera recibiendo en el momento de jubilarse. Y la edad de retiro era un acto de generosidad en sí misma: ¡sesenta años, y no sesenta y cinco!

Christie no solo era sencillo; también era joven. En el momento de la entrevista, apenas tenía diecisiete años y unas semanas.

No abrió la boca ni ante la información de que quedaría libre al cabo de solo cuarenta y tres años, y no de cuarenta y ocho. Todo el ímpetu de la entrevista apuntaba a que él aportase un juego estándar de respuestas correctas; o a que perdiera puntos por responder mal. ¿Tenía Christie que jugar? El gerente general le estaba induciendo una clara conciencia de su poder. Lo que pensó Christie, sin embargo (y cuán privilegiados somos de poder saberlo), fue que si a los sesenta años él tenía que depender de una jubilación bancaria iba a considerarse un fracasado; y que habría sido una notable falta de coraje pensar siquiera en pensiones y retiros a los diecisiete años. Daba la impresión de que en aquel contexto la verdad (que le interesaba situarse cerca del dinero) no era pertinente. El despacho de un gerente general de uno de los pocos bancos nacionales no es lugar adecuado para exeleuterostomías.

De esto podrían inferir ustedes que Christie se pirraba por el dinero como otros se pirran por el sexo; pero no era así. Como casi todos nosotros, antes que nada Christie tenía que pensar en ganarse la vida; la economía dicta, en un grado que a veces no se aprecia del todo, las posibilidades reales (en tanto que distintas de las imaginarias) de moverse en otras direcciones. Pero no les quepa duda de que una de las cosas para las que Christie quería dinero era el sexo; sobre todo a esa edad, el sexo era de las cosas en que más pensaba, de las que más a menudo tenía en mente.

Pese a su ineptitud para proporcionar respuestas correctas, Christie fue aceptado en la plantilla del banco; la falta de cualquier respuesta no lo perjudicó como lo habría hecho una serie de respuestas incorrectas. Y, por razones que Christie pronto experimentaría en carne propia, al banco le costaba retener a los reclutas de esa edad y por lo tanto tomaba ex profeso muchos más de los que, según estaba calculado, soportarían el largo trayecto hasta una jubilación temprana y las dos terceras partes de un salario decente.

Así pues, un lunes de octubre por la mañana Christie empezó a trabajar en la oficina de Hammersmith (cómodamente cercana a su casa) de aquella empresa de reputación nacional. En comparación con el relativo amparo del colegio (sobre el cual puede que yo no les cuente mucho) era un cambio doloroso. Christie suponía que el trabajo sería pesado, y tan desagradable como fútil. Lo que no se esperaba era la atmósfera en la cual se esperaba que él trabajara, y que los compañeros o colegas creaban con la costumbre de llamarse unos a otros a voz en grito. Era una atmósfera agria de frustración, aburrimiento y celos, negra de ojeriza, mezquindad y burocracia. En parte se debía a la obsolescencia del local donde el banco desarrollaba sus actividades: porque, si bien las cuentas estaban informatizadas y cada empleado tenía una calculadora, la inversión original en caoba, mármol y bronce había sido tan grande que no se podía erradicar para pensar de nuevo en negocios bancarios.

En esa atmósfera Christie no tardó en volverse él también avinagrado e infeliz. Tampoco es que se sintiera más cerca del dinero en algún sentido a considerar. Su trabajo consistía en ingresar valores de cheques en una calculadora y al final de la jornada confrontar su total con el de los cajeros. Dos de cada tres días la cifra no coincidía; y esos días tenía que revisar los cheques uno a uno, cantándole las sumas a una chica que los iba marcando en la lista hasta que encontraban el error. A veces podían abreviar el proceso buscando una suma precisa que faltara o que figurara dos veces. Pero no era frecuente. En general el problema consistía en una coma de decimales corrida uno o dos dígitos a la derecha o la izquierda. Por cierto, muy rara vez el error era del cajero y no de Christie.

La chica se llamaba Margaret. Hacía el té: Christie no estaba tan abajo. Por otro lado no le permitían abrir el correo entrante de la mañana, mientras que sí le permitían sellar el correo saliente de la noche. No es lo mismo abrir que sellar: Christie no tenía la menor duda sobre su preferencia, pero ni hablar de que le dejaran ejercerla.

Al gerente de la oficina Christie lo veía muy de vez en cuando; el hombre estaba en su despacho y llamaba a los subordinados. Christie no tenía jerarquía suficiente para ser subordinado, en ese sentido. Tampoco el contable jefe ni el asistente del contable le prestaban atención, salvo para despellejarlo con frialdad cada vez que los totales no coincidían o (como pasaba a menudo) cometía algún otro solecismo bancario.

Los empleados y cajeros formaban un grupo estrecho, mediano: hombres y mujeres maduros y menudos.

Aparte de Margaret, la única colega que no solo hablaba con él cuando había un error se llamaba Joan. La chata y andrógina Joan tenía diecinueve años y era la superior inmediata de Christie. Ella le había enseñado a manejar la calculadora (que le había pertenecido), ella le había mostrado dónde tomar café por la mañana y té por la tarde y con ella, al cabo de un tiempo (que en este caso fue corto), Christie había llegado a compartir una broma a costa de una cajera que al final de la jornada tenía, pongamos, diez libras más de lo que hubiera debido.

Invitaron a Christie a unirse a la Asociación de Personal. Él comprendió que, aunque había un verdadero gremio de empleados bancarios, los bancos organizaban los suyos bajo el nombre de asociaciones de personal. Aun en esa bisoña etapa política de su vida Christie veía bien qué ocultaba esa maniobra. Y parecía irónico que la invitación proviniese de quien más podía infligirle a Christie un agravio que lo llevara a acercarse a la Asociación de Personal en busca de asesoramiento: el contable jefe.

De todos modos Christie se unió. También esa invitación formulaba una pregunta que solo consentía la respuesta correcta; y en este caso no se aceptaba el silencio. De modo que cada semana deducían del salario de Christie una pequeña cantidad que iba a acreditarse a la cuenta de la Asociación de Personal. En sí el salario de Christie era insignificante: le habían explicado que de ese modo se compensaba la absoluta seguridad del trabajo. Comparadas con ese banco, otras firmas e instituciones no inspiraban confianza. Uno podía trabajar para ellas cuarenta años y de golpe encontrarse en la calle, desempleado. ¡Menuda perspectiva!

Aun así a Christie aquello le resultaba difícil de tragar y de vivir. Esperaba ansiosamente cumplir dieciocho años, momento para el cual se le había prometido un pequeño aumento, si es que no era obligatorio. Cuando el aumento llegó al fin, Christie descubrió que quedaba neutralizado, con precisión contable y pulcritud caligráfica, por el incremento que, en su nueva calidad de adulto, se imponía en sus contribuciones a la Seguridad Social y a la Asociación de Personal.

Para Navidad hubo una gratificación, que en el caso de Christie alcanzó para que le comprara a su madre una botella de jerez. Christie pasó la Navidad allí; el caso era que aún no había reunido el valor suficiente para notificar la renuncia: eso llegaría en primavera.

En cuanto al dinero, no tardó en cerciorarse de que no se le había acercado mucho. De hecho pronto empezó a experimentar el curioso efecto de alejamiento que viven las personas honradas en circunstancias parecidas: el dinero que veía en sacos y pilas era virtualmente diferente de los billetes y monedas que él llevaba en los bolsillos. Y tampoco tenían gran sentido real las transacciones en papel de las que en parte se ocupaba. Cavilaba y cavilaba por qué J. Seminole S.A. había pagado 53,48 libras al bufete de abogados que alquilaba el piso superior del edificio del banco, y estaba claro que desde dentro del banco no iba a poder descubrirlo. Le parecía una burla al compromiso de secreto profesional respecto a los asuntos de los clientes que le habían hecho firmar para aceptarlo en el banco. Sin duda el gerente conocía secretos; sin duda el contable jefe sabía algunos; pero impedían que se filtraran hasta el nivel de Christie. Solo se aproximaba un poco a un secreto cuando por casualidad oía a administrativos y cajeros discutir sobre la rara oscilación de unas acciones; y cuando la discusión subía tanto de tono que la podía oír cualquiera, el asunto ya no era un secreto.

Así que Christie seguía cavilando. Y a su directa manera se limitó a modificar el enfoque. Decidió que para acercarse al dinero tenía que hacerse contable; así iba a saber de dónde provenía el dinero, cómo se manejaba y adónde iba.

Un hombre ingenuo, como he dicho.

Christie concibió un plan con dos partes. La primera era prescindir de la seguridad del amparo vitalicio que ofrecía el banco para buscar suerte en una de esas compañías nuevas e impetuosas establecidas hacía menos de dos siglos. La otra era embarcarse en estudios encaminados a ciertos exámenes que, de ser aprobados, le proporcionarían el título profesional de contable.

Por consiguiente, en primavera Christie notificó su renuncia con un mes de antelación, soportó con entereza el abierto desprecio de los colegas, claramente convencidos de que era un dilapidador (o algo tan anacrónico como la fachada del banco) y en particular el abatimiento de Joan, que en todo el mes no le dirigió la palabra. Y no hubo para Christie colecta de monedas, ni pastel de despedida con el té de la tarde, ni cálidos apretones de mano ni promesas de encontrarse alguna vez a comer o beber una copa.

Pero en el banco Christie había aprendido mucho. En ese momento casi no lo advertía; más adelante le iba a ser sumamente útil.

Dio la casualidad de que el siguiente lugar de trabajo de Christie también estaba en Hammersmith. Hacía apenas ochenta y tres años que Tapper’s fabricaba dulces y pasteles, y en ese período siempre les había faltado un encargado de facturación. Christie había sido el único en responder al anuncio; le había parecido que era exactamente lo que necesitaba.

Por las noches se dedicaba al curso de contabilidad a distancia en el que se había matriculado. Casi enseguida le llamó la atención el sistema de partida doble que (si bien algo más tarde) iba a suscitarle la Gran Idea y a obrar un viraje tan radical en el curso de su vida.

A pesar de que ya en muchas civilizaciones antiguas se encuentran pruebas de una u otra forma de cómputo y arqueo, se cree que el primero en codificar el método llamado «contabilidad por partida doble» fue fray Luca Bartolomeo Pacioli, un monje toscano contemporáneo de Leonardo Da Vinci. Pacioli incluyó su registro de cuentas en una obra matemática mucho más amplia, Suma de Arithmetica Geometria Proportioni et Proporcionalita, que fue impresa en Venecia en 1494 y tiene por tanto rango de incunable. Hoy el público inglés puede conseguirla fácilmente en una traducción publicada por el Instituto de Teneduría y Procesamiento de Datos, S. A., al cual debo la autorización de la cita. La exposición de esta novela no estaría completa sin un extracto de esta fuente esencial:

Para los respetables súbditos del duque de Urbino he compuesto otro tratado particular, cuya compilación era muy necesaria, a fin de que posean las reglas del orden mercantil que puedan serles de utilidad. Dicho tratado servirá a todos los fines en relación a cuentas y registros, y es por esta razón que lo inserto aquí. Mi intención, pues, es proporcionar las reglas que les permitan llevar todas sus cuentas y libros de manera ordenada. Como bien se sabe, todo aquel que desee atender a sus negocios con diligencia tiene necesidad de tres cosas. De estas, la más importante es el dinero, u otro poder sustancial cualquiera, a falta del cual será muy difícil iniciar negocios.

Ha sucedido que alguno, habiendo iniciado un negocio sin más que su buena fe, haya consumado grandes empresas; y que a través del crédito, servido con honradez, haya obtenido riquezas mayores. Con más de uno como estos hemos conversado en nuestros viajes por toda Italia; y en las grandes repúblicas del mundo la palabra de un buen mercader se toma por suficiente, y los compromisos se aceptan diciendo: «Es palabra de mercader verdadero». Esto no habría de ser motivo de asombro, pues todo católico sabe que su salvación depende de la fe, sin la cual es imposible complacer a Dios.

El segundo requisito para los negocios es ser buen contable y estricto tenedor de libros, y para cumplir con él hemos llegado, como está dicho más arriba, a tener un código de reglas y cánones necesarios para cada operación, de modo que el lector diligente pueda entenderlos por sí mismo. A quien no los entienda bien, todo cuanto viene después no le será de utilidad ninguna.

El tercer y último requisito es que todos los asuntos que interesen a alguien estén dispuestos en buen orden, de modo que, sin pérdida de tiempo, tenga a su alcance los particulares del debe y el haber de todos ellos; pues en nada más consisten los negocios. Esto es de gran utilidad, tanta que sería imposible llevar a cabo negocios sin un debido orden en su registro; pues, sin descanso, los mercaderes se encontrarían siempre en gran agitación del alma. Por tanto he compuesto el presente tratado, en donde ofrezco el método para registrar toda clase de entradas, procediendo por capítulos; y, aunque no haya podido verter todo cuanto debería escribirse sobre la cuestión, el peregrino industrioso podrá mostrarse competente aun en casos que aquí no se consignan.

CAPÍTULO 2

¡He aquí la Gran Idea de Christie!

Después de un largo día ocupado mayormente en alimentar diversas máquinas con hojas de papel, Christie Malry sale de las oficinas de Tapper's y, de camino a su casa, contempla la simetría sublime del libro de cuentas por partida doble.

Creo que para el siguiente pasaje hay que intentar una incursión en la mente de Christie; una incursión ilusoria, desde luego, pues ustedes saben muy bien en qué mente tiene lugar en verdad.

«¿Quién me ha hecho pasar por aquí? ¿Quién decidió que no debía andar dos metros más a la derecha, o tres grados al oeste del nor-noreste dicho en términos de marinería? ¿Alguien?».

¿Nadie? Alguien lo habrá decidido. También fue una decisión consciente. Es decir, dijeron (él dijo, o dijo ella): “Edificaré en este lugar”. Pero creo que quien haya sido no necesariamente se tomó el trabajo de añadir: “Para que Christie Malry no pase por aquí sino por allí. Si él prefiere”. ¡Ajá! Y ahí es donde lo/la/los he pillado. Si yo prefiero. Pero hasta cierto punto ellos, colectivamente, me limitan la elección.

«Voy a hacer una lista de mis elecciones. Pongamos que decido andar unos quince metros por este trecho particular de calzada ciñéndome a un ancho de unos dos metros. Por un lado tengo la libertad limitada por el deseo de que no me arrolle el tráfico. Por otro por quienquiera que haya construido este edificio de despachos a todas luces especulativo. La primera limitación la acepto, razonablemente impuesta como viene por la sociedad. La otra no la acepto».

«¿A quién puedo culpar? Es probable que la persona que tomó esta decisión claramente perjudicial para mí ya no esté viva. Pero sin duda viven sus sucesores, herederos, albaceas, administradores, representantes personales y delegados, y ninguno de ellos está aquí, en el negocio. Pero si no les repugna hacerse responsables del dinero que él o ella les dejó, bien podrían tener la gentileza de responsabilizarse por alzar este edificio a mi paso, limitar mi libertad de movimiento y dictarme qué parte de la acera puedo o no usar».

«Todo esto podría expresarlo en términos contables por partida doble, deudor, acreedor, segunda regla de oro, crédito de Christie Malry por el daño recibido, cargo del bloque de despachos por el daño causado. ¿Cómo hacer ese balance?».

«Tengo derecho, claro, a una retribución exacta. Todo activo ha de tener su pasivo, la primera regla de oro es esa. Pero ¿cuál es la forma de pago?».

Christie dio media vuelta y deshizo el camino, contra la marea de la multitud, hasta pasar de nuevo frente al edificio en construcción. Se detuvo, sacó una moneda del bolsillo y, acercándose al muro con la moneda en la mano extendida, grabó una línea casi imperceptible de un metro de largo en el ennegrecido cemento que había enfrente del bloque de despachos.

«¡Cargádselo a ellos! ¡Acreditádmelo a mí! ¡Cuenta saldada!».

Christie siguió andando como si no hubiera pasado nada, como si nadie lo hubiera notado. ¡Y no lo había notado nadie!

«¡Eureka! ¡Es una idea genial! ¡Mi contabilidad privada!».

CAPÍTULO 3

Ave atque vale a la madre de Christie

Por entonces Christie vivía con su madre cerca del puente de Hammersmith, en el muñón de Mall Road que subsistía tras la construcción del paso elevado y la subsiguiente ampliación de la autopista.

Cuando ese día (estamos ya en cierto continuo temporal) Christie llegó a casa, la madre se levantó a darle la bienvenida. Luego dio a luz una declaración, del modo que sigue:

—Hijo mío: suponiendo que tu concepción ocurriera después de medianoche, hoy hace dieciocho años y cinco meses que a los propósitos de esta novela soy tu madre. Ahora que has tenido la Gran Idea y te dispones a emprender la tarea de tu vida, a mí ya no me queda nada por hacer.

La madre de Christie hizo una pausa. Luego prosiguió:

—No me quejo. Tengo razones de sobra para estar satisfecha de mi labor. Te he cuidado sin malcriarte y, a lo largo de diversos períodos, he cocinado juiciosamente para ti evitando el riesgo de cualquier enfermedad en boga relacionada con los alimentos. Las partes de mi cuerpo que las normas del último cuarto de siglo consideran tabú no se te han mostrado al menos desde que cumpliste tres años. Soltera como soy, te he criado de modo que no echaras en falta un padre, procurando no dañar lo que algunos llamarían tu normalidad. Me halaga que seas como eres, a un tiempo más y menos que lo que yo hice de ti, si es que esto quiere decir algo. Asimismo he impedido que te moldearan el carácter otros hombres a quienes yo haya dejado cruzarse en mi senda y entrar en el santuario de mi feminidad (porque una no es de piedra). Empleo este tropo algo barroco para ahorrarte rubores, Christie, ya que en general no es sino después de los cincuenta años que un hijo puede hablar con su madre de temas sexuales. O de cualquier tema, como he pensado a veces (en momentos de cinismo).

Una vez más la encantadora anciana hizo un silencio antes de continuar:

—Hasta permití que tuvieras una mascota, un gato, para alentar en ti cierto amor, aunque la obligación de despellejar y estofar los ratones y demás criaturas que Austin traía regularmente significara para mí un trabajo añadido. Por suerte para ti, Austin falleció cuatro meses antes de ser emitida la presente declaración; lo que te ahorra, Christie, los gastos de inducirle el sueño eterno en el quirófano veterinario. ¡Pero cómo me reí la primera vez que balbuceaste «Minino guapo»!3

En este punto la anciana permitió que una repentina sonrisa le iluminara el rostro suave y ajado. También Christie sonrió, mientras ella reanudaba el discurso:

—No siempre hemos vivido aquí. Si quieres que ellos entiendan, Christie, es importante que tengan en cuenta este hecho. No es que me parezca obligatorio que entiendan, pero sin duda es deseable que puedas permitirles entender si eso decides. Bien, pues no; hemos vivido en otro lugar. Desde tus cinco hasta tus nueve años vivimos a las afueras de una ciudad en una casa cuyo jardín lindaba al fondo con la vía del tren. Solo pasaban dos trenes al día, y en realidad eran el mismo: hacia la fábrica de mermelada y de regreso en la misma jornada. Pero estoy incurriendo en rimas...

La anciana dio muestras de fastidio y, antes de seguir, juguetonamente se palmeó una mano con la otra.

—Pronto tú aprendiste a poner peniques en el raíl y a observar que los trenes que iban cargados los aplastaban más que los que venían de vuelta. ¡Entonces sí que teníamos peniques de más! Y también teníamos un agujero en el cerco que daba a los terrenos del ferrocarril. Al poco tiempo ya experimentabas con trozos de botella de leche para perfeccionar un método muy barato de manufacturar cristal en polvo. ¡Qué orgullo cuando una precocidad pasmosa te llevó a usar veneno y otras botellas de color en la producción de polvos de matices atrayentes y delicadísimos!

Por un momento la anciana pareció perderse en reflexiones; daba la impresión de que los preciados recuerdos se le abrían en la mente como glicinas al calor de la primavera. Luego le ensombreció el rostro un pensamiento que habían suscitado los otros, y que expresó del modo siguiente:

—Pero entonces llegó ese día funesto en que el maquinista frenó el tren para tirarte guijarros de la vía. ¡A un niño inocente! ¿Quién se asombrará si remontamos a ese instante tu actitud hacia cualquier clase de autoridad? Habría sido difícil que semejante hecho no influyera en la pauta de desarrollo de una mente infantil, ¿verdad? He aquí un ejemplo de la importancia que tiene para ellos la geografía: ¿cómo va a imaginarse alguien ese comienzo sin saber que vivíamos tan cerca de una vía férrea?

La anciana se detuvo para lograr un efecto, lo hizo y continuó.

—Fui yo quien te contó por primera vez la cómica historia de Dios, acuérdate, que sin duda llegará a los lectores a su debido tiempo.

La madre de Christie hizo una nueva pausa. Más le valía acabar mientras estaba en el apogeo, razonó, y por lo tanto hizo la siguiente recomendación:

—Creemos profundamente que habrá un Juicio, un día en que se reparen todas las injusticias, en que nuestros actos se consideren correctos fuera de toda duda, en que la luz de nuestra justificación abrase el mundo. Pero estamos equivocados. Entérate, hijo, de que salvo por accidente no habrá ningún día del Juicio. Moriremos con desaliño, no exactamente cuando lo esperemos, con todo hecho un lío, con la mayoría de las cosas sin resolver, sin reparación, mascullando que es todo un caos. Y por mucho que comprendamos que todo es caos, esa comprensión es una negación del caos y por lo tanto debe ser ilusoria.

Tras esta grave y desgarbada pieza dialéctica, la madre de Christie hizo una última pausa y por fin concluyó:

—No querría abusar de la hospitalidad. He vivido todo lo que deseaba. Sencillamente es hora de irme. Al cabo todos nos vamos por obligación, aunque nos lo hayan dicho tantas veces. No diré que estoy de veras contenta. ¿Quién podría estarlo? Pero acepto. Y si no quieres recurrir a la provisión de conservas, la comida que hay durará dos o tres días en caso de que mi muerte te quite pasajeramente el apetito. La casa te pertenece. El dinero de mi libreta de ahorros servirá para pagarme un entierro decente, si decides que la decencia es lo que importa. El resto tendrás que tomarlo en el caótico estado en que lo encontré yo, y en el cual lo dejo.

La madre de Christie murió.

CAPÍTULO 4

En el que se socorre a una cabra

—¿Por qué es necesario el funeral? —preguntó Christie.

—Es la costumbre —dijo el de la funeraria.

—Ya sé que es la costumbre —dijo Christie—. ¿Pero por qué es necesario?

—Siempre ha sido así —dijo el de la funeraria—. Y así seguirá siendo.

«Ojalá yo fuera un hombre de tanta fe —pensó Christie—. Y este tendrá que demandarme a cuenta suya. ¿Qué puede hacer si me niego a pagarle? De no ser porque a mi madre la van a cremar, podría amenazar con desenterrarla. Dado el caso, quizá esté limitado a hacer algo feo con las cenizas».

Christie era el único deudo presente, siendo la economía en materia de parientes (como en tantas otras materias) una de las virtudes de esta novela. El reverendo contratado para llevar a cabo la ceremonia cantó con exuberancia, impertérrito (pues lo había hecho muchas veces) ante la incómoda mirada de Christie. Entre las bajas puertas de roble el ataúd se deslizó traqueteando hacia el holocausto de la seguridad social británica. Cuando se volvía hacia el pasillo para ir hacia la puerta, Christie descubrió que el reverendo había atajado por algún pasaje oculto, con suficiente velocidad para poder ofrecer al deudo sus condolencias. En este punto Christie se acordó de los honorarios; es decir, se acordó de que el precio del funeral incluía una retribución para el reverendo. La idea de que el reverendo pensara erróneamente que iban a pagarle le hizo sonreír. Alentado por la sonrisa, como es lógico, el reverendo sonrió a su vez y, a modo de alocución, puso en la mano de Christie un folletito.

«Cuando me llegue la hora —pensó Christie—, si es que me llega...».

Christie instruyó al de la funeraria para que la única corona fuera ofrecida no a un hospital sino a la sede más cercana del Dispensario Popular para Animales Enfermos (si aún se llamaba así), y que en lo posible sirviera de alimento a una cabra con solitaria. El de la funeraria asumió solemnemente la responsabilidad de que se cumpliera la última voluntad de la madre de Christie, que había tenido una insensata debilidad por las cabras.

El folletito del reverendo era una gacetilla dirigida a todos («¿los dos?», pensó Christie) los feligreses habituales de la iglesia anglicana de St. Jude, Hammersmith. Christie la leyó en el sofá que ahora le pertenecía, después de llegar a su casa, advirtiendo cuán inescrupuloso era el reverendo en el uso mecanográfico del signo de exclamación (insatisfactoriamente) formado mediante la superposición de un apostrofe y un punto. También había una cantidad de faltas de ortografía y errores gramaticales por los cuales lo excusó. Después fue hasta el escritorio que ahora también le pertenecía, tomó un folio de color lila y escribió la siguiente carta al Departamento de Pesos y Medidas del Municipio de Hammersmith:

28 Mall Road

Londres W6

Estimados señores:

Re iglesia de St. Jude

Notarán ustedes que la organización que publica el folleto adjunto aduce tener «la respuesta a todos los problemas personales, políticos e internacionales».

Agradecería que pudieran ustedes corroborar la precisión factual de dicha afirmación y, en caso de encontrarla en algún sentido falsa o exagerada, iniciaran los procedimientos instituidos por la sección correspondiente del Código de Actividades Profesionales.

Atentamente,

Christie Malry

CAPÍTULO 5

Del duelo de vocabulario entre

Skater y Wagner; y de la revelación

del apodo del segundo

Trataré ahora de ofrecer un breve diálogo entre Christie y el jefe de personal administrativo como si hubiera tenido lugar.

JEFE: Malry, le he preguntado...

CHRISTIE: Señor Malry, si no le molesta. O Christie. Como usted prefiera.

JEFE: ¿Quién está interrogando a quién?

CHRISTIE: La expresión que usó usted fue «charla amistosa».

JEFE: Es un modo de hablar. Malry, no le diré que...

CHRISTIE: Señor Malry, permítame que insista. O bien Christie. Desde la más remota antigüedad los hombres han sido muy estrictos con las formas de trato. Usted me ataca llamándome de todo. Consulte si quiere cualquier guerra que haya habido. Llámeme correctamente.

Hubo un silencio. En equilibrio, uno a cada lado, estaban el poder de despedir y el poder de renunciar. El jefe de personal decidió que no era el momento para el primero. No lo llamaría de ninguna manera.

JEFE: ¿Dónde estuvo ayer por la tarde?

CHRISTIE: En el funeral de mi madre.

JEFE: ¿Por qué no pidió permiso?

CHRISTIE: Murió repentinamente. De hecho, sin dar aviso; anteanoche.

JEFE: Pero no tan de improviso como para no arreglar el funeral para el día siguiente...

CHRISTIE: No había más tiempo. Estamos en una novela muy corta.

Y, sabiendo que para eso el jefe no tenía respuesta, se alejó alzando los hombros.

Pero mientras Christie volvía a su sección, la insensibilidad y la incomprensión del jefe de personal ante la muerte de su madre le causaron un creciente fastidio. Sin duda el jefe de personal consideraba que ser intolerante con el absurdo de la muerte era una actitud profesional y pragmática. «Me han hecho un débito —pensó Christie—. Hay que aplicar la partida doble».

Solo a mitad de la mañana pudo asentar el cargo. Una de las tareas más indignas de Christie era abrir cada mañana el correo de su sección, cosa que ese día había hecho como de costumbre, dividiéndolo en órdenes, facturas, solicitud de información y quejas. Leer las quejas era lo que le daba más placer. Ese día en particular había llegado la más reciente de una serie de enconadas cartas de un restaurador, a quien la ruleta del abastecimiento rotativo practicado por Tapper's no había deparado buena suerte: le habían enviado pasteles no solo rancios sino incluso agusanados. Esto, sostenía el señor Skater, había perjudicado la fama del restaurante Skater’s, por lo que pedía venganza: la primera carta, por cierto, había llegado al manido alarde de pedir la cabeza del gerente, aparte de miserables disculpas y un resarcimiento por daños y perjuicios. La que Christie leía ahora, no sin alguna decepción, evidenciaba cierta decadencia en la calidad de las invectivas de Skater. Abundaba en aspectos de los productos malsanos que eran de calibre tan menor como para pasar inadvertidos a los consumidores, y se centraba en los números de control de las bandejas; luego, anticlimáticamente, se obstinaba en adelantar qué pasaría exactamente si la autoridad máxima de Tapper's no lo llamaba con la mayor brevedad para disculparse.

Christie apartó la carta.

Buscó la papelera, rescató el sobre con membrete de Skater’s y también lo hizo a un lado.

Nadie miraba.

Con cuidadoso disimulo, Christie Malry volvió a poner la carta en el sobre, se la puso sobre las rodillas, la dejó allí un minuto, sacó un pañuelo y lo desplegó, tapó la carta y se deslizó el conjunto en el bolsillo izquierdo del pantalón. A la conocida manera de las pruebas, durante el resto de la mañana la carta le quemó en el costado. «Skater no llamará tan pronto», pensó.

Al borde del río bajo el puente de Hammersmith, legalmente en su hora para almorzar, Christie arrojó a los pájaros el tocino del cuarto de libra de jamón que había comprado en el chiringuito contiguo al cine de la calle mayor. Lo magro se lo comió. Había gorriones en el techo, una casa flotante amarrada junto al muro, palomas en el pavimento y gaviotas en el aire, revoloteando entre chillidos, del «chiiirc» al ululato como hacen ellas, no dejo de repetirme. Los grasientos dedos de Christie procedieron asimismo a romper la carta de Skater en muchos pedacitos; al cabo de media hora los dejó caer en la corriente para que pasaran flotando frente al depósito de Harrod’s, el puente de Grosvenor, la playa de Bugsby, la isla del Sapo y tantos otros sitios evocadores.

Era un auténtico final para ellos, los pedacitos.

«Como me imaginaba —pensó Christie—, Skater lo ha dejado para después del trámite alimenticio». Cada vez que sonaba el teléfono esperaba que fuera el señor Skater. A las tres y diez el hombre llamó por fin, y no quiso molestarse en hablar con un subalterno: quería al gerente. Christie le pasó con el jefe de su sección, el señor Wagner. Sabía que el apodo de este era Wanker.4 Tan grande era la furia del señor Skater que Christie podía oír sus gritos, y sin esfuerzo. Empezó preguntando por qué no había obtenido respuesta a su carta. Wagner le dijo que no habían recibido ninguna carta. Para corroborarlo, el jefe de sección se personó en el escritorio de Christie a fin de revisarlo a conciencia; luego continuó la búsqueda en los escritorios de otros dos empleados, su asistente y su representante. «Prueba en Coldharbour Point —pensó Christie con cierto placer—, o incluso en Foulness».

El afirmativo clamor de Skater cuando le dijeron que no había llegado carta alguna se oyó en varios escritorios más; arriesgó que, de haber estado en las oficinas de Tapper's, habría arrojado a Wagner por la ventana. Al oír esto el jefe de sección de Christie perdió los nervios y, poniendo en juego el renombre de la empresa, sugirió que si encontraba a Skater a menos de cien metros de su zona de influencia, antes de que pudiera cumplir la amenaza lo sometería a un rápido proceso de trituración. Skater contestó con una inferencia claramente artera (pues era exacta) del aspecto nematelmintoide del jefe de sección, hecha en base a sus maneras telefónicas. Wagner replicó con la única palabra que se le ocurrió en el momento, «criptórquido», aunque, como nunca había tenido la necesaria oportunidad de observar, y no digamos ya de llevar la cuenta, Christie sintió que en ese punto el jefe de sección había comprometido su integridad. Y, con diversos ruidos de boqueante incapacidad por ambas partes, el diálogo se interrumpió sin el menor atisbo de reconciliación.

¡Cómo disfrutó Christie del espectáculo!

Volvió a la casa de Mall Road encantado de poder considerarla al fin su hogar, porque en el felpudo había una carta dirigida a él. Cierta organización esperaba venderle unos bulbos —bulbos de flores—, solicitaba les prestara atención e incluía un sobre de respuesta ya sellado. Como esa pérdida de tiempo le hacía sentirse levemente debitado, se acreditó el envío del sobre sin nada dentro. Fue a despacharlo en seguida.

De regreso se cocinó una sartén repleta de salchichas con cebolla.

Después se puso a hacer el balance.

EL PRIMER BALANCE

Notad que cuanto más cerca podáis poner al acreedor de su deudor más agradable será el aspecto de conjunto, aunque en verdad no importa tanto; con todo, cuando un asiento de fecha diferente queda situado entre el primer asiento y el segundo, formando mala composición, la búsqueda de alguno de ellos causa no pocos trastornos, como bien sabe el que lo haya probado. Pero de estas cosas no cabe hablar aquí con holgura, y cada cual debe valerse por sí mismo con el recurso de su ingenuidad natural.

PACIOLI

Cuenta de CHRISTIE MALRY con ELLOS
PRIMER RESUMEN

| DÉBITO AGRAVIOS |  |  | CRÉDITO RECOMPENSAS |
1 Oct | Antipatía gerente general banco | 1,00 | Oct | Pequeñas gentilezas de Joan | 0,26
Oct | Atmósfera oficina bancaria, según fue descrita | 4,50 | 1 Mayo | Raya en la fachada de edificio de despachos eduardiano | 0,06
Oct | Ataques específicos del contable jefe y su asistente | 2,30 | 2 Mayo | Impago factura de funeraria | 1,71
24 Nov | Virtualmente forzado a entrar en la Asociación de Personal | 0,60 | 2 Mayo | Carta a Pesos y Medidas ref. St. Jude | 0,04
Oct | Disgusto por no enterarme de secretos | 0,55 | 3 Mayo | Destrucción carta de Skater | 6,00
1 Mayo | Restricción de movimientos a causa de edificio de despachos eduardiano | 0,05 | 3 Mayo | Sobre de venta bulbos con respuesta pagada devuelto vacío | 0,03
2 Mayo | Sufrimiento y pérdida a causa de funeraria | 1,21 |  | Saldo a favor de Christie hasta balance siguiente | 8,67
2 Mayo | Disgusto en presencia de reverendo | 0,04 |  |  |
3 Mayo | Falta de comprensión de jefe de personal | 6,00 |  |  |
3 Mayo | Estorbo por bulbos | 0,03 |  |  |
|  | 16,78 |  |  | 16,78

CAPÍTULO 6

Donde se describe a Christie

y se crea a la Milana

Debería hacerse ahora un intento de caracterizar la apariencia de Christie. Si en efecto lo hago es tímidamente, en el conocimiento de que en una novela las descripciones físicas rara vez sirven de algo. Es una de las limitaciones del género; y hay muchas otras. En vez de leer las descripciones, numerosos lectores —no me sorprendería confirmarlo, si fuera posible recabar pruebas fehacientes— saltan por encima de ellas hasta el siguiente diálogo o el párrafo más fácilmente asimilable. A menudo he leído u oído decir, por lo demás, que muchos lectores prefieren imaginarse a los personajes por su cuenta. ¡Es eso lo que les atrae de la novela y les estimula la mente! ¡Imaginarse a mis personajes, por cierto! ¡Investirlos de rasgos que yo desconozco por completo, y hasta de rasgos diferentes de los que yo describí! Hacer a Christie rubio cuando yo lo preferiría moreno, por ejemplo, creer que es una chica cuando lo he mostrado como hombre. ¿Qué escritor puede competir con la imaginación de los lectores?

Christie, pues, es de silueta, altura, peso, complexión y tez corrientes. Que cada cual haga de él lo que quiera: probablemente lo hará a imagen de sí mismo. Sobre todo, tienen ustedes libertad total en cuestión de lunares y máculas, siempre y cuando tenga al menos uno de cada grupo.

Tampoco son importantes sus motivos. A nosotros esos motivos nos importan especialmente poco, aunque desde luego proporcionaremos las pistas habituales. Lo que nos atañe son los actos de Christie. Recordarán ustedes que a todo hombre se lo define por sus actos. Por supuesto que podemos tratar de adivinar sus motivos; quizá él también lo intente. Del mismo modo que presentimos qué caballo ganará la cuarta carrera en la reunión del domingo en Market Rasen.

¡Pero la novia de Christie! ¡Cómo me gustará describirla! Ven, cómo te llamas, dinos tu nombre. Ya saldrá, como todo lo demás. Inténtenlo. ¿Dónde trabaja?

Pongamos que en una carnicería. Entonces podríamos llamarla la Milana. Lo que a algunos les parecerá obvio, y a otros demasiado oscuro. Ah.

CAPÍTULO 7

Las dos reglas de la Milana;

y otros observables

—Todo débito debe tener su correspondiente crédito —explicó Christie—. Tal vez cada daño deba tener su correspondiente beneficio. La extensión podría llamarse «Contabilidad Moral por Partida Doble». Al comernos estas aceitunas gordales, que nos hacen mucho bien, estamos impidiendo que se las coman otros; lo que para ellos es indudablemente malo.

—Si estamos comiendo aceitunas gordales —dijo la Milana— es porque ayer trajeron una partida.

—Pero en Kanpur no —dijo Christie.

—¿Eh? —dijo la Milana—. El señor Cameron también se llevó unas cuantas. Había un montón.

—¿Las pagó? —preguntó Christie.

—No, claro. Es asunto suyo —dijo la Milana, sin querer ofender.

—Una complicación más —dijo Christie—. ¿A quién se le debe? ¿Y quién es el deudor?

—Sabe Dios —dijo la Milana.

—Yo también tengo dudas —dijo Christie.

He aquí el principio de indeterminación de Heisenberg:

La medición exacta de una cantidad

observable necesariamente produce

incertidumbres en el conocimiento de

los valores de otros observables.

—Me parece que pronto dejará de comprar gordales —dijo la Milana—. Ya no se las vende a nadie. Solo les gustan a los viejos. Las amas de casa no tienen idea de qué son.

—¿Y por qué van a saberlo? —dijo Christie—. Cárguese a las olivas gordales. Acredítese a las amas de casa.

—¿No puedes dejar el trabajo en el despacho? —dijo la Milana suavemente.

Christie por poco le pregunta cuál era su trabajo; pero comprendió que podía propasarse. Nadie debía saber nada de la Gran Idea, ni siquiera la Milana.

La Milana era una muchacha bondadosa y cálida, de unos veintinueve años, que Christie había conocido la noche siguiente al primer balance en el Hammersmith Palais (local venerado porque en sus tiempos había acogido a la Original Dixieland Jazz Band). La Milana había elegido a Christie para aprovechar una entrada gratis para las chicas, y esa era la cosa. Christie no había rehusado, porque la Milana era simpática; «simpática» era la palabra que simpáticamente le cabía a la Milana. Christie no había tardado en saber que la Milana tenía una Mamá en Islington, que no estaba desesperada por encontrar marido como otras chicas, que era dueña de un modesto estudio en Brook Green, cerca del espléndido Lyon's (la casa rival de Tapper's) y que le hacía mucha ilusión volver a ver a Christie, si a él le parecía, ella no quería imponerle nada, solo que le había llamado la atención esa cara agradable, corriente, y cómo se vestía él, y lo educado que era, y al fin y al cabo ella tenía una entrada gratis, ¿no?

—Sí —había respondido Christie en general, a todo, y había pensado que si lograba estabilizar satisfactoriamente la actividad sexual podría concentrarse más satisfactoriamente en la Gran Idea. Y así iba a ser: en esta novela nada ocurre por casualidad. O casi nada.

El diálogo anterior en torno a las aceitunas gordales se desarrolló en ocasión de la segunda visita de Christie al estudio de la Milana. La primera había sido después del encuentro en el Palais, cuando ella había aclarado (con el mismo aire con que propondría la segunda) que nunca aceptaba a nadie en casa la primera vez: era una de sus pequeñas normas.

Luego de la cena esa segunda vez, pues, habiendo expresado Christie apropiada gratitud por la pitanza que acababan de ofrecerle, la Milana le preguntó si no le molestaba reclinarse en el sofá moderadamente elegante que contribuía a llenar la sala. A Christie no le molestaba, no, y en consecuencia la Milana fue a buscar un aspirador Goblin, modelo antiguo pero recientemente puesto a punto y capaz de ejercer una succión excelente. La Milana le quitó a Christie la ropa, prenda a prenda, al tiempo que, usando tanto la gama entera de accesorios como la simple manguera, le daba una buena repasada con el Goblin. A Christie la cosa le encantó: en breves instantes eyaculó, y unos veinte minutos después volvió a hacerlo. Tenía apenas dieciocho años. Luego la Milana se quitó las propias ropas, con gran desvergüenza y naturalidad, desde luego, e interpretó para Christie, especialmente para él, únicamente para él, una danza de atractivo indescriptible. El espontáneo número de baile la fue acercando más y más a Christie durante un lapso de unos quince minutos, para culminar encima de él con resultados extremadamente placenteros para ambos: y a su debido y delicioso momento Christie y la Milana pudieron alcanzar orgasmos casi simultáneos de proporciones e intensidades inolvidables.

Bien, ¡pues he aquí un motivo para que el lector ejercite la imaginación!

A continuación los dos quedaron largo rato tendidos en el sofá, juntos solo en cuerpo, el pensamiento a la deriva en direcciones divergentes.

Mentalmente, la Milana ensayaba ahora modos de librarse de cualquier otro vínculo romántico y sexual para poder consagrar todas sus atenciones a Christie. Era una buena administradora, la Milana, aunque solo cobrara salario de dependiente.

Christie consideraba la posibilidad de aplicar la partida doble al placer sexual. Pronto comprendió que tenía un solo instrumento con el cual efectuar ingresos; por el contrario, y como todas las mujeres, la Milana poseía al menos tres puntos de acreditación. Christie permutó las posibilidades, en silencio, y luego se las mencionó a la Milana. Hay que decir, en beneficio de ella, que no reaccionó como si se encontrara ante un ser en cuya naturaleza se hubiera impuesto la bestia. Concedió que ofrecía dos puntos de ingreso, pero mantuvo firmemente que el tercero permanecía inviolado. Esa era la segunda de sus normas: la tercera ya sería revelada.

Christie acababa de descubrir, en temprano momento, que había una zona en la cual la partida doble no tenía vigencia.

Era una muchacha de verdad, la Milana. Tenía pelo en los sobacos.

CAPÍTULO 8

Christie y las cascaderas, entre otras

... la mala costumbre de sufrir la injusticia en silencio...

BRECHT

Christie de nuevo en el despacho, al día siguiente. Ayer hubo un silencio deskaterado; hoy llega una carta de los abogados de Skater, no de Skater en sí. Christie se la pasa directamente a Wagner, no sin antes dedicarle unas reflexiones.

He aquí algo de lo que Christie pensó: «Esto sigue, ¿no? He exacerbado la situación, estoy acumulando demasiado crédito, si no me cuido un poco acabaré debiéndole a Tapper's, entraré en rojo... Pero está todo lo que Tapper’s me ha hecho, para empezar el salario penosamente bajo que me paga, penosamente bajo. Hay que pensarlo bien, asentar todo adecuadamente, cuando tenga tiempo...».

Al recibir la carta, Wagner se contrajo levemente y despidió a Christie con un ademán tenso. No había ningún indicio de que supiera que Christie había eliminado la carta anterior: ¿cómo habría podido haberlo? Sin embargo Christie sentía cierta aprensión. Estaba seguro de que no podían probar nada. Pero él lo sabía. También le decepcionaba que ellos no supieran que sabía. Habría disfrutado más del saldo a favor si hubiera sabido que ellos sabían. Tal vez.

Hacia las once de la mañana Wagner le dijo a Christie que fuera a la sección de Nóminas a cubrir una ausencia durante el resto del día o el tiempo que lo necesitaran, lo que fuese más corto. Parsons, de Nóminas, estaba en cama con resfriado, congestión nasal y las adenoides inflamadas; un caso grave y triste. En su ausencia, la tarea de Christie consistió en acarrear por sucesivos departamentos de la fábrica y el horno (era día de paga) una pesada caja metálica con sobres con dinero. A fin de pagar, orientar, instruir y entretener, lo acompañaba Headlam, Cabeza Loca para sus excompañeros de colegio, apodo que había dejado de ser un chiste.

—¿Qué hacen exactamente en Cascanueces? —le preguntó Christie—. Hace días que me lo vengo preguntando. Desde que vi el nombre en la lista de teléfonos internos.

—Son ocho —dijo el amable Headlam— y una capataza. Ya verás. La capataza se sienta en una mesita en medio del lugar y rompe una nuez con un martillo. Después las otras ocho rastrean el suelo buscando el meollo.

Cuando llegaron a Cascanueces había en efecto nueve damas presentes, pero todas empuñaban una u otra especie de nucífrago y todas tenían en las respectivas mesitas alguna variedad de fruto seco. No bien los de Nóminas entraron en el recinto se alzó una ovación, en parte ironía, en parte expresión de alivio, en parte reto sexual. Gran excitación causó la presencia de Christie, y una señora le arrojó una avellana que rebotó en la caja metálica antes de darle más o menos en el diafragma.

—Cascaderas, cascaderas... ¡Por favor! —gritó Headlam—. El inevitable esfuerzo de ingles ha incapacitado al señor Parsons para actuar esta semana. De modo que en su remplazo, y haciendo su debut a escala nacional, tenemos al joven... ¡Christie Malry!

Las cascaderas se deshicieron en «ooohes» y «aaahes» y dos de ellas hicieron sendos comentarios sobre las partes pudendas de Christie. Se apiñaron en torno a Headlam en cuanto sacó la llave de la caja que Christie llevaba colgada al cuello, pero la capataza las amonestó; entonces se pusieron en fila y una a una fueron recibiendo con una mano el sobre manifestado, mientras con la otra tanteaban detrás de la caja en busca de las mencionadas partes pudendas de Christie. A las dos primeras Christie les soltó un ladrido; de las otras se libró inclinando el cuello para que la pesada caja les golpeara el brazo. Las cascaderas, ninguna de las cuales bajaba de los cincuenta años, se lo tomaron todo con buen humor.

La última en recibir el dinero fue la capataza. Luego se llevó a a Headlam a un rincón, para hablar en privado; y algo cambió de manos, y en un bolsillo de Headlam se hizo un bulto. Cuando una coqueta de cincuenta y cuatro años le ofreció una nuez a él también, Christie aceptó sonrojado. Mientras salían hubo una nueva ovación.

—Cada departamento tiene su especialidad —advirtió Headlam—. No hay dos iguales.

Desde las cascaderas de la planta baja fueron al sótano a ver a los de Calderas, que alimentaban el fuego y aportaban la energía que mantenía toda la estructura de Tapper's en lo alto de la pirámide del servicio de comidas. Allí el recibimiento fue muy diferente, confirmatorio: los fogoneros estaban sometidos; no apartaron la vista de su pesado trabajo. Había tal ruido que oprimía el cuerpo. Por delante de una caldera, y luego de otra, Headlam abrió la marcha hasta un pequeño despacho con tabiques de acero que había en un rincón. Allí el ruido se notaba un poquito menos. El capataz asintió con la cabeza en dirección a Headlam, hizo caso omiso de Christie y en un vasto puñado reunió todos los sobres de su departamento. Con ellos en las manos, deshizo parte del camino y llamó a un fogonero que quería precisiones sobre un descuento habido en los salarios de la semana anterior, asunto este que Headlam manejó con cortesía y eficiencia. Cansado de sostener su onerosa carga, Christie buscó alrededor un lugar donde apoyarla un momento. Decidió usar una gran caja metálica de empalme que había fijada a la pared. Iba a hacerlo cuando el capataz le gritó:

—Cuidado, muchacho, que puedes dejar todo Tapper's a oscuras.

Christie se apartó como si de la caja asomaran terminales vivas capaces de electrocutarlo. Al mismo tiempo se le ocurrió que si alguna vez Tapper's llegaba a deberle lo suficiente, ya sabía (aunque aún no tuviera los medios) cómo extraerle un cargo descomunal.

Y, a medida que Headlam y él continuaban su gratificante peregrinaje por el imperio alimentario Tapper's, cobró más y más conciencia de la oportunidad que se le estaba dando: una visita guiada a las defensas del enemigo, la ocasión de observar fortalezas y debilidades, puntos vulnerables y reductos clave, saledizos y cabeceras de puente, en toda la gama expresiva de los juegos de guerra. Ahora bien, ¿eso era una guerra? ¿Era un juego?

Tras los departamentos de Artículos de Regalo, Fondant y Mantenimiento tuvieron que volver a Nóminas a buscar otra caja con sobres. Primero la llevaron al sótano (Headlam había diseñado el itinerario de descarga, afirmaba él, más económico y ergonómicamente sensato que pudiera concebirse), donde cuatro grandes máquinas trabajaban con relativa lentitud en medio de un clamoroso DUUM, DUUM, DUUM, DUUM que parecía imitar los motores navales del poema de MacNeice.5 Christie vio que cada máquina consistía en un cañón central que guiaba excéntricamente dos varillas de conexión con palas en los extremos opuestos. Las palas removían un líquido viscoso de color fango. Por la diferencia de matices Christie se dio cuenta de que unas máquinas debían producir chocolate amargo y otras, chocolate con leche.

Un capataz ventripotente se expandió en dirección a ellos:

—Qué hay DUUM Headlam. ¿Y este DUUM quién es DUUM?

—El DUUM señor Malry, amigo DUUM Tiny. Es que DUUM el señor Parsons DUUM está DUUM...

Creo sin duda que con esto basta. Regresemos con alivio a la oratio obliqua.

Cumplidas las cortesías, Tiny le explicó a Christie que todo chocolate, para ser calificado como superfino, debía someterse durante dos días a ese estruendoso vapuleo: día y noche duum duum las idolatradas máquinas llevaban a cabo su trabajo en el sótano duum duum. Tiny, advirtió Christie, saboreaba pizcas de baño de chocolate con un destello de pasión profesional en los ojos. Y no se privaba de indicar cuál era su favorito: el baño marrón oscuro, que según explicó era el único realmente puro; los otros siete contenían mayor o menor cantidad de leche. Viendo que una especie de tristeza se apoderaba del hombre, Christie le preguntó a qué se debía y no tardó en saberlo. Existían algunos, dijo Tiny, a quienes les era dado gustar del chocolate puro y amargo, los connoisseurs, los cognoscenti, los verdaderos aristócratas; y luego estaban los demás, el vulgo, el lumpenproletariat del chocolate. El lector alerta tendrá conciencia de que he evitado aquí una comparación con la alternativa borgoña-cabernet, siendo que por mi parte tengo una descarada preferencia por el primero (cuando me puedo permitir alguno de los dos), y que también he rechazado, por su torpeza de trabalenguas, la manida expresión «crême de la crême».

Cerca de la majestuosa cuba Tiny siempre tenía una jarra de una pinta, que periódicamente usaba, les contó, para probar su amado néctar y juzgar si había alcanzado el apogeo. «Vaya hombre de suerte», pensó Christie; y se le pasó por la cabeza que echar en la cuba un adecuado cuerpo extraño sería una forma elegante de asentarse un crédito.

Desde ese departamento el itinerario de Headlam siguió más o menos cronológicamente el proceso de fabricación, al menos en lo referente a la confitería. Quedó todo lo pasmado que era de esperar por los grandes tanques y calderos para cocción de azúcar, por ejemplo, y vislumbró que en ese departamento ciertos accidentes podían causar un caos intenso, numerosos daños físicos y hasta posibles muertes. La idea de una pérdida humana lo paralizó; un crédito así solo podía equilibrarse con su propia vida.

Menos interesante desde el punto de vista contable resultó ser el Departamento de Moldeado y Cobertura. El suelo de una de las salas estaba dividido más o menos en dos por una serie de rejillas verticales por las cuales se vertía el chocolate fundido. A través de esa cortina viscosa pasaba una cinta rodante de malla que transportaba pequeñas formas moldeadas. A un costado de la sala, sobre grandes bandejas dentadas, se moldeaban los rellenos blandos o suaves de los chocolates. A Christie el colorido le pareció poco atractivo; tal vez por eso los recubrían. A medida que los centros emergían de la cascada chocolatal, muchachas situadas a uno y otro lado de la cinta les añadían una decoración final distintiva: el arabesco, la voluta o la hoja que remataban artísticamente la cobertura daban una impresión de gran destreza, pero para las muchachas el proceso era monótono hasta la ausencia. Si bien había una o dos bastante guapas, ninguna habría podido mirar a los de Nóminas sin dejar pasar una chocolatina que habría llegado al fin del montaje deforme e inacabada. La capataza se paseaba sin cesar por los extremos de la cinta supervisando la carga de las bandejas en carretillas y controlando el porcentaje de unidades defectuosas. Apenas se detuvo a hacerse cargo de los sobres del departamento; antes de echar prácticamente a Headlam y Christie, no obstante, les deslizó en los bolsillos sendas bolsitas con chocolates invendibles.

Se los comieron de camino a Embalaje. Allí la maquinaria era limpia y como seca, aunque bien lubricada, y más que bramidos producía un rumor de muelles y de voces. Restos de corrugado cubrían el suelo, sembrado de recortes de cartón y de trozos de cinta, y un tercio del taller lo ocupaban pilas de cajas. Dominaba un clima de cofradía medieval, insólito pero eficiente. Como no se habían descubierto métodos ni maquinaria mejores, aún se troquelaban y montaban las cajas como se había hecho durante siglos. Al menos en Tapper’s.

El capataz encajaba tan perfectamente en la escenografía que se habría dicho su arquitecto: era alto, delgado, de unos cincuenta años y comandaba el lugar con calma y soltura. Invitó a los de Nóminas a entrar en su despacho, discutió sobre fútbol sin rencor, les mostró el nuevo desnudo de su almanaque y expresó la opinión de que admirar a semejante muchacha bien les valdría una visita la semana siguiente, en el momento en que quisieran, desde luego, si ellos estaban de acuerdo; y dijo que si no era gran molestia, eso quedaba sobrentendido, tal vez pudieran traer de paso las pagas.

Por mucho que a Christie el hombre le encantara, no se privó de observar posibles créditos: papel, cartón... ¡Todo muy fácil de quemar!

La caja se había vaciado: Headlam y Christie volvieron una vez más a la sección de Nóminas. Headlam le regaló unas chocolatinas defectuosas a Lucy, la chica del escritorio principal, y ofreció otras a Stegginson, el jefe de sección.

—Yo no me como la mierda de esta empresa ni aunque me paguen —dijo Stegginson con violencia.

—Siempre dice lo mismo —le dijo Headlam a Christie.

—¿Cuántas ratas había hoy —siguió Stegginson— nadando en las tinas de chocolate? ¡Las he visto grandes como terriers! Terriers recubiertos de chocolate, un producto nuevo, ¡degústelos en el Savoy! ¡Un bocado y no podrá parar! ¡Ja!

Christie no sabía si reírse o no; de hecho, no sabía si lo encontraba gracioso.

—Siempre es así —dijo Lucy.

—Ahí tienes —dijo Headlam—. ¿No te lo dije?

Stegginson se retiró a su escritorio, medio oculto entre armarios metálicos y un archivador.

—Mientras Parsons esté enfermo —dijo, reapareciendo de golpe—, tú y Lucy no podéis comer a la misma hora.

—Vale. ¿Quieres ir tú primero, Lucy? —preguntó Headlam, y Christie advirtió que entre esos dos había algo más que una relación de trabajo.

—No —sonrió ella—. Tengo que acabar esto. Ve tú. Yo iré cuando vuelvas.

Así pues, Headlam y Christie fueron al Empanadas y Anguilas, en la curva del viaducto de Hammersmith, donde a muy buen precio comieron platos de lo más nutritivos. Headlam tomó anguila, cuya carne sorbió suavemente del espinazo luego de despegarla con los dedos. Christie, que no soportaba la anguila, tomó dos raciones de empanada, dos de puré y dos de jugo. El jugo tenía mucho perejil, pero él lo reforzó con abundante vinagre y saboreó con entusiasmo la pasta medio cruda y la carne picante que la rellenaba. «Tengo que traer aquí a la Milana —pensó—. Si a mí me gusta, seguro que a ella también».

Mientras comían, Headlam le contó dos historias de Tapper’s. Una era sobre una máquina especialmente compleja para envolver chocolatinas. La habían comprado en Suiza y había llegado en una caja enorme. El consejo directivo había resuelto que, para instalarla en el sótano, lo más conveniente era abrir un gran agujero en la planta baja. Una vez hecho el boquete habían abierto la caja y descubierto que la máquina venía desmontada, y que bien habrían podido transportar las partes por la escalera. Christie se rió mucho.

—Todavía más listos fueron con lo de la pastelería —dijo Headlam—, que es un edificio más nuevo que la fábrica. Esta tarde lo verás. Lo proyectaron con una planta para cada departamento, y tanto los absorbió el proyecto que se olvidaron de poner escaleras.

Headlam notó que Christie no le creía.

—Te juro que es verdad —dijo Headlam—. De las escaleras se acordaron después. Tuvieron que construirlas por fuera.

Christie aceptó que el consejo directivo de Tapper’s era una panda de estúpidos. ¿Pero entonces cómo se habían hecho ricos? Y ya en voz alta le preguntó a Headlam, de Nóminas, cuánto recibían los del consejo directivo en pago a su estupidez.

—Yo sé cuánto gana cualquiera de la fábrica o la pastelería, y si no lo sé puedo averiguarlo —dijo Headlam—. Y la sección de Nóminas, en la deliciosa figura de Lucy, se encarga también de los administrativos. Pero solo hasta el nivel de jefes de sección. Los directivos tratan personalmente con el contable jefe. Les hacen una transferencia mensual. Y mira, Christie, te contaré algo sobre Lucy y las nóminas de administración que te va a costar creer. El caso es que tengo por Lucy una debilidad alarmante. Me la folio de la cena al desayuno todos los días que puedo, o sea varios por semana, y de hecho me pregunto si no paso más tiempo en su casa que en la mía, y no te quepa duda de que con el tiempo nos ganaremos un pastel de boda de Tapper's. Es decir, que estoy pirado por esta chica de Nóminas y tengo con ella una relación bastante íntima, no obstante lo cual, cuando por simple curiosidad le pregunto a cuánto ascienden los honorarios de, pongamos, la jefa de mecanógrafas, ¿puedes creer que se niega a decírmelo? ¿Te cabe en la cabeza?

—Tendría que pensarlo —dijo Christie.

—En esto es una puritana, y terca como una mula. Guarda una lealtad inconcebible a no sé qué concepto de la empresa. La han comprado y no hay nada que hacerle. En cualquier otro aspecto no tiene nada de puritana, sobre todo en el sexual. Si hay algo que me hace dudar de unirme a ella para siempre es su reticencia en este punto.

Headlam suspiró, apartó el plato y, viendo que Christie también había acabado, se levantó para salir. Como aún les quedaba media hora, en el camino de regreso sugirió beber una copa en el Long Bar. Christie se preguntó cuán sensato era volver a enfrentarse con su jefe de sección apestando a cerveza; pero entonces recordó que estaba a préstamo en Nóminas y que los beneficiados serían los de la pastelería, no Wagner. Así que, apalancandos en la barra, Headlam y él disfrutaron de sendas Guinness.

—Tengo veintinueve años y trabajo en Tapper’s desde los veinte. Durante este tiempo mi salario a duras penas se ha ido ajustando al coste de la vida. Me siento en punto muerto, salvo cuando estoy con la adorable Lucy. Si mañana Stegginson se muriese, el primero en la cola para reemplazarlo sería yo. Podría hacer su trabajo sin la menor dificultad. Pero él lo hace bien. Cuando se retire tendré cuarenta y siete. Si es que se queda, y si es que sigo vivo. No me disgusta que sea así. Estoy contento; tengo todo lo que quiero.

Tan pronto como Headlam y Christie llegaron a la sección, Stegginson descolgó el teléfono, habló un momento y asintió hacia ellos. Headlam contó que un día, desde su mirador, los de dirección habían visto rondar fuera de Tapper's a un par de hombres que podían o no tener malas intenciones. Los individuos estaban en condiciones, de haberlo deseado, de interceptar a los de Nóminas en el trayecto desde la fábrica hasta la pastelería, y hacerse con buena cantidad de los sobres de las dos cajas, si no con todos, claro está si eso es lo que hubieran tenido en mente. Aunque hasta entonces no había habido hombre o mujer que manifestara esa intención, la prudencia natural de los miembros del consejo directivo había dictado que, en adelante, los de Nóminas recorrieran los setenta metros de distancia entre la fábrica y la pastelería en un vehículo de seguridad provisto por la sección de Transporte. Eran los servicios de aquel vehículo lo que Stegginson acababa de solicitar por teléfono. Christie se preguntó por qué no había un pasaje cubierto entre la fábrica y la pastelería, pero, por lo que le había contado Headlam sobre las escaleras de la pastelería, supuso que él mismo podía imaginar la respuesta a cualquier pregunta semejante; y no dijo nada.

Desde luego que, después de la amplia variedad de la fábrica, la pastelería fue para Christie una experiencia de otra índole. La mayor parte de la planta baja y el primer piso estaban ocupados por grandes hornos, como calderas de barco, con puertas de hierro forjado. Para ocultar el pelo y proteger los pasteles, los hombres llevaban gorra alta de chef y las mujeres cofia blanca de muselina. Se alinearon en silencio, algunos con cierto orgullo, dispuestos a recibir la paga. Christie apuntó mentalmente dónde estaban los interruptores y los reguladores de temperatura de los inmensos hornos.

En los dos pisos superiores se preparaban las mezclas que luego irían a hornearse. Había dos mujeres que en apariencia no se ocupaban de otra cosa que de cortar limones en dos y exprimirlos. Trabajaban con una determinación extrema: un solo movimiento de empuje y torsión sobre un molde metálico campaniforme les bastaba para extraer todo el zumo de cada mitad. En otra zona, grandes palas de acero inoxidable batían excéntrica e incesantemente las masas y las mezclas en boles desmontables situados sobre rodachinas.

Christie no vio nada lo bastante antihigiénico o sucio para justificar el exabrupto de Stegginson. En realidad, la impresión que daba la última planta de la pastelería era la de una mezcla de laboratorio aséptico y callado y laborioso taller de artista. Allí estaba el Departamento de Pasteles de Boda y Especialidades, con sus escultores de manga de decoración; allí podían producir una torre de siete pisos para un banquete de alcaldía, una miniatura de tercer acto para celebrar la segunda temporada de un éxito teatral o un pastel de Navidad que recordara los excesos de Dickens. Sí. Allí hasta el tocado era diferente: tanto hombres como mujeres llevaban una versión del bonete de Rembrandt, hecha en algodón blanco, indudable signo de su condición de artistas. Pero lo más llamativo era su actitud, en apariencia informal y desapegada en comparación con el frenético cuidado de los trabajadores de otras plantas.

Amigable y respetuoso, Headlam se abrió paso saludando a la mayoría por el nombre. Muchos de los encargados del fondant apenas si lo miraron, tan poco parecía importarles recibir la paga. Una mujer regordeta de unos cuarenta y cinco años, no obstante, se vio rescatada del trance por las atenciones físicas de Headlam, que la rodeó con el brazo, la estrujó y, tomándole la tibia mano cubierta de fondant, depositó allí el salario semanal mientras le decía:

—Flossie, mi amor. ¿Cómo estás, tesoro? Christie, te presento a Flossie, que en cuanto mi adorable Lucy se lo merezca le va a decorar el pastel de bodas. Suertuda de ella. Y sabes bien qué motivo llevará el pastel, ¿no, cariño?

—Recuérdamelo otra vez —dijo Flossie—. ¿O esta semana ha cambiado?

—No, mi amor. Una polla empalmada —dijo Headlam—. Y los cojones cruzados, todo rojo bermellón, sobre un mar de vello púbico plateado. ¿Hay algo más apropiado para las nupcias?

Agitando el pulgar, Flossie indicó un armario con frontal acristalado.

—Herraduras —dijo—. Y novios tomados de la mano, campanillas, vicarios, iglesias de estilos arquitectónicos diversos, botas viejas, botes de conserva, corazones, corazones, corazones.

—No es muy artístico —dijo Headlam.

—Pues tendrás lo que quieres —dijo Flossie.

—¿Cuándo? —dijo Headlam.

—Ah... —dijo Flossie.

Headlam la besó en la mejilla y, dirigiendo a Christie hacia el capataz del departamento, dijo:

—Dentro de cinco meses mi Lucy cumplirá tres años en la empresa, con lo que en caso de contraer matrimonio se habrá ganado el derecho a un pastel gratis, incluidas las felicitaciones de la dirección. Entonces empezará la presión, muchacho; se acercará el momento de la verdad respecto a cuánto se lleva a casa el supervisor de administrativos.

En esa planta el capataz tenía un despacho enmoquetado, calmo, muy suntuoso, con el toque funcional de un camarote de capitán de barco. Headlam se hundió en un amplio puf de piel, Christie se sentó en un extremo de un sofá y el capataz de Especialidades les sirvió un fuerte cóctel frío, de su propia invención, en copas festoneadas de azúcar glaseado. Luego, con voz grave y susurrante, discutió con Headlam la situación del mercado de valores.

A los quince minutos sonó el teléfono. El capataz de Especialidades contestó, y Christie oyó que al otro lado, en voz deliberadamente alta, Stegginson decía:

—Oye, Alan, ¿el cabrón de Headlam ya ha llegado allí?

—Ni rastro todavía, George —respondió ritualmente el capataz de Especialidades—. ¿Algún mensaje?

—Dile por favor que cuando vuelva le cortaré la picha, Alan.

—De acuerdo, George —dijo el capataz. Colgó el teléfono y siguió conversando con Headlam como si no hubiera pasado nada.

¡Christie estaba fascinado! Se le ocurrió que quizá Tapper’s era un microcosmos, que a algunos se les permitía seguir en ese limbo mientras no merecieran el cielo. Por las ventanas de la planta alta veía la torre de la iglesia de St. Paul construida por Roumieu, Gough y Seddon, las cuatro volutas doradas de la balaustrada francesa del puente de Hammersmith y la curva sutil del viaducto. Más allá estaba la refinería de azúcar Manbré & Garton, un interés compartido. Con otra copa en la mano se volvió todo tan agradable que por un momento Christie abandonó la búsqueda de futuras maneras de aumentar los haberes. ¡Lo estaban corrompiendo! De modo que, acercándose, se forzó a pasar por alto la charla y la vista para mirar a su alrededor con frialdad. No tardó en encontrar un procedimiento: en la pared opuesta del despacho había unos cuantos extintores de espuma seca. En aquel reino de azucarada cobertura blanca, bastaría con abrir uno al azar para que, bajo las normas de salud y alimentación, buena parte del género se volviera incomestible. Y encantado de haber aumentado su crédito, Christie se dispuso a gozar de un tercer cóctel y una segunda y más detenida visión del paisaje.

El teléfono volvió a sonar. La voz de Stegginson se hizo oír más fuerte todavía.

—Ah, sí —dijo el capataz de Especialidades—. ¡Acaban de entrar!

—Embustero —dijo Stegginson—. Ponme con él.

Headlam vació su copa, la llenó de la coctelera y añadió dos cubitos de hielo. Recibió el teléfono y antes de contestar tragó ruidosamente, removió el hielo lo más cerca posible del auricular y soltó un poderoso eructo.

—¡Headlam! —gritó Stegginson—. ¡Ya sé qué estás haciendo!

—No, no lo sabe —dijo Headlam, rascándose la entrepierna con un dedo de la mano que sostenía la copa.

—¡Pedazo de cretino! Te doy diez minutos para que vuelvas. ¡Diez minutos!

—Si quiere una ronda más rápida por la pastelería, viejo cabrón, hágala usted —dijo Headlam, e hizo tintinear el hielo.

—Te amarraré a un cabo, gilipollas.

—Creo que va a necesitar dos puntas —dijo Headlam. Y con otro eructo, más fuerte esta vez, colgó el teléfono.

—Puede que te ate un cabo a ti —le dijo a Christie mientras volvía al puf—. ¿Cómo es esa chica nueva, Alan? Algo especial ha de tener, porque de lo contrario no le estarías pagando dos puntos por encima del básico.

—Recién salida de la Escuela de Pastelería —dijo Alan—. Técnicamente virgen, pero ya virtuosa con la manga, si das algún crédito a lo que digo.

Christie reflexionó sobre la expresión.

Y así continuó la tertulia durante una media hora. Al fin Headlam se deslizó del puf hasta el suelo, estuvo un momento en cuclillas y se puso en pie.

—¡En marcha! —le dijo a Christie—. Que si no Stegginson se enfadará. Salud, Alan.

Cuando llegaron a la sección de Nóminas, Stegginson estaba en silencio tras su tabique.

—Siempre hace igual —dijo Headlam—. Le entra la culpa.

«¿Culpa?», se preguntó Christie.

CAPÍTULO 9

De una promesa cumplida,

y de la vida anterior de Christie;

un capítulo fallido

He aquí la historia que les prometí en la página 15, tal como Christie la escuchó sobre las torneadas rodillas de su católica madre:

Parece que siempre ha existido un Dios; o acaso Dios se haya creado a Sí Mismo. En todo caso no cabe duda de que Él aduce que ha creado algo. Lo llama el mundo, aunque en este contexto la denominación debe extenderse hasta cubrir el universo y aun los universos. En dicho mundo coloca diversas creaciones, a grandes rasgos interdependientes si bien en las primeras etapas se hace evidente cierto grado de competencia por obtener posiciones. Entre las creaciones están el Hombre y, poco después, la Mujer. Dios da a la pareja, conocida como Adán y Eva, algo llamado libre albedrío, que significa que pueden actuar como les guste. Si actúan como no le gusta a Dios, sin embargo, serán castigados. En modo alguno está claro qué gusta y qué disgusta a Dios. Lo primero que hacen Adán y Eva no es de su gusto. Resulta ser que Dios sabía que esto iba a suceder, porque es omnisciente. También resulta ser que habría podido evitarlo, porque además es omnipotente. De más está decir que el desarrollo de los hechos deja a Adán y Eva muy perplejos, no obstante lo cual reciben el castigo con razonable buen humor. Incluso se aventuran a tener tres hijos. «Ya estamos —pensarán ustedes—, la familia debe desaparecer». Pero no: como algunos novelistas, Dios lo va tramando todo sobre la marcha y no tarda en revelar la existencia de ciertas tribus donde las mujeres pueden aparearse con dos de los hijos (dado que el tercero ha sido prematuramente asesinado) y llevar adelante lo que imaginan es el Plan de Dios para el Mundo... Pero mi editor de Collins dice que todo esto ya se ha hecho, y en épocas en que tenía algún significado. Sin duda la versión de Rayner era mejor.

Mi argumento es que cuando Christie lo oyó por primera vez exclamó:

—¡Lo creo! ¡Lo creo!

Como hacemos todos a los dos años.

Uno pensaría que la exposición a semejante embuste debería explicar fácilmente cualquier desarrollo perverso del carácter de Christie. Pero no: porque casi toda esa generación (y de hecho cada generación inglesa) había estado expuesta a lo mismo y es patente que ningún otro de sus integrantes había tenido la Gran Idea de Christie. De modo que debemos mirar más allá de esa historia y de la versión que Christie recibió de su madre antes de que ella muriera.

Ya saben que de los seis a los nueve años Christie había vivido cerca de una vía de tren. Lo que no saben es que eso había sido en Tiptree, Essex. Desde el nacimiento hasta los seis años había vivido con la madre en un vagón reciclado (coincidencia sin duda significativa), al borde de las salinas de Maldon, también en Essex. Al cumplir el niño nueve años, tras el vaho de los grandes almacenes de King Street, esa familia estrechamente unida se había trasladado a Hammersmith, la metrópolis. ¡O sea que a los diez años Christie ya era todo un trotamundos!

Se preguntarán ustedes por el padre de Christie. Yo también.

Christie hizo el bachillerato en Hammersmith. Su mejor amigo era Bernie Berkovitch. «Cuando sea mayor —le había dicho Bernie—, seré representante de lencería femenina». Cuando finalmente se hizo mayor, Bernie se hizo batería de una banda de músicos irlandeses y empezó a salir con una chica que murió en un accidente de circulación. Como comprenderán, después de aquello Christie perdió contacto con Bernie. Eran demasiado jóvenes para sobrellevar algo así.

Empotrado en el suelo del vestíbulo del colegio había un cuadrante de brújula, con puntos cardinales de bronce, de unos tres metros de norte a sur. Como el bronce se gasta menos rápido que la madera, cada año las letras y las líneas sobresalían un poquito más. Para cuando Christie llegó al último curso ya causaban varios accidentes por año lectivo. El director no hacía nada para solucionar el problema; sostenía que el objeto era antiguo y que los accidentes los causaban los niños que tropezaban con él. El propio Christie cayó tres veces; la segunda se dio tal golpe en la rodilla que la pierna izquierda le quedó un poco torcida para siempre.

Hubo otras cosas que también dejaron huella.

Piggy Webb, el profesor de ebanistería, se cocía el almuerzo en el hornillo de la cola de pegar y arrojaba astillas a los distraídos. En cada clase de historia, el señor Tripp, brujo galés, se deshacía en furia hablando de la astucia de los ingleses. Una vez, para el día del padre, Mecca, el de educación física, los dispuso a todos en triángulo, con él mismo como ápice, de rodillas y con los brazos extendidos, saludándolo en estudiado unísono... Pienso terminar ahora mismo con esto: todo puede ser significativo en el pasado y la formación de una persona, y al mismo tiempo nada lo es.

En el aspecto físico, el Christie adolescente tenía su adecuada porción de manchas e imperfecciones: ¿es significativo?

Sí.

No.

Vaya, podría escribir páginas y páginas sobre la vida juvenil de Christie, seguir inventando y observando, recordando y plagiando. Pero ¿para qué? Todo es caótico e inexplicable. Estas cosas sucedieron. Él es como es, ustedes son como son. Básense en esto: todo es caótico. Se acerca el final, de veras.

Tratar de entender algo es un esfuerzo inútil.

Hay montones de personas que nunca tienen una oportunidad, que se quedan estancadas y otros lugares comunes. Lejos de rebelarse, se enamoran de su condición y votan a los conservadores.

EL SEGUNDO BALANCE

... debéis cuidaros siempre de llevar registro de los débitos y créditos, asentándolos a ser posible con la mayor claridad y en la caligrafía de los escribientes de tales lugares. A menudo en esos despachos se cambia a los escribientes, y cada uno de ellos desea llevar los libros a su manera. Todos echan la culpa a sus predecesores, diciendo que no han mantenido los libros en orden, e intentan persuadiros de que su método es superior a cualquier otro, y por tal razón a veces enmarañan tanto las cuentas del establecimiento que estas acaban por no cuadrar en modo alguno...

PACIOLI

Cuenta de CHRISTIE MALRY con ELLOS
SEGUNDO RESUMEN

| DÉBITO AGRAVIOS |  |  | CRÉDITO RECOMPENSAS |
4 Mayo | Saldo anterior | 8,67 | 5 Mayo | Acción legal de Skater | 1,30
5 Mayo | Agresión verbal de Stegginson (indirecto) | 0,02 | 5 Mayo | Cuatro maldades | 0,01
12 Mayo | Revelación de relato sagrado | 60,00 | 31 | Saldo favorable a Christie a trasladar al balance siguiente | 106,61
19 Mayo | Tribulaciones de Bernie Berkovitch (indirecto) | 0,25 |  |  |
31 Mayo | Lesión rodilla izquierda en colegio | 4,00 |  |  |
31 Mayo | Trauma educativo general | 35,00 |  |  |
|  | 107,92 |  |  | 107,92

CAPÍTULO 10

Christie codifica la Gran Idea

Christie decidió que había llegado el momento de codificar ciertos principios (a falta de un término mejor) rectores de su Gran Idea. Ocupó en esto todo un fin de semana. He aquí los principios que pensó imponerse:

1) Actúo solo. No busco ayuda de nadie en absoluto. Únicamente emprendo acciones que estén al alcance de mis capacidades. Soy una célula de uno.

2) De ello se sigue que disfruto de mis triunfos (y me apeno por mis fracasos) solo. No se los cuento a nadie, ni a la Milana.

3) Mi deber para conmigo es atacar, sobrevivir y volver a atacar.

4) No debo parecer en aspecto alguno diferente de los que me rodean. Debo mostrarme satisfecho con el empleo que me permite ganarme la vida.

5) No necesito más dinero que el que gano, y no debería iniciar proyectos que requieran más dinero del que suelo tener.

6) No debo creerme más listo de lo que soy. Después de un proyecto mayor tendría que volver a proyectos menores.

7) Todo proyecto es importante por pequeño que sea.

8) Siempre ataco (cuando estoy atacando, cuando estoy en actividad); nunca me defiendo. Si me defiendo, será porque ellos saben que estoy dispuesto a atacar, lo que no debe suceder nunca. Si me obligan a defenderme estoy perdido.

9) Mi principal ventaja es que su sistema me clasifica como insuficientemente listo para ser conocido. Para ser eficaz, y seguir siendo eficaz, debo mantener mi vida en este anonimato.

10) Si bien es esencial ser desconocido (ser nadie) desde el punto de vista de ellos, por mi parte debo tener una conciencia constante de que, lejos de no ser nadie, soy el que soy. Es decir, tengo que aferrarme al conocimiento interior de mí mismo. Si este cambio fuese meramente intelectual y parcial, podría tratar de retener mi verdadera identidad mediante un cambio de posición. En otras palabras, podría ser yo mismo, en mi particular conocimiento íntimo, reservando esa identidad para el lugar elegido. Pero es imposible: tengo que ser esa identidad, también y todo el tiempo, mientras estoy fuera, en todos los lugares o escenarios de mis proyectados triunfos.

11) Cuando se haga efectiva la acción yo no debo estar presente. Tengo que resistirme al natural deseo de estar allí cuando la cosa ocurra. Debo estar lejos y, como casi todos los demás, enterarme por otro.

12) No puedo permitirme hacer frente a posibilidades adversas; debo meterme en la cabeza que he vivido innumerables ocasiones en que las posibilidades estaban indiscutiblemente a mi favor.

Christie escribió estos principios o máximas, como he hecho yo, porque en el mundo había muchos ojos atentos, sobre todo los de la Milana.

No obstante, pensó que había sido un fin de semana bien empleado.

CAPÍTULO 11

Christie empieza de veras; y

(algo que gustará a los entusiastas de

los trenes de cuerda) una relación

sobre El Pequeño Vermífugo

Lo más importante es empezar, y empezar con ánimo resuelto y atrevido.

Manual contemporáneo del tiro con arco

Un poco de acción.

Christie volvía a su casa cuando vio un cartel con una esquina despegada; circunspectamente tiró de él hasta rasgarlo, lo acreditó en su haber y lo debitó a empresas tabacaleras, impresores, agencias de publicidad y poetas que trabajaban como creativos.

En casa, mientras se agotaba el día, buscó la pistola de aire comprimido de su difunta madre, la cargó y al cabo de solo once disparos logró romper el cristal de la farola más cercana.

Después cogió el teléfono. En seguida recapacitó, fue por Mall Road hasta la esquina y entró a telefonear desde el pub. Marcó el número de Scotland Yard y, en tono de alta seriedad, les dijo que acababa de dejar una bomba en la platea del teatro Aldwych y que estallaría en quince minutos. «¡La próxima vez el National!», pensó.

Pero por esa noche era suficiente. Bebió una cerveza ligera, volvió a casa, cenó sobriamente y, como estaba acordado, llamó a la Milana para darse una alegría.

Cuídense mucho de concluir de lo anterior que Christie solo tenía en mente un poco de ñaca ñaca.

Respecto al futuro: Christie veía con claridad que debía quedarse en Tapper’s y no buscar promoción ni distinción alguna. Pero la sección de Wagner le ofrecía oportunidades de crédito muy limitadas. En cambio la sección de Nóminas, por lo que había visto, parecía abundante.

Christie propuso a su nuevo amigo Headlam que la noche siguiente llevaran al Palais a sus respectivas novias, la Milana y Lucy. A Headlam la idea le pareció excelente, y sugirió que se encontraran con las chicas dentro del local: de ese modo tendrían que pagarse ellas mismas la entrada. O al menos tendría que hacerlo Lucy.

—Es que estamos ahorrando para casarnos —explicó.

Pero Christie no era tan ilógico ni mezquino, y tampoco tenía planeado casarse. De modo que pagó la entrada de su querida Milana y encima la invitó a vodka con zumo de tomate, copa que la gentil muchacha, absteniéndose de usar lenguaje grosero, llamaba Bee Mary.

La Milana y Lucy se cayeron bien y al cabo de una media hora se invitaron mutuamente a bailar. Dijeron que era para dar tiempo a los hombres de beber una copa juntos, pero en realidad Lucy quería sondear las opiniones de la Milana respecto a los méritos relativos de los hombres circuncidados e intactos. Christie y Headlam se acercaron a la barra, y estaba sonando la caja registradora cuando el de Nóminas dijo:

—¿Por qué no te vienes a nuestra sección? ¿No te apetece que te transfieran?

¡Ni que le hubiera leído el pensamiento! ¿Sería clarividente, Headlam?

—Da la impresión de que Parsons se pasará el resto de la novela enfermo —continuó Headlam—. De hecho, creo que ha pillado algo fatal.

—¿Y Stegginson qué? —dudó Christie.

—Stegginson hará lo que yo le diga —dijo Headlam—. Tengo un dato sobre Stegginson. Él sabe que lo tengo y yo sé que él lo sabe. No es que lo pueda usar para cualquier cosa, pero en este caso no pondrá objeciones.

—¿Y Wagner? —dijo Christie, guiándolo por el salón.

—Hasta que no hayas pasado en Tapper's tantos años como yo te costará creerlo —dijo Headlam—, pero también tengo un dato sobre Wagner. En realidad, lo que sé de Stegginson también implica a tu jefe de sección. Y a otros, y otras cosas.

—Se diría que diriges la empresa —dijo Christie, admirado.

—Dentro de ciertos límites —dijo Headlam— la dirijo, sí.

En aquel momento volvieron las chicas. A Christie le proporcionaba un enorme alivio y una gran tranquilidad que se hubiera arreglado un aspecto tan importante de su futuro, y mientras bailaba con la Milana recordó encantadoramente cómo se habían conocido en esa misma pista y lo bien que había marchado todo hasta entonces; y dijo que en adelante sería aún mejor. Christie era muy poco complicado, y en la Milana había encontrado una pareja sencilla.

Al principio de la última semana de Christie en Facturación hubo muy pocas debitaciones; para crear una contraentrada a los pocos casos, Christie se conformó con llevarse a casa unos cuantos clips, una almohadilla para sellos y otros ítems semejantes. Pero hacia el final de la semana, por razones que, supuso Christie, solo podían estar vinculadas con la influencia que Headlam tenía sobre Wagner, cualquiera que esa fuese, el jefe de sección le impuso salvajes cargas laborales, más de una vez lo increpó injustamente y en general hubo severos débitos.

Escaso de tiempo, Christie se pasó buena parte de una tarde intentando urdir una entrada que equilibrase las cuentas. Desde luego que podía aumentar la apropiación de elementos de papelería llevándose al despacho una maleta o un receptáculo mayor; pero corría el riesgo de que lo pillaran, porque los de Seguridad hacían controles al azar para desalentar el mercado negro de galletas de almendra y pastas defectuosas. Estaba además la dificultad de deshacerse de cosas como las resmas de folios, que tardaban mucho en consumirse. Para encontrar otro modo de enderezar la contabilidad, Christie puso los cabezales de su mente a reproducir una jornada entera de Wagner. Paró la cinta en la firma de memorándums y órdenes, la rebobinó y para cerciorarse la pasó de nuevo. Una vez seguro, pudo dedicarse a las delicias de la Milana, que incluían la cena.

Parte del trabajo de Christie, como el de varios compañeros, consistía por entonces en reunir y pasar pedidos. Había pedidos internos y pedidos externos. Esa mañana en particular Christie estaba ocupándose de los internos. Los diversos departamentos de la fábrica, la pastelería y la administración hacían sus solicitudes en un formulario estándar y se las enviaban a Wagner para que en cada caso cursara el pedido al proveedor externo correspondiente.

Wagner firmaba cientos de órdenes al día, aunque en realidad leía una de cada diez.

Las posibilidades eran buenas.

Como el esquema de administración lo permitía, Christie fue a comer pronto: entre las doce y la una. Cuando salieron los demás, se quedó solo en el despacho.

Se sentó ante la máquina de un compañero. Revisando su propio trabajo, había dado con un pedido de cinco cartones de papel carbónico. Llenó un pedido oficial por cinco toneladas de papel carbónico, volvió a su escritorio e insertó la orden entre las que había visto por la mañana, sabiendo que Wagner tenía por costumbre alzar la esquina de cada pila lo suficiente para garrapatear su firma mustia y personalísima. Ajá. Y todo esto lo hizo con guantes (de goma, claro, ceñidos y color piel), de modo que se aseguró de no dejar ningún rastro. El crimen perfecto. Y ahora solo queda esperar a que llegue a Tapper’s un camión cargado con papel carbónico suficiente para trabajar hasta el fin de siglo. Porque Wagner ha firmado sin prestar atención, como de costumbre.

Como aún faltaba un rato para que llegaran los otros, y no se había quitado los guantes, Christie ideó algunas fichas extra para el archivo de prioridades. Se trataba de un sistema con índice que obraba de recordatorio para ciertas tareas. Lo primero que se hacía cada mañana era sacar las fichas del día y poner las tareas en marcha. Christie esperaba que las suyas se llevaran a cabo, porque la primera recordaba a Wagner que le debía cuatro patadas en el culo al contable jefe, la segunda que todas las administrativas conocían su vicio secreto y la tercera que todos los demás jefes de sección cobraban más que él. Y ahora el toque magistral de la operación: también puso una ficha atacándose a sí mismo. Luego añadió tres más, injuriosas para con Lucy y otras dos celebridades menores, a fin de no destacar como único objeto de atención aparte de Wagner.

Esas fichas serían apartadas y leídas, quince días después de que Christie hubiera dejado la sección, por cierta señorita Drew cuyo rasgo más manifiesto era la incapacidad para guardarse nada, ni siquiera lo que se conocía como sus amplios encantos.

Christie pensó que había valido la pena comer una hora antes.

Un día, de camino al trabajo, Christie leyó en el periódico que el ministro de Interior había muerto de golpe durante una larga sesión parlamentaria. En palabras del matutino, de momento la causa era un misterio.

No bien hubo en el despacho bastante ruido para hablar sin que lo oyeran, Christie tomó el teléfono, llamó a Scotland Yard y dijo lo siguiente:

—Anoche liquidé al ministro de Interior. Nunca sabréis cómo lo hice. Ahora liquidaré al ministro de Industria, al de Exterior y al Primer Ministro. En ese orden. Tampoco sabréis cómo.

Luego cortó. Sabía que, aun en el caso de que siguieran la pista de la llamada hasta Tapper’s, no podrían establecer con seguridad desde qué extensión de las más de cien se había hecho. Esperaba no haber hablado para la mera oreja de un agente. ¿Grababa la policía todas las llamadas externas? ¿Por qué no?

Para celebrar el primer día de Christie en la sección de Nóminas, a la hora del almuerzo Headlam lo invitó a una copa. Esta vez bebieron cerveza bitter.

—Cuando cumplí quince años —contó Headlam— mi padre me llevó a un pub, me puso una pinta de bitter en la mano y dijo: «Como todos los hombres de nuestra familia, hijo, hay tres cosas que se dan por sentadas: beber cerveza amarga, votar por los laboristas y ser hincha del Chelsea». Como hasta entonces había bebido cerveza negra, acostumbrarme a la bitter me llevó un tiempo, pero del Chelsea había sido seguidor siempre. En cuanto a los laboristas, pensaba que si uno quería entrar en el mundo tenía que votar por los dueños del dinero. Pero como para ser votante aún me faltaba, tampoco hubo mayor problema.

Headlam hizo una pausa para proporcionar un punto y aparte a lo que, de otro modo, habría sido una masa tipográfica incómoda para la mirada del lector.

—No obstante —continuó—, una experiencia con los dueños del dinero me persuadió muy pronto de que mi padre tenía razón. Había una chica que solía pasear por la ribera, y me había echado el ojo. A decir verdad, también ella me hacía gracia a mí. Y hasta me presentó a su familia, que vivía en una de esas mansiones de los Doves. Fui a comer un domingo. «¿Practica el tiro al pichón, joven?», me pregunta el padre. Y yo le contesto: «No, pero a veces tiro piedras a los gorriones».

A Christie le gustó poder reírse.

—Después de eso el asunto se echó a perder —comentó Headlam—, aunque ella rezongó bastante. Madge, se llamaba. Madge.

Cuanto más iba conociendo Christie a Headlam, más cariño le tomaba. De hecho, la simpatía mutua era tal que Christie tuvo la tentación de revelarle a Headlam la Gran Idea y recabar su ayuda para llevarla al inevitable cumplimiento. Pero lo frenaron sus principios: «¡Soy una célula de uno!». De ese modo solo era responsable ante sí mismo y no había posibilidades de que lo traicionaran. Otro camino no había; probadamente, era el único.

Pero en ciertos aspectos Headlam era sin duda un colaborador; inconscientemente, claro, proveía las ocasiones de sumar haberes que Christie había vislumbrado en la primera ronda de pago. Y pronto hubo otras formas de ayuda que Christie recibió del amable empleado que conocía a todo el mundo y controlaba (dentro de estrictos límites, como he dicho) algunas de las cosas que hacían o dejaban de hacer. Headlam sabía, por ejemplo, sobre el ascensor privado de los propietarios de Tapper’s, porque en un tiempo Headlam había sido novio de la secretaria del secretario de la empresa, y en Tapper's todos lo conocían y lo querían. ¿Es preciso que diga más?

En la primera ronda de pago en su nueva sección Christie puso en práctica uno de sus planes. Como Headlam lo había enviado al sótano, a tratar con el mismo afectado por una reducción de salario que había visto la primera vez, Christie había podido observar más detenidamente la sala de calderas. Había precisado las características y la posición de las cajas que (si había que creer al capataz de fogoneros) controlaban toda la energía eléctrica de Tapper's. Y había urdido un plan para accionar los interruptores a distancia, por así decir, mediante un procedimiento insólito que a estas alturas no me molestaré en inventar en detalle. Solo diré que requería una pala, herramienta que como es natural había allí a mano, un trozo de hilo de nylon y una pelotita de goma de esas que deleitan a los niños de diversas edades; y que una vez que el artefacto funcionase, como pruebas únicamente quedarían una pala, que no llamaría la atención a nadie en una sala de máquinas, y una pelotita infantil atada a un cordel. Además, como la pelotita poseía una capacidad de bote notable, y aun improbable, luego de caer llevaría el hilo a gran distancia de la pala; y, de ir a alojarse bajo una caldera o algún otro lugar inaccesible, sin duda permanecería oculta durante buena cantidad de años, si no hasta que demolieran el edificio (como siempre acaba por pasar).

Christie fijó la acción para un viernes, día de pago; y como la coordinación del dispositivo dependiente del hilo de nylon tenía definidas limitaciones aleatorias, no sabía cuándo iba a sumir a Tapper's en la tiniebla y el caos. Podía suceder antes de la hora de salida; con mayor probabilidad, en algún momento del fin de semana; pero acaso esperase hasta comienzos de la semana siguiente.

El lunes, cuando volvió al trabajo, sus atribuciones no le permitieron averiguar si durante el fin de semana había habido cortes de energía; desde luego que se atuvo firmemente a sus principios. Sabía que, en caso de accidente, ciertos procesos continuos (el duum duum de las cubas de chocolate, por ejemplo) quedarían interrumpidos; pero que mucho mejor sería que ocurriera en horas de trabajo de un día laborable.

Esa semana no hubo corte de energía; y durante la ronda de pago del viernes Christie advirtió, como era de esperar, que el dispositivo ya no estaba en su sitio. O se había disparado durante el fin de semana, o alguien lo había descubierto y desactivado. También podía no haber funcionado. Christie nunca iba a saberlo; esta novela no es una sucesión incesante de éxitos, ya sabéis.

—Lo que a mí me gustaría —dijo Headlam— es hacer un descubrimiento como el que hizo un empleado legendario de una famosa fábrica de cerillas.

—¿Y qué fue? —preguntó Christie.

—Fue a ver a los directivos y les dijo que tenía una idea que les ahorraría varios miles de libras al año. A cambio quería un salario vitalicio de la mitad de esos miles. Y como los directivos no eran tan bordes como los de Tapper's, aceptaron. Entonces el hombre dijo: «En vez de poner papel de lija a los dos lados de la caja, pongan solo a un lado». Cosa que a los directivos no se les había ocurrido nunca. Bien, a lo mejor no eran mucho más listos que los nuestros. Pero eran gente de honor, y la mitad de lo que ahorraron en papel de lija se lo dieron escrupulosamente al hombre durante el resto de su vida.

—Me pregunto si no había oído ya esa historia —dijo Christie.

—No lo sé —dijo Headlam, llorando en la jarra de cerveza—. Pero como parece que en esta novela los chistes los pongo yo...

—Y buena falta que le hace —dijo Christie.

—... te contaré el del hombre que va a la tienda de animales y pregunta si allí los perros están a buen precio. ¿Lo conoces?

—No —dijo Christie—. Creo que no.

—Ah, bueno —dijo Headlam—. Entonces no sabrás que el dueño de la tienda le contesta que los perros no están a buen precio; están ladrando.

—Ojalá no lo hubiera conocido nunca —dijo Christie, y ahora le tocó a él llorar en la cerveza.

Fue al final de su segunda semana en la sección de Nóminas cuando Christie sintió por primera vez curiosidad por sus impuestos. Se los deducían de cada paga, y encima ahora llevaba dos semanas contribuyendo a que les descontaran a otros, cascaderas, fogoneros, decoradores y demás. ¿Qué hacían? ¿Qué hacía él?

Comprendió que Tapper's retenía aquel dinero todo el tiempo legalmente posible, y a veces más aún, y mientras tanto recogía intereses, o lo utilizaba para disminuir los intereses que pagaba por sus numerosos descubiertos, y luego se lo daba a los recaudadores.

—¿Dónde están las oficinas de los recaudadores? —le preguntó una mañana a Headlam.

—En Brook Green Road —dijo Headlam—. Casi al lado del Palais.

—¿Casi al lado del Palais? —dijo Christie—. ¡Casi al lado del Palais!

—Sí —dijo Headlam—. Donde empieza la curva hacia el Bush.

En seguida Christie empezó a imaginar qué podía hacer el recaudador de impuestos con el dinero que le extraía a Christie y numerosos otros empleados de Tapper's. «Sin duda se lo pasa al gobierno —pensó—, después de quedarse con una módica suma por las molestias». Acto seguido se le ocurrieron infinidad de cosas en que el gobierno gastaría el dinero, y que él desaprobaba.

—¡Cabrones! —dijo, con esa simplicidad que no me cansaré de señalar—. ¿Y lo hacen con mi dinero? ¡Me cobraré los débitos sin la menor contemplación!

Por suerte no lo oyó nadie.

Ese mismo mediodía aprovechó la hora de la comida para ir a la oficina de recaudación en Brook Green Road. Le asombró ver que el edificio se llamaba Hythe House. Sabía que «hythe» era una variante de «hithe», que significaba puerto pequeño, amarradero o muelle, especialmente de río; pero ahora el vocablo solo aparecía adosado a topónimos, como en Rotherhithe, Lambeth (o lamb-hithe), etcétera. «O sea que el nombre de este edificio —pensó Christie—, debe de reflejar la presencia cercana de algún muelle del Támesis: sin duda no la escenografía de barcas de paseo que hay más arriba del puente, que dentro de lo que cabe es moderna, sino una estructura antigua, enaltecida por el uso desde tiempos inmemoriales y consagrada en la conciencia de un recaudador de impuestos culto. Ajá». Y Christie reflexionó que, puesto que la voz «hythe» o «hithe» no se encontraba en ninguna otra lengua teutónica (como habrían dicho algunos), el recaudador de impuestos debía de ser no un mangante macarrónico, sino un verdadero patriota. «Para un hombre así tendré que pergeñar algo especial —pensó Christie—, ¡porque el saber de este recaudador abarca mucho más que meros débitos y créditos, fray Luca, lucro fraudulento y así sucesivamente!».

Como tantas veces, esa noche Christie dio vueltas y más vueltas por su propia mente. Y, desde luego, al fin se le ocurrió cómo absolver al recaudador de impuestos.

Era fácil. El Pequeño Vermífugo, bautizó el proyecto. El tren.

Junto a Hythe House había una obra en construcción, primera etapa de cierta ampliación necesaria para dar cabida a las sumas cada vez más vastas que, imaginó Christie, se planeaba sustraer tanto a él como a muchos otros. Estaban a punto de completarse las instalaciones básicas, entre ellas las cloacas o, como se dice con más elegancia, tuberías subterráneas. Por razones económicas se unían con las del edificio existente; y como estas pasaban por debajo del guardarropa de los ejecutivos, en la planta baja, el servicio llevaba un tiempo clausurado y a sus exaltados usuarios se les había abierto uno temporal (aunque no menos cómodo) en el primer piso. No les quepa a ustedes duda de que pronto verán por qué hace falta explicar tanto.

Al día siguiente Christie compró un tren de cuerda. Ya estarán entreviendo qué se proponía. Se cuidó de no manipular más que la caja. ¡No en vano había oído hablar de las huellas dactilares! Ese atardecer, antes de hacer la debida (y placentera) visita a la Milana, se enfundó unos guantes de goma y a cada uno de los cinco vagones del tren de juguete sujetó, mediante cinta engomada, una tríada de cartuchos de gelignita. Luego conectó los vagones entre sí con una mecha, ensambló el conjunto al motor y le dio cuerda. Un pequeño despertador común completó la obra, que esa misma noche Christie metió cuidadosamente en una maleta forrada de poliuretano.

«¿Y de dónde diablos —estarán clamando ustedes— sacó Christie la gelignita? Yo no tengo manera de obtener eso. Tampoco es que lo necesite, claro».

Y aquí tienen la respuesta: si uno tiene verdaderas ganas de conseguir gelignita, va y la encuentra. El Instituto de Industria Química la fabrica por toneladas. En minería se usa por kilos. Siempre se pierden varias libras. Unas libras son suficientes para algunos.

Christie tenía ganas más que suficientes de conseguir unas libras de gelignita.

La Milana amaba a Christie. Luego Christie amaba a la Milana. Luego se amaron uno a otro, sobre la alfombra, frente a la estufa de gas.

Christie volvió a su casa no muy tarde. Le gustaba estar en la cama a eso de las doce. En la obra vecina a Hythe House preparó el despertador para que sonara doce horas después, quitó el seguro que frenaba el sencillo mecanismo y, con toda perfección, su trenecito de carga inició a marcha moderada su trayecto por el caño de plomo de nueve pulgadas hasta encontrar una curva debajo de Hythe House, el radio de la cual era demasiado corto para permitirle seguir avanzando. Así pues, después de soltar un chirrido de engranajes, se estableció allí a esperar a la mañana siguiente. Conmovedor.

Para entonces Christie ya pasaba frente al Palais, donde un policía lo detuvo.

—¿Qué lleva ahí? —dijo el policía señalando la maleta.

—Planchas de poliuretano —dijo Christie, veraz.

—Ábrala —dijo el policía, que era un simple agente sin galones.

—Pero con qué derecho... —empezó a decir Christie.

—Con todo derecho —dijo el agente—. ¡Abrala!

Christie obedeció.

Por supuesto el agente se llevó una decepción. Christie discutió con él la posibilidad de demandarlo por suspicacia injustificada, pero se le aconsejó que más le valía desaparecer antes de que lo enchironasen por lo primero que al agente le pasara por la cabeza.

Me han dicho que hay que incluir incidentes de este tipo; para crear suspense, ya saben.

Al día siguiente Christie y Headlam fueron de los que usaron la hora de la comida para ir a Hythe House y quedar boquiabiertos. También estuvieron entre los afortunados: vieron retirar tres cadáveres y salieron en el noticiero. ¡Cómo fanfarroneó Christie ante la Milana esa noche, mientras veían las noticias! ¡Porque había salido en la tele y ella no! Claro está que la Milana, ese encanto de chica, se lo tomó muy bien.

Habrán notado ustedes cierto avance: Christie había empezado de veras.

CAPÍTULO 12

Desconcierto en Scotland Yard

—Alguien nos está tomando el pelo —dijo un desaliñado detective.

—Digamos que en Scodand Yard hay desconcierto —convino un inspector.

—Se diría que son de nuevo los anarquistas —dijo el inspector jefe, uno de cuyos ancestros había trabajado con Winnie en Sydney Street.

—¡Los anarquistas! —dijeron los otros dos casi al unísono. Y los mofletes les temblaron en una risa silenciosa.

—Si esto empeora —advirtió el inspector jefe, picado—, habrá que considerar el uso de misiles atómicos estratégicos.

CAPÍTULO 13

¡Christie discute consigo mismo!

No trato de demostrar que tengo razón, sino de descubrir si la tengo.

BRECHT

Más tarde Christie discutió consigo mismo; cosa inhabitual en él, que esencialmente era uno e indiviso.

Por primera vez tenía conciencia de ser más responsable que nadie de la muerte de un ser humano.

Discutió consigo mismo. ¿Quién se impondría al final? ¿Habría debido mantener la discusión antes de El Pequeño Vermífugo, y no después?

He aquí el debate.

«No tengo derecho a matar gente. Desde cualquier punto de vista, nadie lo tiene».

«Sin embargo el asesinato existe. Y hasta hay asesinos con licencia, y de varias clases.

«Pese al abrumador acuerdo con el canon que establece la santidad absoluta de la vida humana, de hecho la sociedad considera la vida humana como un bien muy barato, abundante y accesible. La vida humana es el objeto más fácil de reponer. Una máquina es costosa; en cambio al hombre que la conduce o manipula se lo puede reemplazar rápidamente por cualquiera de varios millones de hombres, todos igualmente capaces después de un breve adiestramiento, todos igualmente reemplazables».

«Más baratas todavía son las mujeres».

«Para esta sociedad, si la juzgamos por cómo se comporta (única prueba verdadera), la vida humana es baratísima, una ganga. Lo que hace en la práctica no es lo que dice hacer. La vida humana le importa un rábano: la índole del trabajo que le exige no hace sino acortarla, la búsqueda del mero beneficio la envenena, las guerras que organiza se resuelven en masacres masivas... Pero ya se sabe con qué métodos nos diezman. No debería extenderme más».

Así pudo Christie volver a ser uno solo. Pensó: «Si ellos emplean métodos sucios (y lo hacen), lo mismo haré yo; si son tan insensibles, yo también lo seré (aunque no pueda matar tantos como matan ellos)».

«Los que discrepan no entienden de qué se trata; hay que decirlo —pensó Christie—. Desde luego que la muerte de los seres queridos es desesperante; desde luego que cuando muere la madre uno piensa que era indispensable. Pero si hubiese sido realmente indispensable, moriría uno también. De lo contrario, no lo era. Y, sea como sea, la sociedad no comparte lo que uno siente por su madre, ni le importa cuánto significa. Si le importara, no sería la sociedad».

Christie podía seguir adelante.

EL TERCER BALANCE

... y muchas otras cosas sobre las cuales no he de extenderme aquí, pues ya las he explicado lo bastante más arriba, de modo que en adelante podáis entender por vosotros mismos cómo conduciros; pues la contabilidad no es sino el adecuado orden de la fantasía del mercader, aquel con cuyo concurso tendrá noticia de todos sus negocios y sabrá si estos marchan bien o mal. Como dice el proverbio: «Al que hace negocios sin conocerlo todo, el dinero se le vuela como enjambre de moscas».

PACIOLI

Cuenta de CHRISTIE con ELLOS
TERCER RESUMEN

DÉBITO AGRAVIOS
CRÉDITO RECOMPENSAS

1 Junio | Saldo anterior | 106,60 | 2 Junio | Cartel arrancado | 0,50
2 Junio | Disminución general de la vida de Christie causada por la publicidad | 50,00 | 2 Junio | Cristal de farola | 0,30
8 Junio | Brutales cargas laborales por parte de Wagner | 7,00 | 2 Junio | Falsa alarma de bomba en teatro Aldwych | 3,81
8 Junio | Invectivas de Wagner | 3,50 | 5 Junio | Clips robados | 0,01
9 Junio | Repelente actitud general de Wagner | 6.30 | 6 Junio | Almoadilla para sellos robada | 0,02
30 Junio | Explotación salarial general de Tapper’s | 200,00 | 7 Junio | Elementos generales de papelería robados | 0,06
|  |  | 13 Junio | Llamada a Scotland Yard por asesinato ministro del Interior | 0,70
|  |  | 21 Junio | Hythe House y El Pequeño Vermífugo | 110,10
|  |  | 30 Junio | Saldo favorable a Christie a trasladar al balance siguiente | 257,91
|  | 373,41 |  |  | 373,41
|  |  |  | Siete cuerpos, calculados a razón de 1,30 cada uno como asignación por el valor comercial de las sustancias químicas; más daños a la propiedad, etc. |

CAPÍTULO 14

Christie ve posibilidades ilimitadas

«¿Experimentaré con ratones explosivos? —pensó Christie—. ¿O con otros roedores pequeños? ¿Mirlos bombarderos?». Las posibilidades eran ilimitadas.

Pero Christie debía mantener la mesura y recordar sus principios. A todo ataque mayor tenían que seguirle ataques menores, o un período de inactividad completa, más que otra acción a gran escala. Principio sexto. ¿O era el quinto?

Durante tres días se contuvo; por las noches se abandonaba a una relación más estrecha con la Milana y el resto del tiempo se permitía ser cultivado por Headlam.

Al cuarto día resolvió que ya podía continuar al menos con la guerra psicológica, y usó el teléfono de Tapper's para informar a la policía de que había una bomba programada para estallar en diez minutos y hacer escombros los locales de Perniles y Empanadas S. A. La fábrica estaba enfrente del nuevo despacho de Christie; no se imaginan ustedes cómo disfrutó al ver a los obreros derramándose en tumulto por las puertas. Estaba claro que les encantaba tener una excusa para no trabajar; estacionados a una distancia que creían segura, con monos ensangrentados y gorras impecables, insólitamente mezclados hombres y mujeres, no paraban de reír y charlar. Christie no divisaba a los directivos de P & E; supuso que se habrían metido en un búnker subterráneo y privado construido para resistir la inevitable guerra atómica.

Tras una hora de búsqueda la policía declaró que la llamada telefónica debía de ser una broma; los efectivos volvieron a la comisaría a comer las empanadas de cerdo que habían robado disimuladamente.

Como no tenía sentido iniciar de nuevo la producción por esa jornada, a la hora de comer los obreros volvieron a sus casas.

Las posibilidades eran ilimitadas. «Mientras esté vivo —pensó Christie— tendré virtualmente toda la vida por delante y no hará falta que piense en la muerte».

¡Ah, las posibilidades eran ilimitadas!

CAPÍTULO 15

Christie (en su sabiduría)

oye por casualidad

Christie oyó por casualidad una conversación entre revolucionarios:

—¡Podríamos atacar los clubes!

—¡Eso!

—¡Eso!

—¡Eso!

—Son blancos fáciles. Prácticamente desprotegidos. Repletos de gente cuya ausencia le haría un bien al pueblo.

—Podríamos empezar por el Alpino...

—Luego el Americano...

—Luego el de Mujeres Americanas...

—Luego el Anglo-Belga...

—Luego el de la Marina...

—El de las Artes...

—El Ateneo.

—El de Autores.

—El Bath.

—El Beefsteak.

—Broodle's.

—Brook’s.

—Buck's.

—El Caledonian.

—El Canning.

—El Carlton.

—El Cavalry.

—El Challoner.

—El de Farmacéuticos.

—El City Livery.

Una pausa. Después:

—Alguno de nosotros podría emplearse como lustrabotas en el Kennel.

—¿Todavía existen los lustrabotas?

—Sí. Como lustrabotas en el Alpino de Mujeres.

—En el de Hacendados.

—El de Esgrima.

—El de Remo.

—El de Varones Celtas.

—El de Mineros.

—¿De Mineros?

—¡De Mineros!

Otra pausa.

—¿Y qué tal el Ton’s?

—Tontos del culo.

—Un poco de seriedad.

—Hablo en serio.

—Bien, ¿y qué tal el Ton’s?

—El Ton's.

—El de Escuelas Públicas.

—El del Ferroviarios.

—El Queens.

—El Reform.

—El Roehampton.

—Un momento. ¿Cómo decidimos cuál primero?

—Echémoslo a suertes.

—Ya sé qué quieres decir, si entiendes lo que quiero decir, pero ¿qué son las suertes?

—¿Y qué decís del Savage?

—El Savage.

—El Savile.

—El de Funcionarias.

—El de Estudiantes y Pioneros.

Aquel nombre paró realmente en seco a los revolucionarios. Christie esperó. Llegado el momento, ellos empezaron de nuevo a pensar en voz alta.

—En este país el socialismo nunca ha tenido una oportunidad.

—Es preciso dársela.

—La reacción contra el conservadurismo ya la conocemos. Ahora descubramos al menos cómo es reaccionar contra el socialismo como idea dominante.

Otra pausa.

—Cuando hayamos acabado con los clubes podemos defoliar Grosvenor Square.

—¡Hyde Park!

—¡Barnes Common!

—¡Myddleton Square!

Christie hizo una mueca y desistió de seguir escuchando; no eran más que una sarta de críos.

CAPÍTULO 16

Mantenga Gran Bretaña en orden;

o piense adónde arrojará esta botella

Christie leía cómo preparar un cóctel Molotov, o bomba de gasolina.

Solo se necesitaban cosas sencillas y fáciles de obtener; tal era la belleza del asunto.

Un recipiente, trapos retorcidos, algo de gasolina, y un poco de parafina.

Como el recipiente tenía que hacerse añicos al chocar, lo más apropiado era el vidrio o algún tipo de cerámica. Puesto que se consiguen a millones, las favoritas del coctelero eran las botellas de vidrio. Lo primero que acudía a la mente era una botella de leche; pero por lo general las botellas de leche son de vidrio grueso y bastante pesadas. Todo el mundo había visto alguna vez cómo una botella de leche soportaba indemne una caída. A los fines del acometedor la botella debía romperse fácilmente. O sea que no; con mucha diferencia, las mejores botellas del mercado eran las provistas por las firmas de bebidas ligeras: capacidad de un quinto o una media, tapa metálica a presión, pared de vidrio de grosor mínimo, circunferencia lo bastante manejable para propiciar el lanzamiento certero y, por su carácter desechable, disponibilidad tal como para suscitar el comentario irónico de que las fuerzas conservadoras, sin saberlo, aportaban los instrumentos de su propio perjuicio.

Y ahora el método. Antes que nada uno lavaba la botella para limpiar los restos de tónica, bitter o lo que fuera y la ponía a secarse con el gollete hacia abajo. Mientras, con un cortavidrios, hacía en las paredes al menos cuatro marcas verticales (esto para tener la mayor seguridad posible de que la botella se rompería con el impacto). Luego, con un cuchillo afilado, practicaba en la tapa dos cortes cruciformes, de modo que las cuatro puntas así obtenidas se doblaran hacia abajo abriendo un agujero protegido. Por este agujero uno pasaba la mecha de trapo trenzado, lo bastante abultada para que las cuatro puntas la sujetaran; de ser necesario, estas podían devolverse a la posición inicial en aras de una mayor firmeza. Por fin uno llenaba la botella con gasolina, embebía de parafina la mecha y apretaba con fuerza la tapa.

El cóctel Molotov ya estaba listo para ser arrojado. Solo faltaba encender el extremo visible de la mecha.

Si se creía conveniente emprender la preparación de una serie de bombas por anticipado, únicamente había que dejar el llenado de la botella y el parafinado de la mecha para el último momento. Para estas baterías, las cajas de botellas de leche servían como transporte de tamaño razonable; menos satisfactorias eran las cajas de cartón para bebidas ligeras. Con un equipo de tres personas se podía formar la siguiente cadena de trabajo: una llenaba las botellas; otra embebía las mechas de parafina y apretaba las tapas; la tercera encendía y arrojaba las bombas.

«Contra qué las tira es asunto de cada uno, claro —pensó Christie—. Pero que nadie se sienta a salvo».

CAPÍTULO 17

El sin duda celebrado retorno

de la Milana

—No sé por qué te quiero tanto —dijo la Milana removiendo el té con modos de duquesa. La otra mano la ocupaba en una labor reparadora, porque estaba en esos días del mes—. Pero te quiero, hombre misterioso. Y no te hago preguntas; solo traigo a casa una libra y pico de redondo de cordero relleno.

—¿Y no te apetecería un filete de ternera? —dijo Christie, para alejar un poco la mente y prolongar el delicioso rapto.

—En las carnicerías de por aquí no se encuentra filete de ternera —replicó la Milana—. Siento comunicártelo. El señor Cameron dice que lo envían todo a los restaurantes o las carnicerías del West End.

—Estás progresando mucho —dijo Christie.

Y la encantadora Milana redobló los esfuerzos por complacerlo. Lamía la punta púrpura (ahora que no se le exigía conversar), acariciaba, constreñía y tironeaba como había aprendido a hacer en su infancia campesina, ordeñando.

El final sobrevino demasiado pronto, como suele ocurrir a esa edad, y la Milana contempló en trance cómo el bombeo de chorros espumosos se reducía y aquietaba. Estaba entendido que eso era correrse.

Mientras, los dos se sentían muy felices. Bueno, estamos en una ficción, ¿verdad? ¿O no?

—Me alegro de que no trabajes en Tapper's —dijo Christie—. No sé cómo hace Headlam para no pasarse el día magreando a Lucy.

—Porque la magrea toda la noche —dijo la Milana, que era una lumbrera.

A Christie también le encantaba la sala de la Milana. Una pared tenía aislamiento de madera; no dejaba pasar el menor ruido. Otra era de ladrillo revocado y empapelado. En la tercera había una ventana. En la penúltima, una puerta. La quinta pared era inusual en sí misma pero no tenía nada de notable. La Milana había colgado de ella una foto de Christie vestido con uniforme de colegial. En el rellano estaban la cocina y el fregadero, aunque no necesariamente en ese orden. La Milana había decorado su habitación con gusto exquisito, pintando a rodillo, subida a una escalera hasta altas horas, en cuanto había intuido que estaba a punto de entenderse con Christie. Y la mantenía impecable, además. Siempre había cerillas para los puros de Christie, aunque él no fumaba nunca. El techo también estaba aislado con madera, mientras que la pintura y el aglomerado del suelo se combinaban en un impresionante efecto de trompe l'oeil. Christie veía claramente que la Milana no había nacido para ayudante de carnicero: la sociedad la había obligado a serlo, o a ser siempre algo parecido. La Milana era una auténtica perla, y constituía un reflejo de la sociedad el hecho de que solo pudiera dar un uso inadecuado a ese talento y esa calidad de nácar que eran dos de las cosas por las que Christie valoraba a la chica.

—Bueno, basta de escoria metafórica —dijo la Milana—. ¿Qué tiene de malo el redondo de cordero relleno?

—En sí mismo, nada —dijo Christie—. De veras. En realidad, si es por cambiar, me gusta mucho. Pero tengo la sensación de que los errores cotidianos del señor Cameron pesan mucho en lo que comemos.

—Ya veré qué puedo hacer —dijo la bondadosa Milana—. ¿Pero cómo es que unas líneas antes se nos presentó tan felices y ahora nos quejamos de que la dieta es monótona?

—Muy sencillo —dijo Christie.

La Milana tenía un juego de té que le había dado su abuela. Le gustaba mucho, aunque no tanto como para sentirse orgullosa. No iba con ella pensar así. No obstante usaba el juego para servir el té.

—Ahora que se ha inventado, puedes ir a trabajar a Perniles y Empanadas S.A. Sería un progreso lógico de los que tanto atrae a la amplia mayoría de los lectores.

—Ni loca —dijo enfáticamente la Milana—. Alguien la ha tomado con esa fábrica. ¿No has oído que el otro día hubo una amenaza de bomba?

CAPÍTULO 18

La más gorda de Christie hasta ahora

Christie en un buen pub.

«He roto un principio —pensó Christie—. Si no recuerdo mal, el undécimo. Solo ahora me doy cuenta. No solo miré el éxodo de empleados de P & E, sino que disfruté mirándolo. Si no me cuido más van a pillarme».

A Christie le gustaba tomarse una copa. Lo atribuía a la mezcla de sangres que llevaba en las venas. A todas las razas les gustaba la bebida, preferentemente los combinados. La mezcla de sangres justificaba cualquier cosa; ¿y quién tenía sangre pura?

Una vez más con una pinta de Guinness, Christie se alojó en la barra, a fin de prestar oídos a un hombre verde que al parecer podía darle la clave del ingreso más gordo que hubiera obtenido hasta ahora.

—Estoy hasta las narices —dijo demóticamente el hombre verde. Le hablaba a su compañero, un hombre grandote—. Friego el suelo para ahorrarle trabajo, le compro fresas, hago todo lo posible por aplacarla, y como de todas maneras sigue y sigue le grito que no pienso abandonar la pesca. Yo no voy detrás de otras mujeres ni empino el codo más de una vez por semana. Pero seguiré yendo a pescar cuando me dé la gana.

—¿Y adónde vas más a menudo? —preguntó con educación el hombre grandote.

—Mayormente al pantano de Barn Elms —dijo el hombre verde—. Allá, al otro lado del puente. No está mal, aunque desde la posguerra se ha estropeado bastante. Yo volví del Norte de África en el cuarenta y tres, con estrés postraumático, y para ayudarme durante la convalecencia el médico se alió conmigo para convencer a la compañía de Aguas de que me dejara pescar en Barn Elms. Durante la guerra los embalses estaban protegidos; por razones obvias eran zonas vedadas. Y claro, como hacía rato que no pescaba nadie, el agua hervía de peces. ¡Me lo pasaba de fábula! Una tarde pesqué una carpa de siete kilos y medio. ¡Siete kilos y medio! ¡No había un tónico mejor! Me llevó una hora y cuarto sacarla del agua. A la mañana siguiente la vendí en el mercado por treinta chelines, y cuando el pescadero la abrió, ¿te figuras qué se encontró dentro?

—Un pato entero —dijo el hombre grandote.

—Exacto. Un pato entero —dijo el hombre verde—. Vaya, cabrón, ya lo habías oído, ¿no?

Christie también había oído la historia; como tantas. Pero nunca había podido integrarla en una contabilidad por partida doble. ¡Ahora podía!

Es bien sabido que la gente es descuidada con los desechos de cianuro; es decir, en especial los de la industria del acabado metálico y el enchapado. No hace falta pues que les explique cómo se hizo Christie con una cantidad suficiente a los fines de su contabilidad. Pero como sabrán (o podrán comprobar fácilmente) que el pantano en cuestión cubre varias hectáreas y, según la estación, tiene una profundidad de entre cinco y seis metros, querrán que les cuente cómo transportó y transfirió Christie la considerable cantidad que se infiere de los resultados que obtuvo. ¿Pero saben ustedes qué soluciones de cianuro son respectivamente segura, perniciosa y letal?

Christie, sencillamente, tomó del listín la dirección de un taller de enchapado, y de un libro la información del aspecto que tenía el cianuro y cómo se guardaba y manipulaba; y una noche, a eso de las ocho, entró en el patio del local por una puertecita de la valla, introduciendo una tarjeta bancaria entre el pestillo y el orificio de la cerradura tipo Yale. El método más común usado por los delincuentes; casi me avergüenza repetirlo.

Como Christie sabía por el reconocimiento que había hecho en su horario de comida, el camión ya estaba cargado con bidones de la sustancia. Aflojó las tapas con una llave inglesa y las quitó usando mitones de goma. No es preciso dar aquí mayores explicaciones sobre lo sencillo que le resultó arrancar el camión haciendo un puente. Luego abrió las puertas, sacó el camión a la calle, cerró las puertas, cruzó el puente de Hammersmith y en la cuarta esquina giró a la izquierda por Merthyr Terrace (y no «mártir»). Desde luego, a esa hora de la noche no había ningún agente de servicio que lo viera cortar el candado con unas tenazas, abrir los portones y entrar el camión.

Christie no perdió tiempo en mirar. Una pequeña pista desembocaba en la orilla del pantano. En el lugar más próximo llevó el camión marcha atrás hasta el borde y accionó el mecanismo elevador de la caja. Christie se bajó a mirar cómo los bidones, dando tumbos, iban cayendo por la puerta trasera abierta. En la luz crepuscular vio que el cristalino polvo blanco se derramaba y empezaba a dispersarse y disolverse en las aguas del planeta.

—No estaba rompiendo otra vez el undécimo principio —me contaría más tarde— porque aquello era una causa, no un efecto.

¿Cómo iba a discrepar con él?

De modo que hizo descender la caja, encendió el motor y se fue. Sabía que no podía arrancar mientras la caja estuviera bajando, porque los camiones no funcionan así: mientras el motor acciona el mecanismo elevador a través de la caja de marchas, no puede mover también las ruedas. Podría hacerlo; técnicamente es posible. Pero en general las cajas de marchas no están diseñadas para eso.

Y Christie devolvió el camión adonde pertenecía, satisfecho de su tarea vespertina. Parece ser que siempre vuelve al regazo de la Milana. Bien, ¿y ustedes no lo harían?

Todo el cianuro de este país lo produce el Instituto de Industria Química; pero el que he descrito es el segundo crédito que el Instituto recibe en esta novela.

Poco después de las diez de la mañana siguiente la radio y la televisión ya propagaban advertencias. Las oyó mucha gente. La mayoría de los muertos eran del oeste de Londres. Lo habían tomado en el desayuno, con café, con té, como zumo de frutas concentrado. Algunos lo habían bebido directamente del grifo, como salía. En las casas antiguas, algunos habían dejado correr el agua unos minutos (de poco les había valido) para eliminar los contenidos de plomo que se desprendían de las tuberías.

Nada agradable el panorama, ¿verdad? Piensen en cómo habría sido si se hubiera tratado de cadmio (veinticinco veces más tóxico que el cianuro) o de cromatos (cincuenta veces más tóxicos). Consideren una suerte que por entonces Christie no conociera el berilio.

La Milana solo bebía leche con el desayuno, para suavizarse la piel. Lo mismo Headlam y Lucy, quizá los únicos otros dos personajes simpáticos de esta novela, de momento; aparte, claro está, de la madre de Christie, a quien el cianuro ya no podía afectar materialmente.

Más de veinte mil personas en total murieron esa mañana envenenadas con cianuro. La cifra es la primera que me vino a la mente, porque indica más o menos la cantidad de palabras de que consta hasta aquí la novela.

Procuren estar seguros de que no hay muchas más; ni muertes ni palabras.

Las muertes no fueron dolorosas ni prolongadas. Según los criterios de la sociedad (ya lo he explicado antes, pero es importante) prácticamente todos los muertos eran fáciles de reemplazar. ¿Qué hubo entonces de malo? ¿Puede condenarse a Christie?

Por su parte, él se preguntaba: «¿No estaré en descubierto? ¿Qué me ha hecho la sociedad para que le cargue más de veinte mil muertes?». «Todo —decidió tras una pausa—. Todo.

«Los daños causados a unos 50 millones de personas más, para empezar».

«Pero ¿y los parientes?», se estarán preguntando ustedes. ¿Los parientes? «Le echarán la culpa al gobierno —razonó Christie—, no a mí». Y bien que está: desde todo punto de vista, el responsable de que estas cosas sucedan y sigan siendo posibles es el gobierno. Entender la culpa como sobregiro o responsabilidad privada sería una actitud de liberalismo insípido. Al gobierno hay que oponérsele con sus propias armas: informalidad, indiferencia, despreocupación por las masas.

Tres días después, habiendo leído en los periódicos vespertinos el número de muertos que el gobierno daba por definitivo, y tras haber socorrido a la Milana, Christie la dejó en un profundo sueño postcoital y volvió a casa a poner al día sus cuentas.

EL CUARTO BALANCE

... de lo contrario, no siendo buenos contables en los negocios personales, tendréis que avanzar a tientas como los ciegos, lo que acaso provoque grandes pérdidas; por lo tanto, sin escatimar estudio ni desvelos, esforzaos sobre todo por ser buenos contables. La manera de conseguirlo sin dificultad ya os la he descrito ampliamente en esta obra sublime, con todas las reglas debidamente impartidas en lugar adecuado, de modo que mi tratado, que a buen seguro os será de gran empleo, os permita encontrarlo todo; y no os olvidéis de rezar a Dios por mí a fin de que, para Su gloria y alabanza, mediante el trabajo mi curso vaya de bien en mejor.

PACIOLI

Cuenta de CHRISTIE con ELLOS
CUARTO RESUMEN

DÉBITO AGRAVIOS
CRÉDITO RECOMPENSAS

1 Julio
Saldo anterior
257,91
5 Julio
Falsa alarma de bomba en Perniles y Empanadas S.A.
2,40

7 Julio
Falta de oportunidades al socialismo
311.396,00
10 Julio
Fácil obtención de botellas desechables
0,07

9 Julio
Falta de oportunidades para la Milana acordes con su capacidad
40.734,06
27 Julio
20.479 inocentes muertos en el oeste de Londres
26.622,70

31 Julio
Saldo a favor de Christie a trasladar al balance siguiente
325.765.36

352.390,83

352.390,83

Calculado a igual razón (1,30 per cápita) que en el Tercer Balance; como les aliviará saber saldo de mínimos daños a la propiedad

CAPÍTULO 19

La Mamá de la Milana; un uso

de la espuma de afeitar que los

fabricantes no habían vislumbrado;

y la última regla de la Milana

Como ya saben, la Mamá de la Milana vivía en Islington. Eso es sin duda más arriba que Hammersmith, que está a unos cinco metros sobre el nivel del mar. En cambio la mayor parte de la vieja Islington se encuentra sobre una cresta cuyo extremo sur es Claremont Square, en Finsbury. De momento la altura exacta de Claremont Square se me escapa, aunque podría fijarme. Vale, me fijaré. Está justo por encima de la cota de los treinta metros, digamos unos cuatro metros, lo que da una altura de treinta y cuatro metros. En un tiempo, antes de que construyeran tanto, Claremont Square debió de haber sido un punto magnífico para mirar la ciudad y el río a la vez. Pero esto, claro, no es en modo alguno relevante a nuestros fines, ya que la Mamá de la Milana vivía en la ladera oriental de la colina, sobre la cuesta de Essex Road, en los apartamentos de Britannia Row. Y yo no pienso salir con teodolito y asistente a determinar con exactitud dónde vivía en relación a la cota de treinta metros, ni descubrir a qué altura sobre el nivel del mar la ponía el apartamento; no lo haría ni por ustedes ni por nadie.

—Ven a ver a mi Mamá —había dicho la Milana, y a Christie le había encantado.

—¿Cómo está, Mami? —dijo él, afectuoso y educado, en cuanto hubo entrado en el piso.

—Durante la guerra me bombardearon —dijo la Mamá de la Milana—. Una experiencia así la marca a una a fuego, ya sabes.

Christie sabía.

—Y además perdí a mi marido —continuó ella—. En todo caso nunca lo encontraron. Estaba sentado ante el fuego. No quedó nada. Ni rastro. ¿Habrá sido que me quedé dormida y sacó al perro a orinar? Pues claro que no. Eso lo difundió el degenerado de Stegginson...

La coincidencia sobresaltó a Christie.

—¡Pero ya tendrá tiempo de arrepentirse, el degenerado! La crié yo sola, a mi hija. ¿No es una chica estupenda? Apuesto a que no te cansas de disfrutarla, ¿no, muchacho?

Christie asintió sin turbación, complacido de su relación con la Mamá.

—Eeem, y mereció la pena sacrificarme tantos años, si pienso que pude colocarla en una novela respetable como esta, ya sabes. Es la coronación de mis esfuerzos. ¡Y todo con una sola pierna!

De golpe la Mamá de la Milana se quitó una extremidad artificial que hasta el momento le había pasado a Christie inadvertida y la agitó triunfalmente.

—Fue una sarta de bombas, sí —continuó—. La primera dio en la iglesia de St. Mary en Upper Street, la segunda destruyó el burdel de la esquina de Dagmar Terrace y la tercera nos cayó a mi esposo y a mí.

—Iglesia, sexo y matrimonio —observó Christie riendo—. Qué buen trabajo.

—Pues así fue —dijo la Mamá de la Milana—. A ti te es fácil reírte, ¿no?

—Ya conversaremos después tú y yo sobre la obsesión que tienes con destruir la religión —le dijo la Milana a Christie, sin nervios ni inquina—. Y ahora tenemos que irnos, Mamá. El domingo es el único día que nos queda para follar a gusto. Chaaaoo. Si necesitas algo, llama. Te veo el martes por la noche, como siempre.

—¿Y quién dijo que estábamos casados? —gritó la Mamá de la Milana, y los despidió agitando suavemente la pierna.

Aquel domingo, más tarde, Christie y la Milana se concentraron realmente en la labor. El nuevo capricho de la Milana era que la cubrieran con espuma de afeitar (que Christie aplicaba con un aerosol) del cuello a los tobillos, con particular atención a las zonas erógenas, por supuesto. Luego Christie usaba una maquinilla para retirar la espuma, prestando a las zonas erógenas más atención todavía. En esa ocasión, aquello proporcionó a la Milana una breve serie de orgasmos menores (era afortunada) antes de que Christie le provocara uno bien grande mediante la acción (o introducción) de su apodado Jonathan Thomas.

Ah, por cierto: la maquinilla no llevaba hoja.

Desde luego, la cosa salió cara en términos de espuma de afeitar. Pero era domingo.

Más tarde se bañaron juntos, y después la Milana limpió los restos de espuma de afeitar con un renombrado producto para moquetas. Es decir, limpió los restos que había en la moqueta; era su tercera regla.

Christie estaba preparando la cena cuando la Milana inició la prometida charla respecto al encono de Christie con la religión.

—¿Por qué?

—Porque está allí —le explicó un paciente Christie a su amada—. Y si lleva allí tanto tiempo y tiene tanto poder, debe estar expuesta a los ataques. Aunque a lo largo de la historia ha sufrido toda clase de descréditos, sigue allí y sigue estafando a los confiados como si nada. Es corrupta, embustera, ineficiente, inútil y rapaz. Por decir solo una parte. ¿Qué esperas de mí? ¿Que la adore?

—¿Pero qué puedes hacerle, cariño? —dijo la Milana.

—Mmm —dijo Christie, y pensó: «¿Qué puedo hacerle?».

CAPÍTULO 20

No es el capítulo más largo

de esta novela

Con un eructo, la mole de un enorme camión aparcó en la rampa de descarga de Tapper's.

—Firme aquí —dijo el chófer—. El pedido es el 325.765/ 36. Cinco toneladas de papel carbón.

CAPÍTULO 21

En el que Christie y yo lo revelamos

todo; y que bien pueden ustedes saltarse

...por fuerza la novela, en el curso de su metamorfosis en contenido y forma, se mira a sí misma apelando a la ironía. Para poder superarse, se niega en la parodia.

SZÉLL ZSUZSA

Válság és regény (pag. 101)

Akadémiai (Hungría), 1970

Trad. al inglés de Novák György

—Christie —le previne—. Me parece que esta novela no se puede extender mucho más. Lo siento.

—Tranquilo —dijo amablemente Christie—. No te preocupes. Para nosotros la extensión no es lo importante, ¿no? ¿Para qué derrochar todo el tiempo libre de un mes leyendo una novela de mil páginas, cuando en una sola velada se puede tener una experiencia estética comparable en el teatro o el cine? Escribir una novela es en sí un acto anacrónico: solo era relevante para una sociedad y un conjunto de condiciones sociales que ya no existen.

—Me alegra que no te cueste entenderme —dije aliviado.

—Hoy la novela únicamente debería proponerse ser divertida, brutal y corta —epigramatizó Christie.

—Ni yo mismo lo habría expresado mejor —dije, complacido—. Ya he dicho todo lo que tenía que decir, o en todo caso lo habré dicho en veintidós páginas más, así que probablemente...

—¿O sea que me queda muy poco? —interrumpió Christie.

—Sí, Christie. Pero sigues hasta el final —lo tranquilicé, y continué yo también—. Seguro que ningún lector ni lectora querrá que invente más cosas. No le será nada difícil extrapolar a partir de lo que ha pasado hasta aquí.

—Si es que hay lectores —dijo Christie—. La mayoría no va a querer leerla.

—Los políticos, la policía, ciertos educadores y muchos otros tratan a «la mayoría» como idiotas.

—¿Entonces los novelistas también pueden?

—Al contrario. «La mayoría» hace bien en no leer más novelas.

—Eso ya lo habías dicho.

—Y es muy probable que lo diga de nuevo, porque es cierto.

Una pausa. Luego Christie dijo de golpe:

—¿Tu obra es un constante diálogo con la forma?

—Si quieres —contesté con timidez.

—Es varias cosas más que eso —dijo generosamente Christie—. Ah, llegar a ser crítico, ¡qué aspiración sublime! Cierto que en esta novela ya hay demasiados signos de admiración.

Otra pausa. En lo que parecía el burdel de enfrente, una muchacha tendió la camisa de alguien a quien llamaremos su chulo. Christie sonrió, benévolo, y se volvió hacia mí.

—Pero sigo un rato más, ¿no?

—Desde luego —volví a tranquilizarlo.

—¿Hasta que lo tenga todo?

—Sí, Christie, hasta que lo tengas todo.

CAPÍTULO 22

En donde se responde una pregunta

importante; y donde Christie

cree que lo tiene todo

Christie había ido a comer al café Stromboli, en la calle principal, solo, sin Headlam ni conocido suyo alguno. El local no tenía pretensiones, pero la comida solía ser sabrosa y barata.

Hoy, sin embargo, en el curry de ternera con arroz y patatas había un escarabajo. Era negro, aunque en aquel momento a Christie no le preocupaba discernir si era un escarabajo negro o una cucaracha (que no es en absoluto un coleóptero sino un ortóptero). Lleno de asco, como se dice, se abstuvo de acabar el curry, también de pedir postre, y salió en busca de un whisky que bebió de un solo trago con la esperanza de que matase cualquier virus, germen o bacilo que hubiese podido ingerir.

No bien estuvo de nuevo en su escritorio de la sección de Nóminas de Tapper's, abrió el listín telefónico. Encontró el número de la delegación local del gobierno, llamó y pidió que le pasaran con el Departamento de Higiene. Cuando le contestaron se apresuró a proponer que hicieran un control en la cocina del café Stromboli, donde estaba seguro de que descubrirían pruebas suficientes para iniciar una acción judicial. Luego cortó sin decir quién era.

Esa noche, al llegar cansado a su casa, Christie se preguntó si tenía tiempo y energía para procurarse esos haberes mínimos. Luego volvió a recordar el principio sexto y fue hasta un teléfono público de Willesden, desde donde llamó a la policía para sugerir que en aquel momento, el más bullicioso del día, había en el café Stromboli varios kilos de gelignita dispuestos a estallar en veinte minutos.

—O diez, si me he equivocado —añadió despreocupadamente, y dejó que el auricular cayera de su mano enguantada.

Pero sin duda Christie era consciente de que tenía retos mayores. «Está muy bien expresar y emparejar las cosas con la muerte de veintipico mil individuos —pensó—, pero ahora se esperan de mí cosas más grandes. Hay que mantener un progreso natural. Esta vez, dicho groseramente, me importará más la calidad que la cantidad. Probablemente, la situación que reúne a más sujetos de los que toman las decisiones que me afectan es la sesión inaugural del Parlamento. Obliterando el edificio en ese momento libraría a todos, de un solo golpe, del monarca y otros miembros de la Casa Real, del gabinete, de los líderes de la oposición y de todos los diputados que no estuvieran enfermos, haraganeando o faltos de suerte».

¡Sí!

Primero Christie consideró que lo más adecuado a su propósito sería un arma atómica estratégica de tipo similar a la mencionada en la página 127; compraría una en el establecimiento militar más al alcance, alquilaría un aparato aéreo ligero y dejaría caer el artefacto sobre el Parlamento. Pero luego recordó el principio quinto y se dio cuenta de que el procedimiento superaba sus medios, conllevaba un alto riesgo de ser descubierto y de todos modos era innecesario. En realidad, bastaba con colocar cargas explosivas ortodoxas en las esquinas sudeste y sudoeste del Big Ben, lo bastante potentes para que la estructura entera se desplomara sobre la Cámara de los Comunes. Tal vez no nos librara de toda la élite, pero era una imperfección inevitable; y Christie pensó que, de todos modos, los supervivientes quedarían enormemente aterrorizados. «Y será la primera vez que use un producto basado en la brujería electrónica moderna: un cronodetonador accionado a tres kilómetros de distancia. Pediré la mañana libre en el trabajo e iré a beber una Guinness en un pub de Charing Cross. A eso de las once, habiendo dado al monarca y los parlamentarios tiempo de instalarse, les transmitiré mi pequeño mensaje electrónico».

«Guy Fawkes y yo unidos —pensó Christie—. Con la diferencia de que a él lo atraparon».

Habría que hacer la pregunta: ¿qué veía la Milana en Christie?

Y responder: todo.

—Yo no sé qué misión tienes en la vida —dijo la Milana—. Pero sí sé que pienso hacer todo lo posible por ayudarte a cumplirla.

—Tesoro —dijo Christie—. Dame un beso.

«Ya lo tengo todo», pensó Christie.

CAPÍTULO 23

Y ahora Christie lo tiene realmente todo

En menos de cinco días la Milana había dejado su piso y vivía en casa de Christie. Parecía como si siempre hubiera estado allí. «Ahora sí que puedo lograr algo en la vida», pensó él.

Y en esos cinco días Christie había consultado un volumen en cuarto de la biblioteca del Colegio de Arquitectos que reproducía los planos originales de la base del Big Ben; mediante un estudio del terreno había comprobado que los dispositivos de seguridad no eran insuperables (como no lo es ninguno), y que dos cargas adicionales en las esquinas noreste y noroeste de la torre Victoria la harían derrumbarse sobre la Cámara de los Lores, quienes tal vez estuvieran en sus bancas; se había procurado la cantidad de gelignita que requería la operación; y, a precio muy razonable, había comprado el sencillo equipo eléctrico que enviaría una señal eléctrica a sus paquetes: un «pip» para el Big Ben, dos para la torre Victoria.

No obstante, al sexto día, un martes, Christie estaba soldado a la Milana con necesidad y amor mutuo, cuando las manos de ella lo despertaron con un ánimo más exploratorio que erótico.

—Aquí tienes un bulto —dijo la Milana.

—¿Y qué voy a hacerle? Eres irresistible —dijo Christie. —No, aquí no. Aquí —dijo la Milana, tocándole el costado derecho, justo debajo de las costillas.

Christie se palpó.

—Sí —dijo—. Tengo un bulto.

Se palpó todo el abdomen. Calló un momento. Después dijo:

—¡De hecho tengo un ataque de bultos!

La Milana empezó a preocuparse.

—Últimamente he sentido cierta flojera. Por ejemplo, un trabajo que por lo normal habría acabado en tres días me llevó cinco. Y ahora este ataque de bultos —bromeó Christie frente al médico.

—Está plagado.

El cirujano no veía motivos para explicar con otra cosa que tópicos el resultado de la operación exploratoria.

A la Milana se le nublaron los ojos de llanto.

—Ahora sí que lo tengo todo —les dijo Christie a la Milana y su Mamá, que estaban junto a la cama del hospital—. Hasta cáncer.

—Nunca podré mirar de nuevo un tubo de espuma de afeitar —dijo la Milana, afrontando la situación con valor.

—Y a mí no me hará falta —dijo Christie—. La radioterapia mata el vello de raíz.

La Mamá de la Milana sacó su petaca enchapada en plata.

—Pero el último fue una maravilla, ¿no?

—Ya vendrán más —dijo la Milana contra toda esperanza.

El cirujano nunca había visto un desarrollo tan rápido y tan extenso. Esa gente tiene una capacidad de sorpresa infinita.

Indefenso bajo la bomba de cobalto, Christie no dejaba de pensar:

«...parece que no habría tenido que molestarme, a fin de cuentas, si todo acaba así; y si para otros no acaba así, de todos modos se acaba».

«Una burla a la esperanza, a la idea del día siguiente. No sé para qué me molesté: es todo inútil, absurdo, vano».

«nada, nada tiene sentido».

—Al menos la Gran Idea te salvó de morir de aburrimiento —le dije a Christie durante lo que debía de parecer mi última visita.

—Eso ya no importa —contestó débilmente Christie—. Lo que sí me importa es que ellos nunca sabrán si los débitos fueron cargados adrede o por error o casualidad.

—Así es la vida —fue lo único que se me ocurrió decir.

—La vida continúa —replicó Christie, sonriendo ahora al ver como recaíamos los dos en el tópico, como sucede en momentos de emoción intensa—. Igual que en Shakespeare: «Traed a Fortinbrás y llevaos de aquí los cadáveres».

Hizo un silencio. Pensé que se había fatigado, pero estaba cavilando.

—A Shakespeare —dijo al fin— lo han superado los acontecimientos. Por alguna razón o por todas, la vida bien puede no continuar.

Tuve que asentir. Ni siquiera quedaba ya ese consuelo. Christie parecía más débil; con los ojos entrecerrados, respiraba más por la boca que por la nariz. De pronto se encrespó:

—Entre los que siguen estás tú —dijo acusadoramente.

—De momento —dije.

—¿La Milana seguirá? —preguntó él.

—No lo sé. Le he tomado mucho cariño. Tal vez en otra ocasión —contesté, con toda la franqueza que pude.

—Yo espero que siga.

Un silencio.

—Y también te tengo mucho cariño, a ti, Christie —le dije. Pero no dio muestras de haber oído; se había alejado un poco más.

Diez minutos, y de nuevo saltó a la lucidez:

—Pronto —dijo, encendido como siempre, al menos de palabra— descubrirán un remedio contra el cáncer. Y entonces quedarás como un estúpido. ¡Se burlarán de ti! Parecerá todo tan obvio. Como esos cirujanos del siglo diecinueve, que operaban con la bata cubierta de sangre y pus de otras operaciones. Cuanto más sucia la bata, más apreciado el matasanos. No entendían nada de gérmenes e infecciones. Así como hoy nos parecen estúpidos, cuando se descubra la cura para el cáncer el estúpido serás tú. Figúrate, ¡si hasta me lo puede haber causado eso que comí en la página 78!

Tenía los ojos abiertos, fulgurantes. Pero no podría decir que había enrojecido.

—Sea como sea —dijo casi para sí, sin mirarme—, no deberías estar escribiendo novelas sobre el tema, maldita sea. Deberías estar fuera, maldita sea, haciendo algo para arreglarlo.

Pero entonces las enfermeras, que no me conocían, me sugirieron que me marchase. No sabían que sin mí Christie no podía morir.

CAPÍTULO 24

El verdadero fin, que lleva a...

A imagen de ti mismo, Christie es, recuérdalo.

Los ojos corrientes parecían hundidos, con una orla pardoamarilla; también las corrientes mejillas se habían hundido. Christie daba la impresión general que da alguien que se está hundiendo.

No sin dejar huella.

De modo que todo el rostro parecía una caricatura de su personalidad anterior; en la boca había un rictus artificial, la piel tensa se había agrisado, las líneas se resaltaban, más blancas.

A intervalos cada vez más breves Christie insistía en que necesitaba drogas mitigantes. Se las daban: paliativos, derivados de la morfina, y finalmente heroína.

Cuando se declaró la neumonía, los otros pacientes no tardaron en advertirlo y la llamaron cencerro de la muerte. En deferencia a ellos trasladaron a Christie a un rincón aislado de la sala. No lo trataron de la neumonía: aunque en rigor habrían debido hacerlo, no tenía ningún sentido.

Mantuvieron a Christie inconsciente.

JCtie murió.

... EL BALANCE FINAL

Cuenta de CHRISTIE con ELLOS
RESUMEN FINAL

DÉBITO AGRAVIOS
CRÉDITO RECOMPENSAS

1 Agosto | Saldo anterior | 325.766 | 3 Agosto | Sobrepedido de papel carbón | 0,31
7 Agosto | Escarabajo en curry | 4,00 | 7 Agosto | Llamada al Departamento de Higiene | 0,75
|  |  | 13 Agosto | Saldo de crédito no habido | 352.392
|  | 352.394 |  |  | 352.394

CUENTA CERRADA

Notas

¹ Los desafortunados, publicada en español el año 2001 por la editorial Numa, será reeditada el año que viene en esta misma colección. (N. del T.)<<

² El prólogo que aquí presentamos sirvió para acompañar a la reedición de Christie Malry’s Own Double-Entry a cargo de Picador en 2001. El mismo año estaba previsto el estreno de una adaptación cinematográfica dirigida por Paul Tickell que solo se proyectó, hasta su estreno definitivo cinco años más tarde, en salas de arte y ensayo y festivales de cine independiente, debido a la inquietud que causó en los distribuidores lo incómodo de algunas escenas de la película y las similitudes de otras con los atentados terroristas del 11 de septiembre. La mencionada biografía de Jonathan Coe, Like a Fiery Elephant: The Life of B. S. Johnson, se publicó en 2004 y se convirtió en la principal obra de referencia sobre el autor británico. (N. del T.)<<

³ Juego de palabras intraducible. En el original «I do love pussy!» significa «¡Me encantan los gatitos!» y también «¡Me encantan los coños!». (N. del T.)<<

⁴ «Gilipollas» (N. del T.)<<

⁵ «DOOM» en el original: sino, muerte, fatalidad, condenación. El poema al que se refiere el narrador es «Passage Steamer», incluido en el libro The Earth Compels (1938). (N. del T.)<<